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À mon fils.


CHAPITRE PREMIER

Le rapide venant de Paris stationnait en gare de Rennes sur le quai N°7. On était aux premiers jours de juillet, lassaut vers les plages battait son plein.

Le docteur Grégoire Sabelle renonça à se frayer un chemin dans la cohue et se laissa drainer avec le flot.

Happé, projeté enfin sur les marches du wagon il saisit la main courante et se trouva bientôt coincé contre un compartiment bondé de femmes et denfants.

Son regard sarrêta sur un gosse qui dormait dans un des coins, côté couloir. La ruée ne lavait pas réveillé. Recroquevillé, les jambes ramenées sous lui, une petite patte large aux ongles trop ras abandonnée sur une chaussette tire-bouchonnée, le visage doré et velouté et la frange épaisse des cils allongeant encore les paupières, il était rafraîchissant, il évoquait un fruit de plein vent, à la fois solide et fragile. Mais menacé! car une dame essayait de loger dans le filet, juste au-dessus de lui, une énorme valise.

Sabelle sen empara, la plaça avec soin, sassura de son équilibre. Le gosse navait pas cillé.

Le temps était lourd, des têtes dorage saccumulaient vers louest sur un ciel plombé. Dans le couloir plein, malgré les glaces baissées latmosphère était irrespirable.

Un peu de fraîcheur vint quand le convoi sébranla, franchit les nœuds enchevêtrés des voies et prit enfin sa vitesse, en pleine campagne. Alors, le vent apporta à cette foule en sueur et parquée, des promesses de pêches à la crevette dans les libres souffles du large. Les bienheureuses vacances dété commençaient. Grégoire Sabelle alluma une cigarette.

Il venait de la jeter quand la portière du compartiment sentrouvrit. En se reculant pour la laisser rabattre, il reconnut la petite poigne solide, celle du dormeur maintenant réveillé: le costume gris lissé, les cheveux peignés, il faisait penser à un oiseau toiletté, bien décidé à prendre son vol.

Le docteur reçut en plein visage le regard de deux yeux dorés.

Dans le compartiment, personne ne soccupait de ce réveil; il était évident que le gamin nappartenait pas à la couvée remuante et gloutonne tendant le bec vers la pitance constituée dœufs durs, de tartines et doranges.

Il sétait logé contre la glace baissée, penchant sa tête à lextérieur et souriant au vent qui le décoiffait. Il paraissait âgé de onze à douze ans. Déjà un petit homme, un air sûr de soi mêlé de fraîcheur enfantine.

Tu voyages souvent seul?

Non. Cest la première fois.

Il navait pas envie de parler. Il avait répondu du bout des lèvres. Sabelle tira de sa serviette de cuir brun un journal du soir et se mit à lire, indifférent au paysage quil connaissait trop bien. Une bouffée qui sentait liode balaya les relents mélangés dœufs durs et dhumanité: la mer annonçait sa présence au-delà des cultures dessinées par les «fossés», ces talus bretons plantés de chênes-têtards et dormeaux ébranchés.

Le rythme du train se fit plus berceur: on ralentissait lallure et le docteur Sabelle plia son journal.

Pardon monsieur… Cest à St-David que nous arrivons?

Oui. Tu y descends? Moi aussi. Bonnes vacances!

Oh, dit le garçon, cest pas des vacances, cest une visite.

Son expression vaguement écœurée était amusante.

Elle na pas lair de te faire grand plaisir cette visite!

Ce fut brusque. Lui qui paraissait si peu disposé aux confidences lorsquil penchait la tête pour recevoir le vent de la course, lança dune voix rapide, qui avalait la moitié des mots:

Puisque vous habitez dans le pays, vous le connaissez peut-être…

Qui donc?
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Le capitaine Maréchal.

Louis Maréchal, larmateur?

Cest ça.

Je le connais très bien, cest moi qui le soigne. Enfin… quand il veut bien se laisser soigner!

Cest mon grand-oncle.

Je ne savais pas quil avait un neveu.

Moi, je ne savais pas que javais un oncle! Je ne lai jamais vu.

Sabelle eut pour lenfant un regard appuyé, étonné aussi:

Attends, sexclama-t-il, je me souviens, maintenant: tu es le fils de Pierre Maréchal?

Oui. Je mappelle Sébastien.

Moi, Grégoire Sabelle. Je connais ton grand-oncle depuis mon enfance, ma mère a connu celle de ton père… enfin, tu vois, tout ça est très loin, mais nous sommes presque en famille!

Il ébouriffa dun geste amical les cheveux de Sébastien:

Fais mes amitiés au capitaine et dis-lui que je passerai un de ces jours à Morsan.

Il est malade?

Le docteur paraissait certain que ce nétait pas grave: une crise de goutte; mais cétait suffisant pour que ce ne soit pas lui qui attende son petit-neveu à la gare:

Ce sera probablement Clarisse, ou Jonathan. Avec la carriole…

Une carriole?



Cétait une voiture à roues très hautes, la capote de cuir noir baissée, le coffre peint et verni, les harnais reluisants, attelée dun grand cheval vieux et très philosophe qui se laissait dépasser et se rangeait aux feux rouges, modestement, le plus à droite quil était possible.

Sébastien sétonna:

Il na pas dauto, mon grand-oncle?

Il sétait éclairci la voix, avant de parler à la muette créature qui conduisait adroitement à travers un prodigieux embarras de voitures.

Si, mais je ne sais pas la conduire et Jonathan non plus.

Sa voix nétait ni agressive ni liante, mais douce, avec un voile léger qui lui donnait plus de charme et une façon curieuse de prononcer les mots, sans presque dinflexions, sauf pour le dernier quil fallait un peu deviner. Il était difficile de lui donner un âge: quarante ans, peut-être? On se disait que cétait sans doute excessif parce que son visage était beau et quon a toujours tendance à ne reconnaître de beauté quà lextrême jeunesse. Ses yeux sombres, qui lui mangeaient la figure, et les narines de son nez mince qui palpitaient très légèrement, lui donnaient une expression inquiète. Elle était étrange. Et un peu inquiétante lorsque, en vous regardant, elle semblait voir autre chose que vous-même.

Cest ce qui avait frappé Sébastien dès quil avait aperçu sur le quai cette femme mince, habillée de noir, serrant son petit sac dans ses mains crispées; le docteur Sabelle lavait désignée en disant:

Voilà Clarisse…

Maintenant, assis à côté delle, Sébastien lui jetait des regards de côté, curieux mais timides. Des voitures dépassaient lattelage sans perturber en rien le rythme régulier du cheval, ou limpassibilité de la femme.

Il y eut une côte à la sortie de la ville et, dans un tournant, leur voiture bloqua toute une file dautos. Elles eurent beau corner, ni le cheval ni Clarisse ne semblèrent les entendre.

Enfin, au-delà du tournant, les autos les dépassèrent: leurs changements de vitesse, à la hauteur de la carriole, paraissaient autant dinjures. La même douceur indifférente accueillit ces transports rageurs. Sébastien se sentit très mal à laise.

Ils sengagèrent sur une route départementale et quittèrent les dernières maisons du faubourg: elles avaient des jardins aux plates-bandes fleuries, des arbres jeunes déjà déformés par le vent et des haies soigneusement taillées. Elles se ressemblaient comme des sœurs.

La vue sétendait très loin mais on ne voyait pas la mer. On la sentait proche, pourtant, à la force âpre du vent, à certaines odeurs aussi qui nétaient plus de la terre. Sébastien sétonna de ne lavoir pas encore aperçue, cette mer, un peu la consolation de son voyage  de cette visite angoissante au grand-oncle  et dont Sylvia avait dit quelle nétait pas du tout semblable à la leur, la grande masse bleue des Jonquières.

Il sursauta presque en entendant tout à coup la voix de Clarisse:

Comme ça, on respire au moins, et puis, on a le temps de voir.

En ce moment, Sébastien pensait au capitaine Maréchal quil allait bientôt connaître:

Il est très vieux?

Clarisse secouait les rennes sur la croupe du cheval:

Oh oui! Pauvre Tiarko. Hue donc!

Je voulais dire, rectifia Sébastien… le capitaine est très vieux?

Ah oui… le capitaine…

Elle regarda Sébastien comme sil eût été de verre transparent. Mais cest avec une gentillesse dans sa voix douce quelle expliqua:

Il na guère changé depuis trente ans que je le connais. Il soccupe de ses affaires, ou bien il est en mer… quand son genou ne le fait pas trop souffrir.

Et le silence retomba.

Parce que le chemin montait, on paraissait aller vers de menaçantes masses de nuages blancs sur un fond couleur de fumée. Le soir en teintait certains décarlate. Derrière la voiture, le ciel prenait des tons de perle.

Je peux conduire? demanda Sébastien.

Elle lui passa les guides:

Tâche de ne pas nous faire verser dans le fossé.

Il savait mieux tenir un cheval que cette dame qui avait nom Clarisse et semblait, plus ou moins, tombée récemment de la lune! Tiarko le sentit bien: il allongea lallure aussitôt.

Bientôt, la route souvrit comme les deux branches dun Y. La main de Clarisse pesa sur celle de Sébastien: il fallait sengager à droite.

On senfonça dans la campagne parmi les champs cultivés bordés de talus boisés, un dédale feuillu. Le point de vue changeait: cela cessait dêtre grandiose  un peu sinistre  pour devenir charmant et on était abrité du vent de mer qui ne dominait plus lodeur des foins coupés.

La petite route suivait sagement chaque accident du terrain et le vieux Tiarko en faisait autant, il se dépêchait dans les descentes, tardait dans les montées. Il contournait, lui aussi, telle parcelle de terrain que le chemin eût dû couper pour lagrément des usagers, mais cela eût peiné le propriétaire et ainsi, le cours du long ruban dasphalte était éminemment capricieux.

Sébastien voyait le profil de Clarisse, pâle dans son costume et sous son foulard de soie noire, pâli encore par létrangeté de la lumière que les masses des nuages forçaient à sortir en biais, frisant la terre en de courts espaces ensoleillés.

Et puis la mer apparut.

Ils laissaient derrière eux la douceur riante des herbages et des cultures et le pays boisé; en face, maintenant, jusquà la grande tâche mouvante qui se confondait avec le ciel tourmenté, ce nétait plus quun paysage de pierres gisantes, gris dargent, surgissant dune herbe épineuse et dure, dans la lumière blême de lorage menaçant. On avait laissé la route. La voiture cahotait sur un chemin de terre marqué par les roues des rares charrois qui lavaient emprunté. Ils allaient, droit vers le sommet de la falaise et Tiarko retrouvait des forces. Il fit même un effort de galop, vite calmé, car la lande nétait pas aussi plate quelle le paraissait et lossature de la terre dépassait en certains endroits en longues plaques de schiste coupées de quartz étincelants.

La gourmette est trop serrée et les montants de la bride trop lâches, dit Sébastien étalant sa jeune science.

Clarisse qui se cramponnait garda sa dignité en expliquant:

Il vaudra mieux arranger ça en arrivant, parce que le temps passe et on ne plaisante pas avec lheure, à Morsan.

Une légère inquiétude flotta dans lair, sur le paysage désolé. Il était beau, bien quun peu angoissant et quand les premiers éclairs zébrèrent lhorizon, les pensées de Sébastien retournèrent vers le vieil homme quil allait connaître:

Mon père dit quil a navigué sur toutes les mers du monde.

Le capitaine? demanda Clarisse avec son air perdu.

Oui. Et aussi quil connaît tous les pays.

Il y a des jours où on se demande sil ne connaît pas lenfer.

Le ton, encore plus que le mot, laissèrent passer un froid. Dautant que les nuages fermèrent de leur masse opaque les derniers passages du soleil. Subitement, tout fut changé. Sébastien tourna la tête vers Clarisse, il avait besoin de réconfort mais, droite, les mains croisées sur son petit sac noir, elle paraissait plongée dans des pensées aussi sombres que le paysage.

Clarisse… pourquoi il veut me voir?

Elle sembla revenir dun monde étranger et reprendre terre là, dans la carriole qui, tirée par Tiarko, suivait le chemin vers Morsan:

Ça… finit-elle par répondre, cest lui qui le sait. À mon avis, ton père aurait mieux fait de ne pas te laisser venir.

Cest ce que Célestine a dit.

Célestine?

La vieille dame qui fait la cuisine, chez nous. Cest elle qui ma élevé.

Ça ne la regarde pas.

Cétait définitif, abrupt comme le paysage, Sébastien en fut choqué. Clarisse ny prêta aucune attention; elle était repartie dans ses pensées.

Quand elle parla de nouveau, ce nétait pas tellement à Sébastien quelle sadressait mais à un ensemble formé de rocs, de nuages en masses sombres, de mer grise; aux oreilles de Tiarko aussi, et enfin, peut-être, à ce petit garçon assis près delle, dont elle aimait la jeune présence tout en ne la jugeant pas à sa place chez le capitaine:

Ce nest pas un mauvais homme, ton oncle. Pas aussi mauvais quon le dit… Le mal vient dailleurs.

Paroles qui soulevèrent un vent de panique en Sébastien: son père avait-il eu raison de le laisser partir? Et Sylvia, dinsister?

La réponse lui fut fournie par un instant de beauté, un de ces instants uniques où, dans un paysage tout sunit pour le charger de sortilèges: un bouquet de rayons surgit dune frange de nuages laissant sur toute chose une traînée pourpre qui dora les lichens des pierres, alluma lincendie des quartz; une large bande verte éclaira la mer…

Le chemin descendait vers la grève à travers cette gloire frappant des masses de rocs éboulés qui senfonçaient en mer formant une pointe. Elle les assaillait furieusement, éclatant en crinières décume, reculant, reformant sa fureur, avec un bruit plus régulier, plus fort aussi, que le tonnerre qui maintenant narrêtait plus de gronder, très loin.

Ils allaient commencer la descente et Clarisse avait mis les freins quand Tiarko secoua la tête, hennit, renâcla, et Sébastien surpris dut entamer une lutte… Un coup de tonnerre plus violent éclata, roula longuement et un éclair triompha, une seconde, de limmense lueur pourpre. Puis tout retomba au silence.

Alors séleva la voix un peu voilée de Clarisse, parfaitement tranquille:

Ceux qui ont trahi errent sans fin après leur mort… Cest lâme de Joseph Téphani qui inquiète Tiarko.

Brusquement furieux, Sébastien tira sur les guides, arrêtant le cheval:

Quel Joseph Téphani? Tous les chevaux ont peur des à-pics et le vent les énerve, surtout quand le soir tombe et quil y a de lorage. Cest encore loin, la maison?

Tout près.

Eh bien, il sent lécurie, votre cheval! Voilà ce quil a.

Linquiétude, quelque chose de vague et, à cause de cela plus angoissant, lui fit ajouter:

Quest-ce que ça vient faire Joseph Téphani et son âme?

Cest là quil est mort. La croix que tu vois, cest son vaurien de fils qui la scellée dans le rocher quand il navait guère que douze ans.

Elle parlait dune voix calme, les yeux fixés sur une grande croix de bois dressée à lextrême pointe de la falaise et cest seulement alors que Sébastien la vit: elle se détachait sur les flammes du couchant.

Pourquoi vaurien? Cest normal quil ait planté une croix.

Pour Joseph Téphani? Le diable ait son âme!

Et pour la seconde fois, Sébastien avala difficilement sa salive.

Il restait figé, les mains inactives, Clarisse lui prit les guides. Le fouet claqua sur la croupe de Tiarko qui fila, aussi vite que le lui permettait létat du sentier.

Il faut arriver avant lorage, expliqua Clarisse, posément.

La voiture cahotait comme prise de folie entre les assises de rocs à droite et déboulis à gauche, de ce côté où sétalait la violente splendeur du crépuscule sur la mer et les brisants.

Et puis, ce fut tout à coup lombre dense dun bois. Ils suivaient un chemin particulier, bordé dherbe moussue. Une courbe autour dune prairie leur montra une longue maison, harmonieuse et mélancolique dans le soir qui venait. Elle avait une haute toiture dardoise, la grâce de ses fenêtres à meneaux sculptés, mais le granit dont elle était bâtie la rendait sévère et lombre, déjà, lenveloppait.

Voilà Morsan.

Un grand setter anglais sautait et aboyait autour dun homme debout devant lentrée.

Cest Jonathan, dit encore Clarisse.

Tiarko sarrêta de lui-même. Lhomme avait entendu Clarisse prononcer son nom:

Oui, dit-il, souriant, un peu benêt et parfaitement réconfortant par sa seule présence, oui, cest moi, Jonathan. Et elle, cest Roxane.

En entendant son nom, la chienne eut un court accès de folie, gênant tout le monde de sa joie délirante et de son amitié…

Jonathan prit la valise tout en aidant Clarisse à descendre. Sébastien avait déjà sauté à terre. Perplexe, il regardait le chien qui se frottait à lui. Machinalement, il caressait la jolie tête rousse et blanche, enregistrant tout ce que, dans la nuit encore transparente, il pouvait deviner de Morsan. Tiarko, lentement, se dirigeait vers la droite. Clarisse, debout sur le plus haut degré du seuil, faisait signe dentrer.

On avait presque envie de se baisser pour franchir la porte en ogive et le grand vestibule en paraissait plus élevé. Il traversait la largeur de la maison. Sébastien vit plusieurs hautes portes de bois sombre; un escalier en dalles de pierre que la courbe de sa rampe de fer rendait plus élégant encore. Tout était seigneurial à Morsan, bien plus quaux Jonquières, mais une sorte de parenté leur venait de lancienneté des choses soigneusement entretenues et une odeur dencaustique flottait que Célestine naurait pas désapprouvée.

Une des grandes portes, ouverte, révélait une pièce éclairée à la fois par de hauts bougeoirs et des appliques électriques; une table était dressée et un feu de bois brûlant dans la cheminée allumait des lueurs sur largenterie et les cristaux. En face, de lautre côté du vestibule dentrée, une autre pièce, éclairée seulement par un feu de bois, montrait des fauteuils près de la cheminée, avec de petits guéridons.

Tout au fond, au-delà de lescalier, une porte plus étroite et grande ouverte paraissait donner sur un pré. Il en vint un hennissement. Clarisse avait disparu mais Jonathan marchait vers lescalier, portant la valise. Sébastien le rejoignit dun bond:

Il y a des chevaux? Je veux dire: un autre cheval que Tiarko?

Jonathan fit une moue franchement dégoûtée:

Il y en a un dans le pré. Un de trop, quoi! Surtout que lautre, le démon, là-bas, ne vaut rien… quatre sabots et le feu à la croupe, voilà ce que cest, personne ne pourra jamais latteler.

Sébastien ne partageait pas les sentiments de Jonathan à légard des «démons» à quatre sabots. Il avait écouté, ravi, la description et il décampa, courant à toutes jambes à travers pré.

Clarisse réapparaissait sans chapeau, son costume recouvert dun tablier de satinette noire…

Lui aussi, il a le feu… Bon!

Et Jonathan posant la valise se mit à courir dans la direction prise par Sébastien. Clarisse repartit vers les profondeurs de la cuisine: elle y pénétra en descendant trois marches.

Sébastien sétait arrêté: devant lui, partageant dun galop furieux le pré dans toute sa longueur, un magnifique alezan doré, un pur-sang. Élégant, les jambes hautes, mais solides malgré la finesse des attaches, la croupe nerveuse, la tête délicate quil secoua, comme pour faire valoir la courbe du cou solidement implanté entre les épaules, il était superbe.

Si le patron te voyait!

Il avait parlé à haute voix, éprouvant le besoin de faire part à tout ce qui lentourait de son admiration. Et aussitôt, il entama la manœuvre dapproche: démarche assurée  et rassurante  il savança vers le pur-sang. Le beau cheval lattendait. Il encensa, hennit, mais resta sur place…

La voix de Jonathan qui accourait rompit le charme:

Ny va pas, cest le diable cette bête-là, il a déjà failli me démolir, pas moyen de le mettre dans des brancards!

Sébastien simmobilisa, indigné:

Parce que tu voulais latteler… lui?

À quoi ça sert un cheval? si ça ne tire pas quelque chose?… Javais la fourragère pour transporter sa paille, je voulais reposer Tiarko… Ah ben oui!

Attends, je vais te montrer, moi, à quoi ça sert, un pur-sang!

Mais cétait compter sans la main irrésistible de Jonathan: qui empoigna Sébastien, lequel saisissait déjà la longue crinière et prenait son élan. Un petit hennissement tendre fit chavirer le cœur de Sébastien, il se retourna, désolé, mais on néchappait pas à Jonathan et ils franchirent la porte vitrée.

Le capitaine dabord, le cheval après.

Cétait juste, mais toute la joie de Sébastien tomba dun coup.

Le pur-sang les regardait encore, enfin il partit vers les bois, dans la nuit qui envahissait la prairie.



Louis Maréchal navait rien de son neveu Pierre, le père de Sébastien, sauf peut-être lexpression des yeux, vaguement rieurs dans un visage sévère  un visage buriné de vieillard quon aurait imaginé sculpté dans une solive  les épaules larges, il était moins grand que Pierre, trapu même. Ce qui frappait en lui, cétait une sorte dimmobilité, ses mouvements étaient mesurés, un peu brefs, et Sébastien sapercevait avec une sorte de terreur quil était capable de vous regarder pendant des secondes entières sans paraître vous voir. Il mangeait posément.

Dans la grande pièce on nentendait que le bruit des couverts, léclatement du bois dans la cheminée, et le tic-tac de lénorme horloge placée derrière Sébastien. Clarisse passait les plats, changeait les assiettes, comme si elle eût été une ombre maniant des objets visibles mais sans consistance, incapables de produire un son.

Tu nes pas bavard, mon garçon, dit tout à coup Louis Maréchal.

Sébastien qui portait sa fourchette à sa bouche, la reposa. Il regarda son grand-oncle, se sentit encore plus gêné.

… pas affamé non plus… Cest mauvais?

Non, non. Très bon.

Il engouffra précipitamment deux bouchées, bien décidé à ce que Clarisse naille pas croire que sa cuisine lui déplaisait.

Tâche tout de même de ne pas tétouffer!

La fourchette resta en lair et, cette fois, Sébastien regarda durement son grand-oncle: le vieux monsieur souriait des yeux, il était évident quil joignait à limpassibilité une certaine cruauté dans lhumour!

Le silence retomba et, tout à coup:

Quest-ce quon ta dit de moi?

Rien.

Cest peu.

Fort opportunément le capitaine, qui naimait pas attendre, secoua une clochette placée à portée de sa main. Et Clarisse apparut aussitôt  fantôme noir, silencieusement actif. Elle changea lassiette du vieux monsieur, puis celle de Sébastien.

Le vent, qui soufflait maintenant en rafales, secouait les portes, faisait entendre de longs sifflements rageurs. Un coup de tonnerre éclata et, contre les fenêtres, la pluie clapota furieusement. Quelque part, il y avait un volet qui battait. Dans la cheminée, la grosse bûche seffondra faisant jaillir une gerbe détincelles. Personne ny prêta attention. Sébastien sentit le regret des soirées aux Jonquières, avec la gaieté de Sylvia, la vivacité de Célestine et le bon sourire de Thomas répondant à Pierre sur une question de chevaux. Il avala sa salive et prit le parti de regarder la grande pièce sombre. Il la trouva triste, irrémédiablement, malgré le portrait dune jeune femme très belle, en robe du soir, les épaules nues. Elle aurait dû tout éclairer de sa présence. Elle ny parvenait pas…

La voix de Louis Maréchal, sèche, précise, le ramena au moment quil vivait:

Prends donc un fruit.

Clarisse lui en présentait une corbeille. Il nen voulait pas, il navait plus faim, pourtant, il obéit à linjonction du capitaine. Clarisse gagnait la porte, glissante et sombre, laissant comme un sillage dinquiétude inexprimée.

Je suppose, dit alors Louis Maréchal, que cette chère folle ta déjà farci la cervelle dhistoires à dormir debout!

Ah, elle est folle!

Et Sébastien, soulagé, soudain détendu, trouva le feu vivant, la belle personne du portrait souriante et le capitaine accueillant.

Disons, laissa tomber ce dernier, quelle a des idées à elle.

Cétait une affirmation qui ne demandait aucune réponse. Sébastien mangeait sa pêche et, plus que jamais pensait aux Jonquières, essayant de ne pas sentir se poser sur lui, comme une chose qui aurait eu un poids, le regard du capitaine qui lobservait. Et dont la voix cassa tout à coup le silence, pour dire avec une nuance très désagréable détonnement:

Tu as une bonne tête. La tête dun garçon qui nen mène pas large, mais enfin… une bonne tête. Quel âge as-tu, exactement?

Onze ans.

Des coups de tonnerre répétés se fondirent en un long roulement sinistre. Le grand chien quitta le coin du feu et vint poser sa tête sur les genoux de Sébastien. La voix du capitaine gronda:

Couchée, Roxane.

La chienne obéit lentement, reprit sa place, allongée devant la cheminée; le museau contre le plancher et ses longues oreilles éparses elle suivait de ses yeux dor chaque geste de lenfant…

Ton père a été étonné de recevoir une lettre de moi, je suppose?

Oh oui! Et moi, donc, je ne savais même pas que vous existiez.

Pierre ne parle jamais de son oncle?

Encore cette étincelle dans les yeux clairs qui se moquaient. Sébastien se mordit les lèvres et entreprit ensuite dexpliquer que son père se souvenait avoir rencontré le capitaine il y avait très longtemps. Il conclut, en essayant de ne plus remarquer lhumour sombre du vieil homme:

Il ma dit que si je voulais des détails, javais quà vous les demander.

Et il baissa le nez, attendant la foudre. Qui ne vint pas. Alors il regarda son grand-oncle et constata que, décidément, il paraissait samuser:

Là-dessus, il ta expédié?

Ben oui…! Il ma seulement dit que vous connaissiez le monde entier, que vous aviez navigué sur toutes les mers et que vous aviez fait des trucs formidables pendant la guerre et que…

Et là, Sébastien sarrêta, parfaitement certain den avoir trop dit et attendant leffondrement des murs de Morsan sur la multitude de ses gaffes. Mais le capitaine reprenait les derniers mots de Sébastien et achevait, dune voix subitement voilée:

Et que jétais responsable de la mort de ma femme et de celle de mon fils.

Ah non! clama Sébastien, il ma pas dit ça.

Lélan se termina presque à voix basse:

Il ma dit quils étaient morts, cest tout… Et puis, quand je suis arrivé à Paris pour changer de train, le notaire… vous savez, maître Biard… il mattendait à la gare. Lui, il ma dit quil valait mieux que je vous parle pas de ces choses-là. Alors, excusez-moi den avoir parlé. Voilà.

En somme, il a pitié du vieux crocodile.

Sébastien rectifia:

Daprès maître Biard vous seriez plutôt un ours quun crocodile.

Tiens!

La sécheresse du ton fit comprendre à Sébastien quil navait pas trouvé exactement ce quil fallait dire. Très vite, il expliqua:

Il disait ça gentiment.

Il me faudra penser à le remercier.

Un ours, rêva Sébastien, cest beaucoup mieux quun crocodile, vous savez.

Cette comparaison zoologique à peine énoncée, Sébastien baissa un visage désespéré vers son assiette où nageaient le noyau et la plus grande partie du jus de la pêche quil sétait escrimé à manger proprement  chose quil neût vraisemblablement pas faite aux Jonquières.

Le son irrité de la sonnette lui fit relever le nez: le vieux monsieur se levait:

Sébastien, passe-moi ma canne, veux-tu?

Il se précipita vers la canne, la tendit au capitaine, se plaça à sa gauche et offrit son épaule. Que naurait-il offert pour pallier les affreuses sottises dont il se sentait coupable!

Le grand-oncle se dirigeait vers le salon. Là, il sassit péniblement dans un des fauteuils, près de la cheminée. Puis Clarisse entra, elle posa un plateau surmonté du service à café sur le guéridon, lapprocha du capitaine et, cette fois, le rituel de Morsan devait admettre quelle ouvrît la bouche car elle murmura, plutôt quelle ne dit:

Il devrait aller se coucher, cet enfant, après le voyage quil a fait.

Jai encore deux mots à lui dire, il nen dormira que mieux… Ma pipe.

Nouvelle manœuvre précipitée de Sébastien vers la pipe déposée sur le manteau de la cheminée. Il la tendit au capitaine qui la bourra tranquillement, lalluma, en tira une longue bouffée.

Dans lautre pièce on voyait Clarisse qui débarrassait la table.

Clarisse!

Elle sarrêta, tourna son regard vers le vieil homme.

Clarisse, jai à «lui» parler.

Indifférente, de son glissement silencieux, elle gagna le corridor ouvrit la porte de la cuisine quelle referma derrière elle. Comme tout à lheure, quand elle servait le repas, les objets, la vaisselle, la porte, tout ce quelle touchait paraissait navoir aucune consistance, être dans limpossibilité démettre un son. Et Sébastien se demandait si ce don quavait Clarisse ne le terrifiait pas un peu: avec Célestine ou Jeannette, le fait de ranger la vaisselle avait quelque chose de réconfortant, on se sentait véritablement au pays des vivants.

Il sétait assis par terre, au côté du grand chien; cétait ainsi quà la Bastide il sinstallait aux pieds de César, et Belle offrait sa toison comme un prodigieux coussin. Roxane ne ressemblait pas à Belle, mais elle avait cette façon daccueil que ne possèdent que les chiens.

Sans enlever la pipe de sa bouche  exactement comme le faisait César  le capitaine parla:

Je nétais pas beaucoup plus vieux que toi, la première fois que jai embarqué. Depuis… les Maréchal nont guère plus compté pour moi que sils nexistaient pas. Dailleurs je nexistais pas non plus pour eux.

Il tira sur sa pipe à petits coups rapides et lenleva de sa bouche. Sa voix se fit plus claire:

Et puis, ton père ma écrit… pour mannoncer ton existence en même temps que son mariage avec une certaine…

Sylvia… souffla Sébastien avec dévotion.

Oui. Je ne lui ai pas répondu. À quoi bon? Je suis un vieil ours, comme te la dit Biard… Cest lui qui ma parlé de toi.

Le vieux monsieur regarda lenfant de haut en bas, comme sil appréciait une marchandise, dailleurs assez étonnante, et il acheva paisiblement:

Si tu me plais, jai lintention de te laisser ce que je possède.

Il replaça sa pipe au coin de ses lèvres, tira soigneusement dessus et attendit.

Et cest pour ça que vous mavez fait venir?

Le ton était calme. Ce calme avant-coureur de la tempête. Envolées les angoisses davoir parlé de choses douloureuses, davoir mal dit ce qui aurait demandé des mots subtils:

Cest ma façon de renouer avec ma famille, continuait le capitaine.

Mon père le savait que cétait pour ça?

Il doit sen douter.

Sébastien nétait plus gêné mais choqué. Son indignation éclata avec violence:

Sûrement pas! Si on lui a rien dit, il va pas penser à des trucs pareils, cest pas son genre et la preuve: cest que quand il savait même plus comment on allait vivre tous, aux Jonquières, il a pas eu lidée de vous demander de largent. Ah non, il est pas comme ça!

Tant mieux.

Le capitaine navait rien perdu de son calme pesant, de toute cette glace dont il semblait fait. Quant à Sébastien, sa véhémence passée il se trouva assez ridicule. Roxane relevait la tête et le regardait de ses yeux roux qui cillaient, oui, il se sentait tout à fait ridicule car, même quand on est furieux, on ne doit pas le montrer; cest sur des principes de ce genre quon vivait aux Jonquières:

En somme, reprit-il sur le ton apaisé de la conversation, cest une histoire dhéritage?

Comme tu dis.

Cest dégoûtant.

Pas plus quautre chose.

Et si je ne vous plais pas?

Je te renvoie doù tu viens.

Je pourrais partir tout de suite!

Oui.

Je suis libre?

Ma foi oui.

Ils se regardaient, aussi francs lun que lautre.

À fixer les horizons marins, les yeux clairs du capitaine semblaient en avoir pris les reflets; brusquement, les prunelles dun gris dur sadoucirent comme si, de lintérieur, quelque chose les teintait de bleu:

Tu es libre… Mais si, dhomme à homme, je te demande de rester? dit le vieil homme.

Sébastien perçut la gravité de linstant fugitif; il connut sa jeune force et le mal quil pouvait faire: devant lui, la solitude du vieux marin auquel la vie avait tout donné pour le lui reprendre très vite, comme si elle sétait trompée, que son destin eût été quil fût démuni, pauvre entre les plus pauvres…

Je reste, dit lenfant.

Il se leva. Sans un «au revoir» quil nétait pas complètement sûr de souhaiter, il se dirigea vers la porte que Clarisse, tout à lheure, avait ouverte puis refermée.



Dans sa chambre, la fenêtre était ouverte sur la nuit, ses odeurs de terre mouillée et de mer proche.

Il fera peut-être beau demain, disait Clarisse, la pluie est finie, lorage a fait tourner le vent.

Elle se penchait, regardait cette ombre qui assiégeait leur petit monde éclairé.

Sur la table il y avait un bougeoir; Clarisse ouvrait un tiroir, puis un coffret recouvert de coquillages. Elle vérifiait si elle navait pas oublié la boîte dallumettes:

Il y a souvent des pannes délectricité, les jours dorage, expliquait-elle, des fils se touchent on ne sait où… ça ne dure pas longtemps.

Elle parlait dune façon qui vous mettait dans lesprit un peu de trouble, une crainte vague quon ne savait pas exprimer. Sébastien la regardait faire, assis au bord du lit  un lit à lancienne mode comme à la Bastide  un matelas très haut et des draps qui sentent bon peut-être parce que, séchés au grand air, ils emprisonnent dans leur toile un peu de vent et de ciel clair. La valise était posée sur une chaise basse.

Je ny ai pas touché, dit Clarisse, jai pensé que tu préférerais ranger tes affaires toi-même.

Merci… Clarisse. Je peux vous appeler Clarisse?

Elle lintimidait et il aurait été bien en peine de dire pourquoi. Elle tourna la tête et le regarda, immobile tout à coup. Il ne semblait pas quelle le vît mais plutôt une image, un souvenir, qui pouvait être au-delà ou à travers lui. Sa voix ressembla à son regard, étrangement lointaine!  «Je peux vous appeler Clarisse?» cest ce qua dit Gilles le premier jour, quand je suis arrivée dans la maison… Nous avions presque le même âge, huit ans… Alors je lui ai dit quil devait mappeler Clarisse, comme tout le monde.

Elle eut un soupir plein de souffrance. On aurait pu penser à une ancienne petite fille qui se plaignait doucement. Et puis, soudain, elle se baissa, passa les mains entre les draps dun geste redevenu celui dune femme et son ton était normal quand elle dit:

Jai donné un coup de bassinoire à ton lit. Ici, les draps sont toujours humides, même à la belle saison.

Sébastien sapprocha de sa valise et louvrit. En tournant le dos il avait limpression doublier la présence de Clarisse: il essayait, une fois de plus, de se sentir à laise à Morsan.

Pour prendre son pyjama il dut dabord sortir un cadre et une liasse de photos. Clarisse sapprocha:

Cest ton père?

Oui. Avec Sylvia. Ça, cest Pierrot mon petit frère. Il est drôle! Il marche presque tout seul, maintenant.

Avec une tendresse particulière, il tendit la plus grande des photographies: un immense chien blanc loccupait toute:

Cest Belle… Elle est morte il y a trois mois, elle avait exactement mon âge… Vous avez pas des punaises, par hasard?

Ce fut comme si elle eût été prise en faute: elle saffaira, ouvrit le coffret aux coquillages, le tiroir, elle parut désolée:

Jonathan en a sûrement, il ten donnera demain.

Elle lui tendait deux épingles retirées de son tablier.

Agenouillé sur le lit il lui présentait les portraits, choisissant les places sur le mur. Il épingla celui de Belle. Clarisse appréciait gentiment, tout à fait changée:

Tu laimais… ton grand chien?

Pudiquement, Sébastien préféra ignorer la question: personne navait le droit de connaître lamour quil avait eu pour Belle, personne, sauf lui:

Jaime bien les avoir tous avec moi. César, je le mettrai là. Et ici, Célestine.

Son doigt désignait les emplacements. À son tour il se perdait dans ses souvenirs:

En ce moment, César est à la Grande Bastide et Célestine est allée le voir. Cest là que je suis né. En montagne… Et cest là-bas que jai rencontré Belle… Si vous saviez comme cest beau…

Gilles naimait que la mer…

Le regard de Sébastien était devenu anxieux: il craignait ce que Clarisse allait encore dire, Clarisse qui lui prenait la main…

Sébastien… Si tu entends du bruit cette nuit, au-dessus de toi, naie pas peur, cest Gilles. Il aime tellement se promener dans le grenier, tous ses livres sont là-haut… et quelquefois…

Si elle avait raconté un conte de fées à un très petit enfant elle naurait pas été plus souriante, ni plus mystérieuse:

…quelquefois, il revient les lire… samuser.

La gorge nouée, Sébastien parvint à dire:

Mais qui est Gilles?

Gilles… le fils du capitaine.

Celui qui est mort il y a 25 ans?

Il ouvrait des yeux effarés et essayait de toutes ses forces de replacer ce que disait Clarisse dans une réalité tragique, mais certaine. Mais elle, défendait ses rêveries avec violence:

Mort? Qui ose dire quil est mort?

Elle redevint plaintive et pitoyable infiniment:

Ils lont emmené avec sa mère… Il y avait de lorage comme aujourdhui et le vent pleurait, pleurait… mais il faisait bien plus froid, cétait lhiver…

Elle retrouva, après un silence, son ton confidentiel, souriant et mystérieux:

Il ne faut pas le déranger quand il vient. Il naime pas quon le dérange… Mais tu ne dois pas avoir peur, il est doux comme un agneau… comme sa mère…

Sébastien arracha sa main dun mouvement brusque, excédé. Et puis, il la remit entre celles de Clarisse lorsquil vit les larmes couler une à une, de ses yeux fermés.

Moi qui lai connu, murmura-t-elle, ses lèvres presque immobiles, je peux te le dire, il est doux comme un agneau…

Elle se leva en répétant:

Doux comme un agneau.

Il entendit la fin de la phrase alors que Clarisse, de son pas glissé et silencieux, avait quitté la chambre.

Avant de fermer la porte, quelle avait laissée entrouverte, il écouta pour être sûr quelle redescendait vers la cuisine; mais on nentendait rien de plus que le tic-tac de la grande horloge, pas le moindre craquement des marches dans lescalier…

Clarisse sétait vraiment évaporée comme une fumée.

Il revint vers sa valise, fouilla violemment, tira un bloc de papier et son stylo:

«Cher papa, chère Sylvia, je viens darriver à Morsan et je me dépêche de vous écrire avant de devenir complètement fou, parce quici cest vraiment une maison de fous. Clarisse parle de fantômes, et elle a lair dy croire. Mon grand-oncle… je ne peux pas vous expliquer: cest un homme qui a lair normal mais, quand même, il y a quelque chose de drôle dans ses yeux. Il marche avec une canne…»

Le stylo resta en suspens: Sébastien écoutait… cétait un pas lourd, claudicant. Sur la pointe des pieds il alla jusquà la porte, lentrebâilla et, recula brusquement: la lumière électrique venait de séteindre… et pourtant une grande ombre se profilait dans la cage de lescalier, une ombre humaine qui se déplaçait sur le mur blanc dune démarche balancée et lente, avec des temps darrêt…

Il rentra précipitamment dans sa chambre, chercha les allumettes à tâtons, alluma le bougeoir, et retourna vers la porte.

Une voix quil reconnut pour être celle du vieux monsieur, appelait:

Une lampe, Clarisse…

Et, après un court silence, elle reprit:

Tu as fermé la porte, Jonathan?

À quoi Jonathan en élevant encore sa lanterne décurie vers la cage de lescalier  ce qui fit plus nette lombre portée du capitaine  répondit dune bonne voix tranquille qui rendit à Sébastien tout son calme:

Je vais faire mon tour dehors, je fermerai en rentrant.

À ton aise, bonne nuit.

Bonne nuit, capitaine.

Il était agréable, réconfortant, de penser que, même à Morsan, il pouvait exister Jonathan! Un homme qui naccumulait pas les problèmes impossibles à résoudre et qui navait pas besoin, pour parvenir à vivre, de trouver un refuge dans lextravagance!

Les pas du capitaine se perdirent dans le couloir. Du bas, monta le bruit de la porte ouverte, puis refermée. Rassuré par ces bruits sans mystère, Sébastien alla à la fenêtre doù il pensait apercevoir Jonathan.

Il ne put voir quune lanterne, se balançant de-ci, de-là, formant une tache lumineuse et semblant animée dune vie propre.

Même si la raison vous dit que cest la lanterne de Jonathan, elle reste une lumière qui se propage seule dans la nuit! Une de ces choses qui, aux Jonquières, parmi les bruits nocturnes, le chant des grenouilles dans le bassin, ou le crissement des grillons dans les collines, naurait rien dinquiétant. Mais à Morsan tout prenait des résonances improbables et, justement, il y eut un ululement de chouette…

Sébastien serra les poings, de toutes ses forces.

Il leva la tête: il lui semblait avoir entendu marcher au-dessus de sa chambre. Dans le grenier, sans doute! Il essaya doublier la chouette pour mieux écouter… le plancher du grenier craqua, très légèrement  trop légèrement… cela allait, venait, sarrêtait, reprenait… Sébastien sut que la panique allait le gagner malgré toute sa volonté tendue.

Quelque chose tomba, là-haut, quelque chose de très léger et, dans le silence, oppressant parce quil venait après ces bruits inexplicables, il distingua des notes de musique qui ségrenaient une à une, menues, grêles et pourtant nettes bien que lointaines. Des notes de musique qui ne ressemblaient à rien de réel…

Cela sarrêta. La chouette se tut. La nuit redevint silencieuse, à part des gouttes de pluie quun vent léger faisait tomber en secouant les feuilles des arbres. Puis vint un hennissement; Sébastien se raccrocha à ces bruits familiers. Il y eut un aboiement très lointain… enfin, arriva un sifflement émis indiscutablement par un gosier humain. Des pas, tout à fait normaux firent crisser le gravier devant la porte. Sébastien se pencha au risque de manquer se précipiter dans le vide et revit la lueur de la lanterne:

Jonathan!

OhOhOh! répondit la bonne voix placide.

Ça va, Jonathan?

Pas mal. Et toi? Tu ferais bien de dormir à ctheure. Demain matin je temmènerai voir la Mary-Morgane.

Sébastien négligea ce nom quil entendait pour la première fois:

Jonathan…

Quoi?

Pourquoi tu es dehors, toi?

Je fais ma ronde. Y a une bande de fous fous qui campent chez nous dans la lande… sont pas méchants mais jaimais mieux aller voir.

La voix de Sébastien baissa dun cran:

Il y en a un dans le grenier.

Tes tombé sur la tête?

Je te dis quil y en a un. Je suis sûr. Va voir.

Puisquil faisait une ronde, il pouvait aussi bien monter dans le grenier. Mais Jonathan élevait sa lanterne et Sébastien le vit qui haussait les épaules. Jonathan nirait pas voir si ce bruit léger  mais infernal  avait une cause normale.

Comment il aurait fait pour entrer, disait la bonne voix lourde, faudrait qui soit invisible.

Voilà. Lâché le mot terrible! Et Sébastien serra les dents. Malgré tout son amour-propre  et il était grand  il fit une tentative plus pressante encore:

Je lai entendu, je te dis.

Bon, ça va. Dors, jirai voir. Bonne nuit.

Bonne nuit, Jonathan.

Un peu réconforté, Sébastien ferma la fenêtre. Son chandail fut envoyé au hasard, le pantalon alla le rejoindre en compagnie des chaussures. Le pyjama enfilé, Sébastien senfouit dans ses couvertures, le drap sur la tête.

Ce ne fut pas suffisant pour étouffer le bruit des pas qui reprenait. Il se força à penser que ce pouvait être Jonathan inspectant le grenier…

Mais non, impossible: les pas étaient trop légers.

Nettement terrorisé, Sébastien émergea du lit: les pas semblaient descendre lescalier. Il en compta deux… trois, quatre… et ce fut de nouveau la chute dun très petit objet… Ségrenèrent à nouveau les notes de musique!

Il fallait sortir de la chambre, comprendre. À pas de loup il gagna la porte, écouta, loreille aux aguets: toute proche il entendit une respiration; on aurait dit que quelquun haletait…

Alors, pour se donner le courage douvrir, de «voir», Sébastien serra les poings, ferma les yeux, et répéta à toute vitesse:

«Cest pas un fantôme, ça peut pas être un fantôme, les fantômes ça nexiste pas…» et ouvrant la porte dun seul coup, il hurla:

Qui va là?
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En face de lui, adorable et sage, assise sur le derrière, ses yeux dorés contemplant son nouvel ami: Roxane remuait la queue en signe de sympathie. Dans la gueule elle tenait une sorte de petit moulin à café quelle laissa tomber: les notes aigrelettes en sortirent, une à une. Une petite chanson absurde!

Une sorte de hoquet nerveux, qui se voulait un rire, secoua Sébastien; il sarrêta brusquement: et si Jonathan sétait rendu compte de sa peur? Il essaya de se rappeler leur conversation et son amour-propre sapaisa.

Il sinstalla confortablement sur le lit. Elle était tellement rassurante, la présence de Roxane! Il leva les yeux vers la photographie de Belle, mentalement il sadressa à la merveilleuse chienne blanche qui avait protégé sa petite enfance:

«Belle… quest-ce que je vais faire? disait la prière muette, je crois que je vais quitter cette maison demain…»

Le beau regard photographié naffirmait que lamour: Belle ne pouvait plus le protéger, réduire à rien ses terreurs pendant les nuits quils avaient passées ensemble dans limmense solitude de la montagne. Elle ne pouvait plus le conseiller…

Mais à ce moment, la langue de Roxane badigeonna de bave le visage de Sébastien. Ce pouvait être un encouragement! Il sauta du lit, ramassa son pantalon, en tira une pièce de monnaie:

Pile… je reste; face… je pars.

La pièce lancée en lair, retomba. Sébastien pencha la lueur de la bougie:

Pile, dit-il dun ton profondément piteux… Je reste.

Roxane, maintenant installée sur le lit, eut un bâillement heureux: le sort en avait décidé. On pouvait dormir.


CHAPITRE II

Les amitiés de Roxane, le petit jour et, aussi, un hennissement éveillèrent Sébastien. Sautant à bas du lit il courut à la fenêtre; elle souvrit sur un paysage noyé dune brume qui transformait les apparences en dissimulant les contours. Opaque sur le sol, elle devenait transparente en sélevant; les silhouettes des arbres flottaient dans une clarté laiteuse. La veille, pour son arrivée à Morsan, cétait le tumulte de latmosphère et ce matin, tout semblait en léthargie, englué dune douceur irréelle.

Le hennissement eut létrangeté lointaine des bruits qui traversent le monde clos du brouillard. Sébastien cria:

Je viens…

Et tout de suite il répéta: «Je viens.» Rien que pour entendre cette voix étouffée et pourtant très nette qui était la sienne et quil ne reconnaissait pas.

À pas de loup, ses chaussures à la main afin de néveiller personne et surtout pas Clarisse  il descendit lescalier tenant la chienne par son collier. Il ouvrit la porte vitrée donnant sur le pré et là, chaussures enfilées, il essaya de se repérer. Roxane nétait daucun secours: elle avait entamé une course folle, coupée de sauts extravagants par-dessus des obstacles qui semblaient faits dune matière vaguement cotonneuse mouillée.

Le hennissement était venu de la gauche alors que le pré faisait face au manoir, donc Jonathan ou quelquun dautre avait dû rentrer le pur-sang pour la nuit. Mais où pouvait-elle être, cette écurie?

Un second appel lui donna la direction; il marcha en aveugle et découvrit très vite les communs dont le toit dardoise se devinait à travers des voiles flottants qui se défaisaient, se reformaient, senroulaient autour de cheminées, très haut par-dessus des assises impondérables que Sébastien traversait, qui se refermaient derrière lui, molles, blanches, humides.

Roxane surgit en bolide, troua cette blancheur, traçant la route à son ami qui fut presque immédiatement devant Tiarko  accueillant mais pacifique  puis devant lautre, le pur-sang. Celui-ci visiblement désireux de quitter son box.

Sébastien les flatta de la main:

Toi, tu es Tiarko, disait lenfant avec la voix tendre quil nemployait que pour parler aux chevaux, et toi? Si tu étais aux Jonquières, tu aurais ton nom sur une plaque de cuivre frottée chaque jour par Thomas. Mais à Morsan on doit soccuper plutôt de bateaux que de chevaux!

Bien décidé à monter immédiatement le pur-sang, il sagissait de découvrir une selle et une bride.

La recherche ne fut pas longue: un escalier aussi raide quune échelle menait à une longue pièce qui avait dû servir de «club». Un ameublement rustique: table basse formée dune grume épaisse portée par quatre pieds faits de branches massives de chêne, bancs de même type et, dans un angle, des râteliers scellés dans le mur supportant deux selles et deux brides.

Rien dans tout cela qui ne fût très normal, pourtant Sébastien resta immobile sur la dernière marche de lescalier en proie à un étonnement profond: autant le manoir resplendissait de propreté, autant ici tout paraissait vétuste et abandonné. Cétait le royaume des araignées dont les toiles pendaient lamentablement jusquà boucher la petite mansarde ouverte dans la toiture. Sur le plancher la couche de poussière était si épaisse que lorsque Sébastien entra, la marque de ses pas y demeura imprimée.

En apercevant les selles et les brides il aurait poussé un cri de triomphe, sil ne sétait senti oppressé par laspect des lieux. De cet abandon, tranchant non seulement avec le reste du manoir mais aussi avec lécurie, aux peintures nettes, aux stalles bien tenues, se dégageait une tristesse morne: ce nétait pas un endroit simplement oublié parce quon ne savait quen faire, quelque chose de plus y serrait le cœur et Sébastien neut quune idée, fuir. En emportant celui des équipements qui conviendrait le mieux.

Là, il eut une heureuse surprise: les cuirs étaient encore solides, les mors corrects. Un bon coup de chiffon et cela ferait laffaire. Il allait pouvoir seller le pur-sang, cétait lessentiel!

Quelques minutes plus tard le cheval piaffait dimpatience, Sébastien juché sur la selle.

Pour shabituer lun à lautre, il gagna dabord la pâture.

La brume se dissipait lentement, divisée en longues écharpes qui dénouaient leurs nœuds devant eux. Apercevant une barrière séparant le pré du reste de la campagne, Sébastien dirigea sa monture droit dessus. Le pur-sang la sauta avec aisance. Le cavalier caressa lencolure et sétonna davantage: un cheval de cette classe à Morsan, alors que le capitaine ne montait sûrement pas et que Jonathan proclamait sa terreur de «la bête du diable»! cétait pour le moins curieux.

Mais il faisait grand jour, les étrangetés de la nuit étaient oubliées, il ne songeait même plus aux extravagances de Clarisse; dinstinct, il négligeait tout ce qui dans Morsan amenait sans cesse les gens sains desprit à se poser des questions. Et puis, sétonner lui aurait gâché son merveilleux plaisir.

On franchit lallée à une allure de charge; on retrouva la berge dans la cassure de la falaise  on ignora soigneusement la grande croix de bois… Elle était là, pourtant. De même que le promontoire enfonçant dans lécume ses masses de granit déchiquetées quil avait vues ensanglantées par le couchant. Ce nétait que la veille, pourtant, il semblait à Sébastien quil y avait longtemps, vraiment très longtemps. Mais  qui peut savoir?  dêtre assis au côté de Clarisse prêtait peut-être aux choses un aspect tragique quelles ne possédaient pas.

Le ciel avait un ton uniforme de perle et la mer en reflétait la délicatesse avec, par places, de profondes ombres vertes. Cétait beau et solitaire; on se sentait pénétré de joie comme si on vivait le premier matin du monde.
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Le pur-sang grattait le sable mouillé par la marée. Aux Jonquières Pierre Maréchal exigeait lentraînement sur la plage. Les derniers plis des vagues venaient lécher sournoisement les sabots et ils sortaient de cette caresse luisants comme des algues.

Devant limpatience du cheval, Sébastien le laissa reprendre le galop. De grandes éclaboussures couvrirent le cavalier. Ils étaient heureux, autant lun que lautre et le temps passait.

Sébastien sen aperçut à lun de leurs arrêts quand il sentit le pur-sang récupérer plus lentement son souffle. Il saffola en pensant à ce que lui aurait dit Thomas et quelle verte semonce il aurait reçue de son père. Il décida de revenir à Morsan au pas.

Malheureusement, il est rare que durent les bonnes résolutions: en traversant la prairie, lherbe tendre, un petit vent follet… bref, cavalier et cheval reprirent le galop, qui nhésita pas longtemps à devenir furieux en vue de Morsan.

À Morsan où Jonathan assis devant la table de la cuisine, coupait soigneusement de petits morceaux de pain dont il remplissait un bol à ras bord avant de le mouiller de café.

Il finissait lopération lorsque Clarisse entra, portant un plateau chargé:

Il ne veut rien manger ni boire, dit-elle. Il peste.

Jonathan avala une considérable bouchée et expliqua calmement:

Je lui avais dit de mettre des châtaignes dans son lit. Cest comme ça quon les guérit, les rhumatismes.

Ni châtaignes, ni bouillotte, ni médecin, ni café. Il ne veut rien.

Elle avait posé son plateau sur le buffet et se penchait sur une petite casserole quelle mit en plein feu.

Il ne ma pas demandé? dit Jonathan.

Non.

Elle tournait ce qui cuisait dans sa casserole avec une cuiller de bois. Il sen dégagea une agréable odeur:

Jespère quil aime le chocolat…

De qui tu parles? sexclama Jonathan qui renouvelait lopération consistant à remplir son bol de menus morceaux de pain et à les mouiller de café. Il ne la regardait pas, mais une expression attendrie animait son regard.

Pas du capitaine, bien sûr! dit Clarisse.

Elle eut une moue douloureuse devant ce quelle prenait pour une moquerie. Elle murmura:

Un peu de jeunesse dans cette maison du malheur, ça ne fait pas de mal.

Ben, jai pas dit le contraire… Tu as changé, Clarisse, depuis hier au soir. Cest comme jte ldis.

Brusquement tendue, elle demanda:

Quest-ce que jai de changé?

Jsais pas…» La voix de Jonathan se nuança de tendresse. «Cest comme une fenêtre quon ouvre quand il fait chaud, on a envie de respirer… Tu me fais penser à ça.

Il sembla tout à coup cacher son émotion derrière une pensée qui le fit sourire franchement:

Un ptit ange à dorloter, te vlà à ton affaire… Pas vrai, Clarisse?

…un bruit de sabots freinant des quatre fers, le cheval blanc décume, son cavalier trempé: le «petit ange» apparaissait!

Il en bégaya, Jonathan:

Comment tu… comment tas fait?

Cétait la première fois quà Morsan, éclatait le rire heureux de Sébastien:

Tu vois… jai trouvé une selle et une bride! Seulement je vais les graisser, elles en ont besoin. Elles ne doivent pas être jeunes!

Clarisse qui se penchait à la fenêtre lavait regardé, souriante. Subitement, elle eut ce regard fixe qui vous traversait, voyant au-delà de vous quelque chose qui lui faisait mal. Elle quitta la fenêtre, retourna à son fourneau.

Lindignation de Jonathan détendit latmosphère:

Vas-tu descendre de ce machin-là, cest juste bon à tuer le chrétien, une bête quest le diable!

Secrètement ravi, Sébastien expliqua quil avait fait «… des kilomètres à fond de train». Il caressa lencolure du pur-sang en ajoutant:

Au début, il était nerveux, mais maintenant je lai bien en main.

Par où es-tu sorti? demanda Clarisse.

Par la porte, comme tout le monde. Seulement, javais pas envie de vous réveiller, alors jai pas fait de bruit. Cétait pas tellement commode…

Le cheval attaché à un anneau pris dans le mur, il sassit sur le bord de la fenêtre doù, bien décidé à taquiner Clarisse, il ajouta:

Dommage que je ne puisse pas traverser les murs, comme Gilles!

Et il regretta sa phrase à peine dite: Clarisse eut lexpression du soir précédent, à la fois plaintive et chargée dun secret douloureux:

Il ne faut pas rire de certaines choses, ça te porterait malheur.

Au-delà de la longue prairie, des bois, du ciel de couleur tendre, elle contempla quelque chose de très lointain:

Il est revenu cette nuit encore, dit-elle, je lai entendu.

Cétait peut-être la belle matinée, la course heureuse dans la brise marine et les embruns, qui avaient fermé lesprit de Sébastien:

Moi aussi, figure-toi, je lai vu. Et tu sais ce quil a fait? Il est descendu du grenier pour venir me voir dans ma chambre, il sest couché sur mon lit et il a même ronflé. Cest pas mal pour un fantôme! Devine qui cétait?

Et comme il semblait ce matin décidément fermé aux subtilités du sentiment, Sébastien  qui voyait parfaitement Jonathan lui faire, derrière le dos de Clarisse, des signes désespérés pour quil se taise  Sébastien nen continua pas moins:

…cétait la chienne!

Là, Jonathan donna libre cours à sa fureur:

Cétait pas Roxane qui était dans le grenier. Cest pas vrai, cétait pas Roxane.

Mais si, je te jure que si. Elle a même descendu un jouet, une petite boîte à musique.

Jonathan en bégayait:

Tu… tu tes trompé. Tu… as rêvé.

Écoute, expliqua Sébastien décidément imperméable, je ne suis quand même pas fou: je pourrais te la montrer, la boîte à musique, elle…

Il ne termina pas sa phrase, désemparé par le changement du visage de Clarisse: elle sembla tout à coup vieillie, ses traits délicats amenuisés. Elle ne dit rien mais, cessant de regarder très loin, au-delà du monde visible, elle reprit sa cuiller de bois et tout en la remuant doucement elle sembla senfermer dans un monde personnel de tristesse indicible.

Jonathan eut une expression lasse. Il retourna à son bol de pain et de café. Le silence, entre eux, devint comme une chose lourde. Alors, piteux, accablé par cette tristesse qui engluait tout devant lui  ainsi quun brouillard dautomne dun paysage quon a aimé ensoleillé  Sébastien expliqua dune toute petite voix:

Valait quand même mieux un chien quun fantôme.

Bien sûr, ça narrangea rien. Il aurait aussi bien pu écarter la brume avec ses mains. Il se demanda quoi faire. Le mieux  le plus facile  nétait-ce pas de fuir Clarisse, de repartir avec le pur-sang?

Elle, le visage fermé mais la voix parfaitement calme, lui demanda:

Tu nas pas faim?

Les yeux de Sébastien furent si éloquents que, de son pas silencieux, elle alla chercher un bol dans le placard, le posa sur la table, lemplit du chocolat crémeux et fumant. Elle poussa la miche à côté et enfin, sortit du réfrigérateur une assiette dans laquelle trônait un rectangle de beurre, bien jaune, parsemé de gouttelettes deau qui prenaient des airs de rosée sous les pieds dune vache en haut relief.

Sébastien qui navait jamais vu aux Jonquières de beurre fait au moule mais seulement celui quon achetait à lépicerie dans son papier doré, fut étonné, charmé. Il vint sasseoir, respira la fumée odorante qui montait du chocolat brûlant.

Jallais te monter tout ça dans ta chambre, dit Clarisse. Je ne pensais pas que tu te réveillerais si tôt.

Sa voix était très douce. Sébastien refréna un insupportable picotement sous les paupières quil tint obstinément baissées: ce désespoir de Clarisse qui ne savait que se réfugier dans des rêveries tristes lui faisait mal tout en exaspérant son esprit solide de petit Méditerranéen. Un regret furieux des Jonquières lui serra la gorge et il ne put se retenir den parler:

Aux Jonquières, dit-il, bien plus pour lui-même que pour Clarisse ou Jonathan, on se réveille de bonne heure parce quil faut entraîner les chevaux quand il fait encore frais…

Il dit le soleil, ardent dès son lever; la chaleur qui exaspère les odeurs des collines rousses aux plantes dun vert presque gris… Jonathan écoutait comme sil lui eût raconté une histoire merveilleuse dun pays qui ne peut pas exister… Mais Clarisse, les yeux perdus, se dirigeait vers la porte. Elle monta les trois degrés de pierre; il y eut un assez long silence avant quils entendent se fermer une porte à létage.

Du regard, Sébastien interrogea Jonathan.

Elle va faire ta chambre, probable.

Jai dit quelque chose quil ne fallait pas dire?

Lhomme hocha la tête: cela ne signifiait ni oui, ni non; cétait un mouvement dindifférence un peu triste; cela pouvait dire aussi: «Ici, on a lhabitude.» Il sétait levé, rinçait son bol quil posa, retourné, sur légouttoir. Il était évident quil navait aucune envie de parler et le silence retomba.

Sébastien sembla sabstraire dans des idées très simples où lexcellence du chocolat tenait son rôle, mais en fait, Morsan et ses fantômes désolés lui coupaient lappétit. Il repoussa la tartine soigneusement beurrée:

Je comprends rien du tout.

Pas grave, décida le dos de Jonathan, autant que ses lèvres.

Mais si, lança Sébastien dans un élan. Jaimerais mieux comprendre, quand même!

Jonathan saisit ses bottes de caoutchouc quil enfila puis il décrocha sa veste et la posa sur son épaule. Il se coiffa enfin dune casquette qui, à première vue semblait poisseuse  un peu moins que la veste dailleurs  lensemble formait son costume pour la pêche. Il se pencha vers Sébastien alors quil marchait vers la porte:

Elle a, dit-il confidentiellement, que tu lui as mis la tête à lenvers.

De toute façon elle la pas tellement à lendroit.

Justement, mon garçon, tu aurais mieux fait de te taire.

Et pourquoi, sil te plaît?

Jonathan resta les bras ballants, les yeux vagues, lair aussi décidé à sexpliquer quun bourricot buté sur ses quatre pattes a envie de traverser un gué. Il finit par soupirer après réflexion:

Faut lui laisser ses idées.

Tu veux dire, précisa Sébastien, ses histoires de fantôme qui se promène dans le grenier?

Il était habitué aux explications claires. Or, la logique de Jonathan paraissait sans fissures et, assurément, ses brefs discours démontraient un grand bon sens, mais il était évident quil détestait se compromettre et que celui qui lamènerait aux confidences devrait être un fameux futé! À la question précise de Sébastien il se borna à marmonner:

Elle y croit.

Raison de plus pour lui dire la vérité, fulmina Sébastien. Elle est déjà assez bizarre comme ça, si encore on nessaie pas de la guérir elle deviendra complètement folle!

Les terreurs de la soirée précédente passaient devant son esprit, le fait dy penser laccablait du même malaise qui lavait pris dès que, sur le chemin, Clarisse lui avait montré la grande croix de bois. Et cest ainsi quil avait eu si peur. Aux Jonquières tous auraient ri de le voir angoissé jusquà lépouvante parce quun chien marchait au-dessus de sa chambre. Et pourtant, il sentait que, vivant près de Clarisse, il recommencerait à trembler dès la nuit venue, au moindre ululement de chouette:

La nuit ici, cest terrible. Mais si, en plus, on invente des fantômes! Je tassure, on ferait mieux de le lui enlever de la tête, son Gilles!

Jonathan sortit de sa placidité entêtée:

Tu ferais bien de ne pas dire ce nom-là devant le capitaine.

Je sais, répondit Sébastien doucement… Il y pense encore beaucoup!

Il ne pense quà ça. Du matin au soir et du soir au matin il pense à Gilles et à sa mère. Et Clarisse, cest tout pareil… Sauf quelle, cest à Gilles quelle pense surtout…

Dans le regard de Jonathan passa une grande pitié:

Les histoires quelle sinvente, vois-tu, ça lui fait du bien. Cest de ça quelle vit depuis 25ans. Oui, ptit gars, elle vit des histoires quelle sinvente. Faut les lui laisser, va.

Mais tu sais, Jonathan, ça la rendra complètement folle.

Peut-être bien. Cest pas un mal.

Les grosses épaules eurent un haussement et Jonathan essaya une grimace destinée à placer les questions et réflexions à venir sur le mode comique. On peut dire que ce fut raté:

Quel âge il avait?

Gilles?

À regret, il fut obligé de répondre:

Pas tout à fait seize ans. Cétait le 23janvier 1944. Pour Clarisse et pour ton oncle, cest comme si cétait hier. Elle, cétait dans les quinze ans, quelle avait… La jamais pu oublier. Cest comme si cétait hier.

Comment ils sont morts?

Des miliciens les ont emmenés… des Français qui travaillaient pour la Gestapo. Ça, vois-tu, cest pire que tout. Et mieux que ça: ici, cétait un jeune officier allemand qui commandait, on peut dire quil a tout fait pour les faire relâcher, ça lui a même coûté cher! Il na pas réussi… Eux, Claire Maréchal et Gilles, on les a jamais revus.

Mais pourquoi? Quest-ce quils avaient fait?

Rien que du bien.

Le dos de Jonathan passa la porte: il paraissait voûté.

Jonathan… appela Sébastien.

Mais il ne répondit pas. Alors Sébastien courut derrière lui. Il le rejoignit quand Jonathan sauta sur son vélo.

Je ten prie, explique-moi.

Massif et placide lhomme se retourna:

Texpliquer quoi? Faut pas être curieux à Morsan.

Cette fois cétait définitif. Sébastien le regarda contourner la grande pelouse et disparaître dans lavenue.

Décidément dégoûté, il se tourna vers le pur-sang que la longue attente énervait. Il flatta lencolure:

Toi, au moins, tu ressembles à un cheval. Y a pas de mystère, tes un cheval!

Un sentiment inhabituel de culpabilité lui fit lever la tête vers la fenêtre de sa chambre. Laissant là le cheval qui hennit désespérément, il se précipita dans lentrée, monta  quatre marches à la fois  lescalier… Il avait besoin de se faire pardonner, de consoler Clarisse.

Arrivé sur le palier il se sentit plus indécis: Clarisse voudrait-elle se laisser consoler? Et si Jonathan avait raison et quelle préférait rester avec ses fantômes, si cétait le moyen de ne jamais oublier Gilles parce que cela lui faisait trop mal de savoir quil était mort, alors quelle vivait? Rien nétait simple à Morsan. Les complications sentimentales de ses habitants troublaient leurs têtes et risquaient de perdre celles des autres, ainsi Jonathan, qui refusait dexpliquer les faits comme sil avait peur, en en parlant, de leur rendre une vie dangereuse…

Dailleurs, quelle que fût sa sympathie pour Jonathan, Sébastien nétait pas de son avis au sujet de Clarisse: si vous êtes malade, on appelle le docteur, il vous pose des questions; vous lui répondez  à moins dêtre complètement stupide  et en fin de compte, tout va beaucoup mieux, donc, pour soigner Clarisse il fallait connaître la vieille histoire, ne pas rester dans le noir car, Clarisse étant fragile, il convenait de prendre des précautions…

Cest très intimidé quil pénétra dans sa chambre où le ménage paraissait terminé.

Il se sentait débordant dindulgence envers Clarisse, de sévérité à son propre égard: ce qui lamena à se rappeler ses devoirs:

Jaurais dû la faire, ma chambre.

Mais non, va tamuser.

À quoi?

Elle eut un sourire doux et désolé:

Je pensais bien que tu tennuierais ici.

Je ne mennuie pas… Clarisse, pourquoi tu thabilles en noir?

Sautant sur le lit, sans égard pour la couverture bien tirée, il la détaillait avec un grand sérieux: «Si tu te mettais des trucs… des trucs plus gais, tu serais très jolie.»

Cétait une découverte quil venait de faire. Il en était ravi. Elle souriait toujours, moins triste mais dans un étonnement profond.

Si jallais dire bonjour à mon oncle?

Le délicat visage un peu fané trahit un désarroi total:

Mais… il est dans sa chambre, dit-elle.

Justement… où elle est, sa chambre?

Il vaut mieux attendre quil descende.

Pourquoi?

Il a fermé sa porte à clé.

Ben il a quà louvrir.

Quand il ferme sa porte, ça veut dire quil ne faut pas le déranger.

Sébastien se rappela à temps quavec Clarisse il fallait employer la douceur: il hocha la tête dun air sentencieux. En fait il navait rien compris excepté quà Morsan existait un code connu des seuls initiés permettant ou interdisant de voir le capitaine. Il y avait certainement une raison plausible à limpossibilité de dire bonjour à son grand-oncle le lendemain de son arrivée chez lui. Pour la bonne marche de son esprit, il se devait de la découvrir:

Il a mal à sa jambe?

Peut-être bien.

Ça ne doit pas être drôle.

Non.

Alors, il est de mauvaise humeur?

Oui.

Et voilà! On finissait par savoir le pourquoi des choses, seulement on devait dabord se heurter à des mystères, il convenait davoir de la patience et être supérieurement doué sous le rapport de lintelligence! De nouveau, lancinant, revint le souvenir des Jonquières et quand il y pensait, Sébastien devait en parler, il ne connaissait nul autre moyen de prendre son mal en patience:

Cest comme Thomas, dit-il, il est toujours de mauvaise humeur quand il a mal à sa jambe.

Thomas nexistant pas au regard de Clarisse, elle ne répondit rien. Et de nouveau lenveloppa ce silence qui créait autour delle une indéfinissable étrangeté. Elle nétait pas désagréable, rien en elle ne pouvait être dur, isolée plutôt… ailleurs. Elle tendit à Sébastien une boîte de punaises:

Pour tes photos, dit-elle.

Il la prit, ravi et aussitôt entreprit de placer leffigie de Thomas dans son costume du dimanche: un Thomas tellement réel! Puis il tomba sur celle qui montrait Célestine et Jeannette dans la cuisine. Il voulut la tendre à Clarisse: envolée! Il sadressa à la photo de Thomas: Tu crois quelle est partie par la porte ou par le mur? Enchanté de ce trait desprit il se précipita hors de la chambre. Il la vit dans lescalier quelle descendait lentement en essuyant la rampe.

Clarisse…

Elle leva la tête et, cette fois, eut un sourire qui rendit encore plus doux son visage.

Je taime bien, tu sais, dit Sébastien. Tu nes pas fâchée?

Non…

Elle fut tout à coup une petite fille prise en faute qui essaie de se justifier:

Il ne faut pas men vouloir, Sébastien. Il ne faut pas faire attention à moi.

Elle remonta les quelques marches qui les séparaient et lui indiqua le couloir qui senfonçait vers lautre pignon du manoir:

La première porte, cest la chambre de ton oncle.

Aussitôt, la voix bien timbrée dun garçon enchanté de vivre hurla:

…jour, mon oncle!

Clarisse sursauta au point quil perdit un instant sa désinvolture mais, de lintérieur de la chambre leur parvint une voix:

Bonjour mon neveu… Entre.

Sébastien restait immobile. Clarisse le poussa doucement:

Eh bien, puisquil te le dit, entre.

Et elle le laissa, tout intimidé, en face de la porte quil se décida à ouvrir. Sur le seuil, il resta figé…

À première vue, cétait un étonnant bric-à-brac qui emplissait la grande pièce éclairée de deux fenêtres donnant sur la façade du manoir. En prenant la peine de mieux regarder on découvrait des choses incroyables… On pensait à une sorte de sanctuaire consacré aux souvenirs de la mer; à la gloire de la marine  à voile et moderne  et aux rouleurs docéan. Sébastien eut une illumination: cétait vraiment «le vaste monde». Il vous sautait aux yeux sous forme de cadres, dobjets, de maquettes, de livres…

Dessins, tableaux, photos couvraient les murs comme des timbres dans lalbum dun collectionneur; une table était surchargée dinstruments de bord dont Sébastien ne connaissait certes pas les noms mais quil décida être les objets les plus enviables quil eût jamais vus.

Deux demi-maquettes de gros bateaux se faisaient face dans des cadres identiques cernés de coquillages. Un coffre clouté, aux serrures énormes en cuivre, appelait à de longs voyages, alors que le rostre dun poisson-scie vous retenait à temps par la terreur des monstres marins. Bref, dans cette pièce, le vent prenait à la gorge, tangage et roulis vous tournaient la tête, des lames immenses sabattaient sur votre navire à moins que, telle la maquette stupéfiante  qui trônait dans un châssis de verre sur la cheminée  vous soyez à bord dun cargo sur une mer dhuile en partance pour les Tropiques… Des odeurs de goudron vous ramenaient au port et le tableau du mur, à gauche du chalutier, vous permettait le plus simplement du monde de relâcher à lÎle de la Tortue parmi les sanguinaires pirates ou boucaniers. À moins dêtre fermé à toute imagination et de navoir même pas lu «LÎle au Trésor» il vous était impossible de ne pas désirer vivre dans la chambre du capitaine où, de son ton de voix habituel, cet homme  auréolé de tant de prestige  vous disait dentrer et de fermer la porte.

Cétait passionnant, enivrant, magnifique! À travers le peu dimages sûres que Sébastien possédait de la mer, la voix du capitaine lentraînait vers des voyages sans fin parmi ces hommes de tous les temps, aventuriers, ou matelots de grande pêche, qui avaient confié à la mer leur destin. Et «lui» le capitaine, le détenteur de cette magie, était assis dans un fauteuil à oreillettes, sa jambe goutteuse allongée sur une chaise, près dune fenêtre.

Pénétré de respect devant la simplicité dun homme  par ailleurs positivement grandiose grâce à sa fréquentation de lélément liquide sous sa forme océanique, Sébastien se sentait indigne et, bien entendu, incapable davancer dun pas. Il restait les yeux fixés sur le chalutier encadré de coquillages.

Un cadeau que ma fait un équipage, autrefois…

Vous… vous le commandiez?

Non. Je nétais que second… Second sur l«Étoile».
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Le regard du capitaine se lava de rêve et il évoqua ce premier commandement de sa jeunesse:

On était dans les eaux du Groenland, les cales pleines. On aurait pu rentrer mais la pêche donnait; le capitaine hésitait parce que les hommes étaient fous à lidée de quitter une pareille aubaine. On navait jamais vu ça et la mer était comme un lac, mais on ne la voyait pas tant la brume était épaisse. On a entendu passer le long du bord la «Notre-Dame de Grâce», puis la «Marie-Joseph», on se criait les nouvelles et on sentendait comme si on était enfermé dans cette chambre tant tout était calme autour de nous. Et puis est venue la «Belle-France» et ceux-là avaient la radio à bord: ils avaient de mauvaises nouvelles pour le temps. Le capitaine  cétait Goual, de Guilvinec  nous a crié: «On rentre, les gars, un mauvais grain est annoncé du nord.» Mais nous, on la laissé partir, on a continué la pêche. Dans la nuit, le grain a été sur nous. On a mis cap au sud et on a fui. Il a fallu monter la voile de cape tant le vent forcissait. Et on a commencé les avaries: dabord la toile sest déchirée. Bon! on monte la trinquette en voile de secours… des creux tels quon voit des murs deau au-dessus de nous… au matin, le mousse est enlevé… Il faisait aussi noir quà la tombée de la nuit. On na rien pu faire: le gosse avait coulé. Alors le capitaine a un coup de palan qui lui casse la jambe. Je prends le commandement parce quil a la fièvre et quil délire. Quand on a pu atteindre Terre-Neuve, le navire ne répondait plus: le gouvernail en avait pris un coup et je gouvernais avec la trinquette mais le bateau et trois mois de pêche étaient sauvés… Ensuite jai été nommé capitaine sur «LÉmeraude» et léquipage de l«Étoile» ma apporté cette maquette. Telle que tu la vois. Comment te sens-tu, ce matin, mon garçon?

Sébastien sen allait relâcher à Terre-Neuve, il lui fallut le temps de reprendre sa respiration: il était toujours sur l«Étoile» qui luttait de toute la force de ses membrures, contre ce «mauvais grain du nord».

Bien… Clarisse pensait que vous étiez de mauvaise humeur.

Je le suis.

Ça fait très mal?

Ça magace, surtout.

Il fit une affreuse grimace en essayant de déplacer sa jambe:

Je tai acheté un cheval. Il tattend dans le pré.

Sébastien se détourna brusquement de la mer, des chalutiers en perdition et des capitaines à la jambe cassée:

Le pur-sang? Il est pour moi?

Oui. Mais Jonathan dit quil est impossible.

Naturellement!

Sébastien eut un petit air supérieur:

Il voulait latteler… Cest un pur-sang, votre cheval, cest pas un percheron.

Létincelle au fond des yeux du vieux marin montrait que le capitaine samusait beaucoup:

Cest même un pur-sang que tu connais.

Depuis ce matin seulement, affirma Sébastien.

Non. Depuis ton arrivée aux Jonquières. Cest ton père qui la élevé, il a dû le vendre pour des raisons que ma longuement expliquées maître Biard…

Cest… cest pas Lancelot, quand même!

Tout juste, mon garçon.

Ça alors! Le patron la cherché, il voulait le racheter… impossible de le retrouver. Et cétait vous qui laviez!

Parce quil a eu des ennuis en course. Alors il a été vendu, revendu, pour aboutir dans un manège qui dailleurs ne pouvait rien en faire.

Métonne pas, grogna Sébastien, choqué. Il devait avoir bonne mine, à faire des ronds.

Tout récemment, quand je cherchais un cheval pour toi, on me la proposé: il était à Rennes. Jai pensé que ça te ferait plaisir de le retrouver… Quest-ce qui te prend, mon garçon?

Les yeux fermés, Sébastien marmonnait à toute vitesse des mots incompréhensibles:

Rien-je-fais-un-vœu-je-peux-pas-dire-cest-un-secret.

Puis, les yeux ouverts, dun ton redevenu normal mais sûr de lui:

Là. Bougez votre jambe, maintenant.

Et, comme le capitaine, étonné, ne la remuait pas assez rapidement il la saisit, la tendit brusquement. Il y eut un cri furieux:

Fais donc attention, petite brute.

Cest raté, reconnut lenfant, désolé.

Quoi? Quest-ce qui est raté?

Mon vœu, avoua Sébastien, piteux. En tout cas, ce que vous avez fait, joublierai jamais.

Les yeux francs, grands ouverts, fixaient le vieil homme. Presque intimidé par ce quil y lisait de candide reconnaissance, le capitaine détourna le regard: il y avait si longtemps quil avait oublié de lire la joie dans les prunelles dun enfant, lamour, la fraîcheur dâme. Gêné, il sen tira en affirmant:

Cest à ton père que jaurais dû offrir Lancelot. Pour toi, il sera peut-être un peu dur… Ah, jai aussi commandé une selle et une bride, tu ne les auras que demain.

Merci, mais cétait pas la peine: jai trouvé ce quil me faut et Lancelot, je lai déjà monté.

Il était assez satisfait de démontrer que le pur-sang nétait pas «trop dur» pour lui. Le nez un brin insolent, mais un sourire jusquaux oreilles, il attendit la réaction. Elle vint, bien différente de celle quil attendait:

Tu as trouvé une selle? dit le capitaine, les yeux fixes.

Emporté par sa joie, le gamin racontait son heureuse trouvaille:

Dans le grenier de lécurie. Faudra changer la sangle, à part ça, elle marche très bien. Je vous la remettrai en ordre, suffit de graisser le cuir… Jonathan a pas dû sen occuper depuis longtemps.

Personne ne sen occupe depuis vingt-cinq ans.

Vingt-cinq ans!… À Morsan, cela ne pouvait signifier que la mort de Gilles et celle de sa mère… Le regard brusquement intimidé de Sébastien suivit celui du capitaine vers une photographie placée sur un guéridon, près du fauteuil: elle représentait une jeune femme très blonde, les cheveux longs, échevelés par le vent de sa course se plaquaient contre le visage. Elle était à cheval et on comprenait quelle arrêtait sa monture; linstantané donnait une vie extraordinaire à la cavalière…

Cétait à… elle… la selle?

Oui.

…réponse murmurée, autant que la question; comme sils sétaient trouvés dans une église. Quelque chose de pesant sinsinua entre eux, si lourd, que Sébastien sentit sa présence vivante troubler une évocation… Dans le même cadre une autre photographie soulignée de pastel, montrait deux profils: celui dune femme et celui dun enfant. Ils se ressemblaient au point de paraître identiques: également blonds, également beaux…

Quittant les deux portraits, les yeux de Sébastien, devenus graves, se posèrent sur le visage du capitaine, un visage absorbé, devenu lointain, au regard qui paraissait ne plus rien voir.

Alors Sébastien quitta la chambre.

De lautre côté de la porte il attendit un instant, espérant peut-être un rappel… Du bas monta la sonnerie étouffée de la pendule: neuf coups, quil compta machinalement; ils ajoutaient à la tristesse du silence environnant, on aurait dit quils sonnaient dans une maison morte.

Roxane sortit de la chambre de Sébastien et vint lui lécher la main, quêtant une caresse et, comme rien ne venait, elle sétendit sur le palier, le nez entre les pattes. Elle gémit.

Lui, descendit lentement chaque degré de pierre du grand escalier. Le même silence étouffant de tristesse morne laccompagnait. Et puis, il y eut un hennissement: ce fut comme si, tout à coup, Morsan pétrifié reprenait vie.

La course de Sébastien et celle de Roxane achevèrent de réveiller la vieille maison tragique et Clarisse sursauta quand ils entrèrent en coup de vent dans sa cuisine: ils nauraient pas couru plus vite sils avaient fui quelque chose de terrible quils laissaient derrière eux. Dédaignant la porte, Sébastien bondit vers la fenêtre, se laissa glisser. Il détacha Lancelot, sauta en selle. Clarisse et Roxane les regardèrent détaler, le hennissement du cheval couvrant le rire heureux de Sébastien.

Ils ne sarrêtèrent quau sommet dune côte doù ils dominaient le village. La brise apportait en tintement léger la demie de lheure qui sonnait à léglise. Sébastien regarda sa montre; constata que la cloche était en retard, mais elle chantait dans la lumière, elle vous réconfortait. Il caressa lencolure du pur-sang:

Tu nas plus assez de souffle, tu sais. Va falloir travailler nous deux… mon Lancelot!

Comme pour lui répondre, le cheval reprit le galop. Leur course les mena sur la falaise. Il mit Lancelot au pas. Un peu sur leur gauche, se détachant sur le ciel et la mer confondus en une même teinte dopale, il vit la grande croix de bois scellée dans le rocher. La voix de Clarisse, un peu voilée, très douce, revint comme si le vent lavait gardée depuis la veille: «Ceux qui ont trahi errent sans fin après leur mort…» Il mit pied à terre et savança vers la croix et le bord du rocher.

«Ceux qui ont trahi…» répétait sans arrêt la pensée de Sébastien. Il décida quil obtiendrait de Jonathan toute lhistoire, tout ce qui troublait dun incompréhensible mystère la vie au manoir. Il était convaincu que, lorsquil la saurait dans ses détails, cela deviendrait une histoire comme les autres, terrible, peut-être, mais qui ne serait plus cet engourdissement fantomatique empêchant Clarisse de vivre qui, un jour, finirait par rendre fou le vieux monsieur et, qui sait? lui aussi, Sébastien, sil ne rentrait pas très vite aux Jonquières. Les Jonquières! Ses courses à cheval dans les odeurs de la colline surchauffées par lété, et tout à coup, il se souvint quil était libre, il lui suffisait de rentrer à Morsan, de dire:

Voilà, je pars!

…comme la veille Tiarko, Lancelot renâcla.

Naie pas peur, dit la voix rassurante de Sébastien.

Mais ténue, comme un écho de souvenir, revint celle de Clarisse, triste au point de faire mal: «Cest lâme de Joseph Téphani qui linquiète.» La croix était froide, rugueuse, le bois déjà rongé dembruns, mais réel. De la toucher lui rendit son bon sens; il se signa pour le repos de lâme du pauvre Joseph Téphani dont il ne savait rien sinon son nom et que son fils avait scellé cette croix; et encore que Clarisse le détestait. Peut-être aussi, mais cétait tellement vague  quil avait trahi quelque chose ou quelquun…

Son regard parcourut à ses pieds lenchevêtrement formidable des assises de roches écroulées. Le chemin quils avaient suivi la veille pour arriver à Morsan sy imbriquait. Plus loin, le désordre magnifique reprenait, avançant dans la mer où le ressac brisait en écumant. Il frappait ses coups énormes contre le granit, refluait dans une frange blanche, puis les plis deau remontaient à lassaut.

Un instant ce ne fut plus quun long souffle clapotant autour des roches, on put entendre le grincement éperdu des mouettes balancées par la houle. Et puis, trois vagues se creusèrent, arrivèrent comme un galop, brisèrent, et leurs hautes crinières en retombant couvrirent de blancheur les premiers rocs qui bordaient le chemin.

Sébastien fixa lhorizon bleuâtre sirisant de gris et de vert… Cétait décidé, il ne rentrerait pas aux Jonquières. Ce serait lâche, il devait rester à Morsan; il réveillerait la vieille maison, guérirait Clarisse et le capitaine  avec laide de Jonathan qui avait bien son grain de folie puisquil se refusait à raconter lhistoire, mais qui finirait par comprendre: il ne paraissait pas aussi malade que les deux autres. Sébastien avait la foi de ses onze ans et… pas mal de suffisance!

Un vol de mouettes planait; leurs cris se fondirent en un seul appel rauque. Une delles se maintint au-dessus de la croix comme si elle voulait sy poser; mais elle senfuit, lenvergure de ses ailes limmobilisa juste un instant au-dessus des rochers, enfin elle rejoignit les autres qui volaient vers le large.

À leurs cris succéda une voix dhomme  furieuse:

Veux-tu te sauver de là!

Cétait Jonathan qui courait vers lui sa bicyclette à la main:

Que je ty reprenne, maudit gamin! Un coup de vent et tu piques une tête par-dessus bord. Ça ne pardonne pas le plongeon, ici!

Cest comme ça quil est mort, Joseph Téphani?

Qui ta parlé de ça?

Sa voix avait brusquement changé: elle était basse tout à coup, comme apeurée.

Clarisse, répondit Sébastien. Clarisse men a parlé hier, lorsque nous arrivions à Morsan.

Métonne pas. Elle aurait mieux fait de se taire…

Mais Sébastien nécoutait plus: il suivait sa pensée et leurs répliques se coupèrent, précipitées, comme si dans ce lieu, quelque chose obligeait Jonathan à parler.

Qui était Joseph Téphani?

Un marin, un bon marin quand il nétait pas saoul.

Il létait quand il est tombé?

Je… je sais pas. Jétais gosse, il y aura bientôt vingt-cinq ans.

Il avait trahi… Mais qui?

Là, Jonathan regimba  tout à fait comme Lancelot devant la croix, en apercevant labîme de rocs déchiquetés.

As-tu fini de poser des questions? Décampe de là, cest dangereux.

Sébastien séloigna et Lancelot le suivit de son pas dansant. Jonathan le regardait, éberlué:

Un vrai petit agneau avec toi, ce démon.

Il na jamais été un démon.

Jte crois, il ma envoyé un de ces coups de sabot… je le sens encore.

Tu ne sais pas ty prendre, Jonathan.

Non, il ne savait pas sy prendre, il devait le reconnaître et il riait en regardant Sébastien se livrer à des acrobaties afin de se mettre en selle.

Allez, oust… ventre à terre direction Morsan.

Où tu vas, toi?

Jonathan allait chercher deux homards dans le vivier.

Je peux aller avec toi?

Avec ton cheval?

Tu as bien un vélo.

Cétait exact et Jonathan appréciait la logique; une différence, toutefois:

Mon vélo je le laisse dans un coin et je descends à pied.

Moi aussi je peux laisser Lancelot dans un coin, du moment quil y a de lherbe… Et puis tas dit hier soir que tu me montrerais la Marie-je ne sais quoi…

Jonathan émit un grognement: évident quavec le «maudit gamin» il nétait pas question davoir le dernier mot. Mais cétait bon ainsi: ça vous réveille lesprit de pouvoir parler et le gosse a la langue agile.

Droit devant toi, décida Jonathan, cest de lautre côté de la pointe.

Il pédala ferme afin de concurrencer les longues jambes de Lancelot.

Sébastien contourna les rocs éboulés du petit promontoire et arrêta son cheval, le souffle coupé par létonnement: décidément tout était imprévu à Morsan. La baie quil avait devant lui, un peu cachée par lavancée de la falaise, était une anse très protégée, de sorte que la mer qui brisait si fortement sur la pointe, devenait un lac miroitant au soleil, très sombre du côté de lombre, endormi comme une eau morte.

Des mouettes salignaient avec gravité sur la lisse dun canot, au sec sur la bande de sable. Plus loin en pleine eau, un bateau était mouillé. On devinait les couleurs éclatantes de lavant; le reste de la coque paraissait noir. Tout était silencieux, on entendait seulement des bruits de moteur très éloignés mais on ne voyait pas dautres bateaux. Cétait un endroit de douceur tranquille où les grands chocs des rouleaux brisant sur le promontoire devenaient irréels à cause de léloignement; où les derniers mouvements de la mer, en venant mourir sur le sable, faisaient un crissement comme du papier léger que lon froisse, et des vols de mouettes, en passant, déchiraient lair.

Jonathan arrivait. Il abandonna sa bicyclette sur les dernières pentes de la falaise où poussaient de maigres places dherbe parmi des arbustes malingres. Trois pins magnifiques, étalaient leurs vastes couronnes penchées.

Lancelot, libre, se dirigea vers cette oasis de fraîcheur qui étonnait dans ce paysage fait de ciel, de sable et deau Jonathan dévalait la pente avec une agilité quon naurait pas osé supposer de sa corpulence:

Cest lanse de Morsan, dit-il, la voix essoufflée. Le canot à sec me sert à mouiller mes casiers… je tapprendrai. Le bateau, là-bas, cest la «Mary-Morgane»…

La «Mary-Morgane», rêva Sébastien, cest un joli nom.

Il répéta pour lui-même: «Mary-Morgane»…

Le beau temps, la mer tendre, cétait autour deux un engourdissement heureux. Jonathan sy laissa prendre:

La «Mary-Morgane»… ce bateau-là il a plus de souvenirs dans sa vieille carcasse quil peut y en avoir dans la tête de bien des hommes.

Il baissa la voix en terminant, comme sil craignait que quelquun  ou quelque chose  pût lentendre dans la crique endormie où la mer se faisait doucereuse:

…les gens disent que cest le bateau du malheur.

Les yeux à demi fermés à cause de la lumière il fixait le chalutier tournant lentement sur son tangon; il ne vit pas le regard intéressé que lui glissait Sébastien, alerté tout à coup. Comme le fruit mûr qui, un matin, se décide à tomber de larbre, ainsi des confidences quand lesprit nest plus sur ses gardes, il nest besoin que dun peu dadresse. Jonathan était larbre, et Sébastien plein despoir, la main tendue:

Pourquoi elle est là, la «Mary-Morgane»? cest un grand bateau qui devrait être au port.

Parce que cest sa place. Il ny a que ton oncle qui embarque à son bord. Il na pas de raison de la laisser à quai.

Il se dirigeait vers un réservoir cimenté parmi les rochers de la pointe, découvert par le jusant. Il souleva la plaque à barreaux de fer qui le fermait. Sébastien lavait suivi:

Pourquoi on dit que cest le bateau du malheur?

Mais le charme se déliait qui mettait Jonathan à sa merci, à ce moment, il ne pensait quà ses homards:

Vlà que tu recommences avec tes questions! Cest pas Dieu possible dêtre si entêté… Tu ferais mieux de regarder mes bestioles.

Cétait sa pêche et il en était fier, il connaissait tous les trous des parages et les gardait secrets.

Brr… dit Sébastien en reculant, ils se battent! Je me demande pourquoi tu les entasses là-dedans?

Jonathan donna ses raisons  judicieuses selon lui. Mais Sébastien maniait sa propre logique avec une insensibilité terrible en matière de pêche:

Tu ferais mieux de les laisser tranquilles dans leurs trous.

Ah ben, cest la meilleure!

Le gros homme en était positivement médusé: négliger la pêche et tout spécialement celle des homards, fallait être fou! Dautant que le gamin aggravait son cas en affirmant:

Jai pas envie den manger. Ça me dégoûte assez de les voir.

À ce tournant de leurs relations, Jonathan explosa  mais il le fit avec dignité:

Tas tort, dit-il, glacial. Cest bon.

Cest à ce calme que Sébastien comprit quil était allé trop loin, quil avait atteint les limites au-delà desquelles tout homme sain desprit a le droit de se mettre en colère, même sil fait un effort considérable pour se maîtriser. Jonathan était aussi rouge que la crête dun coq. Il détacha la musette quil portait en bandoulière, se pencha sur le vivier, saisit adroitement, lun après lautre, deux homards et les fourra dans le sac. Il tendit le tout à son jeune compagnon:

Tiens-moi ça pendant que je pousse le canot, la marée en perd…

Cétait ce genre de discours qui laissait Sébastien pantois, ny comprenant rien. À tout hasard il demanda:

Je peux taider?

Pas de réponse. Jonathan réservait ses forces à laction de repousser vers la mer le canot. Il ne vit même pas le sac aux homards projeté au loin… Sébastien retira bottes et chaussettes, sarc-bouta, poussa de toutes ses forces.

Commença un lent glissement. Qui saccentua, devint un mouvement, et tout à coup il ny eut plus deffort: le canot se balança et la mer lécha agréablement les orteils de Sébastien. Dans cette euphorie qui suit les grandes actions réussies, il jugea le moment propice:

Alors la «Mary-Morgane» cest le bateau de mon oncle?

Il en a dautres… bien plus grands et plus beaux.

Oui, mais celui-ci, il laime.

Jonathan soctroya un instant de repos bien mérité. Sébastien adossé au plat-bord fixait létrangeté de cette mer endormie, si près de celle qui brisait farouchement contre le petit promontoire. Il attendait la réponse.

Jen sais trop rien, dit enfin Jonathan, sa cigarette roulée, allumée, donnant toute satisfaction. En tout cas quand il navigue cest à son bord.

Pourquoi?

Hé, dis-le-moi!

Tu vas avec lui?

Ça marrive. Mais la plupart du temps il part seul. Et quand il revient, il est pire quen partant.

Plus triste?

Hein?

Je dis: plus triste… il est plus triste quand il revient de la mer avec la «Mary-Morgane»?

Jonathan simmobilisa, frappé: il ny avait jamais pensé. Au bourg, tous reprochaient au capitaine dêtre un homme dur  pas en face, on naurait jamais osé  mais comme ça, dans les conversations entre soi, et voilà que le gamin avait mieux jugé que les hommes, lui qui ne connaissait le capitaine que depuis un seul jour!

Ben tu vois, pour une fois tas raison… plus triste, oui.

Il sétait redressé, tenant ses reins à deux mains. Les yeux clignés, la casquette ramenée sur eux, sa bonne figure placide paraissant abasourdie par leffort de réflexion auquel il se livrait. Il finit par saisir le grappin, le projeta  et avec cet objet, le doute, que Sébastien avait inconsidérément jeté dans son esprit. Lancre crocha dans le sable mouillé qui bientôt le recouvrit:

Ça tient bien un petit grappin comme ça. Jamais il ne chasse.

Puis il fixa la «Mary-Morgane»:

Tu viens? demanda-t-il enfin.

Et il commença à remonter lentement la grève.

Jonathan, implora Sébastien, pourquoi on dit que cest le bateau du malheur?

Lhomme sarrêta:

Ah ben toi! quand tas une idée dans la tête! Jaurais mieux fait de me couper la langue avant de te rencontrer.

Dis-le, ce sera fini, on nen parlera plus.

Si ça pouvait être vrai!

Il nétait pas à laise, cétait visible, peut-être à cause de cette étrange douceur du paysage, de la solitude de la «Mary-Morgane» et du silence que troublaient seuls les derniers plis de la mer léchant le sable, les appels de mouettes et les bruits très lointains qui nappartenaient pas à lanse de Morsan.

Alors? dit Sébastien.

Alors? Cest à cause de son nom. Faut pas appeler un bateau «Mary-Morgane».

Pourquoi?

Tas de ces questions!

Sébastien en resta éberlué:

Cest pas normal comme question?

Cest comme si tu me demandais pourquoi faut pas passer sous une échelle, ou mettre un lapin à bord… parce que ça porte malheur… Et ça te fait rire, encore!

Non. Sébastien ne riait pas. Il avait souri de léchelle et du lapin à bord, un sourire vite éteint, à cause du paysage. Sil est sur la terre un lieu privilégié et comme confidentiel, cest bien cette baie deau morte, verte et sombre, que le soleil ne parvient pas à rendre gaie…

Quand Joseph a pris le bateau… dit Jonathan.

Quel Joseph? Celui de la falaise?

Oui, celui de la falaise. À ce moment-là il était jeune, plein de vie. On lui dit: «Change le nom de ton bateau.» Il répond: «Cest pas des choses qui se font. Et puis, il me plaît, ce nom-là.» Alors, la «Mary-Morgane» a continué son chemin et le malheur avec elle. Voilà.

Ensemble ils fixèrent la grande barque prisonnière de son mouillage et des eaux endormies. Les yeux de Jonathan y cherchant le maléfice, ceux de Sébastien ne voyant quun chalutier se balançant dans la lumière, tournant lentement avec la marée descendante et présentant son flanc noir coupé dune lisse blanche, avec les couleurs rutilantes de sa proue: jaune, rouge, surmontées du liston vert. Son nom se détachait sur létrave avec le numéro et la lettre de son port dattache.

Elle avait les flancs larges et très délicatement incurvés, creusés au centre, remontant de larrière, plus fortement encore sur lavant. Leau immobile eut un frémissement et la barque parut danser, sa chaîne tendue. Un instant sa coque brilla dans une nappe de soleil: on laurait crue vivante et se moquant deux. Mais elle ne pouvait pas partir, tenue par sa chaîne dancre qui sortait du bossoir.

Moi, les histoires des vieux jy crois pas, dit Jonathan, mais pour ce qui est de celle-ci, la «Mary-Morgane», la fille de la mer, cest vrai quelle est mauvaise. Elle ne sait faire que le mal.

Il se leva sur ces mots. Mais Sébastien les yeux toujours rivés sur le bateau noir protesta:

Pourquoi tu dis quelle est mauvaise comme ces gens qui croient nimporte quoi? Elle est très belle et son nom lui va bien.

Elle est belle, ça oui! Et en fait de navire il ny en a pas ici qui puisse lutter avec elle… Elle en a étalé des gros temps et toujours pour revenir au port aussi fière, aussi pimpante quune demoiselle qui rentre de danser. Mais le malheur est en elle, cest comme ça. Alors je dis quelle est mauvaise.

Mon oncle a eu des malheurs mais elle ny est pour rien.

Sébastien la défendait comme une personne vivante contre Jonathan qui laccusa de nouveau, dune voix basse et dure:

Quand le malheur est tombé sur Morsan, Gilles était à bord et Joseph Téphani commandait. Alors? ça ne te suffit pas? Moi, si javais été le capitaine, je laurais amenée au large et là, je laurais coulée pour quelle retourne chez elle, la méchante, la «Mary-Morgane».

Sébastien fixait sur Jonathan un regard intense, plein dune interrogation angoissée. Mais lui se levait, regardait le soleil:

Il est temps de rentrer, dit-il.

Il fit quelques pas, Sébastien resta sur place, tourné vers la grande barque de pêche; une nouvelle risée passa et la «Mary-Morgane» dansa dans la lumière.

À ctheure vlà que tu rêves? appela Jonathan. Et il lui jeta une poignée de sable.

Alors Sébastien prit sa course et il tournait autour de lhomme comme un jeune chiot: cétait un besoin de se dépenser, une détente.

Pourtant quand Jonathan eut ramassé le sac, manifesté son indignation contre «un ptit gars qui comprendrait jamais rien aux homards» et quils furent près de Lancelot broutant les maigres plantes, Sébastien se retourna vers le large: la «Mary-Morgane» était immobilisée sur leau redevenue lisse comme celle dun lac…

Tu racontes des choses, dit-il, mais tu ne vas pas jusquau bout.

Dépêche-toi, le capitaine plaisante pas avec lheure des repas.

Assis sur le sable, Sébastien enfilait ses bottes. Il se releva et saisit la crinière du pur-sang, prêt à se mettre en selle:

Dans sa chambre, fit-il, cest plein de pendules de marine, mais elles ne marchent pas.

Dans sa chambre il y a vingt-cinq ans que le temps ne passe plus.

Il prit Sébastien par la taille et, délibérément le posa sur la selle.

Jonathan… elle était belle, sa femme.

…Quand jétais gosse, je la suivais rien que pour la voir marcher… Claire elle sappelait… Oh oui, elle était belle!

La cloche lointaine égrena lheure. Jonathan sébroua comme un chien quune mouche vient de piquer:

Midi! Et tes là à me faire traîner, à dire je ne sais quoi! File en avant, jte surveille.

Il enfourcha son vélo. Lancelot grimpait déjà la pente à grands coups de reins. La voix de Sébastien poussant son cheval troubla un instant le silence de la baie. Et puis tout ce bruit sestompa autour de la «Mary-Morgane» tirant sa chaîne au-dessus de son ombre qui la doublait dans leau.

Sébastien reconnut bientôt larrivée sur Morsan. Il coupa au plus court et pour cela dut franchir le talus qui le séparait de la prairie. Lancelot, poussé, senleva…

Un furieux coup de klaxon… un bruit de freins plus furieux encore et la voiture qui débouchait dans le chemin caché par le talus fit une embardée qui la mena droit dans les buissons après un zigzag hallucinant.

Sébastien nosait pas se retourner… une voix exaspérée mais au timbre… agréable, jeta:

Espèce de petit idiot! Regarde où est ma voiture!

Enfoncée dans la haie, cétait évident! La conductrice  jolie bien que hors delle  essayait de reculer. Résultat: piteux. Une roue avant patinait dans la terre meuble.

Jai… jai pas fait exprès!

Cétait tout ce que le responsable trouvait à dire.

Un geste des bras et une paire dyeux  fort beaux  levés vers le ciel le prirent à témoin de limbécillité de cette excuse. Sébastien fut certain que la ravissante jeune fille le supposait un simple desprit. Ce qui lui rendit le sens de là-propos: sautant à terre, il se précipita vers la voiture. Heureusement elle était fort petite, donc légère.

Je… je vous demande pardon… je vais… vous aider.

Ensemble, ils tirèrent de toutes leurs forces. Lui attendait le feu du ciel, qui ne vint pas mais un éclat de rire, parfaitement agréable à entendre, et la voiture se retrouva sur le terrain solide.

Du moment que tu ne las pas fait exprès! disait la jeune fille.

Elle reprit sa place au volant, mit en marche, recula:

Et puis, ajouta-t-elle, il est vrai que tu mas aidée.

Je ne vous avais pas vue.

Cest bien ce que je te reproche, tu aurais aussi bien sauté en plein sur une route nationale!

Il posa un doigt tremblant sur le capot:

Elle a le nez un peu abîmé.

Jaime mieux que ce soit le sien que le tien… Ça marche, tu vois.

Elle partait; Sébastien courut près delle:

Je voudrais savoir comment vous vous appelez.

Sophie-Virginie… et toi?

Sébastien.

Elle freina si brutalement quelle cala net le moteur et manqua renverser Sébastien…

Sébastien Maréchal?

Ben oui.

Le neveu du capitaine?

Oui.

Tu ne pouvais pas le dire tout de suite? Moi, je suis la fille de son associé, Carl Walther. On mappelle Siza parce que Sophie-Virginie… cest un peu long. Ton oncle ta parlé de moi?

Euh… non.

Cest vrai? Jai pourtant failli aller te chercher à la gare. Seulement comme ça mennuyait un peu jai dit que je nétais pas libre.

Sébastien éclata de rire: Siza compensait le côté un peu rude de sa franchise par un charme fait de désinvolture qui agissait indiscutablement sur son interlocuteur: elle ne vous laissait pas le choix, vous étiez conquis parce quelle le voulait. Pour Sébastien, de ce mélange quétait Siza émergeaient deux faits: elle était très belle et prodigieusement drôle. En somme: parfaite!

De son côté, elle ne le quittait pas des yeux, détaillant tranquillement chaque parcelle de petit garçon quelle avait devant elle. La conclusion fut indiscernable, à moins quelle ne prît la forme de cette question abrupte quelle posa:

Comment trouves-tu Morsan?

Et la réponse fut aussi directe:

Bizarre.

Métonne pas… Jy vais, je te retrouverai?

Oh oui.

Alors, à tout à lheure.

Elle remit en marche son moteur et, avant de démarrer eut le plus fascinant sourire.

Et ne saute plus par-dessus tout ce que tu rencontres.

Son jeune admirateur perdu quelque part dans des nuages, murmura:

Vous êtes rudement…

Rudement quoi?

Ébloui, Sébastien ne put que dire:

Jsais pas.

Siza lui décocha un nouveau sourire, mit toute sa grâce dans un geste de la main qui ressemblait à un envol, partit à une allure inutilement rapide dans un aussi petit chemin de terre caillouteuse et laissa Sébastien incapable de se remettre, mais estimant quil avait bien choisi de rester et que le manoir pouvait réserver des surprises.

La voiture  que dis-je  le char traîné par des cygnes qui emportait cet être exceptionnel, se perdit en tournant sous les arbres et Sébastien se précipita sur Lancelot, le lança au galop de charge vers le lieu de délices qui avait nom: Morsan.


CHAPITRE III

Dressé sur ses étriers, penché sur lencolure de Lancelot en pleine forme, prenant évidemment la pelouse pour un champ de course, Sébastien naurait pas détesté que son arrivée fût remarquée de Sophie-Virginie.

Hélas! ce rêve ayant pris forme féminine était présentement occupé à vérifier quelque chose dans son porte-documents. De sorte quelle accueillit Sébastien dun sourire absent  bien cuisant pour lamour-propre  quelle atténua dun: «Tu voles!» dont il mesura la relative indifférence. Après quoi elle sengouffra sous la porte en plein cintre et disparut aux yeux mortels… au moins à ceux de Sébastien et du pur-sang car, de lintérieur, vint la voix de Clarisse:

Le capitaine vous attend dans son bureau, sa jambe va un peu mieux.

…Ce qui interdisait de suivre Sophie-Virginie, et de fourrer son nez là où il nétait certainement pas désiré. Létat euphorique dans lequel vivait Sébastien depuis environ dix minutes nen fut pas pour cela atteint et, cest lâme et le corps légers quil dirigea Lancelot vers lécurie.

Jonathan était sous le hangar attenant, occupé à changer un pneu de sa bicyclette. Il était de ce fait de fort méchante humeur. Sébastien nen eut cure et, tout en dessellant le cheval enfermé dans son box, il fit part au monde entier  et à Jonathan en particulier  de sa rencontre:

Sophie-Virginie était en panne… je lai aidée. Est-ce quelle aime les homards?

Mademoiselle Sophie-Virginie, rectifia Jonathan.

Tout le monde lappelle Siza. Elle me la dit.

Mademoiselle Siza.

Cest une manie que tu as de ne pas répondre à mes questions?

Moi? Je ne fais que ça depuis hier! Pour les homards, tout le monde les aime, sauf toi.

La main de Sébastien se tendit aussitôt vers la musette posée sur un établi et Jonathan eut beau hurler:

Laisse mes homards tranquilles…

…Sébastien galopait déjà du côté de la cuisine où il tendit les crustacés à Clarisse, lun après lautre  la main réticente mais les yeux tendres:

Sil te plaît, Clarisse, tu veux bien faire cuire les homards de Jonathan?

Le premier était déjà parti, toutes pinces dehors, en promenade sur la table de la cuisine, le second manifesta la même vitalité dans la main de Sébastien et, comme un ennui narrive jamais seul, Clarisse déclara de sa voix douce mais très entêtée:

Je ne les ferai pas cuire ce matin, jai un rôti tout prêt.

Tu crois quelle aime ça, Mademoiselle Sophie-Virginie?

Je… je crois. Mais pourquoi lappelles-tu mademoiselle Sophie-Virginie?

Sébastien savait depuis longtemps que lesprit humain tend à compliquer la vie et, de plus, se contredit facilement: il ne discuta ni avec Clarisse, ni avec lui-même si Sophie-Virginie tenait au mademoiselle autant que Jonathan, et décida de lappeler désormais: Siza.

Je vais lui demander.

Demander quoi?

Si elle aime les homards!

Pas maintenant, dit Clarisse rattrapant les homards avec une vivacité adroite très inattendue, elle travaille avec ton grand-oncle… Et puis, noublie pas que jai un rôti pour le déjeuner.

Elle y tenait! Dautre part, ne pas déranger Siza et le capitaine alors quils «travaillaient», cétait le bon sens même  et Sébastien y était sensible  mais que faire pour que Siza saperçoive de la présence de Sébastien et que de plus elle en soit charmée? Les yeux dorés inspectèrent la cuisine, tombèrent sur un seau plein deau: linspiration vint aussitôt.

Je peux prendre le seau?

Pour quoi faire?

Tinquiète pas, je te le rapporterai. Tas pas une éponge?

Clarisse ayant récupéré les homards vagabonds eut un air lunaire:

Une éponge?

Mais Sébastien saisissant celle de lévier, la projetant dans le seau, sortit de la cuisine emportant le tout.

La voiture de Siza était, heureusement, toujours là. Éponge en main il commença un frottage consciencieux. Si consciencieux quil ne saperçut de la présence de Jonathan que lorsque celui-ci demanda:

Et Lancelot?

Les bras croisés, il était la personnification même du reproche:

Il mange, ce cheval, figure-toi.

Tu vois bien que je suis occupé, faut que je lui lave sa voiture… toutes les femmes aiment que leur voiture soit propre.

Le rire de Jonathan détendit latmosphère. Linconvénient, cest que ce rire avait une force terrible: il risquait de troubler le vieux monsieur et Siza dans leur «travail».

Il en aurait fallu beaucoup plus pour troubler Siza; en venant à Morsan soumettre, elle-même, les dossiers de larmement à la signature de Louis Maréchal elle avait un but. Il nallait pas tarder à se révéler.

Elle présenta donc les feuilles et son doigt indiquait la place où le capitaine devait signer.

Tu es une bonne secrétaire, Siza.

Il la traitait encore en petite fille, un peu gâtée, dont pourtant il reconnaissait lefficience.

Cest un travail qui mintéresse chaque jour davantage.

Puis vint la dernière feuille. Un mot saisi au hasard fit que Louis Maréchal prit le temps de la lire. Un léger énervement dans la voix, la jeune fille insista:

Mon père ma chargée de vous dire quà son avis, il faut donner lordre au capitaine Lemoigne de descendre sur Terre-Neuve et de se mettre à labri à Saint-Jean.

Les sourcils tout à coup froncés, il releva la tête; la fenêtre éclaira mieux le front têtu, la mâchoire forte. En regardant Siza il perdit la bonhomie quil avait eue un instant plus tôt. Il retira lentement ses lunettes et elle vit la soudaine dureté du regard. Elle aussi se durcit, dun mouvement de tête elle rejeta ses cheveux en arrière, mouvement qui disait sa détermination, face au vieil homme obstiné  peut-être aussi une violence quelle contrôlait encore mais difficilement.

Je nai pas dordre à donner à Lemoigne, il sait ce quil doit faire, il connaît son bateau.

Justement, il prend des risques.

On prend toujours des risques quand on veut faire mieux que les autres.

Il nen a pas le droit, pour un capitaine ce qui compte, ce sont les soixante hommes qui dépendent de lui.

Louis Maréchal marqua le coup. La jeune passion que Siza mettait dans son affirmation le forçait à se poser une fois encore la question  essentielle pour lui: «Que deviendra le métier quand nous autres, les vieux, aurons fini notre temps et que la génération qui monte prendra la relève?» Pour lui le métier, la grande et dure loi de la mer, était la seule raison quil eût encore de vivre depuis vingt-cinq ans; ceux qui le choisissaient étaient des hommes, ils navaient que faire de sensiblerie absurde, ils prenaient leurs responsabilités, ils risquaient leur vie pour la gagner et ceux qui tombaient étaient comme des soldats: ils avaient livré le grand combat. À eux de savoir se battre, ils étaient dignes de décider seuls de leur sort; larmateur navait pas à donner des ordres, il ne commandait quà terre.

Depuis cinq jours ils sont à la cape sur le Grand Hellefisk, dit Siza. Vous savez mieux que moi ce que cela veut dire.

Le «Narval» peut étaler le mauvais temps.

La Météo annonce pire…

Il coupa sèchement:

Je nai pas dit que cétait une partie de plaisir.

Le regard de la jeune fille devint trop brillant; elle se mordit la lèvre nerveusement, elle voulait chasser cette émotion qui montait, ne trouver que des arguments dhomme: ceux quont les marins quand ils discutent entre eux. Elle aurait voulu des mots qui persuadent et obtiennent, elle rejetait la sensibilité parce quelle était certaine que Louis Maréchal navait aucun cœur.

Elle contraignit sa voix à lindifférence:

Ils étaient encore sept bateaux sur le banc. La nuit dernière deux sont partis… Il y a quelques heures, le «Hardi» a quitté; le dernier, un portugais de plus fort tonnage que le «Narval» a annoncé quil descendait vers le sud… Il est mieux équipé, plus jeune…

Malgré elle, sa voix devint suppliante, elle ne put la contrôler:

Faites les revenir, eux aussi… Jai préparé lordre de retour, vous navez quà signer. Mon père a déjà fait prévenir le capitaine…

Ah! Comment a-t-il pris ça, Lemoigne?

Mal…

Se mettre à labri cest perdre du temps. Lemoigne le sait.

Le temps perdu ça nest jamais que de largent!

Cest important.

Pour vous!

Elle ne lavait jamais vu plus placide derrière son bureau; les poings sur la table, épais.

Lui revivait sa jeunesse, ce que Siza ne pouvait connaître du grand nord, de la chaude intimité du carré où ils nétaient que des hommes durs et forts, parlant peu, mangeant mal, ne buvant jamais en mer, ne dormant que lorsque le temps démonté ne permettait plus la manœuvre du chalut…

Largent, dit-il, oui, cest important pour moi… pour les hommes aussi. Ils aiment revenir les cales pleines à ras bord. Le poisson, cest leur orgueil. Un bel orgueil… et le métier est trop dur, il faut au moins quil rapporte. Le mauvais temps passe comme il est venu, il suffit dattendre.

Elle ne comprit pas que létrange sourire de ses yeux clairs sadressait à ses camarades, à ceux qui luttaient là-bas, à ce quil avait connu…

Cest facile dattendre quand on est assis à Morsan dans un fauteuil.

Elle se détesta aussitôt. Non parce quelle avait insulté le vieil homme mais parce quelle ne sétait pas servi darguments dordre pratique, les seuls quelle pensait susceptibles de toucher Louis Maréchal; elle sétait laissé emporter par cette sensiblerie quelle détestait chez les femmes, ses sœurs. Maintenant elle ne savait plus que dire. Cétait comme si par sa dernière insulte elle lui avait livré ses armes.

Lui, lorsquil parla, sadressait moins à Siza quà ceux qui ne pouvaient pas lentendre, aux marins-pêcheurs de ses bateaux, à ceux qui luttaient dans les paquets de mer balayant le pont, ramenaient le chalut, vidaient les tonnes de morues dans léternelle grisaille glacée, renvoyaient le chalut  la grande bête vorace qui laboure locéan  indifférents au déchaînement du vent, les mains rongées de sel…

Jai fait le Groenland et les bancs avant Julien Lemoigne, ma petite fille. À une époque où les bateaux nétaient pas équipés comme ils le sont maintenant. Il ny avait pas de radars ni de sondes ultra-sons. On pêchait quand même et si mon armateur mavait donné lordre de quitter le banc avant que jaie décidé de le faire moi-même, je laurais pris pour un fou et naurais pas obéi. Lemoigne ferait la même chose.

Cétait certain. Et Siza connaissait la susceptibilité dun capitaine. Il irait jusquà la désobéissance, braverait les sanctions parce que son armateur aurait oublié quil est, à son bord, seul maître après Dieu. De plus, dans le cas de Lemoigne, elle était seule à savoir quil était disposé à courir trop de risques. Elle avait peur.

Louis Maréchal ne la regardait pas, au-delà delle il parlait à des hommes aussi solides que lui…

Cest à Lemoigne et aux mécaniciens de défendre le navire. Quant aux hommes, ce nest pas un coup de vent qui les impressionne: «Marée de tempête, marée de Paradis.» Ils peuvent enfin dormir si le temps est trop dur. Tu comprends?

Il y avait presque de la tendresse dans le regard quil posait enfin sur elle. Une tendresse proche du mépris: elle nétait même pas une femme mais un être pétri de charme et de grâce et de toutes les séductions de la jeunesse; quelle ramasse les coquillages vides, quelle en fasse des colliers, la grandeur de la mer nétait pas pour elle. Elle le comprit et senferma dans une froideur professionnelle:

Je ne comprends pas toujours les décisions que vous prenez, mais ça na aucune importance, je nai pas à les juger.

Les dossiers rangés dans la serviette, elle en tira la fermeture:

Au revoir, capitaine. Je crois que mon père passera vous voir demain.

Cest moi qui irai à larmement. Tu déjeunes avec nous, je te présenterai mon neveu.

Je lai déjà rencontré.

Comment le trouves-tu?

Il ne vous ressemble pas. Je crois quil ne vous ressemblera jamais.

Elle eut le sourire du triomphe et ferma la porte derrière elle.

Louis Maréchal navait pas plus accusé le coup quun bloc de granit ne sent le pied qui leffleure. Debout, appuyé dune main à la table, il fit manœuvrer sa jambe: Siza nétant plus là, il put savouer sa souffrance. Elle faisait diablement mal, cette jambe! Il nen saisit pas moins le téléphone:

Allô, Walther?

…Il avait à dire à son associé quil désirait être tenu au courant de la situation, mais par des renseignements venant de la marine…

Faites-moi grâce des ragots de quai ou de femmes. De toute façon je serai là demain… Je marrangerai ou plutôt, le docteur Sabelle se débrouillera.

Saidant de sa canne il alla jusquà la fenêtre ouverte: Sébastien achevait de frotter la petite voiture; Siza prête à partir attendait quil ait fini. Elle semblait à la fois pensive et nerveuse, ses lunettes noires sur les cheveux, elle ne songeait pas à les mettre et fixait, les yeux clignés, la cour inondée de soleil. Les voix portaient:

Vous partez? demanda Sébastien, déçu.

Oui. Je suis très pressée.

Elle essaya de sourire à lenfant, un sourire crispé, songeant visiblement à autre chose. Quand elle mit en route, il saccrocha à la portière:

Il y a un rôti pour déjeuner, vous aimez pas ça?

Il criait pour dominer le bruit du moteur, on aurait dit quil espérait retenir la voiture avec sa main…

Ça na pas marché le travail avec mon oncle?

Ça ne marchera jamais! Pour lui, la vie dun équipage a toujours eu moins dimportance quune palanquée de morues.

Sa litanie dinsultes fut jetée vers la fenêtre du bureau et la massive silhouette qui sy encadrait. Cette fois, la voiture démarra. Elle disparut très vite parmi les arbres de lavenue.

Sébastien, le seau à la main, répétait:

Palanquée de morues… quest-ce que ça veut dire: palanquée de morues?
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Il regarda vers la maison; la fenêtre se ferma. Il fonça, abandonnant le seau deau sale, ouvrit en trombe la porte du cabinet de travail:

Cest quoi, une palanquée de morues?

Elle voulait dire que je suis une vieille brute doublée dun vieil avare.

La voix était habituelle, pourtant on y discernait une vibration à peine sensible, quelle cherchait fermement à cacher.

Je crois, dit Sébastien, je crois quand même quelle exagère.

Merci, répondit le capitaine.

Ce fut comme si, de nouveau, il sentait battre son cœur.

Et pour Sébastien aussi quelque chose qui avait déjà commencé à changer depuis le matin, avec ladmiration pour le capitaine de l«Étoile», de l«Émeraude» et de tant dautres, se nuançait maintenant dune sorte de connivence dhommes, légèrement teintée de hauteur à légard de Siza, de reconnaissance aussi pour ce charme qui flottait derrière elle à la manière dun sillage, tout cela les unissait, prêt à muer de la sympathie en affection profonde. Le temps lui parut éloigné où il pensait quitter Morsan, retourner aux Jonquières où lattendait une part de vie déjà terminée, son enfance.

Il saisit dans sa patte rugueuse la grande main du capitaine.

Tu as faim? demanda le vieillard.

Oui.

Si nous allions le manger, ce rôti!

Une ébauche de sourire timide fleurit curieusement sur le visage vieux et fatigué. Ensemble, ils gagnèrent la grande salle où Clarisse les regarda entrer.



Siza conduisait vite mais bien… Elle ralentit dès larrivée dans la ville, entre les entrepôts de pêcheries et déboucha sur les quais. Là, dans le panorama de grues, de rails et de hangars qui longent les bassins, elle se sentit à laise, chez elle, délivrée de cette sorte dangoisse qui pèse sur les petites rues sinistres, prisonnières des hauts murs aveugles cachant la lumière.

Larmement Maréchal et Walther se trouve à langle dune de ces rues et du quai; des fenêtres, on voit lintense activité du port lorsquun chalutier débarque sa pêche ou que les camions font le chargement avant un départ. Un peu plus loin, cest le bâtiment de la criée. Les jours de grand trafic il est à peu près impossible de passer mais le va-et-vient incessant crée une gaieté active agissant comme un stimulant. Du «sortilège des ports» Siza retirait la poésie vague. Restait un besoin vital de se perdre dans lintensité du mouvement et lactivité de ses semblables: leur présence lui donnait une force, un goût plus vif à la vie.

Avec sa lucidité coutumière elle lavait si bien compris quà la sortie de lUniversité elle avait demandé le poste de secrétaire à larmement où elle sétait vu attribuer les relations avec les familles des marins. Son père souhaitait pour elle une situation indépendante de laffaire; la pêche, selon lui, perdait chaque jour de son importance, il aurait préféré que la jeunesse de Siza ne senfonçât pas dans cette voie sans issue.

Au contraire, Maréchal la soutint et lappuya de toute son autorité. La pêche, pour lui était dans un état critique mais rien nétait perdu, il restait optimiste, attendant tout de lavenir. À cette époque,  il y avait à peine deux ans  Siza reconnaissait au capitaine ce quelle appelait «sa grandeur», cette foi absolue dans la mer et dans ceux qui la choisissent. Depuis, un élément nouveau avait bouleversé sa vie et quand il sagissait de juger Louis Maréchal il ny avait plus ni justice ni lucidité en elle.

Sa voiture garée le long du quai, elle claqua énergiquement la porte et pénétra dans le grand bâtiment austère. Son regard passa sans les voir sur les classeurs métalliques, les banquettes destinées aux visiteurs, sarrêta sur la grande photographie représentant un morutier: «Viking». Elle gagna directement son petit bureau de secrétaire.

Du porte-documents quelle venait de lancer sur sa table dun geste féroce, elle sortit la dernière feuille présentée au capitaine. Elle la froissa furieusement et la jeta dans la corbeille à papiers. Puis, traversant la pièce, elle poussa une porte et entra dans le bureau de son père.

Il ny était pas mais elle entendit un bruit deau à côté et Walther apparut, sessuyant encore les mains à une serviette:

Je croyais que tu déjeunais à Morsan. Jallais partir… Quest-ce qui ne va pas?

Il avait un très léger accent, un peu chantant, qui ne déplaisait pas. Il saisit son veston accroché au dossier dune chaise et lenfila.

On lui donnait son âge: quarante-cinq ans; mince et long, il était blond avec des yeux très pâles. Il devait détonner en face des capitaines hauts en couleur quil recevait dans son bureau. Tous lappréciaient malgré cela, les rancunes inévitables contre larmateur allaient, de préférence, à Louis Maréchal qui, pourtant, était de leur race. Obscurément, ces hommes simples comprenaient que Walther les défendrait en toute circonstance, alors que le capitaine exigeait toujours davantage de ses équipages. Pour cette raison, dailleurs, sils ne laimaient pas, ils lestimaient.

Siza rangeait les dossiers épars sur le bureau de son père. Walther répéta:

Quest-ce qui ne va pas?

Jen ai assez de ce métier.

Il na pas voulu te signer lordre.

Non.

Et ça tétonne?

Ça ne métonne pas mais ça me dégoûte. Il sait très bien que Lemoigne est un fou de son espèce.

Toi aussi Siza, tu es un peu folle! Je tavais prévenue: en pêche, un capitaine a tous les droits. Cest à terre que les affaires se règlent.

À terre!… Sils reviennent.

Son père la regardait gravement. Elle était debout près de la fenêtre, lui tournant le dos  peut-être pour quil ne puisse voir léclat humide de ses yeux, mais il devinait:

Tu es fatiguée, toi.

Elle se retourna dun mouvement brusque:

Fatiguée, oui… de voir des femmes qui ont peur. Madame Bertin a son mari et deux fils à bord du «Narval». Elle ne se plaint pas mais elle vient ici, elle demande si on a des nouvelles. Elle attend, pendue à sa radio, à guetter un message; comme toutes les autres. Depuis cinq jours elles ont vraiment peur… Tu comprends?

Je sais tout ça aussi bien que toi.

Oui, seulement ça te laisse froid.

Elle voulut ignorer le geste de son père et continua, froidement exaltée:

Tu es dans ton bureau, pour toi ce sont des noms, des assurances et des partages. Moi cest… cest moi qui parle aux femmes et quand elles me disent que les bateaux de larmement Maréchal et Walther sont trop vieux et mal équipés, quest-ce que tu veux que je leur réponde puisque cest vrai.

Elle se laissait emporter, pourtant elle savait bien quelle touchait en son père une corde intime et sensible; sa voix sadoucit quand elle reconnut quil nétait pas le patron…

Et le vrai patron senterre dans son Morsan plein de fantômes, avec des airs dramatiques. Il pleure sur des souvenirs et il met en danger de mort des gens qui, eux, vivent!

Walther avait encore pâli: lui aussi évoquait les fantômes de Morsan. Moins hanté que le capitaine  presque aussi douloureusement peut-être  depuis vingt-cinq ans ses pensées navaient pu séloigner de leur souvenir. Mais la voix de sa fille tremblait, pouvait-il ne pas voir les larmes dans ses yeux? Il lui parla doucement, et aussi avec une certaine légèreté, tendrement voulue: il voulait consoler mais éviter de forcer un secret:

Te mettrais-tu dans un état pareil si Gwen Téphani nétait pas à bord du «Narval»?

Il ne la regardait pas, affectant de suivre attentivement le trafic du port.

Quest-ce que tu veux dire?

Siza… tu as très bien compris.

Ils sont soixante sur ce bateau et jai peur pour eux. Cest tout.

Elle aurait voulu forcer sa voix à être naturelle. Lui navait pas besoin de mots pour savoir quelle souffrait:

Viens, dit-il simplement. On va déjeuner en vitesse chez Angèle puis jessaierai encore de joindre Lemoigne.

Ils descendirent le quai, heureux dêtre ensemble. Lui, fier de sa fille, elle, dautant plus pressée de lui montrer sa tendresse quelle se savait près de le quitter pour un autre. Celui quelle aimait.

Des marins les saluèrent. Siza leur sourit mais Walther leur rendit distraitement leur salut; le regard perdu vers le môle, il pensait au «Narval». Que faire? Rien qui dépendît de lui seul: Maréchal commandait, chez lui cétait une habitude et il ne la perdrait jamais.

…et il ne sait même pas que Gwen est à bord!

Elle lui pressa le bras affectueusement:

Heureusement! Il na peut-être pas tes idées et Maréchal le hait mais tu sais quil est un des meilleurs marins quon puisse trouver.

Elle lâcha le bras de son père et son visage se durcit  comme toujours quand elle avait à avouer quelque chose de difficile:

Il y a quelque chose que tu ne sais pas… Lemoigne et lui étaient daccord… et moi aussi au départ…

Quest-ce que tu racontes? Daccord pour quoi faire?

Pour prendre des risques mesurés avec le «Narval», pour prouver quil nest plus capable de faire une campagne correctement et le mettre au sec au retour.

Tu te rends compte de ce que tu dis?

Ce nest pas contre toi! Rappelle-toi, tu voulais des instruments de rechange, il a refusé sous prétexte que de son temps on navait ni radar ni sonde ultra-son… Il me la encore dit tout à lheure. Il a besoin dune leçon. Seulement moi, maintenant jai peur.

Deux longs coups de sirène demandèrent la sortie. Un navire sengageait entre les môles. Siza sétait arrêtée. Peut-être revoyait-elle le départ du «Narval». Le vent qui venait du large repoussait ses cheveux, rendant plus pathétique son jeune visage.

Cette histoire est absurde, Siza. Jai confiance en Lemoigne, même sil a pensé cette chose-là il ne la fera pas. Cest un patron de pêche, comprends-tu? Il est responsable et il connaît son devoir à la mer.

En arrivant au Café de la Marine il seffaça pour la laisser passer:

Lemoigne, cest un type quil faut comprendre. Il est cabochard mais il connaît son bateau et, contrairement à ce que tu parais croire, il nest pas fou.

Si. Il a dit et répété que le «Narval» ne vaut plus rien. Il veut prouver quil a eu raison. Crois-moi, il est capable par entêtement de tenir trop longtemps.

Mais non, il fait parler de lui, cest tout. Histoire dembêter le vieux… cest vrai quil naime pas le capitaine Maréchal.

Et il nest pas le seul, gronda Siza. On ne peut pas aimer cet homme-là puisquil naime personne.

Il lissa de la main les cheveux de sa fille comme pour chasser les idées noires. Dun geste tendre il la poussa gentiment dans lintérieur du café.



Cétait le moment où, dans la salle à manger de Morsan, éclatait le rire de Sébastien:

Et quest-ce qui est arrivé après?

Ils mont empoigné par mon fond de culotte et ils mont envoyé à la cambuse.

Quel âge vous aviez?

Quinze ans.

Mais pourquoi ils voulaient pas vous laisser sur le pont avec les autres?

Parce quun mousse qui débute est juste bon à éplucher les patates!

Le rire fusa de nouveau, un rire qui emplissait de vie toute la maison. Clarisse lécoutait, debout devant son fourneau, la main qui tenait une mouvette, figée; Jonathan, assis à sa place devant la table lécoutait aussi et, lun comme lautre, avaient un sourire étonné mais heureux…

Si je racontais dans le pays que le capitaine fait rire un gosse, personne ne me croirait!
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Clarisse vint sasseoir en face de lui et il vit son visage perdre lentement son expression perdue. De la salle à manger revint vers eux la voix de Sébastien claironnant:

À votre place je ne me serais pas laissé faire, jaurais rouspété.

Cest ce que jai fait.

Et alors?

Alors? Jai abouti à fond de cale avec les morues.

Sébastien prit son assiette et, au pas de course, vint sinstaller à côté de son oncle.

Combien de temps vous y êtes resté, dans la cale?

Huit jours.

Tout seul?

Non, avec le chef saleur. Il sappelait Jules. Il ma appris à saler les morues! Quand je my prenais mal javais droit à une bonne raclée.

À quinze ans?

Il faut en avoir douze pour sen étonner!… À vrai dire, cétait des raclées amicales.

Cest drôle, rêva Sébastien, jai limpression que je vous connais depuis très longtemps!

Aussi subite que la douceur de Sébastien, lémotion saisit le capitaine. Mais Clarisse entra, linstant fugitif senfuit comme il était venu. Le charme rompu, Sébastien bondit pour aider à changer les assiettes.

Laisse donc, murmura Clarisse.

Mais Sébastien expliqua:

Faut que je bouge, sinon jai des crampes!

Ce qui était vrai et quil subissait sans se lexpliquer, cest quil était heureux; cétait comme un grand mouvement qui lemportait. Il eut un geste embrassant la pièce sombre et, avec elle, tout Morsan:

Vous devriez faire repeindre tout ça…

Repeindre? répéta Clarisse, saisie.

Et pourquoi? demanda le capitaine.

Jsais pas… ce serait plus gai. Cest un peu sombre, vous ne trouvez pas?

Clarisse et le capitaine regardèrent comme sils voyaient la pièce pour la première fois. Cela faisait tant dannées quils ne remarquaient plus rien autour deux.

Sébastien était lancé, dun bond il fut près dune grande potiche posée sur une console:

Et puis, il faudrait plein de fleurs là-dedans.

Dun seul coup, la tristesse morne de Morsan retomba sur eux. Clarisse perdait cette gaieté étonnée qui lavait, un instant, rendue autre, elle seffaçait peu à peu; ses lèvres retrouvaient une courbe dramatique, comme si elles retenaient un léger tremblement et le visage du capitaine, les yeux lointains, était redevenu de pierre. Le bonheur, une fois de plus, sétait échappé de la maison.

Pourquoi? Parce quil avait parlé de fleurs à mettre dans un vase?

Il le demanda un peu plus tard à Jonathan, occupé à brider le vieux Tiarko.

Cest dans ce vase qu«elle» mettait les fleurs. Remarque, il y en avait partout dans la maison, parce quelle les aimait. Mais dans ce vase-là, elle les arrangeait… des bouquets! Jen ai jamais vu de si beaux même chez les marchands. Tiens, en hiver, quand elle ne trouvait plus de fleurs, cétait des branches, des coquillages, des plumes… Est-ce que je sais, moi! Eh ben, cétait encore plus beau. Quand Gilles était un petit enfant il nous disait: «Cest le vase de maman, défense dy toucher.»

Cétait un long discours même pour Jonathan qui pourtant les aimait; ses mains ne cessaient pas son travail mais ses yeux, à lui aussi, étaient partis vers un autre monde, celui du souvenir… Et puis, quand Tiarko fut attelé, il vint près de Sébastien qui caressait Roxane et il avait repris son aspect réconfortant, bien placide:

Cest pour ça que ton oncle et Clarisse étaient tout drôles quand tu as parlé dy mettre des fleurs, dans le vase. Sûr que cest pour ça!

Et parce quil voyait Sébastien bouleversé par ce rappel dun passé qui tuait lentement les vivants, faisant de Morsan une maison pour des morts  ce passé dont même Jonathan nosait parler quavec réticence  le brave homme eut vers lenfant un geste amical et maladroitement tendre:

Allez, viens avec moi. Je men vais chercher quelques bricoles, ça te changera les idées. Tiens, je toffrirai une bolée de cidre chez Angèle… Fais pas cette tête-là, on peut pas changer les choses qui sont. Allez, hop, monte!

Joignant le geste à la parole, il prit Sébastien par la taille et le posa sur le siège à côté de sa place, comme sil sétait agi dun paquet un peu encombrant mais auquel on tient. Puis il monta, claqua de la langue et Tiarko retrouva un regain de jeunesse pour franchir au grand trot la longue allée courbe autour de la pelouse.

Tu vas pas attraper leur maladie? Pense plus à tout ça, cest pas de ton âge, dit encore la voix encourageante de Jonathan.

Les roues cahotaient sur le chemin pierreux du bois. Ils en sortirent et la lumière les prit comme une joie, mais Sébastien tourna la tête vers la falaise où la grande croix de bois se détachait, sombre, sur le ciel de lété…

Hé! si tu conduisais, dit Jonathan prêt à tout pour amener une diversion, ça me reposerait.

Il nen faut pas plus pour oublier quand on va sur ses douze ans! Sébastien poussa Tiarko.

Quand la carriole tangua sur les pavés du port, les gens, reconnaissant lattelage et curieux de voir le petit-neveu du capitaine, les dévisageaient.

Arrête-toi au tabac que tu vois… la troisième maison… Voilà.

Sébastien ayant retrouvé le sourire et Jonathan heureux, ils entrèrent chez Angèle. Le café était vide, à part la patronne tellement absorbée par ce quelle écoutait à la radio quelle ne les entendit pas. Il fallut que Jonathan sapprochât. Elle lui fit un geste de la main réclamant le silence, se pencha, loreille contre le poste: parmi les parasites qui troublaient lémission ils entendirent des renseignements météorologiques.

Angèle ferma le poste. Son regard anxieux se posa sur Jonathan.

Depuis quand tu tintéresses à la météo? demanda-t-il.

Le «Narval» est pris en pleine tempête et Lemoigne vient davoir un accident.

La bonne figure rougeaude de Jonathan seffondra. Sébastien lesprit alléché par une réminiscence sécria:

Cest comme sur l«Étoile»… quand le capitaine commandait en second…

Elle était parfaitement satisfaite, la voix de Sébastien pendant quil se hissait sur un haut tabouret devant le comptoir. Tabourets qui juraient affreusement avec le reste du bistrot mais dont Angèle était fière parce quils constituaient la preuve quelle savait se mettre au goût du jour. Elle en possédait six.

Qui ta dit ça?

Cétait à Angèle que sadressait Jonathan. On ne tenait aucun compte des paroles de Sébastien.

Tu sais bien quAntoine et moi on est cousins avec les Lemoigne, je suis la marraine de leur fille, la dernière. Cest la petite qui est venue nous dire… on venait de les prévenir de larmement… Dire que monsieur Walther et mademoiselle Siza ont déjeuné ici… ils mont rien dit.

Sûr quils savaient pas encore.

Il était impressionné, Jonathan. Ses joues rouges viraient au vert. Quant à Sébastien  étranger au drame du «Narval»  le nom de Siza lui avait fait lever la tête vers Angèle qui le regardait en demandant:

Cest le petit que vous attendiez à Morsan?

Malgré son souci elle eut un sourire vaguement commercial:

Quest-ce que je vous sers?

Deux bolées. Et puis le tabac comme dhabitude… Cest grave, laccident?

On nen sait trop rien. Tiens, voilà Antoine, il rentre de chez eux.

Antoine était un gros homme, une manière de mastodonte. Arrêté sur le trottoir il parlait à un marin-pêcheur en blouse rouge, bouchant de sa masse le vitrage de la façade. Il porta un doigt à sa casquette en signe dadieu et poussa la porte.

Alors? demanda Angèle.

Pas fameux… Quest-ce que cest que ce gosse?

Jonathan haussa les épaules: comme si Antoine ne le savait pas! Personne au bourg pour ignorer quà Morsan on attendait le petit-neveu du capitaine Maréchal. Seulement, Antoine était dans la peine, fallait pas lui en vouloir. Il présenta:

Le petit-neveu du capitaine.

Ah!… Eh bien, mon garçon, les bateaux de ton oncle, cest des ordures. Et lui, cest pas grand-chose non plus.

Vous avez de la chance que je ne sois pas un homme, je vous casserais la figure tout gros que vous êtes.

Sébastien navait pas élevé la voix mais, dressé comme un coq, haut perché sur son tabouret, il affrontait la grande carcasse dAntoine qui naurait pu devenir plus rouge quil nétait mais ébauchait le geste de lever la main:

Non mais…

Il a raison, ce môme, sinterposa Jonathan, quest-ce qui te prend, tas pas la tête daplomb?

Envolée la sympathie pour la peine dAntoine, il était furieux!

Excuse-moi, dit le gros homme, tu comprends on dit que laccident est arrivé à cause de léchelle de passerelle qui était à changer avant le départ. Si cest vrai il va avoir bonne mine larmement Maréchal et Walther!

Il prit une cigarette par contenance et poursuivit:

Julien Lemoigne est tombé mais léchelle avec lui. Tu vois ce que ça peut donner?

Comment le sait-on? par monsieur Walther?

Non… des bruits qui courent. Siza qui en aurait parlé au fils Lemoigne.

Celui-là, il inventerait nimporte quoi!

Tas pas tout à fait tort… Nempêche que cest mauvais pour Julien Lemoigne puisque le second prend le commandement… Gwen Téphani.

Gwen… dit simplement Jonathan et Sébastien sétonna du ton étrange quil avait eu pour dire ce nom: Gwen.

Et Antoine fut plus étrange encore:

Oui… Gwen.

Je ne savais même pas quil était à bord.

Abasourdi Jonathan, au point quil prit la bolée de cidre de Sébastien après quil eut déjà bu la sienne!

Tu te rends compte? dit encore Antoine, Gwen Téphani commandant sur un bateau du vieux… Je veux dire, le capitaine Maréchal.

Toujours machinalement, Jonathan tendit la bolée quil allait boire à Sébastien:

Ten veux?

Non. Il nen voulait pas. Ce quil désirait passionnément cétait comprendre. Mais il ne voulait pas questionner Jonathan devant Antoine et sa femme. Il attendrait dêtre sorti du café.

Les bolées, dit Angèle, je te les offre…

Elle rendit la monnaie du billet que Jonathan venait de poser sur le comptoir.

Merci. Au revoir.

Ils sortirent. Sébastien mit ses mains dans ses poches, ostensiblement. Angèle eut pourtant droit à un sourire.

Orgueilleux avec ça, le gosse! dit Antoine à sa femme. Comme son oncle, tout pareil; il le connaît à peine mais faut quil le défende… Quand on sappelle Maréchal!

Elle haussa les épaules en essuyant son comptoir. Après tout, cétait un client, le capitaine Maréchal, quest-ce quil avait son homme à prendre le parti de ceux qui le haïssaient?

Faudrait descendre au tonneau tirer du cidre.

Antoine saisit un pichet qui parut minuscule dans son énorme main: il obéissait toujours à Angèle. Nempêche quen ouvrant la trappe de la cave il lança encore:

Tauras beau dire, le «Narval»… eh ben ça va faire du propre sil a des avaries et du mauvais temps par-dessus!

Jonathan devait remuer des masses didées dans sa tête, en tout cas il avait oublié le retour à Morsan, le pauvre Tiarko attaché, et avançait droit devant lui le long du quai.

Sébastien marchait sur lextrême bord et, du pied, poussait des cailloux dans le bassin. Ils allaient ainsi vers les jetées. Le vent les attaqua dun seul coup, si bien que Jonathan enfonça sa casquette sur la nuque; les mains dans les poches il marcha ainsi jusquau feu du môle. Là il dut sarrêter: impossible daller plus loin.

Ils saccoudèrent à la main courante en fer, mangée par le sel des embruns. Le visage hermétiquement fermé, voilà quil ressemblait, lui aussi, à ceux de Morsan…

Gwen Téphani… il est de la famille de celui de la falaise.

Son fils.

Celui qui a scellé la grande croix de bois dans le rocher quand il avait douze ans.

Oui.

Jonathan, tu ferais mieux de me raconter tout, ce serait plus simple.

Sil y a une chose qui nest pas simple, cest bien cette histoire-là.

Un canot de pêche côtière prenait le môle par bâbord, mais Jonathan ne le voyait pas. Il regardait lhorizon où la mer se confond avec le ciel dans une teinte changeante et, dans le vent fort qui venait du large chargé dodeurs dalgues, mélangées à celle du goudron à cause dun canot retourné montrant sa quille noire et poisseuse fraîchement repeinte, Sébastien sentait revenir et le prendre à la gorge la tristesse angoissée de Morsan.


CHAPITRE IV

En rentrant à Morsan, Jonathan ne desserrant plus les lèvres, Sébastien put réfléchir et revoir chaque détail de cette journée; la conclusion fut quil était et resterait du parti de son grand-oncle et, puisque Jonathan se refusait aux explications, il questionnerait Siza. Il le dit aussitôt. Pour toute réponse Jonathan émit un son rauque qui pouvait traduire nimporte quel sentiment étant donné que ça ne voulait rien dire.

Et tu sais Angèle, son mastodonte de mari et tous les gens du port, ils peuvent penser ce quils veulent du capitaine je sais, moi, que cest un brave homme.

Cette fois le grognement se transforma en mots:

Tas raison… fais attention à Tiarko tu vas nous faire verser.

Cétait juste en un certain sens: Tiarko ne pensait quà son écurie et son trot apocalyptique sen ressentait.

Doux, doux, Tiarko, brave cheval… Tu comprends, ce sont des choses qui se sentent… que le capitaine est un brave homme.

Oui.

Ce Gwen cest sûrement un bon à rien.

Dis pas ça, ah dis pas ça… Gwen cest un bon marin… et puis son père, cest pas lui.

Après ces paroles sibyllines, la bouche de Jonathan se referma sur ses secrets,  telle la coquille dune huître sentant venir le danger. À partir de là Sébastien eut beau risquer des affirmations, les remplacer par des questions, son compagnon némit plus que des sortes de borborygmes parfaitement incompréhensibles.

À Morsan, la soirée ressembla à celle de la veille,  moins lorage et les fantômes de Clarisse, mais il y eut la chouette et le vent.

Tout en parlant peu, le capitaine shumanisait nettement; il eut de francs sourires et, dans ses yeux clairs, beaucoup moins dironie. Toutefois il fut morose, essaya de le cacher, y parvint mal. On se coucha de bonne heure. Et Sébastien sendormit satisfait: dès laube il monterait Lancelot; Clarisse sapprivoisait, le grand-oncle était un brave homme, la journée ne passerait pas sans quil ait revu Siza  cette précieuse mais difficile merveille!



Levé dès laube, il avait gagné la grève avec Lancelot et il ne se demandait pas pourquoi, dinstinct, il évitait soigneusement le côté de la falaise où se trouvait la grande croix de bois. En ce moment, le pur-sang marchait au pas sur le sable mouillé entre Morsan et le port. Au loin, on apercevait lavancée du môle dans la mer. Le môle où Jonathan, la veille, sétait un peu laissé aller et avait parlé de Gwen Téphani…

La sérénité de cette matinée ensoleillée augmentait la belle humeur de Sébastien. Il se rappela le programme envisagé la veille: monter Lancelot, revoir Siza… La première partie saccomplissait agréablement, restait la seconde. Ici, un doute, subtilement, sinsinua en lui: la revoir, ce devait être possible, il avait toute la journée pour organiser la rencontre; mais il sagissait aussi de lui faire raconter lhistoire de Morsan, or, elle appartenait au parti adverse, sa façon de parler après sa visite au capitaine le montrait. Pourquoi? Le plus simple était encore de lui poser directement la question. Et aussi, lui parler de ce Gwen Téphani…

Lancelot sarrêta brusquement devant une vague plus forte que les autres; leau monta jusquaux jarrets du cheval, éclaboussant le cavalier. Sébastien oublia Gwen Téphani, les fantômes de Morsan et même Siza et neut dautre idée que de pousser Lancelot vers les larges plis deau afin de lobliger à nager, lui restant sur son dos. Un bain à cheval!… Ce ne fut pas facile et se termina dans des essais de ruade, une obligation de se dépêtrer des étriers et de nager non pas sur, mais à côté du pur-sang qui, ayant perdu pied revenait furieux  et même affolé  vers la plage.

Sébastien hoquetait de rire, ce qui gênait ses mouvements. Enfin, il reprit pied. Il se déshabilla, ne gardant que son slip de bain; pantalon et chandail furent coincés sous la selle, on reprit le chemin de Morsan, cheval et cavalier assagis  encore que Sébastien fût décidé à dresser Lancelot à cette performance.

Cest donc en slip, les cheveux ruisselants, les vêtements ségouttant le long de la selle, quil fit dans la cour des communs une arrivée remarquée.

Et alors? sexclama Jonathan, occupé à fendre du bois, jte lavais dit que cest une maudite bête… elle ta expédié dans leau!

Sébastien expliqua son haut fait. Jonathan haussa les épaules et fendit dun coup farouche lénorme bûche quil avait posée debout. Il ne croyait pas un mot de ce que racontait Sébastien et cétait heureux parce que sil y avait cru il aurait été encore plus furieux:

Va pas tamuser à des imbécillités de ce genre, mon garçon, sinon, je taccompagne partout en vélo.

La menace était sérieuse et dailleurs, compréhensible: à Morsan on navait pas lhabitude des chevaux et aucune confiance en leur intelligence.

Tu crois que Gilles nen faisait pas autant?

Lhomme en resta muet, lair pétrifié devant sa bûche en morceaux, la cognée contre son pied. Puis, en reprenant un autre bûche, il marmonna:

Gilles, cétait la mer qui le tenait… mais pour être courageux, avoir peur de rien, ça oui, il létait.

Il montait à cheval comme sa mère, puisquil y a deux selles dans la pièce au-dessus de lécurie.

Parce que tu y es allé…

Évidemment. Où je laurais trouvée, ma selle?

Il fallut bien que la conversation en restât là, Jonathan sétait transformé en une sorte de robot capable daller chercher la brouette, dempiler dessus le bois fendu, mais sans que la moindre pensée se puisse lire sur son visage totalement inexpressif. De quoi rendre muet Sébastien lui-même.

Un appel de voiture le tira de ce mauvais pas. Regardant par-dessus la haie de dahlias, il vit une Peugeot arrêtée devant le manoir. Le capitaine descendait avec précaution les degrés de pierre; le conducteur, lui faisant un geste amical, savançait vers lui…

Cest monsieur Walther, le père de mademoiselle Siza qui vient chercher le capitaine, dit Jonathan ayant retrouvé subitement la faculté de parler.

Et Siza? À ton avis où est-elle?

Probable que Mademoiselle Siza est à larmement.

Elle était trouvée, loccasion cherchée!

Plantant là Lancelot à la bonne volonté de Jonathan, Sébastien fonça.

Cest idiot de vous déranger, Carl, disait le capitaine, mais cette fichue jambe mempêche encore de conduire.

Carl Walther aida son vieil ami à monter dans la voiture; prit sa place au volant, mit en marche… quand Sébastien saffala sur le capot: il avait mal calculé ses distances:

Je… je peux aller avec vous?

Carl, je vous présente mon neveu, il est en slip, il a la bougeotte mais cest un bon garçon!… Quest-ce que tu ferais avec nous, je vais au bureau. Dailleurs tu nes pas prêt et nous sommes pressés.

Carl Walther sétonna du pétillement affectueux quil pouvait voir dans les yeux clairs du vieil homme parlant à lenfant. Ses lèvres avaient même une sorte de sourire que personne depuis longtemps ne pouvait se vanter davoir suscité. Même pas Siza que pourtant le capitaine aimait.

Jai rien à faire, bougonnait Sébastien.

Va te promener avec Lancelot.

Cest déjà fait, il en a assez de courir.

Avec Roxane, alors.

…sais pas où elle est.

…sais pas où elle est, singea le grand-oncle. Eh bien, tu mennuies. En route, Carl.

La voiture démarra sous le nez dun Sébastien grognon mais fort intéressé par la rencontre avec le père de Siza. À vrai dire il aurait préféré Siza elle-même, mais enfin monsieur Walther lui plaisait. Il regarda la voiture prendre la courbe de lallée, senfoncer dans le bois, disparaître. Les mains dans la ceinture de son slip, se dandinant dun pied sur lautre, il se demanda à quoi soccuper. À Morsan, on avait le choix entre Clarisse et Jonathan. Il opta pour le gros homme qui, ayant chargé ses bûches sur la brouette, recommençait à fendre un nouveau lot de souches.

Lancelot, dans son box, mâchait son foin avec appétit. Sébastien remercia Jonathan de sêtre occupé du pur-sang.

Heureusement que jétais là. Ça mange, figure-toi, trois fois par jour, comme toi. Faut bien quil prenne des forces pour tenvoyer dans leau.

Il a pas voulu memmener.

Qui ça?… le cheval?

Cétait curieux de voir à quel point la bonne figure pouvait devenir trop placide et, dans ce cas, vous montrer que Jonathan se moquait de vous.

Pas le cheval, le capitaine.

Il a dautres soucis que de te faire visiter ses bureaux.

Et la cognée tomba sur le bois qui éclata.

Siza laurait fait.

Mademoiselle Siza, malappris.

La brouette chargée, Jonathan prit le chemin du manoir.

Je dirai Siza si ça me plaît, hurla Sébastien au gros dos penché sous leffort… Où vas-tu, Jonathan? après que tu auras rangé ton bois.

Jai à faire et je ne veux pas de toi, tu poses trop de questions.

Cette fois, Sébastien fut vexé: la mauvaise humeur de Jonathan, passe encore, mais quil senfermât dans son mutisme comme une palourde dans sa coquille, alors là, non! Restait Clarisse.

Il entra dans la maison en coup de vent; il ny avait personne dans la cuisine. Ce premier élan passé, il monta lescalier sans enthousiasme quand il vit Roxane surgir de sa chambre un de ses souliers dans la gueule; la queue entre les jambes, elle se faufilait, les jambes pliées, sachant parfaitement quelle commettait un méfait. En voyant Sébastien elle laissa tomber le soulier, hésita, le reprit et passa à toute vitesse. Il eut beau lappeler, elle sengouffra par une porte qui venait justement de souvrir. Clarisse en sortait, une torche électrique à la main. Elle eut un geste pour retenir Sébastien.

Laisse-moi passer, elle a pris mon soulier…

Clarisse fut plus étrange que de coutume:

Cest la porte de la cave, dit-elle.

Raison de plus… on va pas la laisser là-dedans dévorer ma chaussure.

Le bras de Clarisse retomba; comme à regret elle se rendait à lévidence. Lescalier étroit tournait comme une vis. Au bout de quelques marches, Sébastien sarrêta:

Je ne vois rien, tu me passes ta lampe?

Elle lui tendit la torche électrique… la petite lueur disparut en tournoyant mais la voix douce, comme transparente, de Clarisse le poursuivit:

Reviens tout de suite.

Sébastien dévala lescalier en hurlant:

Roxane… Roxane, cette fois tu ne méchapperas pas.

Clarisse restait là, hésitante; toujours quand elle apparaissait figée, le regard perdu, elle suscitait le mystère mais Sébastien nétait plus là pour sen étonner. La voix de Jonathan appela:

Clarisse… cest le boulanger pour la facture.

Alors, répondant à cet appel bien positif, elle laissa la porte de la cave béante et entra dans la cuisine.

En bas, dirigeant la lumière dans tous les azimuts, Sébastien inspectait la cave: elle était voûtée, longue et relativement étroite. Des casiers pleins de bouteilles en tapissaient une longueur. De lautre côté, des tonneaux pour le cidre reposaient sur des châssis. La chienne avait disparu. Sébastien appela. Aucune réponse, aucun bruit. Il fit le tour, constata quaucune cachette ne se trouvait là: la disparition de Roxane posait un problème.

Roxane…

Un gémissement très étouffé prouvait que la chienne navait pu séchapper par lescalier sans quil lait aperçue. Marchant plus lentement, il dirigea la lumière vers chaque casier: les uns, faits de maçonnerie, se superposaient en petits alvéoles où les bouteilles étaient couchées. Dautres, plus modernes, en fer, étaient posés contre une des longues parois. De la main, il les secoua doucement; il fut stupéfait quand il saperçut que le bloc entier bougeait. Il tira plus fort, vers lui: en grinçant, cela tourna, laissant visible une porte basse. Il se glissa dans lespace libre. Il dut se baisser et sa lampe lui révéla un réduit plutôt quune pièce. Il sy risqua.

Il était meublé sommairement dun lit de fer, dune table et dune chaise; une planche contre le mur supportait quelques livres et journaux. Sur la table: une boîte dallumettes et un bougeoir avec sa bougie, un vase de fleurs. Elles étaient fraîches. Il craqua une allumette: elle flamba et il alluma la bougie… Roxane assise sur le lit, le soulier dans la gueule, remuait éperdument la queue: ravie.

Une lucarne placée haut, laissait filtrer une lumière blanche, elle tombait directement sur létagère chargée de livres. Quelque chose dindéfinissable serra le cœur de Sébastien: il imaginait ainsi une cellule de prisonnier.

Roxane posa le soulier, manifesta par de petits halètements sa joie de le revoir et lespoir quil allait chercher à reprendre son soulier; mais Sébastien se moquait bien du soulier, maintenant! Il sassit sur la couchette à côté de la chienne parce quelle était une présence rassurante dans cette nouvelle et incompréhensible étrangeté de Morsan.

[image: img7.jpg]

Qui avait pu être retenu dans cette cave? Dune façon absurde il pensa à Joseph Téphani… mais celui-là était mort depuis longtemps et on entretenait toujours de fleurs le vase posé sur la table; un rond humide tout frais et le souvenir de Clarisse remontant de la cave, sa gêne aussi quand il avait montré quil voulait descendre, tout indiquait quelle y venait et, sans doute, chaque jour.

Adossé au mur, sous un crucifix quon y avait cloué, il devina des lettres gravées dans la paroi: elles formaient des mots, des noms, des phrases entremêlées qui, pour lui, ne voulaient rien dire.

Il prit un livre sur la bibliothèque: il était en anglais; une liasse de magazine lui révéla une date: 18janvier 1944…

Un léger grincement le fit se retourner vivement: la porte basse en maçonnerie glissait lentement… il se rua; elle souvrit facilement sous son effort et Roxane eut un petit aboi amical comme si elle se moquait de cette inquiétude inutile. Lui, fit encore du regard le tour de la pièce, sarrêta sur les fleurs; avec deux doigts il éteignit la bougie et, résolument repassa la porte pour se retrouver dans le trou bas derrière les casiers. En les dépassant il appela la chienne: elle était juste contre lui et il sentit sa truffe humide qui sappuyait sur sa main. Il sentit aussi le soulier et le récupéra: sil ne lavait pas tenu, il aurait pu douter de la réalité de ce quil venait de découvrir.

Quand il eut grimpé lescalier et quil émergea dans le hall, il vit Clarisse qui repassait du linge dans la cuisine.

Clarisse…

Le regard quelle tourna vers lui arrêta toute question: on ne pouvait pas, cétait impossible, elle était déjà tellement perdue dans son monde de fantômes, rien ne pouvait lui être demandé.

Jai récupéré mon soulier, dit Sébastien, tout simple.

Elle parut soulagée dune inquiétude immense et ses yeux furent un seul lac profond et sombre où naviguait une petite joie pareille à une étoile lumineuse. Sébastien pensa, de façon tendre, quelle avait quinze ans quand Gilles était mort et quelle aurait toujours cet âge. Elle ne pourrait jamais vieillir.

Clarisse… où est Jonathan?

Un nuage dinquiétude agita les prunelles sombres, mais elle répondit:

Sous le hangar, il fend du bois.

Elle suivit le départ de Sébastien dun regard pesant qui interrogeait.

Lui, sapprocha du hangar lair résolument paisible:

Ça marche?

Pas mal.

Deux grosses bûches furent fendues, mises sur la brouette et cest alors que, sa diplomatie apparemment satisfaite, Sébastien entama la partie importante de la conversation:

Jonathan…

Quoi encore?

Tu dis que je pose trop de questions, mais tout de même!…

Jonathan laissa aller la bûche quil venait de saisir, sappuya dune main sur sa cognée et, bourru mais bon enfant, laissa tomber:

Allons-y.

Jonathan, je suis allé dans la cave…

Il escomptait que cela serait suffisant mais la bûche fut dressée tranquillement, la cognée levée retomba dans un bruit mat de bois fendu, le tout sans le moindre mot.

… cest quoi la prison qui est cachée derrière le casier à bouteilles. Qui on a enfermé dedans… Joseph Téphani?

Toi, je ty mettrais, si tu continues à fouiner partout.

Il était furieux, cette fois, Jonathan! Mais Sébastien fut sévère:

Jai pas quatre ans, figure-toi. Sil y a des secrets ici, je peux aussi bien les connaître que nimporte qui.

Demande à ton oncle.

Tu sais bien que joserai jamais.

Mais avec moi tu oses! Et puis, quest-ce que cest que cette idée dy enfermer Joseph… la jamais été enfermé à Morsan. Cest fou ce que tu as comme imagination! Cest pour ça que je veux pas ten parler, tinventerais des choses… des choses à pas oser croire.

Essaie toujours.

La main de Jonathan essuya la sciure sur le billot; il sy assit, se gratta le nez, regarda Sébastien et entama  avec une nuance admirative dans la voix:

Quest-ce que tu as pas dans la tête, toi?

Des questions!

Faut que jaille relever mes casiers, jai pas beaucoup de temps… Bon, allons-y. Quest-ce que tu veux savoir? mais vite… Et puis, je sais pas trop comment texpliquer: tes trop gosse. Quest-ce que ça veut dire pour toi la guerre, la résistance et tout ça!

Mon grand-oncle, cétait un résistant?

Ouais. En 40 il est parti en Angleterre. Il a organisé un réseau pour faire passer les gens là-bas.

Comment il faisait?

Avec des bateaux de pêche… la «Mary-Morgane» en particulier. Les gens embarquaient de nuit dans la baie de Morsan après avoir passé un ou deux jours ici… quelquefois plus. Cétait madame Maréchal et Gilles qui sen occupaient.

Dans la petite chambre de la cave?

Oui.

On aurait cru quil ne pouvait pas rester en place, Jonathan. Il se levait, ramassait deux, trois morceaux de bois, se rasseyait. Finalement il souleva une bûche tellement grosse quelle avait lair plus lourde que lui.

La fausse porte, demanda Sébastien, cest toi qui las faite?

Sûr que non! Jétais aussi jeune que toi maintenant, dans ce temps-là.

Cest qui, alors?

Joseph Téphani, entre deux voyages.

Et voilà. À Morsan, on revenait toujours à Joseph Téphani! Et là, Jonathan sarrêtait. Ce nom, cétait comme une barrière trop haute, quil ne pouvait pas franchir. Il donna un grand coup de cognée et le tronc darbre se partagea en deux. Chaque partie fut encore fendue. Il ramassa les morceaux, continua, et la cognée se soulevait, retombait, recommençait. Avec chaque fois un grand: «Ahan…» que Jonathan sortait de sa poitrine comme sil libérait quelque chose enfermé au fond de lui. Et Sébastien le regardait, impressionné par cette force au point quil restait muet.

Tu vas aller mettre tes bottes et tu prendras un paletot.

Un paletot pour Jonathan, cétait tout ce qui peut se mettre sur les épaules et protéger de la pluie, du froid, des embruns. À cet instant ça voulait dire quil faisait à Sébastien lhonneur de lemmener ramasser ses casiers à homards… Muet, le jeune Sébastien! Il en resta muet de reconnaissance mais détala à toutes jambes vers les bottes et un vieil anorak de lhiver précédent qui fut promu au rang de «paletot».

La musette bien garnie par les soins de Clarisse, Jonathan coupant au plus court à travers le bois marchait dun pas régulier, mais comme les jambes de Sébastien étaient deux fois moins longues, le pas tranquille devenait pour lui une course assez éprouvante. Particulièrement quand on arriva au bas de la falaise parmi les chaos de rocs, que Jonathan entreprit de grimper du même pas en suivant «sa piste»  quil était seul à reconnaître dailleurs!

On atteignit le sommet. La course  deux pas pour un  recommença. On était en terrain encore difficile, mais plat. On pouvait, bien quessoufflé, parler. Et Sébastien jeta dans le vent qui avait forci et les prenait par le travers:

Où il était mon oncle quand sa femme et son fils ont été pris?

En Angleterre, je tai dit.

Alors il ny avait personne pour les défendre?

Jonathan sarrêta. La grande croix de bois dominait le promontoire.

Si… il y a eu quelquun. Le plus fort, cest que cétait un Allemand. Un tout jeune officier. Il a vraiment fait tout ce quil a pu.

Quest-ce quil est devenu?

Un ami de ton oncle. Son associé à larmement. Il sappelle Carl Walther.

Laissant Sébastien immobile, Jonathan descendait par lautre versant et les pentes devenues douces vers la baie de Morsan. Quand Sébastien le rejoignit, son visage fermé disait quil ne parlerait plus: remuer des souvenirs cest comme être roulé par une vague dont on ne sait si on pourra sen sortir, et les ressasser comme faisait Clarisse depuis tant dannées, où cela vous mène-t-il? Dans un monde malheureux doù son amour à lui ne parviendra jamais à la sortir. Non, Jonathan naimait pas à parler de la vieille, la terrible histoire de Morsan.

Le canot flottait avec la marée, il retira ses bottes et releva son pantalon de toile jusquaux genoux. Le grappin fut posé à lavant, lappareil de pêche soigneusement vérifié.

Tu viens, cria-t-il enfin, ou il faut que je te porte?

Pour toute réponse les bottes sen allèrent dans la nature et Sébastien se précipita, éclaboussant Jonathan au passage.

La voile fut hissée.

Embarque, ordonna Jonathan… et amarre.

À tout hasard, Sébastien tira sur lécoute, la retint au taquet. Le sourire satisfait et plein destime de Jonathan lui prouva que cétait exactement ce quil attendait. Il faisait ses classes, Sébastien, on en était au certificat détudes!

Tiens, gouverne, ça tapprendra.

Et Sébastien affolé se vit la barre en main.

Sur leur tribord la «Mary-Morgane» tendait sa chaîne; elle avait perdu son air endormi de prisonnière, elle recevait les rouleaux des vagues et sagitait de mouvements lents et superbes.

On y va? demanda Sébastien.

Sil y a que ça pour te faire plaisir on montera à bord en revenant. Jai dabord mes casiers à relever: faut pas rire avec la marée. Ensuite, je te ferai poser une ligne… À tribord la barre, tu vois pas que ta voile rempane?

Soutenu par sa voilure le petit navire fendait la houle de lépaule, traçant sa route avec aisance. Ils furent bientôt sur la bouée indiquant la ligne des casiers parmi les rochers immergés de lextrême pointe. Dès que le canot eut perdu la protection du promontoire, la mer se révéla très dure, en petites vagues rageuses que le changement de marée rendait désordonnées. Arrêté, le canot roulait bord sur bord. Jonathan, placide, progressait dans son travail Sébastien, assis contre la barre, se donnait beaucoup de mal pour dissimuler un malaise qui devenait, dinstant en instant, plus difficile à surmonter. Il finit par bondir vers la lisse; Jonathan se retourna, ses mains expertes continuant leur travail: il retirait dun casier deux homards, il était satisfait de sa pêche:

Hé là! Au vent, mon garçon, toujours au vent.

Heureusement que du geste il indiquait lautre côté du bateau. Sébastien sy précipita. Lindifférence de Jonathan avait quelque chose dinhumain; Sébastien pensa aux histoires de son grand-oncle, du temps où il était mousse…

Puis vint lheure où Jonathan ouvrit sa musette, en sortit un sandwich:

Mange, dit-il, y a que ça de vrai. Faut du solide, ça vous cale lestomac.

Le gamin lui jeta un regard torve mais prit le sandwich… La recette était bonne, il se sentit mieux:

Si je me baignais? Tu crois pas que ça me ferait du bien?

Pour que je sois obligé daller te chercher?

Son couteau à la main  couteau qui lui avait servi à découper des morceaux de poulpe avec lesquels il appâtait les casiers quil mouillait en remplacement de ceux quil avait relevés  Jonathan se taillait une rondelle majestueuse de saucisson…

Aller te chercher, reprit-il la bouche pleine, cest vite dit, je ne sais pas nager.

Toi?… Je peux tapprendre si tu veux.

Ben vois-tu, jy tiens pas… les marins qui nagent, crois-moi, cest le moyen de durer dans le malheur, vaut mieux que ça finisse vite et pour ça, faut pas savoir se tenir sur leau.

Cétait le genre de philosophie de Jonathan et il eut un grand rire heureux tout en mastiquant son saucisson. La «Mary-Morgane» dansait dans le soleil à quelques encablures derrière eux; le vent échevelait les nuages dans une chasse impitoyable et vaine, il en revenait dautres de louest par-dessus la falaise prolongée par les masses éboulées. En fixant la «Mary-Morgane», Sébastien saperçut quelle se profilait juste dans lalignement de la croix de bois. De si loin, elle paraissait fine et légère, la croix de Joseph Téphani, par moments, dans les mouvements de la houle, elle se dressait juste sur le mât de misaine et la grande barque paraissait couronnée par elle.

Jonathan… Je voudrais monter à bord.

Il désignait le bateau sombre abandonné aux coups de boutoir des vagues.

Je tai dit quon irait en sen retournant… quand nous aurons fini de manger je te ferai mouiller une ligne. Ici, ça métonnerait si tu ne prenais pas un lieu.



Quand le capitaine Maréchal était arrivé à larmement, il y avait un petit groupe de femmes devant la porte. Elles attendirent, silencieuses et patientes, que les deux hommes soient entrés. En passant, ils leur adressèrent un signe amical. Elles répondirent toutes par le même salut: aucun sourire pour détendre les regards durcis par linquiétude. Lune dentre elles avança, alors que Walther allait refermer la porte derrière lui. Il seffaça:

Ma fille va vous recevoir, madame Lemoigne. Siza, veux-tu faire entrer ces dames.

Il désignait de la main les autres, celles qui navaient pas osé savancer. Il souffla à sa fille:

Ne nous dérange pas, nous avons à parler, le capitaine et moi.

Dis-lui…

Elle serrait le bras de son père. Puis elle le lâcha:

À quoi bon! Peut-on faire entendre un sourd!

Est-ce quon peut voir le capitaine? demandait MmeLemoigne.

Siza, gênée, eut un regard vers la porte du bureau qui se refermait:

Je ne peux pas le déranger en ce moment, madame Lemoigne.

Cest au sujet de mon mari…

Je sais bien… dit Siza dans un souffle.

Elle se sentait intimidée par cette douleur; en même temps, elle était presque offensée par lhumilité de ces femmes. Aucune delles pour se révolter contre la dureté de leur sort à toutes: femmes, filles, sœurs de marins, cela faisait des millénaires de souffrance, dacceptation résignée. Voilà! Elles étaient résignées. Siza aurait voulu leur souffler sa révolte généreuse: quune seule, parmi ces malheureuses, élevât la voix pour les entraîner toutes et on saurait quil faudrait désormais compter avec elles. Et tout alors irait mieux.

Elle eut honte delle tout à coup et, rapide, elle alla vers la porte du bureau, louvrit…

Vous saviez parfaitement que cela me serait désagréable, Walther.

Gwen Téphani nest pas responsable de ce qua pu commettre son père.

Ne me prenez pas pour un imbécile, Carl. Je ne rends pas ce garçon responsable de la trahison de son père, mais je préfère quil fasse sa carrière sur dautres bateaux que les miens.

Le visage de Siza sétait crispé:

Madame Lemoigne est là… avec dautres, interrompit-elle dune voix impersonnelle. Je ne sais plus quoi leur dire.

Je les verrai tout à lheure, dit Maréchal.

Son visage fermé, son regard appuyé lui donnaient la fermeté dun bloc de pierre.

Rassure-les, débrouille-toi, dit Walther.

Le regard de sa fille fut éloquent mais il ne le voyait pas, tourné vers Louis Maréchal:

Si je me suis permis de faire embarquer Gwen Téphani comme second à bord du «Narval», cest parce quil a les qualités requises, des qualités qui se font rares. Le capitaine Lemoigne la désigné lui-même pour le remplacer.

Lemoigne a fait assez derreurs depuis quelques jours pour que je lui impose ma volonté.

Rappelez-vous, ce nest pas ce que vous me disiez…

Cela suffit, Carl. Vous connaissez mes raisons.

Pesant, le capitaine semblait contempler, au-delà de la pièce, des images tirées des profondeurs de ce qui, pour dautres, se serait appelé jadis. Pour lui le temps ne sétait pas écoulé, il ny avait pas doubli:

Il mest odieux que Gwen Téphani ait le commandement dun de mes bateaux.

Siza ne fut pas touchée par la lassitude de la vieille voix. Elle claqua la porte derrière elle. Ce quelle allait dire aux femmes, elle lignorait, ce ne serait pas dans un climat de sérénité: de cela, elle était certaine.

Il est le seul à bord qui puisse remplacer Lemoigne, reprenait Carl Walther avec une fermeté qui faisait honneur à sa droiture. Et puis, il y a les traditions et vous les connaissez mieux que personne: on ne peut passer par-dessus la tête dun second. Léquipage sera pour lui. Dailleurs, même si nous pouvions le faire, à qui confirions-nous le commandement?

Dutertre. Il est plus âgé, il a de lexpérience.

Cest un bon marin mais il na pas lautorité nécessaire.

Il aurait voulu ajouter quil sagissait de sauver le «Narval», ses hommes et sa cargaison, mais le capitaine sortant dun silence lourd eut un ton sans réplique possible:

Voulez-vous, oui ou non, faire parvenir mes ordres à bord du «Narval»?

Raidi, Walther serra les poings. Ce quil allait dire lui coûtait, cétait la première fois depuis que Maréchal lavait associé dans larmement quil discutait un désir de son vieil ami. Mais il ne pouvait pas obéir à cet ordre. Même sil ny avait pas eu Siza…

Il martela sa réponse:

Je ne peux pas enlever à Gwen Téphani son commandement.

Très bien, alors jen fais mon affaire.

Lépreuve de force était terminée. Louis Maréchal se leva. Il mit toute sa volonté à faire manœuvrer sa jambe correctement:

Il faut un médecin pour Lemoigne, dit-il, la voix très naturelle.

Lescorteur Surcouf fait route sur Hellefisk avec tout ce quil faut à bord. Ils vont essayer dembarquer Lemoigne.

Bien, faites entrer sa femme.

Walther marcha dun pas automatique vers la porte. Maréchal larrêta:

Carl… dites à Siza de faire attention. Parler aux femmes de leurs angoisses narrange rien. Elle semballe, elle en dit trop… Il vaut mieux que ce soit moi qui informe les familles désormais.

Parce quil venait de mettre une douceur dans sa voix en prononçant le nom de Siza, Walther perdit de sa raideur…

Demandez-lui de prévenir Clarisse que je rentrerai tard. Quelle prie le docteur Sabelle de venir dîner à Morsan.

Il eut une sorte de sourire devant lair étonné de Walther:

Mais oui, je me soigne! Jai besoin de marcher, dêtre en forme, voyez-vous. Sabelle sarrangera… ça me permettra de distraire mon neveu qui sennuie à Morsan.

La feinte légèreté de ces derniers mots ne pouvait tromper Walther, mais elle aurait étonné Sébastien sil avait pu lentendre du canot où il hurlait à ladresse de Jonathan somnolent, la casquette sur les yeux, adossé au bordage:

Ça tremble, réveille-toi… je te dis que ça tremble!

Cest la ligne qui croche, marin deau douce!

Il ouvrait un œil, repoussant sa casquette. Il se leva enfin et releva la ligne:

Tas jamais pêché de ta vie, toi!

Si, affirma Sébastien, dans un lac, chez nous en montagne… et puis aux Jonquières on a aussi la mer, seulement elle est bleue.

Elle est pas aussi belle quici.

Quest-ce que tu en sais?

Je te ldis.

Hé ben tu te trompes.

Le bateau avait dérivé, la ligne risquait de passer dessous. Jonathan mit le moteur en marche  ce qui fit bondir le canot et Sébastien manqua piquer une tête: il se retourna, furieux:

Tu pourrais prévenir!

Tas quà te tenir, marin deau bleue.

Le soleil bas prenait le canot comme un point dans un long rayon de cuivre rouge. Jonathan relança la ligne après lavoir appâtée:

Quand le soleil se couche cest un bon moment, les poissons ont faim.

Il fit décrire au canot un demi-tour. Sébastien navait dyeux que pour la manœuvre:

Montre-moi comment tu fais?

Et notre pêche?

Ça ne fait rien, on mangera des côtelettes.

Jonathan retint à temps laffreux juron que méritait une pareille hérésie. Il arrêta le moteur:

À toi de jouer.

Quand on a souvent mis en marche une auto ou encore un tracteur on a facilement la prétention de connaître tous les moteurs  y compris les moteurs marins. Charmé, Jonathan en ramassant la ligne, suivait de lœil des essais infructueux:

On dirait que tes pas si à laise que sur un cheval!

Bon garçon il donna un quart de tour  en apparence nonchalant  le moteur partit:

Dirige, mon gars.

Sébastien dirigea vers la «Mary-Morgane»:

Tavais dit quon y monterait.

Le ciel était avec lui: Jonathan consentait! Il prit la barre et fit un accostage perlé, filant en douceur le long de létrave pour stopper sur larrière. Il sauta à bord, Sébastien le suivit, la bosse du canot en main, quil amarra à une bitte de cuivre. Jonathan apprécia:

Pas mal. Tes un peu lourd du fond de culotte…

Tout rutilait à bord de la «Mary-Morgane», à croire que Jonathan brossait le pont, frottait les cuivres chaque jour. Depuis la poupe, la courbure allait sapprofondissant jusquau centre, pour remonter fortement à lavant. Ils étaient contre lhabitacle  une cabine haute et vitrée , Sébastien en fixait les instruments de bord, les manettes et la table des cartes: les aventures de mer semblaient sy être inscrites, là battait le cœur de la «Mary-Morgane».

Jonathan se tenait droit devant la lisse comme si, à bord de ce bateau, sa mémoire se faisant plus précise, il préférait ne voir que lhorizon. Le silence établi entre eux ne se troublait que du sifflement du vent dans les drisses et les haubans, mêlé au grondement sourd des vagues frappant la coque noire. Les mouettes tournoyaient maintenant, loin, vers les falaises. Le ciel du côté de lest devenait uniformément sombre mais au couchant une grande barre écarlate séparait le ciel de la mer.

Voilà, dit enfin Jonathan. Tu voulais la voir, tu las vue. Viens maintenant.

Pour le rejoindre, la marche de Sébastien fut un peu titubante, il sagrippa au bordé; Jonathan, les jambes souples, restait immobile, indifférent à la houle qui forcissait…

Tu as été marin? Je veux dire sur de grands bateaux?

Seulement pendant mon service… Bien sûr, quand il sagit de pêche côtière, jsuis à mon affaire, mais naviguer comme les gars dici sur les morutiers, non.

Il sétait retourné et regardait louest où la grande tache rouge gagnait les nuages échevelés. Il tira son papier, sa blague à tabac et se roula une cigarette…

Raconte-moi, dit Sébastien.

Te raconter quoi?

Comment ils séchappaient vers lAngleterre, ceux quon cachait dans la cave de Morsan.

Jai compris. Faut que jy passe.

Quand je saurai tout je ne te demanderai plus rien.

Cétait peut-être la «Mary-Morgane» ou ses souvenirs qui ly forçaient, Jonathan parla comme sil se débarrassait de quelque chose de lourd quil jetait par-dessus bord dans leau de la baie que les pointes et rochers ne protégeaient plus du vent dest et qui se faisait méchante et dure, hérissée de crêtes blanches depuis lhorizon… Il dit les passages quon taisait à bord des bateaux de pêche, tantôt lun, tantôt lautre, mais surtout la «Mary-Morgane» parce quelle était la plus rapide…

Comme tu sais, son patron cétait Joseph Téphani. Cétait lui que le capitaine préférait. Lair de rien, il sen allait un peu plus loin quil nétait permis, histoire de tromper, de faire croire que cétait les bons coins de pêche…

On shabituait. Et puis la nuit, aux marées sans lune, le capitaine attendait au large avec un autre bateau, une vedette comme ils en avaient pendant la guerre, qui filait ses vingt-cinq nœuds; il embarquait le passager, repartait aussitôt pour lAngleterre, et la «Mary-Morgane» rentrait à son mouillage dans la baie de Morsan. Il fallait compter sur la chance et, presque quatre ans durant, elle avait été pour lui et la «Mary-Morgane»… jusquà cette nuit de janvier où «du monde» attendait…
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Ils ont laissé Gilles rentrer à Morsan, mais Joseph, ils lont emmené. Cest le soir de ce jour quils sont venus, droit à la cachette de la cave. Lui, Joseph, ils lont relâché. Ton oncle a toujours pensé quil avait parlé.

Et toi? demanda Sébastien.

Jen sais rien… Jai pas à juger. Après la guerre dautres sen sont chargés.

Et alors?

Alors rien. Il a toujours juré quil avait rien dit et on na jamais prouvé le contraire.

Cétait impossible de rompre le silence que Jonathan laissa tomber entre eux; comme Clarisse, comme le capitaine, il était dans ce silence comme dans une carapace, seul avec des souvenirs. On pensait à une eau dormante quon trouble avec la main; elle laisse éclater des bulles à la surface, et puis tout se calme, redevient immobile. Et Jonathan se remit à parler:

Seulement les gens, dans le pays, lui en ont fait voir à Joseph… Ton oncle surtout quand il est rentré. Ce qui sest passé entre eux, je ne le sais pas, mais Joseph sest mis à boire et quand il avait bu il racontait de drôles de choses… Il disait que boire ça le faisait oublier. Oublier quoi? Il la jamais dit. Il ne pêchait plus, il traînait… Ça a duré un peu plus dun an et puis, une nuit, il est sorti du café fin saoul. On la vu sur la falaise et cétait pas le chemin pour rentrer chez lui. Peut-être quil sen venait à Morsan… ou peut-être quil voulait en finir comme il avait dit une fois. Le certain, cest quon la trouvé en bas des rochers au matin. Il laissait sa femme et son fils dans un drôle de pétrin. Elle, elle est morte quatre ans après et Gwen a abouti à lAssistance… Voilà pour les Téphani. Men parle plus.

Il dénoua la bosse et sauta dans le canot, puis il tendit la main à Sébastien.

Il y en avait dautres qui connaissaient la chambre de la cave?

Jonathan repoussa le canot loin des flancs de la «Mary-Morgane»:

Tous ceux qui sy étaient cachés et tous ceux qui étaient dans la maison.

Clarisse et toi?

Et mes parents.

On ne les a pas soupçonnés davoir… trahis, eux?

La voix hésitante de Sébastien sexcusait de prononcer de tels mots.

On aurait pu. Mais on les a emmenés et eux non plus ne sont pas revenus.

Pardonne-moi, Jonathan… je…

Il avait presque peur maintenant, elle était trop terrible la vieille histoire de Morsan, mais voilà que Jonathan avait sur les lèvres une sorte de sourire tendre, un peu malheureux:

Javais douze ans, Clarisse quinze… Si tu les avais vus, Gilles et elle en ce temps-là… aussi beaux lun que lautre. Lui, il partait en mer comme un homme.

Avec la «Mary-Morgane»… cétait le bateau quil préférait?…

Oui. Elle, Clarisse, elle lattendait. Et quand il revenait ils passaient des heures dans le grenier. Quelquefois il jouait à inventer des costumes pour elle et alors, ils memmenaient avec eux. Gilles nous racontait des histoires. Il y en a une qui lui plaisait, cétait celle de la ville dIs. Il lavait lue dans un livre qui doit se trouver encore dans la maison…

Jaimerais lire ses livres, dit Sébastien.

Ah oui, ses livres…

Jonathan avait mis le moteur en route et ils fendaient la lame, vent debout. Ils étaient couverts dembruns; ils ne parlaient plus, leurs visages ruisselaient, ils regardaient sapprocher la grève.

Jonathan porta ses homards au vivier. Ils ne parlèrent pas non plus pendant le retour à Morsan.

Clarisse était dans la cuisine. Elle obligea Sébastien à enlever son chandail et le suspendit près du fourneau. En séchant il y avait de petits geysers de vapeur qui sortaient de la laine. Sébastien les fixait.

Le capitaine a fait dire quil rentrerait tard. Veux-tu dîner avant?

Clarisse soulevait le couvercle dun grand fait-tout. Sébastien reconnut la bonne odeur dun bouillon de poule:

Non, dit-il, merci. Je préfère attendre mon oncle.

Le docteur Sabelle dînera aussi à Morsan, reprit Clarisse.

Et Siza?

Clarisse sétonna:

Je ne crois pas, le capitaine na pas fait dire quelle viendrait, monsieur Walther non plus…

Jaurais bien aimé quils viennent, soupira Sébastien… Tu permets que je cherche un livre, en les attendant, je fouillerai un peu partout. Cest permis?

Le sourire absent de Clarisse donnait toute permission mais Jonathan qui entrait avait entendu:

Les livres, ici, il y en a… ah, là là! au grenier, dans la chambre du capitaine et la bibliothèque en est remplie… Fouille partout, mon gars, ça nennuiera pas ton oncle et ça occupera tes soirées.

Il avait retrouvé sa bonne figure joviale et sa voix toute pleine de joie apparente; Sébastien ladmira: comme Jonathan, si simple, savait ne pas prononcer les mots qui peuvent faire mal; il parlait de livres, mais rien qui pût faire entendre à Clarisse que pendant leur promenade il avait été question de Gilles, rien qui pût ranimer sa souffrance perpétuellement à laffût.

Dans la bibliothèque de Morsan les livres ne couvraient pas seulement les rayonnages en panneaux contre les murs de la pièce mais une longue table en portait des paquets soigneusement alignés, posés là comme si quelquun sétait préoccupé de les ranger, puis avait oublié.

Où trouver les livres que Gilles lisait à Clarisse et à Jonathan? Dans lequel de tous ceux-ci puisait-il lhistoire quil aimait et que Jonathan navait pas oubliée?

Devant la tâche, Sébastien eut un soupir et décida de commencer par le haut. Juché sur lescabeau qui se terminait par une planchette sur laquelle on pouvait poser un livre, il tira à lui un gros mastodonte portant sur sa reliure ce mot: GÉOGRAPHIE. Son doigt fureteur tourna des pages imprimées en double colonne, en caractères très petits. Cétait à vous donner mal à la tête!

La rangée suivante traitait dhistoire: il se sentit subjugué par une telle dose de connaissances et passa outre. Il tomba ensuite sur un Traité de Physique qui, bien quancien, dépassait de si loin ses possibilités quil nhésita pas: le livre reprit sa place, voué, autant que les précédents, à des années de poussière.

Les «Mémoires doutre-tombe»; le «Génie du christianisme» retournèrent vite à leur rang qui, dailleurs était le plus élevé. Trente-deux reliures magnifiques recelaient les «Mémoires de Saint-Simon»: ils allèrent vers les cimes rejoindre Chateaubriand.

Restait à portée de main tout un rang de livres reliés de cuir gris pâle liséré dor. Un tel régal des yeux ne pouvait contenir que les contes des fées de toute la Bretagne, ses légendes les plus poétiques… Sébastien les replaça avec un soupir de regret: cétait l«Histoire naturelle» de Buffon et il était pénible de navoir pas le temps den regarder les planches en couleurs si finement réelles qui lillustraient mais, quand on est la proie dune idée fixe, les meilleures choses doivent être rejetées.

Pour retrouver le livre préféré de Gilles allait-il falloir visiter successivement, après la bibliothèque, la chambre du capitaine et le grenier? Le grenier! quand Gilles inventait des costumes pour Clarisse et quils y passaient des heures alors que Jonathan était un petit garçon…

Dans la chambre du vieux monsieur, deux rayonnages étalaient les livres de part et dautre et à hauteur de la cheminée. Ils avaient été lus et relus, certains montraient des fils de leurs brochures; on les devinait unis étroitement à la vie du capitaine, peut-être à sa terrible solitude. Ils avaient un peu lair de vieux amis et Sébastien les feuilleta avec respect.

Tous étaient des livres de marine: «Instructions nautiques», «Annuaire des Marées», le «Livre des phares»… ainsi que les maquettes sétaient animées à la voix du capitaine, ce matin qui suivit son arrivée à Morsan, ceux-ci livraient des mots où soufflaient les vents chargés dembruns, on y sentait des odeurs de filins et de vernis, les chevelures de la mer inondaient des récifs; ils étaient lestacade vers le large pour des rêves sans fin. Aussi mystérieux quun traité en langue arabe, prestigieux comme une magie, leurs mots chantaient, évocateurs… les Pendants, le phare du Paon, Barfleur, Armen, le Grouin, lîle Vierge, les Poulains… Fromveur…

Restait à chercher dans le grenier. Il prit un des bougeoirs de la salle à manger, lalluma.

Une course folle se termina à ses pieds dans des trémoussements de joie éperdue: cétait Roxane. Elle rappela à Sébastien le soir de son arrivée, les pas au-dessus de sa tête, la boîte à musique… tout ce qui sottement lavait effrayé:

Tu as bien envie dy venir? Tu y es chez toi!

Ensemble ils pénétrèrent dans le grenier.

Tout de suite il rencontra le souvenir des trois enfants de jadis; entre deux amas de vieilleries inutilisables quelquun avait tracé un chemin, Sébastien sy engagea. À sa droite, un énorme lustre démodé aux pendeloques de cristal, posé de guingois, et à gauche, une étrange colonne de bois noir toute tarabiscotée de dragons aux ailes de chauve-souris grimpant jusquau faîte en se mordant férocement. Cétait affreux! Des cadres vides, des chaises branlantes et une commode, dont un pied cassé avait été remplacé par des planchettes, le conduisirent à un espace presque vide  une clairière dans une forêt!

Là, un grand miroir qui pouvait osciller, un banc, des coussins éventrés et une bergère respectable mais couverte dune tapisserie effrangée formaient vaguement un cercle. Près de la bergère, une caisse. Il en souleva le couvercle: elle était pleine de tissus, sa main les repoussa; il sen dégagea une odeur agréable comme un parfum presque entièrement évaporé mais dont subsiste un relent  un fantôme de parfum.

Au fond, sous des voiles perlés, des satins fanés, des franges lourdes, il découvrit des livres… les livres de Gilles! Avant même de les feuilleter il en était certain.

«Une des légendes les plus répandues en Bretagne est celle dune ville ensevelie. Elle sappelle Is. À une époque inconnue, elle avait été engloutie par la mer…»

Il lisait rapidement, désireux de natteindre que lessentiel  ce qui avait alimenté les rêves de Gilles…

«…Les pêcheurs en font détranges récits. Les jours de tempête, assurent-ils, on aperçoit dans les creux des vagues, le sommet des flèches de ses églises. Les jours de calme, on entend monter de labîme le son de ses cloches, modulant lhymne du jour. Il me semble que jai au fond du cœur une ville dIs qui sonne encore des cloches obstinées…» Sébastien regardait fixement les pages jaunies, salies au bord, sur lesquelles les yeux de Gilles sétaient assurément posés… Son pied bougea et un craquement du bois lui répondit, auquel succéda une vibration fantomatique du vieux lustre aux pendeloques de cristal. «Il me semble que jai au fond du cœur une ville dIs qui sonne encore des cloches obstinées…»

Les «Souvenirs denfance et de jeunesse» furent posés pieusement sur un long et magnifique lamé dargent où serpentait un entrelacs de soie bleuâtre: cela dessinait des façons dalgues remontant des profondeurs.

Sa main prit un autre livre et, encore une fois, son geste saccompagna dun tintement cristallin: «… Gwendolé apparut et dit au Roi: Repousse le démon assis derrière toi! Mais le Roi nobéit pas car il aimait sa fille Dahut. Alors Gwendolé levant sa crosse précipita Dahut dans les flots qui recouvraient déjà la ville dIs. Depuis, Dahut est devenue la sirène bretonne, la «Mary-Morgane», la fille de la mer qui «peigne ses cheveux blonds comme lor, et dont les chants sont plaintifs comme les flots».

Sébastien en oubliait de fermer le livre: cétait à peu près ce quavait dit Jonathan:… la «Mary-Morgane»! Un nom plein de maléfices mais que Joseph Téphani navait pas voulu changer. Et Gilles préférait la grande barque noire à toutes les autres; il revenait avec elle dune de ses expéditions quand «du monde» qui attendait sur la grève avait emmené Joseph Téphani pour linterroger; et Joseph avait été libéré mais, le soir, «on» avait pris Gilles, sa mère, et les parents de Jonathan. Personne ne devait les revoir… Mais la «Mary-Morgane» dansait encore sur la houle et elle restait la plus belle, la plus rapide, elle, Dahut, la fille de la mer. La méchante!

Il feuilleta machinalement le livre et son regard tomba sur la dédicace à la première page  toute blanche à part ces lignes décriture: «Pour mon petit Gilles afin quil connaisse mieux sa chère Bretagne.» Cétait signé dun nom: Claire. Un nom qui nétait pas fait pour cette sombre histoire.

Il fut sur le point demporter le livre mais il y renonça: il ne fallait rien enlever au grenier, là où Gilles lisait ou inventait des récits et, quand Sébastien y reviendrait, ce serait sans rien déplacer afin que ne se rompe pas lenchantement qui tenait encore, depuis si longtemps, Clarisse émerveillée.

Clarisse… Il regarda longuement chacune des choses qui lentouraient. Son esprit travaillait autour dune idée qui forçait sa conscience: était-ce vraiment bon pour Clarisse de vivre dans une rêverie permanente? Qui pouvait dire si la réalité ne serait pas meilleure pour elle? Jonathan tenait pour le rêve, pourtant il en souffrait… Soudain, Sébastien sut quil préférait la réalité.

Roxane, allongée, la tête entre les pattes, levait vers lui son regard plein dun tendre mystère… Il descendit lescalier en courant, entra en trombe dans la cuisine où Clarisse était seule, triant des lentilles quelle séparait en deux tas bien réguliers.

Clarisse…

Elle le regarda, attentive et douce, toujours un peu perdue.

…viens avec moi. Tu as tout le temps: mon oncle rentrera tard, tu me las dit.

Comme elle hésitait il prit sa main, lentraîna:

Viens Clarisse, je veux que tu viennes.
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Elle se laissa faire comme si son appel trouvait en elle un consentement profond, indépendant de sa volonté propre, et qui sait? indépendant peut-être de celle de Sébastien. Roxane, heureuse, les précéda en gambadant et en remuant la queue: image canine du bonheur parfait.

Au grenier, la main de Clarisse toujours dans la sienne, Sébastien la traîna jusquau coffre resté ouvert. Le chiffon somptueux brillait doucement à la lumière des bougies; il le ramassa, révélant des franges en perles de cristal: il le fit bouger pour le plaisir dentendre le tintement léger; les entrelacs bleus étaient comme la mer aux Jonquières. Il regarda Clarisse: les yeux fixes et grands ouverts elle voyait, bien au-delà de Sébastien, quelque chose que lui, naurait pu apercevoir…

Gravement, il plaqua le tissu miroitant contre elle, la fit pivoter, la plaçant ainsi devant le miroir:

Pose tes mains là… tiens létoffe… regarde-toi…

Elle obéit. La glace ternie de poussière lui renvoya une image si mystérieusement belle que les années seffacèrent… Lui, rabattit sur la coiffure sagement lissée un long pan que terminaient les franges bruissantes. Ce fut comme une chevelure de cristal.

Elle eut un regard ingénu et tendre:

Il ne faut pas, je suis trop vieille maintenant.

Et par ce dernier mot il sut que Gilles avait inventé ce costume.

Tu ressembles à Dahut, la princesse dIs… à la «Mary-Morgane»…

Clarisse arracha la coiffe, rejeta le chiffon précieux où tremblaient des reflets marins:

Une mauvaise, un démon, une méchante!

Les mots sifflaient, la douceur avait disparu:

… une sirène, la fille de la mer…

Étonné par cette violence, il murmura la suite, le maître mot, comme une complainte destinée à bercer, à endormir:

… la «Mary-Morgane»…

Et il vit quil avait eu raison: Clarisse, la tête penchée disait  souriant timidement comme devant un grand bonheur:

«… la fille de la mer qui peigne ses longs cheveux blonds comme lor et dont les chants sont plaintifs comme les flots.»

Et puis soudain, elle redevint semblable à elle-même aux pires instants, telle que Sébastien lavait vue le premier soir: absente, perdue dans un monde où nulle créature sensée ne peut avoir accès:

La «Mary-Morgane» attire les marins… les marins qui laiment et qui la trouvent belle. Gilles est mort parce quil aimait trop la mer… ceux qui aiment la mer restent près delle. Ils ont tort, elle les tue.

Son visage dramatique nexprimait plus que le désespoir, Sébastien effrayé murmura:

Clarisse…

Ses lèvres tremblèrent mais aucun son nen sortit.

Clarisse, répéta Sébastien doucement, tu te promènes encore je ne sais où.

Et elle, comme si elle se réveillait, retrouva sa voix plaintive et tendre:

Pardon… je ne le ferai plus.

Tu promets… mais tu ne tiens pas vraiment tes promesses.

Posément il rangea la belle étoffe dans le coffre, rabattit le couvercle, éteignit les bougies et, prenant la main de Clarisse il lentraîna:

Tu vois Clarisse, tu mas montré le grenier. Il faut que tu y reviennes, toi. Exprès. Parce que je veux te les sortir de la tête tes idées.

Mes idées?

Oui… Tu nes pas plus folle que moi, Clarisse… Je te les sortirai de la tête tes histoires de fantômes.

Ils étaient au bord de lescalier, lui un peu plus bas quelle dont il tenait encore la main. Il leva la tête et vit les larmes qui coulaient silencieusement sur son visage exsangue.

Il y eut en lui une ombre denvie, une légère malveillance jalouse:

Pourquoi tu laimais si fort, ton Gilles?

Un lent sourire sébaucha sur les lèvres et dans le regard de Clarisse, un sourire plein de souffrance et dune infinie tendresse. Mais elle ne dit rien.


CHAPITRE V

Où étais-tu? demanda Jonathan quand ils entrèrent dans la cuisine.

Puis il vit lexpression perdue de Clarisse et il affecta de se replonger dans le journal quil lisait, mais dabord, le regard quil jeta à Sébastien fut chargé de reproches… regard que Sébastien lui rendit. Insistant.

Un bruit de voiture qui freinait sur les graviers de la demi-lune interrompit cet échange muet.

Le capitaine, gémit Clarisse, et rien nest prêt.

Je vais taider, dit Jonathan. Sébastien, va prévenir quon sert bientôt, ton oncle naime pas attendre.

Clarisse saffairait au hasard, on eût dit un oiseau qui tournoyait blessé, ayant perdu son équilibre; heureusement, Jonathan se montrait efficient dans les cas graves et Sébastien le laissa alors que, du buffet de la salle à manger, il sortait méthodiquement la vaisselle et largenterie. Ce nétait pas le vieux monsieur qui arrivait mais le docteur Sabelle. Sébastien le regardait franchir la porte, une main sur la bouche et lair horrifié.

Quest-ce qui tarrive? demanda le docteur en le reconnaissant.

Jai oublié de dire que je vous avais rencontré dans le train, que vous passeriez à Morsan, vos amitiés… et tout, quoi!

Le docteur le rejoignit, posa une main satisfaite sur son épaule:

Ça mapprendra à te confier des missions diplomatiques. Comment va-t-on, ici?

Derrière eux la nuit était comme une muraille noire. Le vent apportait jusquau manoir le bruit du ressac.

Ici?… oh tout va bien, sauf la jambe de mon oncle.

Je men doute! Pour quil mappelle, il faut que ça aille mal… Bonjour, Clarisse.

Elle les attendait devant la porte du salon, les bras chargés dun plateau avec des bouteilles et des verres. Elle avait perdu son expression dramatique. Ses yeux de nouveau noyés dirréel, les gestes doux, les cheveux bien lissés, elle répondit dun sourire timide et, les précédant, elle déposa sur un guéridon son plateau, versa du porto dans un verre et le tendit au docteur:

Le capitaine nest pas encore rentré, il faudra lattendre…

Comment, pas rentré! Je croyais le trouver au lit.

Lentrée de Jonathan, ses éternelles bûches du soir plein les bras, fit que Sabelle neut jamais de réponse à sa question précise.

Ça fait toujours plaisir de vous voir ici, dit Jonathan.

Il désigna du menton Sébastien:

Vous avez vu ce qui nous est tombé, un soir dorage?

Il ajouta, en approchant une allumette de son savant échafaudage  papier, bois sec et bûches:

Méfiez-vous, il est curieux comme un merle. Jai jamais vu personne poser autant de questions.

Quand il sortit avec Clarisse, Sébastien vint sasseoir sur une chaise basse près du feu:

Jessaie de comprendre, expliqua-t-il, et on dit que je suis curieux.

La flamme haute éclairait son visage; le docteur sourit en voyant le regard brillant qui se levait vers lui.

Il y a longtemps que vous le connaissez?

Ton grand-oncle?… La première fois que je suis venu à Morsan, javais des culottes courtes et on me recommandait de ne pas jouer avec le feu.

Sébastien retira sa main qui, armée de pincettes, ramassait des brindilles et les jetait sur la flamme pour lactiver. Il indiqua du regard un portrait de Claire Maréchal, posé sur le manteau de la cheminée:

Vous lavez connue, alors?

Oui.

Le docteur avait baissé la voix. Comme tous. Il semblait quà Morsan, parler de Gilles ou de sa mère était une indiscrétion. Sébastien nhésita pas à le dire. Et il ajouta:

Moi, je trouve quelle était très belle.

Très belle. Très bonne, aussi.

Comme son fils?

Oui. Il lui ressemblait beaucoup et en tout.

La porte sentrouvrit et Clarisse, silencieuse et glissante, vint offrir des amandes salées et des noix. Elle se retira aussitôt.

Et Clarisse, demanda Sébastien dès que la porte fut refermée, comment elle était?

Toute mince, avec de longues nattes brunes et lair tombé de la lune. Sa mère lavait amenée avec elle quand elle est entrée au service de madame Maréchal.

Quest-ce quelle est devenue, sa mère?

Jonathan a raison, dit Sabelle, tu poses beaucoup de questions!

Le regard de Sébastien entreprit un voyage autour du salon  qui restait une des pièces quil connaissait le moins , sarrêta sur une photographie: Gilles, sûrement, sur le pont dun bateau, en pleine mer. Cétait la «Mary-Morgane».

Cest tellement bizarre, Morsan, répondit-il au docteur, peut-être que si je savais tout je comprendrais.

Roxane près de lui lançait des regards tendres quémandeurs de caresses; Sébastien gratta le long crâne étroit recouvert dune douce fourrure fauve et blanche.

La mère de Clarisse sest remariée et a laissé sa fille à Morsan, dit le docteur. Madame Maréchal aimait beaucoup Clarisse.

Gilles aussi, dit Sébastien.

Ils étaient presque du même âge, expliqua le docteur.

Il était pensif, autant que Sébastien, et regardait les architectures subtiles du petit bois qui se consumait. Une grosse bûche sembrasa dun seul coup.

Cest pas une question dâge, dit Sébastien après réflexion… moi aussi je laime bien Clarisse.

Et il ajouta tranquillement:

Je la soigne.

Toi?

Sébastien extirpait avec précaution la membrane sèche dune noix quil se fourra dans la bouche:

Oui, dit-il, je soigne sa tête. Je la remets daplomb. Cest dur!

Il faudra mexpliquer la thérapeutique, dit Sabelle, à loccasion ça peut servir!

Mais Sébastien ne lécoutait plus. Un bruit de voiture qui freinait lavait fait bondir vers la fenêtre. Il était aussi agité que la chienne.

Cette fois, cest lui, cest le capitaine avec monsieur Walther.

La porte fut ouverte dun élan et Sébastien disparut au regard du docteur qui se levait.

Jonathan accourait, il reçut le premier choc dun petit corps nerveux et musclé, puis ce fut le tour du capitaine, descendant péniblement de voiture:

Bonsoir! Le docteur est là.

Tant mieux… Walther, téléphonez-moi à nimporte quelle heure de la nuit sil le faut. Bonsoir et merci encore.

Sébastien qui offrait lappui de son épaule à son grand-oncle se retourna vers le père de Siza:

Bonsoir, monsieur. Vous ne dînez pas avec nous?

Pas ce soir, Sébastien.

Vous voudrez bien dire bonsoir à Siza… je veux dire à mademoiselle Sophie-Virginie pour moi?

Je ny manquerai pas, Sébastien, répondit Carl Walther avec une nuance grand siècle qui fit sourire Louis Maréchal malgré ses soucis.

La voiture démarra. Appuyé sur lépaule de son petit-neveu, le capitaine montait les degrés du seuil. Jonathan eut la malencontreuse idée de repousser Sébastien pour offrir une aide plus forte au vieillard. Il fut arrêté par un geste de la canne:

Laisse donc, il est solide, ce garçon!

Il en aurait fallu davantage pour indisposer le placide Jonathan qui demanda:

Meilleures nouvelles du «Narval»?

Non.

Ce fut sec, précis, définitif: il en avait assez, le capitaine, cétait une affaire entre Lemoigne, le «Narval», la mer et lui; que les autres qui ny connaissaient rien le laissent en paix. La canne frappa de petits coups rageurs le pavement, et resta en suspens devant le docteur qui observait  de lœil critique du clinicien  la marche de son vieil ami. Louis Maréchal lui lança un regard furieux, avouer son mal lui était odieux:

Il y a du travail pour toi, docteur!

Sabelle se contenta de sourire et précéda le capitaine et lenfant dans lescalier qui menait à la chambre. Lorsquils furent devant la porte, la vieille main lâcha lépaule secourable:

Nous nen avons pas pour longtemps, garçon. Va prévenir Clarisse quelle soit prête à servir dès que nous descendrons.

Sabelle ouvrit la porte et seffaça pour laisser passer le capitaine, qui mit toute son énergie à marcher jusquà son fauteuil dun pas presque allègre.

Nous allons enlever votre veston.

De plus en plus agacé, Louis Maréchal se dominait mal. Cela éclata quand il vit le docteur préparer le stéthoscope.

Cest ma jambe, docteur, pas mon cœur!

Pas de réponse. Avec des gestes précis, Sabelle déboutonna la chemise:

Retirez donc ça, ce sera plus commode.

Et il ajouta, en réponse à un grognement indistinct:

Vous nallez pas mobliger à changer lordre de mes observations?

La réponse à son ton enjoué fut un nouveau grognement dans lequel pouvait sentendre pas mal de malice, une certaine amitié bonhomme et, tout au fond, espérant passer inaperçue, une longue, profonde plainte.

Quand Grégoire Sabelle rangea linstrument dans sa sacoche, il avait un visage soucieux. Ce fut pourtant dune voix naturelle quil demanda:

Elle ne revient plus cette douleur dans le bras gauche, dont vous maviez parlé?

De temps en temps.

Nous allons prendre un rendez-vous pour un électrocardiogramme. En attendant, supprimez lalcool et le tabac.

Le capitaine jeta, hargneux:

Je tai dit de laisser mon cœur tranquille. Ton père sy prenait mieux. Vous, les jeunes, avec vos manières savantes…

Il nacheva pas sa phrase, mais eut un autre sourire mi-narquois, mi-bougon.

Mon père ne vous a jamais soigné, la maladie navait aucune prise sur vous. Un morceau de granit, voilà ce que vous étiez… Il se reprit: «… que vous êtes encore, mais sur lequel il faut veiller.»

Louis Maréchal sétait levé et passait un veston dappartement:

Tu pourrais me faire une piqûre, quelque chose qui me permettrait de marcher…

Je peux. Vous serez soulagé dabord, et puis après? Vous ne serez pas guéri.

Après, conclut le capitaine, javalerai tes drogues puisque tu y tiens.

Il se planta devant le docteur, sur ses traits sévères passa une onde fugitive qui troubla Sabelle: il pouvait y lire, au-delà de la dureté extérieure une tristesse véritable. Le vieux visage reprit très vite une gravité intransigeante:

Débrouille-toi pour que je sois bien demain.

En bas dans la cuisine, Sébastien se taillait un énorme quignon de pain; en y mordant il vint sasseoir sur la table près de Jonathan et surveilla une réussite qui paraissait mal partie.

Clarisse ouvrit son four, le referma, et regarda le réveil; son tic-tac déchirait le silence. La bouche pleine, Sébastien déclara:

Je commence à avoir faim, moi.

Ça se voit, dit Jonathan.

Et le silence retomba. Clarisse avait fini par prendre un ouvrage de tricot et sasseyait à lautre bout de la table.

Si jallais les chercher? dit Sébastien.

Il guettait une approbation qui ne vint pas.

On ta dit quil ne fallait pas les déranger.

Le quignon de pain vola quelque part vers Roxane qui, dailleurs, après lavoir reniflé le dédaigna, et Sébastien penché sur Jonathan lui expliqua:

Écoute… il est fatigué, le capitaine. Tas pas vu la tête quil avait quand il est rentré? Il aurait dû dîner de bonne heure et se coucher. Le docteur, il devrait savoir ça. Je le lui dirai.

Occupe-toi donc de ce qui te regarde…

Ton as de trèfle, rugit Sébastien… Et puis ton roi… Tu sais pas faire les réussites, Jonathan.

Il vint se pencher sur la bonne épaule ronde et demanda:

Tu la fais pour quelque chose?
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Dame oui!

Eh ben tes bloqué. Pas la peine de continuer, elle est loupée.

Jonathan se leva, furieux:

Dis pas des choses comme ça, petit malheureux!

Sa main, brusquement, brouilla les cartes.

Cétait pour le capitaine que tu la faisais? demanda Sébastien très doucement.

Pour lui, oui… Pour ceux qui sont en mer, surtout. Pour les gars du «Narval» qui sont à bord, en pleine tempête… Tu peux pas imaginer ce que cest, toi.

Les doigts de Clarisse sétaient immobilisés. Mais elle ne dit rien.

Jonathan… Fais en une autre… Elle va réussir, je taiderai.

Il suppliait presque; un désir dadoucir cette grande peine qui prenait tout à coup pour lui un visage fait de ceux qui étaient dans la maison, de ceux du village, de tous ceux qui, en ce moment, refusaient la paix du soir pour ne penser quà ces hommes qui luttaient très loin, au-delà du cercle polaire, dans la tempête glaciale, dans la brume, où se mouvaient détranges formes de glace. Pour Sébastien, les récits du capitaine prenaient brusquement une vie sinistre: le temps des histoires était fini, les faits terribles défilaient, prenant corps…

La voix toujours un peu lointaine de Clarisse les surprit alors que Jonathan replaçait les cartes sur la table; plus que jamais il y avait en elle cette attente de quelque chose impossible à définir qui lui faisait donner aux événements un air dirréalité:

Les voilà qui descendent… À table, Sébastien.

Il la regarda avant de bondir vers la salle à manger: comme dhabitude avec Clarisse, il était étonné, charmé, et un rien protecteur. Jonathan contemplait ses cartes, indécis.

On la fera tout à lheure, Jonathan… ten fais pas, de toute façon elle réussira.

De cela il était certain puisque, sil le fallait, pour la réussir il tricherait!

Clarisse, de son pas glissé vint poser la soupière sur la table, tendit au capitaine la louche, et le repas du soir avec son rituel, immuable  ainsi que tout paraissait lêtre à Morsan  commença.

Les deux hommes ne parlèrent pas en mangeant leur potage. Sébastien essayait de ne pas faire de bruit en avalant ainsi que, si souvent, Célestine le lui reprochait. Cétait difficile mais on y arrivait…

Il paraît que Lemoigne est étalé sur son lit. Il ne peut plus bouger un membre. Quest-ce que ça peut être?… Grave?

Le capitaine avait parlé dun ton égal mais il était impossible de sy tromper, lanxiété perçait sous un masque plus immobile que de coutume. Ses yeux clairs quêtaient une réponse favorable et Sébastien en voulut au docteur Sabelle quand il dit:

Il faudrait que je le voie pour vous le dire.

Et Clarisse laissait passer dans son regard une dramatique inquiétude.

Avec ça, reprit le capitaine, les esprits séchauffent.

Il refusa la soupière que Clarisse lui présentait à nouveau. Il fixait le mur sur lequel le grand cartel égrenait les secondes à coups réguliers de son balancier; le vieux regard prit des reflets deau profonde et verte:

Ils sont en plein sur la route des bergs…

Un grand souffle passa…

En mer on se défend, dit encore le capitaine, avec une violence qui était plus impressionnante dêtre contenue, mais à terre cest la panique. On dramatise. Quand on ne sait pas, on invente et cest le pire.

On parle beaucoup du «Narval», reconnut le docteur, cest vrai.

Clarisse emporta la soupière, son pas glissa; avec son visage pâle et tendu, sa minceur presque flottante dans sa robe noire, elle évoquait quelque chose dimmatériel.

Que disent les gens? demanda le capitaine.

Le mauvais temps… laccident de Lemoigne…

…et tout est de ma faute. Cest ça, non?

Sabelle posa précautionneusement sa cuiller, il gagnait du temps: cétait tellement évident!

On dit… le «Narval» est un vieux bateau… On dit aussi: le capitaine, cen est un de la vieille marine! Il ne comprend rien à la pêche moderne et il fait courir aux hommes des risques inutiles… Je connais la chanson, Grégoire, tu sais.

Clarisse retirait les assiettes à soupe… Passait le homard à la Bretonne, sa spécialité. Dès la première bouchée, le docteur lui jeta un regard reconnaissant, elle sourit. Absente, si loin de ses homards quon se demandait quelle fée culinaire la remplaçait devant son fourneau!

Du moment que Lemoigne est blessé, continuait le capitaine en un monologue quaccompagnait le bruit léger de largenterie heurtant la porcelaine, et le lent battement des secondes au cartel… ils vont bientôt dire que je lai forcé à rester sur le Grand Hellefisk alors que tous les autres sen allaient!

Gêné, le docteur se taisait.

… le plus décevant pour moi, cest la petite Walther. Grégoire Sabelle eut un regard, soudain intense, vers le capitaine:

Sophie-Virginie…

Laccolade des deux noms chantait…

Elle met tous ses espoirs dans le blanc-bec que son père a eu la faiblesse dengager comme second.

Et, avec une dureté impitoyable et subite le capitaine ajouta:

Un garçon qui fait parler de lui chaque fois quil est à terre. Il a tellement de qualités, figure-toi, que Walther na pas osé me dire quil lengageait.

Il paraît… dit Sabelle, et Sébastien remarqua quil manquait denthousiasme… on dit que cest un bon marin.

Possible, laissa tomber le capitaine du bout des lèvres, comme sil noyait ainsi Gwen sous son mépris.

Ils ne prononcèrent plus un mot jusquà la fin du repas, lorsque Clarisse déposa le plateau portant le café, leau-de-vie, des tasses et des verres, devant le capitaine.

Tu voudrais, reprit-il comme sil avait continué pendant le silence son monologue, mais pour lui seul, que je laisse soixante gars et un bateau sous la responsabilité dun Gwen Téphani.

Clarisse sétait immobilisée. Ses mains se serrèrent sur son corsage et puis, lentement, elle séloigna…

Son nom ne signifie rien, dit Grégoire Sabelle.

Un nom signifie toujours quelque chose.

Le silence se reforma autour deux. Un silence plein de mots que personne ne disait, que Sébastien aurait voulu entendre. Il sétait accroupi devant la cheminée à côté de Roxane, il regardait le capitaine dont les yeux pesaient sur lui sans paraître le voir vraiment. Et puis la vieille voix, tout à lheure si dure, sadoucit:

Regarde ce gosse, dit-il au docteur Sabelle, il a les qualités et les défauts des Maréchal: il est têtu, brutal, mais il nest pas lâche… Les Téphani sont lâches…

Il retrouva sa dureté pour répéter:

Les Téphani sont lâches…

Et, dans une ébauche de sourire qui étonnait subitement:

Va te coucher, Sébastien.

Sébastien se leva. Il fut très gentil, très poli…

Est-ce quun Maréchal est obligé dobéir? demanda-t-il.

Lébauche de sourire saccentua:

Quand cest moi qui ordonne, oui.

Les Maréchal sont très orgueilleux, je trouve.

La claque quil reçut sur le derrière ne le troubla pas, il y sentait la tendresse bourrue de son père, la tendresse pudique des Maréchal.

Bonne nuit, capitaine.

Dors bien, garçon.

Le docteur Sabelle fut un peu distrait en répondant au «bonsoir» de Sébastien… il était en train de penser que la venue de lenfant dans la vieille maison était une bénédiction mais il sétonnait aussi de trouver une telle dose de caractère chez un être si jeune lui permettant de résister  ainsi que Sébastien semblait le faire  à lambiance morbide. Entraînerait-il à sa suite, dans une sorte de libération, ces enchaînés quétaient le capitaine et Clarisse? Grégoire Sabelle aimait sa profession et se cultivait dans toutes les disciplines quelle comporte: Morsan, en dehors de la sympathie amicale qui ly amenait depuis son enfance, lui avait toujours paru un champ presque illimité pour létude de lidée fixe. Est-ce que la simplicité dun enfant nallait pas assener un rude coup aux respectables élucubrations quil avait lhabitude de lire?

Roxane hésitait… la tête levée, elle fixait le capitaine, puis jetait un coup dœil observateur vers la porte… dun bond, elle fonça sur les traces de Sébastien.

La chienne la adopté, elle laime bien, dit Louis Maréchal.

Son regard clair eut une lueur dhumour:

Il ny a pas que la chienne, cest vrai.

Dans la cuisine, Jonathan se sentait accablé: il était tard, il avait sommeil, cétait sûrement à cause de cela quil ratait les réussites sur lesquelles il sacharnait… Sébastien entra en trombe, Roxane suivit:

Si tu crois que cest facile de penser quand on fait un bruit pareil autour de vous!

Il bougonnait, Jonathan, sa mauvaise humeur lui donnait laspect général dun hérisson particulièrement dodu. Sébastien vint sasseoir sur la table:

Ténerve pas… reprends tes cartes, bats-les bien et repose une nouvelle réussite… tas plus la tête à toi, avec moi, ça va être gagné en un rien de temps…

Et le plus curieux  aux yeux de Jonathan  cest quils gagnèrent «en un rien de temps».

Ça, tes un as! Tas vu Clarisse? On a gagné…

Il sembla à Sébastien que lœil de Clarisse contenait une tendre réprobation:

Tu comprends, dit-il en les suivant dans lescalier  et cétait surtout à Clarisse quil sadressait  cette réussite, Jonathan la faisait pour les gars du «Narval» et pour le capitaine… on devait la gagner… forcément!

Cette fois, le regard de Clarisse contenait un contentement presque malicieux  lucide en tout cas.

Et Sébastien, ce soir-là, sendormit la conscience parfaitement tranquille.



La porte du bureau de Siza souvrit. Carl Walther vint se pencher, par-dessus lépaule de sa fille, sur le dossier quelle feuilletait: celui du «Narval». Elle regardait la première page: au coin une petite photographie du capitaine Lemoigne; au-dessous, son nom. De ligne en ligne suivaient, son âge: cinquante ans; sa profession: Capitaine de marine de pêche.

Siza ferma le dossier, elle était lasse jusquà lécœurement. Le doigt de son père louvrit, saisit la feuille où était la photographie du navire; létrave altière fendait la houle:

Un bateau comme ça, ça se défend, pourtant!

Siza oublia un instant sa détresse pour songer à celle de son père que sa voix avait trahie:

Tu devrais aller dormir. Tu as déjà veillé toute la nuit dernière, cest mon tour. À quoi ça sert dêtre deux!

Je ne sais pas comment je ferais pour dormir.

Il avait saisi une autre feuille. Elle aussi portait une photo accrochée au coin: Nom: Téphani. Prénom: Gwen. Âge: 26ans.

Jaurais mieux fait de ne jamais men occuper, de celui-là.

Tu ne pouvais pas faire autrement. Il y a tout de même des injustices quil faut essayer de réparer.

La soudaine intensité que sa fille mit dans ces mots aurait pu arrêter ceux qui jaillirent:

On ne dirige pas une affaire avec des sentiments!

Il était éreinté et cest pourquoi il avait laissé sextérioriser sa fureur. Siza le regardait marcher nerveusement dans la petite pièce, hébétée par sa souffrance à elle, cette inquiétude qui la tenait depuis deux nuits, incapable de vivre, attendant les renseignements que la station maritime alertée leur livrait à mesure quelle les recevait.

Walther fouillait machinalement dans son paquet de cigarettes: il était vide. Il le jeta rageusement au panier:

Dailleurs, jeta-t-il, les lèvres serrées, il aurait mieux valu pour Gwen quil nembarquât jamais sur ce bateau. Jai voulu lui offrir une chance quil mérite, jen conviens. Comme réussite, ça se pose là… On lui enlève son commandement et on met ce pauvre Dutertre dans une situation impossible…

La lumière de la lampe faisait grimper son ombre sur le mur; à cause de sa marche rapide elle prenait un aspect saccadé; Siza ne regardait pas son père mais cette silhouette grimaçante.

Ce doit-être du propre à bord en ce moment, reprenait Walther. Une belle pagaille! Tu crois quils ont besoin de ça?

À qui la faute?

Elle avait jeté cela durement. Ce quelle ressentait ce soir pour Louis Maréchal, cétait presque de la haine. Mais Walther coupa avec violence la diatribe quil sentait venir:

Je suis seul fautif: il y a un patron dans cette maison, il sappelle Louis Maréchal. Il a ses idées. Justes ou injustes, elles doivent être respectées.

Subitement sa voix sétait cassée, il se laissa tomber dans un fauteuil et ainsi, il faisait face à sa fille:

Tu es trop jeune, acheva-t-il, tu ne peux pas comprendre.

Pourquoi, dit Siza, redevenue douce, le défends-tu toujours?

Il se passa la main sur le front et son regard clair, habituellement tendre quand il la regardait, un peu nostalgique quand il sadressait à dautres, était plein maintenant de souvenirs où une immense tristesse perçait:

Il y a des choses quon ne peut pas oublier…

Elle savait très bien quil pensait à la vieille histoire qui avait endeuillé à jamais Morsan et quil avait vécue, lui aussi, alors quil était un tout jeune homme plein dillusions, rêvant dun combat loyal et chevaleresque qui ne pouvait sen prendre à une femme et à un enfant. Mais les lois de la guerre lavaient broyé, en même temps que ceux quil avait voulu défendre. On nen parlait jamais. Le silence avait lentement  et seulement en apparence  pansé les blessures, mais rien ne pouvait les cicatriser.

Tout cela, Siza qui lavait appris au cours de son adolescence, le savait, mais pouvait-elle accepter linjustice? Et surtout, lorsquelle sacrifiait Gwen! Et quand son père dit:

Cest mon devoir, après tout, de défendre le capitaine.

Elle ne put sempêcher de répondre:

Pas quand il a tort.

Tu nas pas à juger sil a tort ou raison.

Admettre ses rancœurs sans même les discuter? Gwen est de ma génération, il na rien à voir avec ce qui sest passé dans celle de son père. Nous ne sommes responsables que de nos actes et Gwen na jamais fait de mal au capitaine. Alors? pourquoi sacharner contre lui.

Essaie de comprendre, Siza. Pour Louis Maréchal, le passé est plus vivant que linstant que nous vivons.

Il navait pas le droit de se venger sur Gwen.

Les lèvres serrées, le front buté, elle exhalait sa rancœur:

Longtemps je me suis attendrie sur son passé, jai loyalement essayé de lexcuser. Cest pénible à dire: le capitaine a peut-être été un type formidable, maintenant il na plus de cœur et tu le sais très bien.

Ce sont les gens de ton âge qui nont plus de cœur.

En parlant, comme pour adoucir la cruauté de ses paroles, elle sétait levée et posait ses mains sur les épaules de son père. Lui se dressa brusquement, arracha ces mains délicates capables de faire tant de bien à ceux quelle aimait et de tuer si elles lavaient pu, ce qui gênait le présent et lavenir: ce passé gênant. Ignorante qui ne savait pas encore que personne ne détient lavenir et quil trace sa route, fauchant à travers le présent les volontés des hommes, leurs sentiments et leurs amours. Toute la sensibilité de Carl Walther sinsurgeait contre la façon de sentir de sa fille.

Si ta mère était encore avec nous, elle te dirait que tu as tort.

Il saisit sa veste, la jeta sur ses épaules:

Je vais faire un tour.

Il était las au-delà de ce quil pouvait supporter, il avait besoin de retrouver le calme avant de revoir Siza.

Elle resta seule devant la feuille portant la petite photo de Gwen Téphani. Doucement, son doigt en suivit les contours, tendre comme une caresse; puis les mains redevinrent fortes: elle saisit la feuille, linséra dans le dossier du «Narval». Toute son attitude exprimait la détermination, elle néprouvait plus aucune lassitude car le temps de la lutte était venu.

À son tour elle quitta la pièce, la conscience en parfait repos.



Walther marchait à grands pas, longeant le quai le long des maisons. Il sarrêta devant un jeune garçon adossé à un mur:

Quest-ce que tu fais là, toi?

Rien…

Tu ferais mieux de rentrer chez toi.

Et brusquement, sa voix fléchit, marqua une hésitation devant le visage de ladolescent et ce quil exprimait de violence, mais une violence presque désespérée:

Ne tinquiète pas pour ton père, Bernard. On va le soigner dès quil rentrera…

Une fenêtre qui séclaira au-dessus deux lui révéla mieux le visage presque féminin et le contraste avec le regard; lenfantine fraîcheur de la peau dénaturée par des rides qui se formaient au front et celles qui faisaient tomber les commissures des lèvres. Cétait un masque où la jeunesse se dissimulait sous la passion et la bouche était prête à hurler sa haine. Walther eut le sentiment quil fallait trouver des mots capables de panser, de guérir. Alors il eut des phrases maladroites mais dans lesquelles il essayait de faire passer, non sa pitié, mais la tendresse quil ressentait pour cet enfant malheureux:

Cest solide un Lemoigne, ça tient le coup. Des marées, il en fera plus dune après celle-ci…

Lépaule du garçon se rétracta quand la main savança en un geste amical. Le visage resta fermé.

Allez, un peu de courage, bon sang! Tu crois quil aimerait te voir traîner comme ça?

Les yeux chargés de froide violence fixèrent Walther, mais la bouche eut un léger tremblement comme sil lui était difficile de se maintenir étroitement serrée sur des mots que les sanglots auraient vite étouffés. La main de Walther retomba et il continua son chemin. Mais plus lentement, les épaules plus affaissées. Il traversa la chaussée et continua à marcher vers les môles, en suivant les bassins.

Ladolescent sétait éloigné du mur, libérant une inscription quil avait tracée à la craie. La lumière de la fenêtre éclairée tombait en plein sur elle. Bernard Lemoigne contempla son œuvre et le coin de sa bouche se releva en un rire silencieux et amer: au jour, tout le pays la lirait, son inscription. Il en était satisfait et cela calmait momentanément sa peine: «Maréchal = assassin.» Il prit sa course et suivit la longue silhouette un peu voûtée de Walther. Il ne sapprocha pas, il marchait derrière. Il navait aucune idée, simplement un grand regret davoir manqué daudace lui empoisonnait un peu sa soirée: quand monsieur Walther était là devant lui, juste en face du mur, il aurait dû seffacer pour que lautre puisse lire. Il sen voulait et cette sensation gâchait sa joie davoir osé écrire sur le mur une insulte directe contre le capitaine!

Un matelot qui descendait de son bord le héla au passage:

Rentre chez toi, Bernard. Cest pas de traîner toute la nuit qui le fera revenir plus tôt, ton père.

Cétait encore plus maladroit que ce quavait dit Walther et Bernard eut un rire qui ressemblait à un grincement mais qui sacheva en sanglot: parce que ces mots-là venaient dun des siens, dun de ceux que larmement Maréchal pourrait un jour envoyer sur ses bateaux pourris, de lautre côté de locéan sans un radar de rechange en cas davarie, alors que circulent dans les eaux quils parcourent de silencieuses montagnes de glace!

Walther continuait sa marche, lair du large et les odeurs de la mer lui faisaient du bien. Il reprenait des forces et surtout, il se sentait détendu.

Vers le môle il rencontra quelques promeneurs, certains lui parlèrent. Ils étaient tous anxieux, demandaient si on avait des nouvelles récentes du «Narval», mais ils jugeaient en marins, sans passion, calmement, comme des hommes qui savent regarder en face le péril, habitués à le vaincre.

Bernard suivait toujours Walther, de loin, machinalement, parce quil ne savait que faire, traînant sa peine, inquiet. Il longeait lextrême bord, désireux de conserver sa solitude. Rien nétait nettement pensé: il suivait ses impulsions et ne cherchait pas à les expliquer.

…Des pas rapides, et la voix de Siza linterpella:

Bernard… tu nas pas vu mon père?

Elle paraissait bouleversée. Au point quaprès avoir vaguement tendu le bras vers le môle, il suivit sa course. Il arriva juste à temps pour lentendre crier, dans le vent qui la décoiffait:

Ils viennent de téléphoner de Saint Lys… Il y a le feu à bord.

Deux marins avaient également entendu, ils se rapprochèrent, attendant lexplication quelle allait donner à son père dune voix plus angoissée quessoufflée et son visage était couvert des larmes que dans sa détresse elle nessayait pas de cacher:

Le radar est inutilisable… ça a pris dans la passerelle… le radio est blessé. Gwen le remplace… le «Surcouf» en a pour trois heures au moins avant darriver jusquà eux…

Et si la mer est trop creuse, dit un homme, comment ils vont embarquer les blessés! Lemoigne et le radio?

Walther et Siza revenaient déjà sur leurs pas, ils disparurent au coin du bâtiment de la criée. Bernard restait sur place. Il prit tout à coup sa course…

Entre le quai et la maison de ses parents il passa devant le café de la Marine. Il sarrêta, un peu avant la flaque de lumière que les vitrages éclairés de lintérieur faisaient sur le trottoir. Les mots de Siza évoquaient des images et elles passaient, indistinctes, pêle-mêle et tragiques, devant son esprit. Ici, à lintérieur, des hommes buvaient, parlaient, riaient, pendant que là-bas, le capitaine Lemoigne et ses hommes luttaient contre le feu. Le feu! parmi les glaces…

Bernard sapprocha du vitrage: Angèle essuyait des verres, cétait Antoine qui servait devant le comptoir. Il y avait plein de monde, des hommes qui connaissaient le capitaine Lemoigne, ils devaient parler de lui… Bernard ouvrit la porte à toute volée:

Y a le feu à bord du «Narval»…

Quoi? fit Angèle dont le torchon simmobilisa.

Puisque je vous le dis… et il répéta: Il y a le feu à bord.

Les derniers mots se perdirent dans un sanglot et le gamin seffondra sur une chaise, la tête entre ses bras repliés.

Ils étaient tous immobiles, les gars avec leurs vareuses roses. Immobiles et muets parce quils savaient ce que la nouvelle signifiait.

Le radar est inutilisable, murmura Bernard dans un hoquet misérable.

Angèle contournait le comptoir. En passant, elle bouscula du coude un matelot pour le faire taire parce quil disait:

… sont sur la route des bergs… Elle lui montra le gamin.

Bernard, mon petit gars… sa main caressait la broussaille des cheveux; elle mettait dans ce geste toute sa tendresse de femme pour un enfant malheureux. Et derrière elle il y avait la compréhension des autres; pudiques devant le malheur, ils restaient figés, incapables de porter leur verre à leur bouche.

Siza et son père longeaient à pas pressés les maisons du quai. Les mots tracés par Bernard en grandes lettres blanches frappèrent Walther comme un coup de poing. Il se tourna vers Siza qui lisait linscription, une indéfinissable expression sur le visage où les traces de larmes se voyaient:

Il faut effacer ça tout de suite, avant le jour.

Il lui prit le bras, le serra violemment.

Tu mentends? trouve un seau, un chiffon et lave moi ça.

Elle eut vers lui un regard dans lequel il lut son désespoir mais pour la première fois peut-être dans leur vie, il ne céda pas. Il la poussa dans lentrée de larmement et ne relâcha son étreinte que lorsquelle lui eut répondu:

Ce sera fait.

Alors il pénétra dans son bureau et elle entendit la voix grave de son père qui appelait Saint Lys au téléphone.



Cétait lheure où le capitaine Maréchal assis près de la bibliothèque de sa chambre consultait les cahiers où, autrefois, il avait consigné ses lieux de pêche et ses observations personnelles. De simples cahiers décolier aux pages souvent tournées.

Brusquement, il fut là-bas en plein nord, sur le grand Hellefisk… le «Narval» devait y être encore et Gwen Téphani avait dû passer le commandement à Dutertre… Il replaça soigneusement la pile de cahiers. Il navait rien à y trouver qui ne fût présent à sa pensée: on noublie pas si facilement… Malgré son souci il eut un sourire au souvenir dune campagne où, sur la fin, le chalut ne remontait que les lançons. Des tonnes de lançons! Mais puisque la morue sen nourrit elles devaient bien être là, ces reines de la mer, et on avait continué à tirer le chalut… jusquà linstant triomphal où il déchargeait sur le pont son plein ventre de morues! Çavait été un beau coup.

Le doigt du capitaine sattarda sur le rayon où il venait de ranger ses cahiers; son ongle gratta ce quil prenait pour une tache: cétait la peinture qui sécaillait et les mots prononcés par Sébastien lui revinrent: «… faudrait taire repeindre tout, ça serait plus gai. Et puis, faudrait des fleurs, plein de fleurs…» Il y eut sur le vieux visage une ébauche de sourire: Sébastien… Il sétonnait davoir pu sattacher si vite à cet enfant. Il devait dormir, maintenant, Roxane couchée sur son lit…

Le vieil homme sétait levé et marchait de long en large, lourdement. Malgré les soins de Grégoire Sabelle il avait encore un manque daisance dans ses mouvements. Et son bras lui paraissait difficile à soulever, mais la volonté peut tout. Il en avait vu dautres!

Le téléphone sonna. La main ferme de Louis Maréchal saisit lécouteur…

Allô, capitaine?

Oui.

Et des nouvelles graves sortirent de cette machine insensible: «… le feu à bord… Le «Surcouf» ne sera là que dans quelques heures…

Louis Maréchal regarda sa montre:

À quelle heure, le sinistre?

Saint Lys a précisé à 4heures pour nous.

Combien de temps pour larrivée du «Surcouf»?

Trois heures.

Donc, actuellement, lescorteur est sur les lieux.

Oui.

Sa main gardait lécouteur mais ses yeux voyaient le déroulement des événements… À bord du «Hardi» ils avaient eu un incendie; cétait un bateau à voile et en bois. Léquipage sétait démené, tous ensemble avaient eu raison du feu. Alors?

Allô… capitaine…

Oui.

Le radar est inutilisable et ils sont sur la route des bergs.

…Et eux, les marins de son temps, est-ce quils avaient des radars? La vieille voix articula:

Je viens.

Vous pourrez conduire? Vous ne préférez pas que je vienne vous chercher?

Non, merci Walther.

Il raccrocha lentement. Si Lemoigne avait été valide il naurait demandé aucun secours. Mais avec Gwen Téphani… Un garçon qui avait fait des études dingénieur mais qui voulait naviguer: un amateur! Walther était beaucoup trop faible, laissant les capitaines choisir trop librement leurs équipages mais lui, Louis Maréchal, allait tout reprendre en main et pour commencer il se sentit satisfait de lordre envoyé, passant le commandement à Dutertre. Lui, était un marin, le «Narval» serait en de bonnes mains.

Il se tourna vers la porte: elle était ouverte et Sébastien en pyjama, lair à moitié réveillé, était devant lui:

Jai entendu le téléphone, alors… alors je suis venu.

Il regardait son grand-oncle et avait limpression que le vieux monsieur voyait au-delà de lui et ne lapercevait même pas  comme Clarisse. Quest-ce quils avaient tous à Morsan? à tout bout de champ des yeux posés sur vous vous ignoraient, comme si vous étiez transparent:

… si vous avez des ennuis, je peux aussi bien les comprendre que nimporte qui.

Je sais, dit le vieil homme doucement et, tout à coup, le regard lointain redevint vivant, dans un éclat dur, sûr de lui.

Va thabiller, dit-il. Je temmène avec moi.

Le sourire de Sébastien fut large mais grave: il était tellement conscient que, malgré sa force apparente, le vieux capitaine avait besoin de lui.


CHAPITRE VI

La voiture roulait dans le petit jour et sa lumière blême. Il y avait eu une forte averse et de la terre gorgée deau montait une brume, figée comme un voile tendu dans limmobilité de lair.

Le capitaine ralentit dès les premières maisons du faubourg. Il arrêta devant larmement et lui qui navait pas semblé gêné pour conduire, il peinait en descendant de voiture. Sébastien sauta à terre et laida. On entendait des appels, dhomme à homme, et le bruit régulier de machines en marche. Sébastien aperçut la grande masse sombre dun chalutier qui se déhalait; il paraissait vouloir défoncer la ville de son étrave qui pourtant ne paraissait pas faite déléments solides mais demeurait floue comme un mirage. Les sons portaient loin, bien quassourdis  comme sils avaient de la peine à passer le brouillard autant que les silhouettes sans contours qui sagitaient au bord du quai. Il y eut un bruit deau frappée par une amarre…

Un maladroit, dit le capitaine.

Le battement plus fort des machines, puis celui des hélices dans le remous, lappel déchirant de la sirène réclamant la sortie du port, et ils furent de nouveau dans un noyau de silence, seuls, avec ce bruit qui devenait lointain.

On peut faire quelque chose contre le feu, sur un bateau?

Il y a une pompe à eau de mer, le débit en est très fort. On appelle ça le «ptit cheval». Quand la pompe fonctionne, oui, on peut se défendre.

Le capitaine ouvrit la porte et entra.

Cest alors que Sébastien aperçut une silhouette mince de très jeune homme, debout, adossé à langle du quai et de la rue. Quand le garçon vit le regard de Sébastien, ostensiblement, il cracha.

La voix du capitaine appela, de lintérieur:

Tu entres?

Sébastien suivit son grand-oncle.

Dans le bureau, la lumière électrique était encore allumée; le téléphone en main, Walther parlait en regardant Siza assise en face de lui: elle paraissait attendre passionnément quelque chose et cela se communiquait à tout son corps, on aurait dit quelle tremblait imperceptiblement. Elle eut un vague salut à ladresse du capitaine et rejoignit Sébastien:

Tu naurais pas dû venir.

Il sentit ses mains crispées sur ses épaules.

Allô, mademoiselle, disait Walther, jai demandé la station maritime de Saint Lys… En urgence, oui.

Ce fut exactement quand la voix déformée de la téléphoniste répondit:  Raccrochez, monsieur, on vous rappelle, que la femme pénétra dans la pièce. Elle portait un châle de laine, noir, posé sur sa tête et enveloppant ses épaules; il ne laissait apparaître que son visage et ses mains qui le tenaient croisé sur sa poitrine. Elle avait dû voir la porte laissée entrouverte par Sébastien et elle avançait lentement vers le capitaine qui sétait retourné. Elle dit:

Cest à bord du «Narval» que vous devriez être.

Jaimerais y être, oui.

Sa voix était celle de tous les jours, simple et calme, contenant la même dose dindifférence lointaine mais aussi cette certitude solide quil prenait chaque fois quil parlait dune chose touchant à la mer et Sébastien, échappant aux mains de Siza, fut aussitôt près de lui. Il navait pas eu le temps de réfléchir, pour lui aussi cétait simple: il sentait devoir être là, cétait sa place.

Il vit Siza entourer de son bras les épaules de la femme et lentraîner. Le capitaine sétait retourné vers Walther:

Ils sont au courant?

Malheureusement oui. Les mauvaises nouvelles vont vite.

Sébastien alla vers la fenêtre et souleva le rideau; le jour devenait plus clair mais la brume couvrait encore lenfilade des quais. Un groupe se formait devant larmement, des femmes surtout, lune dentre elles tenait un bébé enveloppé dans un châle. Elle restait là, immobile, patiente, vêtue simplement de son sarrau gris de travail. On sentait quelle était sortie dès quune voisine lui avait dit que le feu était à bord; elle avait dû envelopper le plus jeune et lemporter pour quil ne crie pas sil se réveillait.

Quelques hommes qui passaient sarrêtèrent. Cétait maintenant une petite foule. Ils regardaient, les uns par-dessus les épaules des autres, quelque chose qui devait être sur le mur et, aussitôt après lavoir lu ils se parlaient entre eux. On voyait que certains approuvaient, mais dautres hochaient la tête, fatalistes, comme si tout ce quon pouvait écrire navait aucune importance et que la seule chose qui en eût était dobtenir les dernières nouvelles du «Narval».

Les rideaux, Sébastien.

Il obéit et le rideau retomba sur le jour couleur de perle traversé de lumière par les premiers rayons du soleil.

Assis à la table à côté de Walther qui attendait lappel du téléphone, le capitaine étalait une carte et se penchait; Siza revenait et son visage paraissait fatigué avec des yeux trop grands et trop fixes. Machinalement, le capitaine tirait sa pipe et sa blague à tabac. Il tourna la tête vers Sébastien qui, penché, essayait de comprendre les signes étalés sur la carte:

Tu sais où est le café-tabac de la Marine?

Oui, dit-il.

Il doit être ouvert. Tu veux aller me chercher du tabac. Du gris.

Je vais y aller, capitaine, dit Siza, brusque.

Louis Maréchal la regarda, puis ses yeux revinrent à Sébastien:

Tu as peur?

Pourquoi jaurais peur?

Tu pourrais, dit tranquillement le capitaine, ça ne serait pas déshonorant.

Il lui tendit une pièce, eut un sourire qui étonnait parmi ces visages tendus et conclut:

Dépêche-toi.

Allô… dit Walther…

«Vous avez Saint Lys à lappareil… parlez», fit la voix impersonnelle.

Walther tendit lappareil au capitaine. La main sur le bouton de la porte, Sébastien entendit…

Allô, ici Louis Maréchal.

Et une voix masculine déformée mais beaucoup moins indifférente que la première répondit:

«Voici le dernier message du «Narval» transmis par lescorteur «Surcouf»: cinq blessés à bord en plus du capitaine Lemoigne. Le lieutenant faisant fonction de capitaine a donné lordre dabandonner le navire et de mettre les canots à la mer…»

La voix du capitaine gronda et Sébastien en sentit lintensité:

Cest un risque impossible à courir dans ces eaux-là et par gros temps, faites dire à Dutertre…

Quoi? Sébastien ne le sut jamais car la voix, de lautre côté de la France coupait:

«On ne peut plus les joindre, ils némettent ni ne répondent plus… Deux hélicoptères partis du Groenland les recherchent. Ils ont décollé il y a une heure. Ils sont en liaison avec le «Surcouf», je vous rappelle dès que lescorteur nous aura signalé quils ont repéré le «Narval».

Louis Maréchal raccrocha lentement. Sébastien referma la porte derrière lui.

Dehors le groupe de femmes et dhommes souvrit pour le laisser passer. Il sentait tous ces regards qui se posaient sur lui. Il se contraignit à marcher lentement et il vit sur le mur une inscription à la craie en grandes lettres, elle avait été lavée mais on déchiffrait encore nettement: Maréchal = assassin… Personne ne parla. Dès quil les eut dépassés il se mit à courir, rouge de rage.

Le café de la Marine était éclairé. Contre la porte, il reconnut la mince silhouette du garçon qui, tout à lheure, adossé au mur avait craché dans sa direction. Pour entrer, il dut passer devant lui. Lautre ne dit rien, Sébastien le fixa dans les yeux. Il reçut en réponse linsolence de ce visage et il en sentait encore la violence alors quil sapprochait du comptoir et demandait du tabac:

Cest pour le capitaine Maréchal, lança-t-il dans un désir de bravade.

Mais la provocation était inutile. Angèle fut aimable:

Du gris, alors.

Elle tendit le paquet, mit la monnaie dans la caisse.

Merci, madame. Au revoir.

Il allait sortir quand la voix dAntoine monta de la cave, sous la trappe quil rabattit en émergeant:

Hé, petit! Ils ont des nouvelles, là-bas, à larmement?

Et comme Sébastien ne répondait pas il insista:

… le feu… Ils ne tont rien dit à propos du «Narval»?

Une phrase du capitaine, pendant le dîner à Morsan tourbillonna dans la tête de Sébastien: «Il vaut mieux ne rien leur dire, ils dramatisent… ils aiment le pire.» Lair passablement abruti, Sébastien laissa tomber:

Je ne sais pas.

Angèle intervint fermement:

Mais bien sûr quil ne sait rien, cet enfant. Laisse-le tranquille. Et, le poussant gentiment par les épaules, elle ajouta:

Va vite!

Le grand garçon était toujours là, les mains dans les poches. Tranquillement, sans se presser mais en larges pas souples, il suivit Sébastien.

Lun derrière lautre ils longèrent de grands murs dentrepôts. Soudain, Sébastien sarrêta, fit face:

Pourquoi tu me suis?
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Sans un mot, lautre se tourna vers le mur, sortit une craie de sa poche et écrivit sur les briques en énormes lettres majuscules: «Maréchal = assassin».

Sébastien le regardait faire. Il dit simplement:

Efface ça.

Le sourire goguenard des lèvres serrées saccentua. Sébastien répéta:

Efface ça. Tas pas compris ce que je tai dit? Efface.

Lautre haussa les épaules et, méprisant, se contenta de reprendre sa marche tranquille, passant devant Sébastien qui dit, froidement, sans hargne:

Tu veux que je te casse la figure?

Ladversaire eut un rire, un petit sifflement vint appuyer son indifférence. Alors, ce fut brusque, Sébastien posa son paquet de tabac contre le mur et, dun élan, fonça sur ladolescent qui avait deux têtes de plus que lui! De sorte que le coup eut beau être rude les mains du petit furent prises, maintenues comme dans un étau, le tout saccompagnant dun ton de mépris outrageant:

Du calme, le môme! Exaspéré, Sébastien hurla:

Tu… tu ne veux même pas te battre…

Pas envie de mamuser à te rosser.

Un geste sec rejeta Sébastien en arrière et le grand reprit sa route. Cette fois, Sébastien fonça encore mais en bourrant son ennemi de coups de poing et de pied qui durent faire mal car lautre, furieux, lempoigna:

Ça suffit, hein, si tu veux une raclée tas quà continuer!

Et comme Sébastien parvenait à lui faire un croc en jambe, le garçon le rattrapa et lui lança une gifle qui rendit le petit enragé… pour la troisième fois il fonça et parvint à entraîner son adversaire à terre. Roulant sur la chaussée, les deux garnements se battirent férocement, le grand ayant fini par oublier sa taille dans lâpreté du combat.

La chance de Sébastien fut quun gendarme passant à bicyclette les aperçut. Laissant sur place son vélo il se précipita:

Cest bientôt fini ces histoires? Faut que je men mêle?

Ils se relevèrent.

Cest malin! Vous avez bonne mine tous les deux.

Lhomme était furieux et se tourna contre laîné:

Tout ce que je peux te dire, cest que tu devrais avoir honte. Cest un gosse, non?
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Lhomme parti sur son vélo, le grand reprit sa route sans mot dire. Il sortit un peigne de sa poche, se coiffa et remit sa casquette. Sébastien hésita, puis le rejoignit. Marchant à côté de lui il maugréa:

Jaurais voulu voir ta tête si je lui avais dit pourquoi on se bagarrait.

Fallait pas te gêner. Pourquoi tas rien dit?

Jcafarde pas.

Ce qui étonna ladversaire. Dans sa haine des Maréchal il nespérait ni ne souhaitait de sentiments honorables de leur part.

Les deux garçons marchèrent du même pas, droit devant eux. Le gendarme sétait arrêté et, de loin, surveillait leur attitude: elle était calme.

Faut peut-être que je te dise merci?

Dans cette phrase où lennemi avait mis tout ce quil pouvait trouver en lui de sarcastique et de grinçant, Sébastien découvrit une faiblesse; cest pourquoi il se fit, lui, conciliant:

On fait le tour et tu effaces ce que tu as écrit.

Pas de réponse, ce qui rendit à Sébastien sa fureur:

Texagères, cria-t-il, la voix montant vers laigu, il y a des gens qui peuvent le lire, quoi!

Si je lai écrit, expliqua le grand garçon posément, cest pour que ça se voie.

La suite du dialogue ressembla à un duel dans lequel la violence des combattants se libérait, réplique après réplique:

Mais pourquoi tas fait ça?

Je viens de te le dire.

Et pourquoi tu las fait devant moi?

Pour que tu en parles.

Tes fou ou quoi?

Fiche-moi la paix.

Toi mon gars, je te suivrai jusquà demain mais tu leffaceras.

Oh ça va! Tu me fatigues, va jouer aux billes.

Cétait méprisant et définitif. Satisfait il reprit sa marche. Sébastien hurla à ce dos étroit mais qui roulait les épaules avec lintention de se faire ainsi plus fort et plus dur. Un homme, en somme!

Tu leffaceras!

Le grand traversa, et suivit le quai le long des bateaux. Sébastien courut pour le rejoindre. Lenfilade des grues dressait sur le ciel une architecture de cauchemar; la marée faisait remonter doucement les navires et grincer les amarres. Le flot couleur dencre murmurait contre les pierres du quai. Au-delà, cétait la sortie des bassins et le début de lavant-port jusquaux môles. Le long de la jetée, la marée laissait encore à découvert une bande de sable vaseux et les petites barques restaient sur le flanc attendant le flot.

Sébastien remâchait sa colère, celle qui vous donne un goût damertume si on ne parvient pas avoir le dernier mot. Il en avait les yeux humides:

Tes quun lâche! Ce que tu as écrit, cest même pas vrai.

Quest-ce que ten sais?

Je le sais.

Sébastien hésitait: devait-il revenir en arrière? Effacer lui-même linscription injurieuse… Et puis, cette colère rageuse, ce désir de bien montrer quil navait pas peur firent quil rejoignit le grand:

Tas pas le droit décrire des mensonges, même si tu le détestes. Tu peux pas le juger, tu connais pas sa vie. Moi, je la connais. Il a eu un tas de coups durs…

Quelque chose, un frémissement léger de la bouche que Sébastien voyait de profil lui montra que ça portait:

… des coups terribles… Les gens racontent des choses sur lui, ils ne savent même pas ce quils disent.

Il ta drôlement bourré le crâne, en tout cas!

Cest même pas lui qui ma parlé de ça. Je le sais, cest tout, tas pas besoin de savoir par qui.

À Morsan, il y en a qui diraient nimporte quoi pour le défendre.

Moi aussi, je le défendrai, même si tout le monde est contre moi.

Cétait vrai, Sébastien le sentait profondément. Il sarrêta, saisi par cette vérité que la colère venait de sortir de lui, mesurant dune façon brusque son attachement au vieux marin. Il en était étonné.

Lautre se campait devant un Sébastien incapable de poursuivre autre chose que son idée nouvelle, un sentiment qui navait pas de nom pour lui et qui lattachait au capitaine.

Eh ben, défends-le, dit le grand garçon et laisse-moi tranquille. Dis donc, tu mas entendu?… Tu vas ten aller?

Efface ce que tas écrit et je tembêterai plus jamais de ma vie.

Fiche-moi le camp, jen ai marre!

Je te suivrai si ça me plaît.

Exaspéré le grand garçon grimpa à bord dun bateau. Traversa le pont, sauta dans le doris amarré sur lautre bord. Sébastien le suivit plus maladroitement, arrivant juste quand la bosse filait, détachée du taquet qui la retenait; ses mains agrippèrent le filin. Dun coup sec elle fut arrachée et le doris séloigna à la godille.

Le doris longea le quai près dun des escaliers, gluants de mazout et de détritus. Il fut attaché à un des anneaux du mur, Sébastien vit son adversaire, goguenard, sortir la craie de sa poche et tracer une nouvelle fois linscription injurieuse: «Maréchal = assassin.»

Le gamin se précipita malgré les marches glissantes; avec sa manche il frotta linjure, leffaça. Il entendit un rire grinçant et le doris détaché reprit sa course franchissant les portes de lécluse, ouvertes pour laisser pénétrer la nappe du flot montant. Sébastien se précipita, courant le long du quai. Il vit le doris échoué au pied de la jetée sur la petite grève de sable vaseux que la marée navait pas encore recouverte. Il sengagea le long dune échelle de fer; atteignit le sol, courut encore, se dressa devant le grand garçon qui lui tournait le dos. Lautre lentendant lui fit face:

Jen ai assez de toi, à la fin.

Les mots fusaient entre ses lèvres serrées, la fureur dont il nétait plus maître rendait sa voix sifflante. Sébastien haletait:

Pourquoi tu écris des mensonges sur tous les murs.

Cétait exaspérant denfantillage. Ce môme répétait toujours la même chose:

Fiche le camp. Tas pas encore compris que je me retiens?

Tauras pas de mérite à me battre tes le plus fort.

Ça cétait pire que tout le reste parce que cétait vrai! Et cet idiot qui se dressait, orgueilleux avec ça!

Tu la veux ta raclée, cest ça que tu cherches? Eh ben mon gars tu vas lavoir!

Il fonça, Sébastien recula mais il buta dans une ferraille et tomba rudement… La main du grand resta en suspens; pas possible de frapper un ennemi à terre, le point dhonneur pour Bernard Lemoigne, ça comptait! Il avait maintenant devant lui le visage crispé dun enfant qui retenait ses larmes. Il se détourna, toute colère tombée, simplement agacé et un peu honteux:

Évidemment, dit-il pour se donner une contenance, cest plein de câbles pourris, ici… Allez, va-ten.

Le gosse se mordait les lèvres, il ne voulait pas pleurer mais il devait sêtre fait mal… Et la voix chavirée répétait:

Pourquoi tu écris des mensonges sur les murs?

Les mains dans les poches pour ne pas les montrer tremblantes dun désir presque meurtrier mais que sa conscience dominait, Bernard se détachait sur leau tranquille de lavant-port qui montait doucement léchant dune écume jaunâtre des débris de toute sorte enfoncés dans la vase, elle approchait dune carcasse de barque encore mouillée par sa chaîne et son ancre rongées de mer, et le soleil levant étendait sur tout cela sa gloire empourprée.

Sébastien sadressa au dos immobile, dune voix devenue calme, résignée:

Cest à cause du «Narval» que tu écris ça? Ce qui arrive, cest pas la faute de mon oncle.

Alors la silhouette sanima:

Pas sa faute! Avant de partir mon père le lui a crié dans les oreilles quil avait pas confiance dans ce bateau-là. Cest une ordure, y a rien de ce qui faut là-dedans, un seul radar, pas de phonie ondes courtes… Cest pratique quand on est en détresse… Et les échelles, ça coupe tellement cest vieux. Ça branle de partout, cest pourri!

Ayant exhalé sa rage, Bernard alla sasseoir sur une membrure qui subsistait dans la carcasse à demi ensablée; la marée montante la léchait avec des airs de douceur hypocrite.

Si cest vrai, dit Sébastien, pourquoi il est parti quand même, léquipage?

Le grand eut une exclamation sauvage, elle sexhalait de lui comme la plainte, la longue détresse de générations et de générations dhommes de la mer:

… parce que chez nous, quand on ne pêche pas, on crève.

Il arracha à pleines mains un long écheveau dalgues encore humides de la dernière marée, le soleil les fit luire de reflets:

Cest ton oncle qui aurait donné de quoi manger aux 60 gars qui seraient restés à terre? Il na jamais eu pitié de personne.

Cest pas vrai.

Cétait doucement entêté; il ny avait même plus de rancune, on était redevenu humain et on traitait une question humaine. La voix de Bernard sétait également apaisée et elle tremblait un peu, de sorte que ce quil disait avait perdu son effet dinjure:

Cest une crapule, ton oncle. En ce moment, il pense à son ordure de bateau et à la cargaison de morues quil va perdre. Les hommes, il sen fout.

Cest pas vrai.

Tu peux pas te rendre compte, tu ny comprends rien. Mais moi je te le dis et je mappelle Bernard Lemoigne. Va lui répéter ça, il comprendra.

Il y avait dans sa voix une peine immense denfant malheureux que personne ne songe à consoler en lui disant des mots de douceur, de ces mensonges jolis quon accepte sans tout à fait les croire.

Sébastien posa sa main sur lépaule chétive dadolescent trop poussé. Cétait un effleurement, mais tous les gestes de Sébastien étaient virils et en cela ils étaient parmi ceux qui pouvaient aider Bernard:

Cest le capitaine Lemoigne, ton père?

Ouais.

…Lancé à lèvres serrées, droit devant lui, adressé à linfini de la mer pour rejoindre très loin par-dessus les eaux, les parages glacés du Grand Hellefisk où le «Narval» se débattait dune agonie puissante de navire, parmi les brumes où rôdent les montagnes flottantes et translucides des bergs. Bernard nessayait plus de lutter et des larmes coulèrent le long de ses joues. Il sétait levé et marchait vers le brise-lames ruiné, il appuya son front contre un madrier et ses épaules maigres eurent des mouvements spasmodiques. Sébastien ne chercha pas à le rejoindre, mais quand il le vit essuyer son visage avec la manche de sa vareuse, au hasard un peu, il lança des mots consolants:

Tu sais… il y a des hélicoptères qui sont partis pour surveiller le «Narval»… et puis il y a un bateau de guerre qui va à son secours…

Le temps quil arrive… cest peut-être déjà trop tard…

Dans la voix de Bernard traînait un espoir, alors Sébastien se lança, lenthousiasme saccentua à mesure que venaient les mots et, finalement il éclata:

Sûrement pas! Il va arriver… Peut-être quil est déjà là. Cest… cest un escorteur. Ça va vite, les escorteurs, tu sais.

Par gros temps, tu parles! Si ça fait 7, 8nœuds, cest tout!

… sais pas, mais il va arriver et quand il sera là ils auront éteint le feu… avec le ptit cheval, tu sais… et puis… et puis alors…

Bernard sétait laissé glisser sur le sable fin, ses mains y jouaient, retrouvant le geste de son enfance et cétait bien sur un ton enfantin croyant au merveilleux quil répéta:

Le ptit cheval… si la pompe est pas en avarie!

Sébastien sassit à côté de lui et il fut impérieux:

Elle ne lest pas. Sûrement pas. Ça marche toujours une pompe comme ça.

Et parce que Bernard le regardait, commençait à prendre intérêt à ce quil disait, il gagna de lassurance, inventa à cœur perdu, consolant de toutes ses forces:

… et puis alors, il y a un docteur pour ton père, sur lescorteur et puis… ben, ils seront tous sauvés, quoi. Ton père aussi… ton père le premier.

Et comment on ferait pour lembarquer?

Moi, je ne sais pas mais ils sy connaissent, tu sais. Ils ont lhabitude… ils ont sûrement lhabitude.

Anxieux, Sébastien lançait des regards à la dérobée vers Bernard qui reprenait son air buté denfant malheureux:

On accoste pas un bateau par mauvais temps, les vagues sont hautes comme des maisons, là-bas. Ça déferle sur le pont et ceux qui passent par-dessus bord sont fichus davance.

Et les canots, lança Sébastien après hésitation.

Les canots! Tu dis nimporte quoi. Ça chavire, les canots. Et on ne tient pas plus dune minute dans ces eaux-là. Cest trop froid.

Il marchait, maintenant, dépassait Sébastien…

Et puis, comment il embarquerait mon père, il ne peut même plus bouger.

Quelquun le portera, lança Sébastien.

La réaction fut brutale et désenchantée:

Ils sauveront leur peau, oui! Si tu crois quon pense aux autres dans ces moments-là.

À bout darguments, Sébastien nia le pessimisme:

Ten sais rien, tu peux rien prévoir. Il y en a sûrement un qui portera ton père… même deux!

Bernard se parla à lui-même, évoquant des hommes que Sébastien ne connaissait même pas:

Le radio est blessé aussi, Dédé, il sappelle. Il allait se marier avec ma sœur… Y en a peut-être dautres, maintenant.

Gêné, Sébastien sétait tu. Et puis le courage lui revint et il repartit, gonflant son enthousiasme pour le mieux communiquer:

Même sil y en a dautres, ça change rien, ils seront sauvés…

Une réticence dans la voix parce quil savait parfaitement quil mentait, il insinua:

Celui qui remplace ton père, il va… il va tout arranger.

Dutertre?

La tête de Bernard nia et la bouche eut une moue exprimant le dégoût:

Pour une manœuvre de chalut, a pas son pareil, mais pour commander un navire, cest autre chose… Si çavait été Gwen, je dis pas.

Eh ben, ça sera lui, affirma Sébastien avec une autorité qui saffirmait dautant plus vigoureuse quelle ne reposait sur rien. Malheureusement, Bernard savait linanité de cet argument:

Cest Dutertre qui commande… Encore un coup de ton oncle, ça aussi.

Il se détourna dun mouvement de jeune fauve:

Fallait pas lui laisser une chance, à Gwen! Tu penses, si jamais il avait réussi, le vieux en aurait crevé de rage.

Dun coup de pied il fit rouler une vieille ferraille:

Cest un type formidable, Gwen Téphani!

Et il assena à Sébastien le coup de massue définitif  croyait-il  en clamant:

Tiens, son père… cest ton oncle qui la tué.

Il eut devant lui le saut impondérable dun chat sauvage:

Ça tu peux pas le dire… Joseph, il est tombé de la falaise.

Daccord! Mais pourquoi? pour des vieilles histoires à dormir debout.

La réplique, celle qui aurait rétabli lidée de justice gravement offensée, ne venait pas et Sébastien se mordit les lèvres de rage. Il finit par se laisser tomber sur le sable que la marée commençait à mouiller, insidieuse… Il se releva, brusquement, vint tout près de Bernard Lemoigne:

Tu le connais?

Qui?

Gwen Téphani.

Tout le monde le connaît. Ici, on est fier de le connaître.

Cétait claironné avec un accent triomphal, mais Sébastien était indifférent à la défaite, tout ce quil désirait cétait comprendre. Une fois de plus, la vieille histoire de Morsan possédait son imagination:

Pourquoi on dit quil fait parler de lui chaque fois quil est à terre?

Ah là, là! Mon pauvre vieux, ce que tu te laisses bourrer le crâne! On parle de lui parce quil a des idées. Gwen, et il na pas peur de les dire. Cest tout.

Il déteste mon oncle?

Jen sais rien, il en parle jamais. Il est au-dessus de ça.

Dans ces mots, Bernard avait mis tout son mépris pour le capitaine, toute son admiration pour Gwen Téphani. Il ne se demandait pas si lun et lautre méritaient de tels sentiments, cela lui faisait du bien daccabler les vieilles générations en exaltant la sienne  dans laquelle il acceptait dinclure Gwen Téphani. Ce qui létonnait, cétait de voir Sébastien se ranger parmi les défenseurs du vieux capitaine. Il en était sincèrement désolé, plutôt quindigné.

Alors, dit-il, quest-ce que tu attends pour aller lui répéter ce que je pense de lui, à ton oncle!

Cétait dérisoire, comme le chiffon rouge que le matador agite devant le taureau exténué pour le rendre furieux: Sébastien haussa les épaules. Il se leva sans hâte, marcha vers la terre ferme. Quelques pas, et puis il se retourna, regarda le grand en face:

Va le lui dire toi-même…

Puis, la main tendue:

Donne-moi ton morceau de craie.

Te fatigue pas, jen ai plein les poches.

Justement, donne men un bout.

Pour quoi faire?

Pour jouer aux billes!

Bernard hésitait. Il était pris entre sa rancune, son goût amer de la contestation, et une amitié naissante pour ce gosse qui navait pas eu peur de lui et dont, confusément, il appréciait et sentait la sympathie. Il cassa la craie en deux, en tendit un morceau.

Merci beaucoup, dit Sébastien.

Il le laissa sur ces mots dont il avait volontairement exagéré la politesse glacée. Bernard suivit des yeux la silhouette qui se perdait à travers les pieux plantés en pleine grève. Il se tourna vers le doris, le poussa dans le flot, remonta et se déhala avec la rame. Quand le canot flotta, il repartit vers le bassin à la godille.

Sébastien courait vers lendroit où la bataille avait commencé. Les entrepôts élevaient leurs murs aveugles mais la rue nétait plus vide de trafic. Voitures et piétons circulaient. Devant linscription tracée par Bernard, un homme sétait arrêté: il déchiffrait. Sébastien se haussa sur la pointe des pieds, dun trait de craie il barra linscription et, au-dessous, il écrivit en caractère aussi grands quil le put: «Vive Maréchal.»

Il était satisfait. Bernard Lemoigne pouvait revenir, effacer, écrire de nouveau, cela navait plus dimportance: la conscience de Sébastien était en paix, il avait accompli le «geste» réparateur! Le paquet de tabac était toujours là, dans un recoin du mur. Il y vit la volonté du ciel. Il était désormais sans rancune, et même disposé à considérer lennemi avec mansuétude. Pour Bernard aussi, il avait essayé daccomplir ce quil considérait être son devoir… dhomme. Il se dirigea vers le bureau de larmement.

Devant la porte, la foule était plus dense. Il se faufila, jouant des coudes, jusquà linscription en partie effacée par Siza sur lordre de son père, mais encore suffisamment lisible pour que tous les regards soient fixés sur elle. Dun geste précis et lent, il barra les deux mots dune grande croix. Il se retourna ensuite vers la foule, un éclat provocant dans les yeux.

Les regards étaient fixes, sans colère, apathiques avec au fond une inquiétude qui souffrait. Sébastien baissa les yeux, il avait un peu honte davoir oublié le malheur qui planait sur ces gens; il poussa la porte très vite et se heurta à Walther qui eut un sourire un peu forcé et le laissa passer. En entrant dans le bureau, Sébastien lentendit parler à la foule, dune voix précise quon comprenait, bien quelle fût un peu basse, très légèrement voilée:

… un peu de patience, on ne sait rien encore.

Un murmure monta que la porte refermée étouffa. Walther rentra dans le bureau, laissant la porte ouverte et Sébastien, qui hésitait à se manifester reconnut la voix de Siza: tendue, elle se voulait persuasive et ne montrait quune nervosité dont elle nétait plus maîtresse:

Il faut leur parler, capitaine, quelques minutes dangoisse en moins, cest tellement important… vous pouvez leur dire que les hélicoptères ont repéré le «Narval» et quil ny a certainement plus de feu à bord.

Il ny eut aucune réponse et Sébastien voyait en face de lui, éclairée par la lampe du bureau qui brûlait encore dans la pièce, sombre à cause des rideaux tirés, le visage froidement décidé de son grand-oncle pendant que Siza poursuivait insistante, dramatique:

Je vous en prie, capitaine, les familles nen peuvent plus… je peux leur parler, moi…

Je te linterdis.

Il y eut comme un souffle froid. Walther baissa la tête; le capitaine restait calmement inabordable, immobile; mais Siza dut se lever dun élan car sa chaise se renversa:

Mais qui êtes-vous donc? Un bloc de glace?

Siza!

Cétait la voix de son père qui la rappelait à lordre. Elle était bien incapable de lécouter, elle passa dans le champ de vision de Sébastien, le visage en avant, prise dans une sorte denvol, comme un souffle de violence qui laurait entraînée. Sa voix se fit basse, pleine de menaces qui se frayaient un passage, se bousculant à travers les mots:

Vous les poussez à bout, vous vous moquez deux…

Tu vas te taire, dit la voix tout à coup durcie de Walther.

Mais elle ne voyait que le capitaine, ne sadressait quà lui, sa voix tomba, ce ne fut plus quun murmure bas, pitoyable:

Je ne peux plus travailler dans cette maison…

Elle fixa son père avec une sorte de calme subit, sûr de lui, affreusement cruel à cause de lindifférence qui revêtait ses paroles, leur faisant une armure de glace coupante:

Tu peux chercher une autre secrétaire… Je suis de leur côté, pas du vôtre.
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Elle passa à côté de Sébastien sans le voir.

Est-ce que tu es folle? cria la voix de son père, une voix désemparée et il la suivit dans son bureau personnel dont la porte claqua derrière eux.

Sébastien regarda le capitaine. Une lassitude tragique avait fait saffaisser les traits de son visage. Il paraissait tellement vieux. Tranquillement, comme sil navait rien entendu, rien remarqué, Sébastien entra, avança en pleine lumière.

Doù viens-tu?

Le vieux visage avait repris son immobilité. Lenfant lui tendit le paquet de tabac.

Quest-ce qui test arrivé?

Rien, dit Sébastien.

Allons, allons, fit le capitaine.

Je suis tombé.

Une rumeur assourdie par les portes et les fenêtres fermées, monta de la rue. Sébastien dit très vite:

Moi je suis de votre côté. Mais sil y a de bonnes nouvelles du «Narval», je crois quil faut le leur dire.

Le regard de son oncle passa sur lui et il le vit séclairer; cétait comme une petite lumière quon aurait promenée derrière une vitre une nuit de brouillard:

Leur dire quoi? dit le capitaine lentement. Il semblait réfléchir, ne laisser passer les mots quaprès les avoir pesés: «Leur dire quun hélicoptère a repéré le «Narval», que son pont paraît presque entièrement détruit, recouvert dune fumée noire, que la mer est encore grosse…

Il semblait que ce ne fussent pas seulement des mots, mais la vision de choses quil connaissait bien; à cause de cela sa voix prenait une singulière résonance et Walther qui entrait sarrêta, écoutant sans interrompre le monologue:

La seule chose qui puisse donner de lespoir, cest que les hommes sont toujours à bord. Heureusement, ils nont pas embarqué dans les canots… Il faut attendre.

Ils attendaient, tous ceux qui étaient dehors; chez les Lemoigne on attendait aussi; chez les Dutertre et dans presque chaque maison du bourg on attendait et, à cause de cette attente, les esprits senfiévraient et cherchaient un responsable car, tout naturellement, leur rancœur se projetait en forme de visage et cétait celui du capitaine Maréchal parce quil était le moins populaire. Personne nen voulait à Walther, non plus quà Siza, mais au coin des cuisinières où on réchauffait la cafetière démail, ou devant quelques âtres encore utilisés, la tristesse satténuait de se transformer en révolte contre cet homme quune ancienne douleur avait retranché du monde vivant.

Dans le bureau de larmement le téléphone sonna. La main du capitaine saisit le combiné. Walther qui marchait de long en large sarrêta; Sébastien, assis près de son grand-oncle se leva, penché par-dessus la table il regardait fixement le vieux visage qui revivait:

Allô… capitaine Maréchal? Nous venons de recevoir le rapport du commandant du «Surcouf»… Je vous le lis…
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…Pour les trois qui écoutaient il semblait quune fenêtre subitement ouverte apportait un air pur dans un recoin où personne ne pouvait plus respirer…

Dehors, la foule eut un mouvement quand la porte souvrit. À cet instant, le capitaine avait un visage bouleversé et personne ne souffla mot…

Le «Surcouf» a atteint le «Narval», disait la voix tout à coup rajeunie. Jai reçu le rapport de son commandant…

Les figures semblaient se tendre, les regards se détacher de toute cette foule figée. Sébastien savait ce quallait lire son grand-oncle, il nattendit pas, il avait mieux à faire et tout de suite:

Bernard Lemoigne? Vous navez pas vu Bernard Lemoigne?

Sur le môle… il y était tout à lheure, dit un homme.

Il prit sa course et sur le quai bouscula qui se trouvait sur son passage; sauta les obstacles, se glissa sous les énormes pieds métalliques des grues…

Létendue de la jetée devant lui, il courait toujours, jusquà la silhouette si mince qui se détachait sur le large:

Bernard!

Haletant, bafouillant, il essayait de lancer tout ce quil savait à la fois, parce que cétait bon à entendre, parce que cétait consolant…

Ils ont embarqué tout le monde sur lescorteur, ton père le premier, le docteur la vu, il a dit que ça irait. Le radio aussi, ça va. Tu peux le dire à ta sœur, à tout le monde… et puis, Gwen Téphani, il reste à bord avec six autres gars, cest exprès, ils sont volontaires, ils veulent ramener le bateau ici…

Il respira à fond avant dajouter:

Je voulais te dire tout ça à toi, le premier.

Le visage étroit aux yeux trop rapprochés se couvrit de larmes… La voix trembla quand Bernard dit:

Merci, gosse.

Et jamais Sébastien navait eu de plus beau sourire quen répondant:

Pas de quoi, vieux.

Il prit la main tendue de Bernard puis regarda le grand senvoler. Derrière lui il y avait le bout du môle: le feu de la bouée qui brûle sans arrêt. Et sa voix monotone. Et au-delà, la mer sur laquelle le «Narval» lutterait des jours et des nuits, sans sommeil ni repos pour les hommes mais un jour, bientôt, le navire lancerait lappel de sa sirène demandant lentrée du port.


CHAPITRE VII

Au bourg comme à larmement on comptait les jours, il nétait pas un éphéméride sur lequel une main nait biffé les dates. Et on arriva ce matin-là au 18juillet.

Le capitaine avait décidé de faire imprimer les rapports reçus et de les afficher à la porte de larmement. Il alla plus loin: il chargea Walther de les faire distribuer dans chaque maison, non sans ajouter, le visage toujours impassible mais une étincelle au fond des yeux:

Votre fille voulait quon informe les familles, on ne peut pas dire les choses plus clairement que le poste maritime de Saint Lys.

Et cest ainsi que dans le bourg, au moment où les feuilles imprimées arrivaient dans chaque foyer, on aurait pu entendre les voix lire, déchiffrer ou ânonner  et cela au même instant:

«Rapport dÉtienne Dutertre chargé du commandement du chalutier «Narval» par ordre du capitaine Louis Maréchal armateur:

17juillet. 14h23, heure universelle. Le capitaine Julien Lemoigne étant accidentellement mis dans limpossibilité dassurer son commandement, le second Gwen Téphani prend le commandement et donne lordre de faire route sur Terre-Neuve, 280° à vitesse réduite. Nous sommes dans une tempête de noroît.

18h30. Nous recevons les instructions de larmement et je (Étienne Dutertre) prends le commandement. Route maintenue. Vitesse encore réduite.

19h. Un incendie se déclare à bord. Cause indéterminée. Je donne lordre au radio de lancer un appel de détresse. Lescorteur «Surcouf» répond immédiatement quil fait route sur nous. Évaluant daprès sa position et létat de la mer quil mettra plusieurs heures à nous atteindre, jordonne à léquipage de se tenir prêt à abandonner le navire…»

Devant larmement, lhomme qui lisait à haute voix, sinterrompit; il lança un coup dœil vers le groupe des femmes qui lentourait: une sorte dinterrogation muette faisait quun même tressaillement sembla courir sur elles. Il se remit à lire mais pour lui seul et toutes déchiffraient par-dessus son épaule…

Et, au Café de la Marine où la salle était pleine, Antoine lisait «… de se tenir prêt à abandonner le navire…»

Des exclamations linterrompirent et René Lavoivre, un vieux perclus de rhumatismes qui avait navigué vingt ans à la grande pêche, marmonna:

Lest fou, Dutertre! Les canots dans cette gueuse de mer froide cest point possible… lest fou à lier!

Taisez-vous donc, père Lavoivre, lança Angèle, faut savoir écouter.

«Peu après, poursuivit Antoine, le radio, André Mougin est gravement brûlé, puis le second mécanicien, le chef saleur et un novice sont touchés par le feu. Le radar est rendu inutilisable. Jordonne la mise à leau des canots et lembarquement immédiat de léquipage. Le second Gwen Téphani refuse dobéir, prétextant que le danger des canots dans une mer aussi forte est plus grand que celui du feu à bord. Je me rends à ses raisons…

Quest-ce que je disais, clama la vieille voix un peu chevrotante du père Lavoivre. Hein Angèle, javais-t-y pas raison?

La porte souvrit sur le capitaine et létat-major dun chalutier qui venait de se ranger à quai en sortant du bassin de radoub. Ils sassirent en silence, laissant Antoine continuer:

«… Le feu est maîtrisé mais une dizaine dhommes sont plus ou moins touchés. Le vent mollit, la brume est sur nous. Je fais doubler le quart à lavant.»

Marthe, la servante, avait pris les commandes des nouveaux arrivés; à part ses pas menus sur le carrelage, on nentendait rien dans le café. Angèle murmura, pendant quAntoine se servait une rasade de cidre:

Heureusement que la mer sest calmée…

La brume, cest pire, affirma une voix au comptoir.

«…23h, heure universelle, reprit Antoine en sessuyant les lèvres dun revers de main… un iceberg nous frôle, touche larrière provoquant une avarie de gouvernail et une brèche à la hauteur de la ligne de flottaison. On colmate la brèche mais lavarie au gouvernail est irréparable. Jordonne de préparer les canots; la plupart des hommes obéissent. Nous devons abandonner le capitaine Lemoigne intransportable. Gwen Téphani déclare rester à bord. Six hommes se joignent à lui.»

…Antoine sinterrompit, la gorge sèche. Angèle lui tendit son verre, il le repoussa:

Quest-ce quils ont dû endurer pour que le rapport me fasse un effet pareil!

Continue donc, dit Angèle.

«Rapport de Jean Guérin, commandant lescorteur «Surcouf» de la Marine Nationale. 18juillet, 0h30, heure universelle. Transbordement des hommes et du capitaine Lemoigne effectué. Ordre dabandonner le chalutier «Narval». Refus du second Gwen Téphani qui prétend réparer les avaries et ramener le navire en France. Six hommes dont les noms suivent restent à bord… Létat grave du capitaine Lemoigne nécessitant des soins urgents, faisons route sur Saint-Jean et laissons à laviation le soin de convoyer le «Narval»…»

Cette fois, Antoine but son verre. Son silence donna à chacun le temps de lancer son opinion…

Et cétait bien ce que faisaient aussi Bernard Lemoigne et Sébastien qui lisaient le même rapport assis sur le bord du trottoir, émus au point quils ne sétaient pas senti la force de rester debout.

On se concentre mieux, avait dit Sébastien.

Et voilà le dernier message, celui de Gwen Téphani, fit Bernard… écoute bien… «Ici le chalutier FNOO. Position en latitude… N, longitude… W7h50, heure universelle. Avaries réparées. Faisons route 160°. Retour France.»

Bernard regarda Sébastien: ses yeux ouverts et fixes, brillaient, lenthousiasme lui faisait serrer les lèvres… Sous ce regard fanatisé, le grand expédia une claque sur lépaule du petit:

Cest pas formidable un type comme ça?

Sébastien avala péniblement sa salive, lair si convaincu quil parut tout à coup figé et stupide:

… Tas pas faim? parvint-il à articuler, ça creuse les émotions!

Sur ces paroles mémorables et lacquiescement muet de Bernard, ils se dirigèrent vers une crémerie du port, proche de larmement.

On ne parla pas, on se bourra. À la seconde tournée, Sébastien la bouche pleine, demanda:

Tas plus faim?

Bernard chipotait ce qui restait dans son assiette. Le regard avait perdu toute acuité; il laissait apparaître un désespoir morne. Sébastien détourna les yeux, mâchant difficilement sa bouchée de crêpe:

Tas vu, dit enfin Bernard… dans le rapport du commandant du «Surcouf»: «… létat très grave du capitaine Lemoigne…»

Sébastien avala dun coup ce qui restait de crêpe et mit tout ce quil put de conviction dans des paroles consolatrices:

… la pas dit «très»… moi, jai entendu monsieur Walther dire que cest une commotion… Cest «grave» mais ça se guérit!

Bernard hocha la tête, pas heureux:

Mange, dit-il. Et doffice il lui servit une crêpe.

Jai plus faim.

Cétait absolument faux, mais comment sempiffrer quand un copain souffre, là, tout juste devant vous.

Très grand seigneur, dominant sa peine, Bernard fit signe à la serveuse:

Une bouteille de cidre bouché, sil te plaît… du bon.

Même dans la douleur il convient de respecter les usages: Bernard recevait!

Tu vas voir, il est formidable ici. Sucré… du vrai mousseux.
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Ça faisait quand même plaisir  malgré les circonstances dramatiques  dêtre attablé dans la crêperie en compagnie de Bernard, devant la bouteille qui laissa gicler sa précieuse mousse! Sébastien trouva parfait le geste de son ami appuyant nonchalamment le doigt sur le goulot… le verre de Sébastien fut rempli, la mousse pétilla, déborda, et il resta un quart de verre, il le leva, choqua celui de Bernard:

À ton père!

Cétait grave à souhait et cela alla droit, à la meilleure place, en plein cœur de Bernard. Tout aussi convaincu il éleva très haut la jolie boisson dorée où des pétillements subsistaient:

À Gwen Téphani.

Cétait justice. Ensuite, très lentement, on goûta du bout des lèvres; puis très vite… parce que cétait résolument délicieux. Un vrai velours sur la langue! Et on vida le tout. Bernard remplit de nouveau les verres.

Va falloir quil sexplique, en rentrant, dit-il.

Qui?

Gwen.

Sébastien se sentit inquiet: les explications de Gwen! Ça vous avait un petit air de blâme à ladresse du capitaine! Il vida son verre pour y trouver un regain de force. Le tendit à son ami.

Pas trop, dit Bernard, paternel, tas pas lhabitude, tu vas être saoul.

Jpeux bien trinquer pour mon oncle! Faut bien que quelquun le fasse!

Cétait aussi brave que convaincu mais Bernard resta froid:

Non… assez bu. Mange… Cest pas bon les crêpes?

Si alors!

Ça aussi cétait convaincu et de plus, poli. Il découpa sa nouvelle crêpe, en mit une portion estimable dans sa bouche, ce qui amena un silence: il y eut ensuite la déglutition laborieuse arrosée dune rasade, autorisée par Bernard, de cidre bouché:

Dis donc, ça bourre!

Encore un effort de bravoure et il lança:

Et puis, quand même, mon oncle…

Daccord, coupa Bernard avec un petit haussement dépaules qui se voulait conciliant. Et ils trinquèrent. Une nouvelle fois.

Faudrait quand même pas oublier le radio, dit Sébastien.

Pauv Dédé!

La tête de Bernard se secouait et son air affligé aurait attendri une pierre. On retrinqua à la sœur de Bernard qui devait épouser le radio; puis à la santé des six volontaires qui accompagnaient Gwen… et le reste de la bouteille fut vidée très également.

La servante apporta la note, en la posant elle montra la bouteille vide:

Une autre?

Ah non, tout de même pas!

Bernard fouillait ses poches, il se leva pour accomplir plus à fond cette opération.

Ah mais non, dit Sébastien, les yeux un peu trop brillants, cest moi qui paye.

Tu veux rire!

Alors on partage.

Le ton était magnifique, la fouille de la poche le fut moins: en sortirent successivement un franc, quelques centimes mélangés à une ficelle soigneusement roulée, deux billes et un petit couteau, avec trois pétards innocemment roses… et une araignée affreuse en matière plastique.

Je crois que jai pas assez… prends mon couteau.

Bernard repoussa le don sans hauteur. Il était visible que le canif de nacre brillante le séduisait:

Mais non, dit-il en détournant les yeux.

Si, si… insista Sébastien.

Cest lui qui le mit doffice dans la poche du grand alors quils quittaient la crémerie. Bernard ne sen aperçut pas. Heureusement! Il aurait été obligé de refuser. Toujours ces usages quil convient de respecter!

Dis donc, cest fort le cidre bouché, reconnut Sébastien.

Cela se voyait à leur démarche, toutefois Bernard tenait à garder ses distances de «grand».

Note que je tavais prévenu.

Sur le quai, le vent chargé des odeurs du port, goudron et poisson mélangés, leur donna des forces:

Jai un peu sommeil, avoua Sébastien.

Tu tiens pas le choc, jaurais dû te donner du lait à boire.

Quoi?

Il navait pas limpression que sa tête était tout à fait sur ses épaules, mais subsistait en lui lidée que Bernard étant un bon copain, il fallait être poli. Il insista:

Quest-ce que tu aurais dû me faire boire?

Je te ramène à Morsan, coupa Bernard.

Cétait évidemment la solution la meilleure. La promenade au long des grèves permit à Sébastien dexprimer sa joie de vivre; Bernard dut le maintenir dune poigne solide et lempêcher ainsi de se jeter dans un bain qui aurait ressemblé à un suicide; une lutte sensuivit pendant laquelle si Bernard eut la victoire matérielle, il dut céder une part du succès moral puisque, ayant eu la déplorable inspiration de demander:

Ça va mieux?

…La réponse fut:

Ça va même très bien… maintenant faut quon retourne là-bas.

Pour quoi faire?

… oublié de prévenir mon oncle que je rentre à Morsan.

Devant ce coup, Bernard chancela puis, du bout des lèvres:

Je le lui dirai, moi.

Ce qui arracha lenthousiasme de Sébastien:

Ce que tes un chic type!

À quoi Bernard, qui nétait pas tellement satisfait de lui-même se contenta de planter là Sébastien au centre de lallée de Morsan:

Allez… salut!

Bernard… hé, Bernard!

Quoi?

À bientôt!

Cest à cet instant même que la légère griserie du cidre senvola dans la brise filtrée par lépaisseur des bois, de sorte que larrivée dans la maison fut digne.

Inutilement dailleurs, le manoir était vide: Jonathan absent, Clarisse aussi. Il les découvrit, lune, aidée dune femme, accrochant sa lessive à des fils tendus dans la cour des communs; lautre, arrosant ses légumes, opération délicate qui absorbait toutes ses facultés: narrose pas un potager qui veut. Il traçait à la binette un réseau de minuscules canaux encerclant chaque planche de légumes; leau de la source, habilement dirigée, sy écoulait lentement par de petites cascatelles en longues traînées liquides. La binette comblait certaines places, dirigeant le flot vers une autre planche fort assoiffée. Tout cela vous avait un chantonnement qui tenait fort bien sa place parmi légosillement des oiseaux perchés dans les arbres fruitiers surveillant toute apparition dinsectes ou annélides divers fuyant linondation. Cétait un spectacle attrayant mais lassant, dautant que la conversation de Jonathan se réduisait à:

Regarde-moi ces laitues… de la St-Jean que je les ai plantées… À moins que ce ne soit: Et mes haricots verts, tu les vois?… sont du Vendredi Saint… cest le jour, sinon, pour les premiers tas le gel, laraignée rouge et tout!…

Ainsi instruit, Sébastien bâilla.

Taurais sommeil que ça serait pas pour métonner… Va dormir, quand jaurai fini sera temps daller relever mes casiers.

Tu mappelleras.

Et Sébastien se dirigea vers lécurie où sa venue fut saluée dun mélange de hennissements et daboiements sympathisants. Lennui cétait davoir tellement sommeil. Était-ce le cidre bouché ou tous ces ennuis tournant autour de lui? Il sétendit dans la paille fraîche aux pieds de Lancelot comme il laurait fait aux Jonquières dans le box de Monseigneur. Roxane vint se coller contre lui et on nentendit bientôt plus que le vol dune grosse mouche incapable de retrouver louverture de la porte et se cognant à la fenêtre fermée; la mastication régulière de Tiarko et du pur-sang faisait un bruit agréable, familier; et, de loin, venait la voix de la femme qui étendait le linge. Clarisse ne devait pas lui répondre, mais lautre monologuait intarissablement. Sébastien sendormit.



Jonathan mouillait des casiers. Les flotteurs de verre jetaient des feux quand le soleil les frappait en oblique au hasard du mouvement perpétuel que leur imprimait la houle. Elle était un peu forte, pas suffisamment pour gêner lhomme. Qui aurait pensé que le gros corps massif était assez souple pour épouser parfaitement le rythme du canot, dansant comme les grosses boules de verre. Et Jonathan sactivait, rejetant ses casiers lun après lautre, selon un plan longuement médité dont il tenait à conserver le secret, base de ses pêches quasi miraculeuses.

Cest quil le connaissait, le coin: exactement dans la ligne où le courant qui contourne la baie de Morsan saffaiblit selon lheure de la marée; il avait bien des rivaux: «… mais attention! Fallait se lever tôt pour les lui prendre, ses trous!» Le paisible Jonathan se découvrait une âme de pirate quand il était question de homards, un rien de sanguinaire somnolait au fond de lui  tout spécialement dans son sommeil, car il ne rêvait que de pêches fabuleuses et cauchemardait, uniquement, pour un larcin possible de crustacés.

En ce moment donc, il vérifiait soigneusement les appâts, les pierres qui alourdissent les casiers et, dun geste précis, rejetait le tout à la mer. Cétait mécanique mais réfléchi. La voix de Sébastien le tira de cette occupation à la fois lucrative et artistique.

Jonathan-an!

Oh?

En fait, cétait tout à lait inaudible, vu léloignement, mais le hasard avait voulu que le canot soit alors tourné vers la grève et Sébastien la parcourait au galop de Lancelot.

Le dernier panier étant reparti lesté vers les profondeurs secrètes des «trous», Jonathan jeta un regard satisfait à lenfilade des boules de verre  évoquant un collier monstrueux pour quelque divinité marine  et mit le cap, droit sur la plage.

Le canot vint doucement buter sur le sable et Lancelot apparut près de lui dans une grande gerbe décume soulevée par ses sabots. Sébastien, le torse nu trempé deau de mer et les yeux flamboyants manifestait son indignation:

Paraît que tu devais memmener!

Tu dormais.

Cest pas une raison… Et le capitaine? Il nest ni à Morsan ni à larmement. Cest comme toi: vous me laissez en plan sans rien dire! Où il est?

Cétait le genre de questionnaire capable de sortir Jonathan de sa placidité robuste. Il exprima son point de vue: peut-être quil nétait plus libre de faire ce qui lui plaisait, le capitaine? Peut-être quen plus de tous ses ennuis qui lui tombaient dessus comme la pluie par temps douest il lui fallait encore rendre des comptes sur ses allées et venues? Peut-être quon pouvait continuer à le tourmenter et qui, je vous le demande? Un maudit crabe de neveu quon trouvait à lheure des repas  après des recherches et des angoisses  dans la paille de lécurie! Heureusement que le pur-sang sétait reculé dans son box pour lui laisser de la place au lieu de le piétiner, ce quil aurait fait pour tout autre chrétien! On avait bien essayé de le réveiller, ah oui! Les trompettes du Dernier Jugement et une tempête de noroît ny seraient pas parvenues! Jonathan avait appelé, Roxane aboyé, Tiarko et Lancelot henni, Sébastien sétait retourné contre le bat-flanc et avait ronflé. Oui, ronflé. Et voilà que maintenant il réclamait le capitaine!…

Il est parti depuis longtemps, voilà ce quil a fait, si tu veux le savoir.

Où ça, hurla Sébastien, pas à larmement, jai téléphoné, Siza ne la pas vu.

Sur la «Mary-Morgane». Taurais pu voir quelle nest plus sur son mouillage, marin de peu! Le geste large de Jonathan balayait lhorizon vide et houleux, y a beau temps que je ne le vois même plus.

Il mavait promis de memmener dès quil pourrait sortir avec son bateau, bougonna Sébastien.

Tu dormais!

Et Jonathan jeta le grappin dun air superbement écœuré. Sébastien, tenant tête au vent qui léchevelait, dut avouer quil avait bu du cidre bouché avec Bernard Lemoigne pour fêter larrivée du «Surcouf» près du «Narval», que cétait assurément à cause de ça…

Jonathan, les poings sur les hanches, formidable, écarlate à cause du soleil et du vent de mer lança un regard et une question  lun et lautre remplis de suspicion:

Et, ça serait le cidre qui taurait mis dans cet état, quon pouvait pas te réveiller?

Ben oui…

Avec une feinte douceur, Jonathan articula:

Ça ferait pas de mal à un agneau, le cidre!

Moi, ça mendort… je suis peut-être pas normal.

Cétait vraiment du cidre?» Lœil de Jonathan était mauvais…

Je te le jure!

Bon. Seulement, moi, jai jamais vu ça, du cidre qui vous fait dormir des heures.

Il se retourna vers le canot, le malheur voulut quil cognât son orteil contre le grappin à demi enfoui dans le sable, de sorte quil lança vers le ciel une formidable bordée de jurons et conclut, en se tenant le pied à deux mains tout en sautillant sur le second:

Cré bon sang de saloperie de ferrailles…

Ce qui obligea Sébastien à remarquer:

Tes pas de bon poil.

Pas de réponse: Jonathan ramassait son panier où des varechs gonflés de mer recouvraient les homards. Sébastien tenant Lancelot par la bride laccompagna jusquau vivier. Où le rite saccomplit: un grouillement de crustacés alla rejoindre ses congénères pour daffreuses batailles; Sébastien détourna les yeux; Jonathan, satisfait, se frotta les mains; la dalle fut replacée et lon prit le chemin du manoir, les longs pas majestueux du pur-sang accompagnant le trottinement de Sébastien derrière lhomme.

Tu sais ce que tu es? un pessimiste, dit Sébastien.

Le mot, happé par le vent, vint frapper les oreilles de Jonathan qui sarrêta pile:

Cest quoi, ça?

Ça veut dire que tu vois tout en noir.

Où tas vu ce mot-là?

Dans un dictionnaire de la bibliothèque.

Tas encore farfouillé partout!

Fallait pas me laisser seul. Même Clarisse est partie.

De bourru, voilà que Jonathan était devenu soucieux:

Clarisse est partie?

Je pense. Je lai cherchée partout.

Jonathan sétait arrêté, il regardait, droit en face de lui, malheureux, semblait-il:

Probable que la vlà encore à léglise… Cest sa manière à elle de se cacher… Je parlais avec ton oncle de tout ce malheur en mer, la dû nous entendre. Ça lui aura encore mis la tête à lenvers.

Elle va à léglise du village? demanda Sébastien doucement.

Ben oui.

Le mot voletait encore dans lair que Sébastien était en selle poussant Lancelot vers le bourg.

Tas mis la clé sous le pot de fleurs? cria Jonathan à la croupe surmontée dun dos qui senfuyait:

Ah non, jai pas pensé…

La fin de la phrase était inintelligible, mais le début fit lever vers le ciel les bras de Jonathan: cétait décidément pas un jour heureux et fallait que le gamin soit fou… le capitaine, cétait guère mieux, mais pour ce qui était de Clarisse, Jonathan se désolait. Ces derniers temps, depuis larrivée de Sébastien elle paraissait reprendre vie, elle parlait plus souvent comme tout le monde et voilà que «ça» la reprenait: elle était partie se cacher à léglise. Seule, comme aux pires moments de son tourment.

Sébastien galopait vers le bourg, vers la petite église qui se cache derrière le port, si petite que les bâtiments des entrepôts la dominent  dautant plus facilement quil faut descendre deux marches pour atteindre son pavement.

Lancelot fut attaché à un anneau scellé dans le mur  souvenir du temps où des cavaliers venaient à cheval. Cétait une petite et pauvre église, tapie, arc-boutée au sol. Depuis sa construction, les maisons, à force dêtre reconstruites sur les mêmes emplacements avaient élevé le niveau de la rue et léglise en paraissait à genoux. On eût dit aussi quelle sétait éloignée volontairement du rivage pour que les femmes en pleurs puissent oublier la mer qui les avait faites veuves ou qui prenait leurs fils pour de lointains voyages; il y faisait sombre mais la petite lampe brûlait près de lautel. Trois cierges ajoutaient leur clarté; elle ne dépassait pas le premier rang des bancs.

Clarisse était là, contre un pilier, à genoux, les mains sur le visage et toute enveloppée de son châle noir qui lui couvrait aussi la tête. Il sagenouilla près delle…

Clarisse…

Il vit que ses mains tremblaient. Ses mains qui paraissaient si pâles dans tout ce noir.

Clarisse…

Comme elle ne paraissait pas même lentendre, il écarta ses mains et il vit son visage: elle regardait au-delà de lui, à travers lui, une vision qui la terrorisait; elle pleurait, les larmes coulaient, rapides, une à une, comme un flot lent mais ininterrompu et Sébastien sentit le désespoir lui nouer la gorge:

Clarisse… quest-ce que tu as?

Moins à lui quà lautel et à la petite lueur rouge, elle murmura:

Ils vont mourir… Le feu… leau et le leu… cest le malheur avec Gwen Téphani…

Sébastien joignit les mains, ferma les yeux, dans une prière intense.

Quelle soit plus folle… quelle soit plus folle… Faites cela, mon Dieu!

Après quoi, il la regarda en mettant dans ses yeux toute sa force, sa violence, lautorité dont il était capable:

Il ny a plus de feu à bord du «Narval», cest fini.

Il lui parlait comme à un enfant:

Clarisse, tu mentends?

Elle ne paraissait toujours pas le voir. Il commençait à désespérer quand, lentement, elle tourna la tête vers lui, son regard sembla plus proche. Il lui sourit, de nouveau lui parla en séparant les mots, comme il savait rassurer ses pur-sang toujours inquiets:

Plus de feu… tu comprends? Tout va bien… Ce que tu vois dans ta tête cest pas la vérité… ta tête invente des choses… Cest pas grave, ça marrive aussi quand je rêve… Réveille-toi, Clarisse.

Dans ses mains à lui il sentait celles de Clarisse qui tremblaient encore, puis un sourire sesquissa sur les lèvres exsangues…

Clarisse…

Oui, dit-elle, très bas.

Tu vas mieux?

Oui…
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Sûr? Je peux te laisser toute seule?

Il était encore incertain mais elle, dans un geste très lent, dune grande douceur, retira une de ses mains et la posa sur les cheveux ébouriffés de Sébastien.

Clarisse… tu nas plus peur de rien?

Non…

Le sourire de la malheureuse saccentuait, une ombre de sourire qui tremblait aux commissures des lèvres, mais son regard, enfin, fut très près de lui: elle le reconnaissait.

Alors il sortit sur la pointe des pieds, ainsi quil était entré. Il se sentait comme après une très longue course, une course dans ce pays où Clarisse se perdait, doù il lavait ramenée en la tenant par la main. Il sarrêta près du bénitier, se tourna vers la petite lueur rouge qui scintillait tout au fond, trouant lobscurité. Il fit un grand signe de croix.

Dehors, le vent soufflait contre les maisons basses et faisait senvoler le sable en spirales le long des murs des entrepôts; mais dans lenclos du cimetière protégé de louest, tout était paisible.

Il remarqua, au coin de la rue, la petite voiture de Siza. Il la chercha du regard et laperçut, tout au bout. Elle se penchait, arrangeait des fleurs. Il attacha Lancelot à la grille rouillée et marcha vers Siza; un caillou roula sous son pied et Siza se retourna. Il la rejoignit.

La tombe quelle fleurissait était double: deux petits tertres recouverts de gazon et des fleurs quelle venait dy déposer. Les deux croix de bois avaient été scellées dans un très long galet de granit, il unissait les deux pauvres tertres; devant, cela formait une place nue recouverte dune épaisse couche de coquillages nacrés.

Au centre de chacune des croix on avait inscrit un nom, une date:



Joseph Téphani
mort accidentellement
le 19septembre 1946
Marie Téphani
16novembre 1953



Sébastien ressentit la curieuse impression davoir su davance les dates quil venait de lire. Siza ramassait le papier qui avait enveloppé les fleurs. Elle séloigna; Sébastien la rejoignit près de sa voiture. Elle lattendait:

Gwen ma chargée de venir voir ses parents, de temps en temps.

Elle avait parlé dun ton bizarre et Sébastien nétait pas certain que cela lui fût adressé.

Je ne comprends pas, dit-il… Tout est arrangé et vous êtes plus triste quavant.

Elle le regarda plus attentivement: il était lui-même assez pitoyable. La voix de Siza se fit douce:

Pourquoi es-tu venu ici?

Je cherchais Clarisse, elle est dans léglise.

Ah… fit Siza. Il était évident quelle ne prêtait aucune attention au fait que Clarisse fût dans léglise. Elle était gentille, mais, de nouveau ailleurs quand elle dit:

Au revoir…

Vous allez à larmement? demanda Sébastien.

Non.

Vous ny retournerez jamais?

Non…

Cétait vous qui aviez tort, pourtant… enfin, je crois que cétait vous.

Peut-être.

Elle ne savait pas exactement, hésitant entre sa rancune contre le capitaine Maréchal et la peine quelle causait à son père. Elle aurait voulu le détacher de laffaire, lobliger à former lui-même son armement afin quil ne soit plus pris entre le caractère autoritaire de Louis Maréchal, son incapacité à admettre lévolution du métier, son refus systématique des exigences les plus justes, et ce désir de modernisation qui gagnait de proche en proche et que Siza approuvait chaleureusement… avec Gwen…

La voix de Sébastien détourna le cours de ses pensées:

Tout le monde a le cafard, aujourdhui, il y a des jours comme ça.

Pour la première fois, depuis quil lavait rejointe au cimetière elle soccupa vraiment de lui:

Tu tennuies?

Oh, ça ne fait rien.

Tu devrais aller te baigner. Avec ce vent, cest très amusant, les vagues font dénormes rouleaux, on plonge dedans…

Tout seul, cest pas marrant.

Et avec moi?

Il la regarda éberlué, émerveillé aussi de sa chance:

Avec vous?

Elle inclina la tête, souriante. Un besoin peut-être de réparer le mal quelle avait fait au capitaine, en comblant son petit-neveu.

Monte, dit-elle.

Je ne peux pas, jai Lancelot.

Il la vit hésiter: allait-elle reprendre cette merveilleuse promesse? Elle sourit au beau regard bouleversé:

Je passe à la maison, je me change, toi tu ramènes ton cheval et nous nous retrouvons sur la plage, entre le môle et lanse de Morsan. Tu nages?



Oui. Sébastien nageait; pas tout à fait comme un poisson, plutôt comme un phoque, mais il faisait dans les grands rouleaux de la houle à peu près ce quil voulait. Siza, au contraire, avait du style, mais moins de rapidité et surtout, daudace.

Essoufflée, elle regagna le sable sec. Il faisait beau malgré le vent douest, un vent frais, merveilleusement ensoleillé, poursuivant de grands nuages qui semblaient fuir gaiement. La grève était chaude, la brise envoyait le sable en tourbillons qui piquaient la peau.

Siza avait passé sa robe qui ressemblait plutôt à une serviette-éponge; allongée maintenant, elle regardait Sébastien sortant de leau, sébrouant en courant. Il se jeta près delle:

Brrr! Cest presque aussi froid quau Groenland!

Il vit le regard de Siza qui séteignait.

Zut! Je voulais pas parler de ça.

Elle eut un vague sourire, pitoyable parce quil vit trop quelle se forçait. Elle lui tendit le chandail:

Couvre-toi, dit-elle.

Le sable collait à sa peau mouillée, en se secouant il lui en envoya quelle reçut dans les yeux:

Petite brute, gémit-elle.

Lui, passa le lainage en riant. Il la regarda ensuite:

Dites que vous êtes moins triste.

Étonnée que, si jeune, il ait pu deviner, à son tour elle le regarda: la joie de vivre rayonnait de lui, comme une gaieté franche quil dispensait, prodigue. Elle sourit gentiment:

Beaucoup moins triste.

Elle avait posé son visage sur son bras nu, replié; gracieux, son jeune corps sétendait blanc et doré sur le sable blond et un sourire vague flottait, léger, sur ses lèvres. Il la contemplait, attentif:

Cest un joli nom, Sophie-Virginie.

Elle avait fermé les yeux et, la fatigue aidant, elle se sentait agréablement engourdie:

Tu trouves?

Oui… Je suis tombé sur un livre, à Morsan: Paul et Virginie. Vous connaissez?

Son rire fusa, lui faisant des yeux étroits et très longs, joyeux, et la course des nuages dans le ciel bleu leur donnait leur couleur vivante:

Je connais… un peu, dit-elle.

Moi, reconnut Sébastien ignorant la moquerie, je lai pas lu, jai regardé les images… Vous lui ressemblez pas du tout, à la fille.

Est-ce que je dois prendre ça mal?

Elle a un long nez et une robe affreuse… pas vous.

Elle sembla sêtre vraiment endormie, Sébastien jugea que le meilleur moyen de la réveiller était encore de lui parler:

Vous savez monter à cheval?

Pas du tout, répondit-elle languissamment.

Je vous apprendrai, si vous voulez.

Elle sétait assise, ses longues jambes fines repliées sous le menton, elle fixait lavancée têtue des langues deau que la marée montante rapprochait deux. Leur bruit, un doux bruit de soie que lon froisse, montait insidieusement; et puis, il y eut un très long rouleau qui éclata en écume et vint lécher les pieds de Siza. Elle ne les recula pas…

À quoi vous pensez?

Si tout va bien, le «Narval» sera ici dans cinq ou six jours…

Elle se leva dun mouvement souple, ininterrompu, et son bras se tendit vers le large: comme une jeune prêtresse des temps anciens de la Bretagne elle dut voir la difficile remontée du «Narval» à la lame, ce retour si désespérément voulu par Gwen de toute la force de son amour:

Il entrera là-bas dans la passe et tous seront sur le môle pour lattendre… si tout va bien… Gwen sera si fatigué que ses yeux nauront plus tout à fait la même couleur…

Cest une manie, dit Sébastien, que vous avez de penser à lui!

Si tu le connaissais…

Il nest pas tout seul! Pourquoi vous ne pensez pas aux autres?

Son sourire  qui se penchait sur cette peine secrète dont elle refusait de mesurer la profondeur parce que Sébastien était encore un enfant  lui avait fait perdre son allure de jeune prophétesse:

On pense à eux aussi.

Pas vous.

Elle lentraîna, le prenant par les épaules. Patiente, elle expliqua:

Gwen risquait sa vie et sa carrière quand il a décidé de rester à bord du «Narval»… Je sais quil la fait pour les autres, pour tous ceux qui ont droit à leur part sur le poisson qui est dans les cales.

Ou alors, répliqua Sébastien, cétait pour embêter mon oncle.

En sauvant son bateau?

Il se secoua, échappa à son bras qui se voulait compatissant:

Jsais pas, jy comprends rien.

Il avait gagné le sable sec, échappant à la frange de mer qui montait comme un appel hypocrite et tendre. Siza le rejoignit et sallongea aussi dans la douceur de la grève tiédie de soleil. Le grand bruit de la houle soulevée par le vent les environnait encore mais se faisait plus sourd. Il fixait la course des nuages sur les profondeurs bleues du ciel, ses yeux se tournèrent vers Siza et il la vit perdue uniquement dans ses pensées: elles étaient heureuses puisquelle souriait. Il eut un gros soupir quelle tut obligée de remarquer, ce qui la rendit consciente que cette tristesse était trop lourde pour un garçon de douze ans:

Tu vois, dit-elle, que je suis un très mauvais copain pour toi.

Parce que vous ne vous occupez pas de moi, vous êtes au Groenland.

Elle se leva dune détente:

Viens, on va faire une course. Jarriverai avant toi à la pointe.

Sans attendre la réponse, elle avait jeté ses sandales et courait déjà à longues enjambées. Sébastien la laissa prendre un peu davance avant de foncer.

Près de la pointe, il ralentit, regardant Siza qui, la cheville sûre, animale à force déquilibre, escaladait les terrasses doù ruissellent les longues algues mordorées, les pentes râpeuses piquetées de moules serrées qui bleuissent la roche et les dalles qui sétendent nues, parfaites, sans cassures. Elle sarrêta, essoufflée, au sommet du chaos de granit déjà léché par la marée.

Attention, cria Sébastien, vous pourriez glisser, à cause des varechs!

Il la regardait, émerveillé, dressée sur le roc, statue trop menue pour le lourd piédestal. Le rire de Siza se perdit dans le vent qui ébouriffait ses cheveux, les plaquant tout à coup contre son visage.

Sébastien la rejoignit dun bond sûr; les lourds fucus étaient doux aux pieds qui senfonçaient dans leur épaisseur élastique; une vague plus forte que les autres éclata, les couvrant dune fine poussière deau, tout en bas, elle courut rapide, entourant le roc sur lequel ils se dressaient, les algues, en longs rubans souples ballottés par le flux, reprenaient leur apparence moins végétale quanimale. Loin, sur leur gauche, le doris de la «Mary-Morgane» occupait le mouillage.

Mon oncle est sorti en mer, dit Sébastien, il ne ma pas emmené.

Il sétonna de ne plus retrouver la fureur qui lanimait deux heures plus tôt, devant Jonathan. Le regard de Siza se détourna de lanse de Morsan, il se fixa sur le port et la jetée.

«Siza et moi nous sommes dans une île», pensa Sébastien en fermant très fort les yeux pour sempêcher de voir ce qui les entourait: la ville si proche où Siza allait rentrer, et Morsan, juste derrière eux, caché par ses arbres. Deux mondes différents, deux mondes ennemis.

Siza avait bondi par-dessus le minuscule bras de mer qui isolait maintenant le roc, elle reprenait sa course vers le point de la plage où elle avait laissé ses sandales; sautant de roche en roche, remontant plus haut en avant de la marée qui prenait possession inexorablement de la pointe. Cétait la fin de ce moment tranquille et doux. Il la rejoignit, la dépassa vite, cria en passant:

Je pourrai vous dire «tu» quand on se connaîtra mieux?

Tu peux commencer tout de suite!

Elle continuait à courir, mais Sébastien sétait arrêté brusquement: une flaque, au pied dun rocher se remplissait lentement et tout un monde minuscule de fucus mousseux, de crevettes, apparaissait, reprenant vie au contact de la mer. Au milieu brillait une large coquille nacrée. Le bras de Sébastien senfonça, saisit la jolie chose luisante qui lenchantait.

Siza! Regarde.

Il la rejoignit, lui tendit son butin.

Cest un ormeau, dit-elle. Une haliotide, si tu préfères, tempérant dun sourire sa jeune science.

Ça doit être rare avec un nom comme ça!

Pas très.

Il rejeta son coquillage, dégoûté subitement.

Elle est jolie, bien que ce ne soit pas rare, reprocha Siza. Pourquoi la jeter?

Elle enfonçait ses pieds dans de très petites sandales en cuir doré et Sébastien senchantait: cela vous avait un petit air «Cendrillon» impossible à ne pas remarquer; dautant que les ongles de Siza étaient encore plus roses que le reste de ses pieds nus.

Si je te donne quelque chose, dit-il, ce sera quelque chose de rare.

Elle ne bougea pas, ne parut pas lentendre, ses yeux qui rêvaient tournés vers le large…

Je te donnerai un fer de mon cheval, Monseigneur, un fer quil portait le jour où il a gagné le Grand Prix du Marais.

Elle ne paraissait toujours pas lécouter vraiment.

Sébastien nétant pas patient de nature, cest dune voix tonitruante quil sexclama:

Cest tout leffet que ça te produit?

Soudain attentive Siza eut le tort de rire:

Je te demande pardon, jétais encore au… Groenland.

Il lui tourna le dos, remontant en courant la grève.

Sébastien!…

Elle lavait rattrapé et lui prenait le bras:

Quel caractère tu as!

Non, mais quest-ce que tu veux: on ne peut pas se parler, tu penses toujours à autre chose.

Pourtant, dit Siza avec une douceur de voix qui transformait heureusement la situation, jadore être avec toi.

Ah!

Cest la «Mary-Morgane» qui ma fait penser au Groenland… Regarde… tu la vois?

Les yeux clignés, Sébastien constatait la présence dun point noir très loin sur lhorizon. Cétait, peut-être, la «Mary-Morgane» et, du moment que Siza laffirmait:

Tu es sûre que cest elle?

Oui. Comme la voix de Siza pouvait être dure, parfois!

Mon oncle est à bord et il a le cafard. Comme moi. Demain, sil part, je partirai avec lui.

Il sarracha à la main de Siza et senfuit vers Morsan. Cétait stupide et il le savait mais comment supporter… ses voyages au Groenland.


CHAPITRE VIII

Ce matin-là, le soleil se cachait derrière une brume dorée, ce que Jonathan appelait «la brume de beau temps»; les lointains de la mer se confondaient avec le ciel dans une teinte douce dopale et la «Mary-Morgane» traçait son chemin dans leau calme, ondulée dimmenses plis à peine marqués.

Cétait le premier vrai voyage en mer de Sébastien. Il vivait dans un monde silencieux que le bruit régulier du moteur narrivait pas à troubler. Le capitaine dirigeait, la pipe à la bouche et les yeux fixés droit devant. Jonathan surveillait ses lignes, car on avait décidé quau large, on pêcherait le maquereau. Très loin derrière la «Mary-Morgane», les pointes de granit, qui montent devant lanse de Morsan leur garde éternelle, paraissaient flotter parmi des voiles plus bleus que gris. Sébastien quitta la lisse de bâbord sur laquelle Jonathan, penché, guettait le moindre frémissement de ses lignes. Dans la course du navire elles semblaient fendre une soie bleuâtre, moirée de reflets.

Je peux prendre votre place?

Et Sébastien posa une main ferme sur la roue: en quittant Morsan le capitaine navait-il pas dit à Jonathan en désignant du regard son petit-neveu: «Nous allons lui apprendre le métier.» De sorte que la réponse bourrue du capitaine laissa le nouveau mousse de la «Mary-Morgane» stupéfait et indigné:

Et puis quoi encore? laissa tomber le vieil homme.

Mais ça fait trois heures quon est partis et vous ne mavez pas laissé gouverner une seule fois.

La pipe passa de lautre côté des lèvres et dun ton très «maître à élève» tombèrent ces mots:

Tu as épluché les patates?

Cest pas en épluchant les patates que japprendrai le métier.

Il y a un commencement à tout, mon garçon.

Vous alors! Vous êtes pas pour les méthodes modernes!

Comment?

Les méthodes modernes… Vous connaissez? hurla Sébastien, parfaitement indiscipliné parce que hors de lui.

Imperturbable, la bouche à la pipe ordonna:

Va éplucher les patates.

Cétait incompréhensible et toutes les notions que Sébastien avait du métier de mousse en étaient bouleversées. Le salut vint du plat-bord, côté tribord:

Oh! lança Jonathan placide, ça croche!

Sébastien se précipita. Méthodiquement, Jonathan relevait ses deux lignes de tribord, détachait les maquereaux, les remplaçait par de lappât, rejetait à la mer les lignes suivies des petits cônes en plomb qui les obligeait à plonger.

La «Mary-Morgane» avait ralenti et lofait pour aider à la manœuvre. Jonathan passa sur bâbord où il répéta les mêmes gestes.

Les lignes filées, la «Mary-Morgane» reprit sa route et son allure.

Six maquereaux au court-bouillon, énonça le capitaine, les yeux fixés sur le compas… avec des oignons et des patates… Noublie pas le sel.

La pipe se releva vers lhorizon. Sébastien lança à Jonathan un regard effaré et anxieux. Or Jonathan, flegmatique mais insensible, choisissait six poissons dans le panier, les tendait à Sébastien:

Eh! Faut les vider avant de les cuire, tes maquereaux.

Sébastien ouvrit la bouche, vraisemblablement pour gémir, quand la voix de lhomme de barre retentit de nouveau:

Dépêche-toi, on doit avoir mangé avant de virer.

Sébastien ouvrit son petit couteau et le regarda, piteux. La lame jaillit de celui de Jonathan, il le lui tendit, puis rattrapa par la manche un Sébastien dompté qui se dirigeait vers le capot de lavant:

Tu les vides ici et tu jettes les saletés à la mer.

Devant lair vaguement écœuré de son élève, il ajouta: «Faut rien perdre.»
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Les jambes flageolantes, Sébastien suivit le geste qui accompagnait ces paroles mémorables et passa sur bâbord…

Quand il attaqua un second maquereau, la pipe du capitaine se penchait de nouveau sur le compas et Jonathan, lœil vitreux à force dinsensibilité, contemplait ses lignes:

Ça va mieux? demanda-t-il.

Il ignora le coup dœil vindicatif.

À bord, fit-il, un mousse ça doit faire les corvées.

Et de ses lèvres tombèrent cette explication définitive:

Tas tout à apprendre, mon gars.

Les maquereaux préparés, la corvée de patates et doignons simposait. Ensuite, il fallut laver le tout. Jonathan imploré désigna du regard la vaste mer, indifférente et satinée:

Un seau qutu prends… leau, cest pas ce qui manque… à lavant tu la tires, dérange-moi pas mes lignes.

Leau de mer péniblement remontée, poissons et légumes lavés, ils tombèrent un à un dans le fait-tout sous lœil dubitatif de Jonathan. La voix du capitaine traversant toute la longueur de la «Mary-Morgane» leur parvint, atténuée:

Apporte-moi une pipe, Sébastien, celle qui est dans la poche droite de ma veste.

La pipe trouvée et apportée, Sébastien courut à lavant et entreprit la descente de léchelle du poste en portant le fait-tout. Cette fois, ce fut la voix de Jonathan qui remarqua:

Pas assez doignons…

Le cageot doignons posé devant lui, le supplice de lépluchage de ce comestible recommença et Sébastien, pleurant et reniflant, porta le contenu dune grande assiette doignons dans le fait-tout.

Prends ton temps, on déjeunera plutôt demain.

Cétait encore Jonathan! Vu den bas, à travers le capot du poste, il paraissait immensément long et plus long encore le balai sur lequel il sappuyait, quand retentit lordre du capitaine:

Jonathan, il y a un mousse à bord!

Et le balai passa des mains de Jonathan dans celles de Sébastien, cependant que Jonathan, bon prince, allumait le gaz.

Attention… Pare à virer…

Galop de sabots sur le pont et les lignes furent relevées en un temps record. Sébastien surgit affolé près de son grand-oncle:

Il est pas prêt, le déjeuner.

Il est pourtant midi. Jai faim. Et ton pont? Tu le balaies ou non?

La brise, une petite brise qui venait de lest, fraîche de navoir couru que sur linfini des eaux vous donnait envie de vous étendre et de rêvasser, vaguement engourdi, de penser agréablement aux Jonquières et, qui sait, dobtenir un ralentissement de la «Mary-Morgane» à seule fin de piquer un plongeon dans cette longue oscillation qui berçait le navire… Balai en main, Sébastien saffairait sur le pont, houspillé par les voix alternées de Jonathan et du capitaine:

Attention au fricot, quy brûle pas.

Tu es bien trop lent, Sébastien…

Faudrait penser à tgrouiller, petit gars! Ltravail ça vous donne faim.

Le travail! Parce que se pencher sur la lisse à regarder défiler ses lignes et, détacher lesdites lignes de pauvres maquereaux qui auraient aussi bien pu rester heureux dans la mer, cétait un travail! Quant à tenir une roue, ça nétait pas fatigant, cétait même amusant. Sébastien lança vers larrière un coup dœil torve qui naffecta en rien les deux sérénités qui avaient nom: le capitaine et Jonathan, pour la simple raison quaucun deux ne lui portait attention, sauf pour lui découvrir une nouvelle corvée.

Le pont balayé, Sébastien dégringola en vitesse léchelle du poste, goûta sa mixture, la supposa à point et parvint à remonter le fait-tout brûlant; redescendit chercher assiettes et couverts, oublia verres et vin  ce qui lui valut une hautaine semonce et une sorte dencouragement:

Quand tauras lhabitude, tu te fatigueras moins, mon pauvre gars… faut avoir un peu de tête!

La louche à la main le «mousse» servit enfin le déjeuner…

Et le pain? on na pas de pain.

Nouvelle galopade, nouvelle descente, nouvelle remontée… et nouveau service, les assiettes étant déjà vides.

Tu penses au café?

Encore une galopade et, dans sa précipitation Sébastien renversa le paquet de café… quil fallut ramasser. Remontée sur le pont, armé de la cafetière, et versement du contenu dans deux quarts qui semblaient animés dune vie propre, tant ils se tendaient avidement vers lui.

Il put enfin goûter à sa cuisine… elle était froide mais il avait faim. La ration de vin lui parut saumâtre et le café amer parce que le capitaine repoussait du pied la vaisselle salie:

Rien ne doit traîner sur un navire que je commande.

Il y eut le bourrage de la pipe et Jonathan prit la barre:

On voit rien à travers ces vitres, dit-il, faudrait les essuyer.

Sébastien, aigre, lui fit remarquer que le matin, il lui avait déjà fait frotter les vitres de lhabitacle:

Faut recommencer… des verres, cest pour voir à travers, non?

Armé du chiffon, le «mousse» se livra à différentes acrobaties destinées à «ne gêner en rien lhomme de barre». Recommandation qui fut plutôt un ordre de la part du capitaine fumant sa pipe, à demi allongé sur le rouf.

Tas fait la vaisselle? laissèrent tomber les lèvres de Jonathan.

Pas eu le temps.

Paisible, Jonathan remarqua:

On sdemande ce que tu fais!

Sébastien en resta pantelant, la bouche ouverte, le souffle coupé, mais incapable dindignation: il nen pouvait plus! Il ramassa couverts, vaisselle, fait-tout, quarts et verres après avoir eu lheureuse idée de découvrir un panier dans lequel il entassa le tout et prit le chemin du poste où il sengloutit.

La mine de Jonathan devint aussitôt hilare et la pipe du capitaine dansa une manière de gigue dans le rire silencieux de la bouche.

Len met un coup, lgamin!

Je nai jamais vu ça.

Sébastien surgit miraculeusement devant eux:

Fini… quest-ce quil faut que je fasse?

Mange!

Cest fait.

Non, pas assez.

Pas le temps… amarres à lover, pont à laver, couvertures à ranger… cuivres à astiquer… euh…

Il les avait eus! La face rouge de Jonathan sépanouit dans un sourire dorgueil presque paternel; la main du capitaine se posa sur lépaule encore si fragile:

Écoute bien…

Il lentraîna vers lavant et là, face à la mer qui déroulait superbement ses ondulations immenses:

Si tu le voulais, moussaillon, tu serais marin.

Le reste de la promenade se passa dans une sorte de féerique enchantement et, quand la «Mary-Morgane» revint vers son mouillage, le soleil couchant diaprait le soir de couleurs inouïes et un vol de mouettes accompagnait leur retour.

Ce nétait pas encore lheure du dîner. Sébastien poussa une pointe vers larmement. On lui dit que Siza était avec son père au chantier naval.

Il y avait un chalutier en cale sèche, Sébastien regardait lénorme masse qui formait une voûte au-dessus de lui. Des échafaudages permettaient aux peintres de passer la coque au minium. Il toucha respectueusement le bout dune pale de lhélice. De temps à autre il lançait un coup dœil vers monsieur Walther et sa fille qui semblaient discuter… En arrivant, dès quil les avait aperçus, son premier mouvement avait été de se précipiter vers Siza. Il remarqua bien vite que ces deux-là ne paraissaient rien voir de ce qui nétait pas leur souci. Rester eût été agréable mais indiscret. Il avait donc visité le chantier. En fin de compte, installé sous létrave, impressionnante vue du bas, il attendait patiemment que Siza eût fini de se quereller avec son père. Car cela ressemblait beaucoup à une dispute: monsieur Walther était sévère  ce qui lui allait mal.  Que pouvaient-ils se dire? Ils devaient parler du capitaine: Siza avait beau sen défendre, il était clair quelle ne laimait pas. Aux yeux de Sébastien cétait même son seul défaut et il en voulait à Gwen, sans le connaître. Dailleurs il lui reprochait encore autre chose… Quoi, au juste? De tenir une si grande place dans la pensée de Siza? Il reconnut honnêtement que cétait pourtant une chose naturelle avec le drame du «Narval» et tout ça…

Sébastien poussa un soupir et sabsorba dans la contemplation dune ancre énorme et rouillée qui pendait au bout de sa chaîne sortant du bossoir. Il essaya de la faire tourner; lancre décrivit un demi-cercle et revint à sa place, oscillant avec lair un peu bête dun monstre marin échoué, privé de ses forces habituelles. Elle avait dû en voir, de ces choses fantastiques que locéan charrie de courants en courants, dans ses profondeurs. Avait-elle croché dans des montagnes de glaces à la dérive, frôlé des épaves? Jonathan prétendait quil existe dans le grand nord un cimetière dépaves; il disait même que son grand-père lavait connu et quà cause de cela les gens du village le croyaient fou. Et sil avait eu son bon sens, ainsi que Jonathan laffirmait? Ce sont de ces choses que les étraves et les ancres des navires peuvent connaître alors que les hommes, quand ils ne sont pas fous, préfèrent les ignorer.

La voix de monsieur Walther parvint jusquà lui:

Je regrette, Siza, que tu le veuilles ou non, tu fais encore partie de la maison. Cest une question dhonnêteté.

Et la voix de Siza répondait durement:

Très bien, je finirai le mois. Après… Pourquoi ne veux-tu pas me comprendre?

Le chef de chantier passait près de Sébastien qui lui montra du geste la coque énorme, au-dessus de lui:

On les repeint souvent?

Le plus souvent possible.

Cest la mer qui les rouille?

Le sel, oui.

Walther et Siza sapprochaient.

Alors je dois mhabituer à ce que ma fille soit contre moi.

Elle lui prit le bras, douce, persuasive:

Je ne suis pas daccord avec ce qui se passe à larmement, cest tout.

Ils ne soccupaient toujours pas de Sébastien, entièrement pris par leur querelle; elle devait bien les préoccuper pour quils ne remarquent pas les regards des hommes qui travaillaient et pouvaient les entendre. De la part de Carl Walther, surtout, cétait étonnant:

Tu penses vraiment ce que tu me racontes depuis une semaine? Cest une manie que vous avez dans la jeunesse de tout remettre en question.

À larmement, répondit Siza, on vit sur des théories qui étaient bonnes il y a trente ans.

Le rire de Sébastien retentit parce que le chef de chantier, le hissant sur son dos jusquau plat-bord, le lit basculer par-dessus comme un simple sac de ciment.

La pêche est un métier dur, reprenait la voix de Walther, il le restera.

Pas forcément. En tout cas, jaime mieux travailler avec ceux qui cherchent à le rendre moins dur.

Le contremaître allait vers eux et sarrêtait à quelques pas de Walther; il paraissait gêné dêtre là, peut-être à cause de la tirade que Siza débitait juste devant lui:

Les gens ne connaissent pas le métier. Ils mangent du poisson de temps en temps, le trouvent cher, mais ils ne savent pas ce quil a coûté. Cest peut-être le métier le plus discret: personne nen parle. Ceux qui le font sont en mer et quand ils reviennent, ils sont trop fatigués pour se battre. Ils peuvent seulement dire à leurs fils de chercher nimporte quel métier sauf celui-là… Comme Bernard Lemoigne qui préfère être manœuvre à lusine du moment quil reste à terre.

Il préfère surtout traîner sur le port.

Sébastien navait plus envie de rire. Debout à larrière du chalutier, il voyait Siza très petite, ses bras nus sortaient dune chemisette à fleurs. Il lentendit dire, avec dans la voix quelque chose qui la faisait ressembler à Clarisse quand elle parlait de Gilles:

Ceux qui aiment la mer au point de lui sacrifier presque tout le reste… comme Gwen…

Un chagrin indéfinissable rendit plus sourde la voix de monsieur Walther:

Je ne savais pas, dit-il, quil tavait influencée à ce point.

Mais Siza ne devait pas lécouter, elle reprenait comme tout à lheure sur ce ton enthousiaste qui gênait tellement Sébastien et, plus encore peut-être, le chef de chantier:

Il sera là demain ou après-demain, mort de fatigue, mais je sais quil se battra quand même, il dira ce quil pense et il aura raison. Sil ne le faisait pas jaurais honte de lui.

Un vol de mouettes planait au-dessus de leau; loin deux, au bout du bassin, il sabattit dans un jaillissement de cris rauques. Sébastien pensa quil était incompréhensible quun oiseau, si beau quand il planait dans le ciel, eut un cri si laid. Et il eut un peu honte quand il saperçut quen pensant cela il avait, malgré lui, rapproché Siza et les mouettes.

Si vous vouliez venir voir, monsieur Walther, larbre est en place.

Sébastien se laissa glisser le long dune écoute qui doublait la chaîne dancre et atterrit aux pieds de Siza. Elle avait un petit visage dur, le front plissé et les yeux fixes.

Tu sais, dit Sébastien, si Gwen tentendait il trouverait que tu as un peu tort.

Et comme le front de Siza se fronçait davantage, il se hâta dajouter:

Dis… cest un bateau comme ça, le «Narval»?

Le «Narval», dit Siza, est plus grand et plus vieux.

Elle fixait au-delà du bassin la mer, magnifiquement dorée sous un ciel qui devenait violet. La troupe des mouettes senvola vers les falaises; elles semblaient faites dor pur, comme si elles avaient pris à la mer ses reflets métalliques.

Il arrivera demain, le «Narval»?

Ce nest pas certain mais on lespère…

Demain… jirai lattendre sur le quai. Toi aussi?

Bien sûr! Tout le monde sera sur le quai.

Son visage soudain détendu sillumina de lumière. Cétait peut-être à cause du soleil couchant…

Tu crois que mon oncle viendra?

Je ne sais pas… Tout le monde sauf lui, peut-être.
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CHAPITRE IX

Au Café de la Marine, on avait affiché «Fermé». Antoine partageait son activité entre deux opérations simultanées: nouer sa cravate et rappeler à Angèle quelle avait à se presser.

Elle finit par apparaître à la troisième semonce, enfonçant son chapeau sur sa tête et manipulant son sac, dans la prétendue certitude dy avoir enfermé ses gants. Cétait faux, elle le savait, mais nen continuait pas moins despérer.

Elle poussa un cri en voyant la cravate de son mari:

Oh!… Mais tu ne sauras donc jamais thabiller tout seul!

En refaisant le nœud selon ses goûts, elle gémit:

Et Jonathan qui devait nous prendre…

On na pas le temps de lattendre!

Antoine avait bien dautres préoccupations: dabord cette cravate qui létouffait et aussi…:

Tu as fermé lélectricité et le gaz?

Angèle les avait fermés. De plus, elle était excédée: cette manie quil avait de toujours craindre les catastrophes!

Va voir quand même.

Bonne fille, elle disparut vers le compteur. Jonathan surgit à cet instant, tellement rouge et essoufflé quon aurait pu le croire sur le point déclater: une atmosphère de sinistres lenveloppait: il avait crevé sur la route, traîné le vélo; cétait sûr quon allait rater lentrée du «Narval» dans le port!… Angèle reparaissait, sereine, parce quelle avait trouvé ses gants sur la table de la cuisine:

Tu nas pas emmené Clarisse?

Elle na pas voulu venir.

Et le gamin?

Oh lui! sexclama Jonathan qui se frottait la figure avec son mouchoir dans le but den essuyer la sueur  le résultat fut que sa peau vira du violet au pourpre: «… beau temps quil est parti, lgamin… doit être au môle à ctheure… Dépêche-toi, Angèle, tauras bien le temps de ranger tes petites affaires un autre jour.

Ils sortirent enfin et Antoine donna un tour de clé. Un homme qui allait entrer sétonna:

Tu fermes?

Et alors, donc! On va voir arriver le «Narval».

Angèle riait sans savoir pourquoi; cétait lexcitation dun jour de fête.

Viens avec nous, dit Antoine.

Ils partirent tous les quatre avec de grands cris et des rires. Lhomme avait pris le bras dAngèle. On entendait leurs voix qui séloignaient… Jonathan demandait:

Et mon vélo? Faudrait pas quon me le vole!

Antoine sesclaffait:

Pour ce quy vaut! Tinquiète pas.

Ils se fondirent dans la foule qui se pressait le long des quais. Un même mouvement poussait les gens vers la jetée; des bruits alarmants circulaient: «Le Narval est en vue… Il faut se presser si on veut lui voir franchir la passe…» Alors tous coururent et puis, les vieux sarrêtèrent les premiers, nen pouvant plus et ils firent entendre la voix de la sagesse: «Si on ne voyait pas le navire cest quil était encore loin et on avait le temps; sil franchissait déjà la passe à quoi bon courir! on raterait son passage entre les jetées… Dailleurs, le vieux Lavoivre devait donner le signal dactionner les sirènes; il était au môle, il guettait. Et on nentendait rien, nest-ce pas? alors? cest que le «Narval» nétait pas en vue!» Et tout le monde aussitôt de ralentir, prenant enfin le temps de respirer.

Des fenêtres de larmement, Sébastien trouvait que ça ressemblait à une procession de fourmis; il descendit et courut dune traite jusquau môle. Il nen pouvait plus dattendre.

Autour du feu, la foule était compacte et le vent portait au loin les rires, les cris daccueil, toute cette liesse qui faisait battre les cœurs au même rythme.

Bernard était là, au premier rang, assis sur la rambarde au fer mangé de rouille en avant de la tour. Sébastien se glissa entre les groupes, essoufflé. Il tapa joyeusement sur lépaule de son ami:

Il vient, mon oncle, il sera sur le quai!

Il annonçait la nouvelle parce que, pour lui, cétait une victoire sur la mauvaise humeur du vieux monsieur; il avait oublié les sentiments de Bernard: sa réaction létonna.

Ah?

Cétait dur, méchant, et suivi dun commentaire que Sébastien jugea déplacé:

Il a du culot!

Évidemment quil en a! Quest-ce que tu croyais?

Il séloigna en tournant le phare: personne navait le droit de lui gâcher cette journée; pas même Bernard! Il regrettait seulement de navoir pu entraîner Clarisse. Mais elle avait été dure, elle aussi, autant que Bernard mais dans le sens opposé:

Jamais je nirai voir un Téphani.

Elle avait même repoussé la main de Sébastien, et il avait pu voir le coup dœil que le capitaine jetait à Clarisse. Un regard presque reconnaissant, comme sil estimait quelle avait raison, quelle seule représentait vraiment Morsan, Morsan qui ne voulait pas oublier. Lui, cétait différent: il était larmateur, son bateau rentrait, cétait au bateau quil allait voir franchir les jetées… Une ombre brusque obscurcit pour Sébastien le vaste ciel clair et le vol des mouettes qui tournoyait sans relâche entre les deux feux; encore la vieille histoire que personne ne parviendrait jamais à effacer, elle serait toujours là, présente, comme une brume opaque qui cacherait à Clarisse et au capitaine toute joie vivante. Tant quil y aurait un Téphani sur la terre, il en serait ainsi. Sébastien navait aucune envie daimer Gwen Téphani, à cause de Siza qui, elle, laimait trop, mais voir rentrer le «Narval» cétait quelque chose, quand même! Chacun pouvait penser ce quil voulait mais, sans Gwen Téphani le «Narval» ne serait jamais rentré, il flotterait entre deux eaux dans les profondeurs glaciales de lOcéan, quelque part au large du Groenland. Oui, cétait quelque chose davoir osé rester sur le navire en perdition… Sébastien se coula à travers les groupes qui le séparaient de Bernard, de lautre côté du môle. Il lui toucha le bras. Il voulait lui dire que lui aussi appréciait Gwen; il était certain de lui faire plaisir.

Mais il nétait plus question datteindre Bernard: les yeux fixes, son esprit voguait là-bas, vers ce point noir qui surgissait au large, gagnant lentement de la taille et qui suscita une clameur brusque…
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«Cest lui, cest le «Narval». Un homme douta, quelquun lui passa des jumelles; à haute voix, alors, il commenta des détails qui identifiaient le navire et dix mains se tendirent vers les jumelles…

Quest-ce quil attend, Lavoivre pour prévenir… que tous actionnent leurs sirènes?

Quil soit dans la passe, donc!

Faut que létrave soit entre les jetées, pas avant.

…Et soudain éclata le long appel du navire réclamant lentrée…

Antoine, qui arrivait, tendit ses jumelles à Sébastien. Il nen avait aucun besoin, il lui suffisait de regarder Bernard pour savoir que cétait bien le «Narval» qui avançait douloureusement sa masse puissante et blessée.

Faudrait quy prenne de la vitesse pour pas louper lentrée!

Et sur cette parole du vieux Lavoivre, éclata le sourd gémissement des femmes. Les hommes, eux, restaient figés, souffrant avec Gwen et ses hommes, silencieux devant le bateau qui lofait, présentait sa proue, allait sengager… Et le navire engagea son étrave, lentement… il y eut un vaste silence; le cri des mouettes fut à nouveau perceptible et celui du ressac contre les défenses de pierre…

[image: img20.jpg]

À lavant du «Narval», un homme cria un ordre… Le bruit des machines samplifia, la haute étrave droit devant franchissait lentrée du port… et soudain, ce fut le salut du chalutier, le long hurlement de sa sirène demandant louverture du bassin, et tous les navires du port lui répondirent dans un vacarme majestueux planant au-dessus du cri de chacun qui se fondit en une seule clameur: «Gwen… Gwen Téphani…» Puis surgirent, pêle-mêle, les noms de ceux qui, volontairement, lavaient accompagné.

Sur le pont du «Narval» ils riaient tous, un grand rire de bonheur qui détendait les visages hâves, mais un rire silencieux et sans gestes… les embrassades, la joie délirante seraient pour tout à lheure: ils navaient pas achevé leur travail et le bateau blessé nétait pas assuré par ses élingues passées sur les énormes bittes de bronze du quai, mais une chaleur joyeuse se communiquait de la foule à léquipage. On était heureux.

La masse des gens se déplaçait, accompagnant lavant très haut qui allait pénétrer dans le bassin. La sirène lança un dernier appel bref, strident: un ordre…

Sébastien se dégagea, fonça, courant de toutes ses forces, dépassa le long du quai lavant, courut encore; la foule était plus clairsemée mais derrière lui, ils arrivaient tous, ceux qui avaient attendu sur le môle.

À lendroit où dans un instant samarrerait le «Narval», Sébastien reconnut la silhouette haute et mince de monsieur Walther, près de lui une autre, trapue, solide, comme si elle se préparait à faire front. Walther quitta le capitaine et se dirigea vers Siza.

Elle était seule, ignorant les autres, enfermée dans sa joie plus quelle ne lavait été dans sa peine, maintenant passée. Sébastien eut un élan dès quil la reconnut et puis, cette sorte de mur, qui sérigeait entre elle et ceux qui étaient là, le retint.

Ses yeux franchissant les groupes qui se formaient, arrivèrent au capitaine. Il était à la place même où lavait laissé Walther. Seul. Avec un espace entre lui et les hommes, les femmes, les enfants qui se pressaient pour être là quand le «Narval» jetterait ses haussières et que tous les hommes se disputeraient la joie de les amarrer.

Personne ne parlait au capitaine. Dautant plus isolé que la foule sagglutinait. Terriblement abandonné, regardant droit sur sa gauche vers lentrée des bassins où son bateau, courant sur son erre, allait accomplir la dernière manœuvre de cette campagne.

Une peine brusque, qui serra sa gorge, amena Sébastien à son côté. Le vieil homme regarda lenfant. Une grave tendresse passa entre eux.

Bernard Lemoigne surgit:

Viens… tu prendras la haussière davant avec moi…

Farouche, Sébastien repoussa la main que Bernard agrippait nerveusement à son épaule:

Jy vais pas. Je reste.

Bernard, haussant les épaules, alla se placer plus haut. La main du capitaine remplaça celle de Bernard sur lépaule de Sébastien:

Va voir, dit-il.

Jaime mieux rester avec vous.

Doucement, la vieille main le poussa vers Bernard:

Va vite, garçon, va…

Alors,  parce quil en mourait denvie  Sébastien bondit, se plaça au bord du quai. Les yeux du vieil homme suivirent la silhouette enfantine qui rejoignait Bernard, puis la grande tristesse qui lavait quitté un instant revint, voûtant ses épaules massives… Il revivait une scène, si présente, quil lui fallait faire un effort pour la situer loin dans le temps… ils étaient deux sur la «Mary-Morgane» et la voix de Joseph Téphani disait: «Fichu temps pour faire connaissance avec lAngleterre». Ses yeux cherchaient à voir, à travers les bourrasques de pluie les feux camouflés qui leur ouvraient la passe entre lîle de Wight et la côte du Hampshire… et cest alors, quau lieu de répondre à cette exclamation de Joseph lui, Louis Maréchal avait dit: «Joseph… sil marrivait malheur, je te confie Claire et Gilles.» Et en ce moment, alors que Gwen Téphani, le fils de Joseph, faisait accoster le «Narval»,  Gwen Téphani si semblable à son père  il entendait la réponse de Joseph: «Je donnerais ma vie pour eux, vous le savez bien, capitaine.»
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Sébastien oubliait son grand-oncle, il hurlait autant que Bernard, autant que les autres: «Gwen… Gwen Téphani…» le bateau approchait, la proue tournée face à la ville. Il y eut un commandement; les hélices brassèrent leau en marche arrière, et lénorme masse pivotant doucement sallongea le long du quai à une encablure de celui-ci. Les haussières saisies laccostèrent impeccablement. Cétait du beau travail avec un bateau qui gouvernait mal et le capitaine le savait, un travail comme il aurait aimé le voir faire par son fils…

Gwen, hurlait Bernard…

Sébastien le vit enfin: il portait son suroît, le visage mangé de barbe blonde, les yeux creusés. Il fixait quelquun sur le quai et Sébastien sut que cétait Siza; elle avançait, dune démarche dautomate, les yeux grands ouverts et fixes, les traits amenuisés par sa pâleur, des larmes coulaient lentement, intarissablement, et tout à coup, le visage de Gwen fut inondé de larmes quil nessayait même pas dessuyer. Sébastien sarrêta brusquement, lui qui allait à la rencontre de Siza: cétait absurde! personne ne pouvait la rejoindre, personne, excepté Gwen.

Ils étaient dans les bras lun de lautre, maintenant.

Hé, Gwen! cria quelquun en tapant sur lépaule du grand marin, tu tiens pas le coup, mon gars!

Les six autres étaient descendus, eux aussi; des corps se pendaient à leurs cous. Ils répondaient aux uns et aux autres des mots sans suite, comme sils étaient trop harassés pour retrouver immédiatement leurs esprits. Alors, on les entraînait vers leurs maisons, là où ils reprendraient leurs habitudes de la terre et se souviendraient de ce quils avaient à dire, à raconter…

Le capitaine fixait le «Narval». Lesprit pouvait être torturé, le corps nen gardait pas moins son immobilité et beaucoup croyaient à de lindifférence. Dans lensemble, il était oublié, on ne sintéressa à lui que lorsquon vit Gwen se détacher de Siza et venir vers lui.

Il y avait de la fierté en même temps quune sorte délan. Oui, de lélan comme si, dans la joie de ce moment, toute rancune, tout souvenir de la vieille tragédie seffaçait. Et le silence se fit autour deux, dans une sorte de curiosité mais aussi dinquiétude et presque de regret: lidole descendant de son piédestal, acceptant de traiter, cétait une fin trop facile à la vieille histoire!

Louis Maréchal tourna la tête: il regardait Gwen venir vers lui à larges enjambées malgré la lourdeur des bottes de pêche; le geste aisé dans la cuirasse que lui faisait la veste de toile huilée. Un beau marin. Un de ceux-là qui pouvaient prendre la suite… Ce jeune visage viril, était-ce Gwen ou bien Joseph? Si semblable et pourtant, autre. La voix intérieure martela: «Je donnerais ma vie pour eux… et si le malheur était pour moi je sais que vous prendriez soin de Marie et de Gwen…»… le visage de Joseph se brouilla, devint flou, la réalité simposa: Joseph et Marie morts, comme Claire, comme Gilles, il avait laissé partir Gwen à lAssistance. Tout cela pourquoi? Pour aboutir à ce triomphe? Et il nen ressentait aucune colère; il voyait le joli visage de Siza se durcir en le fixant; autour deux, tous ces gens limaginaient muré dans sa haine alors que la rancune même était abolie. Pouvaient-ils savoir quil était déjà si loin que le passé ne pouvait plus latteindre? Au-delà: bien plus près de Claire et de Gilles que de ce moment prodigieux que tous devant lui vivaient, acclamant Gwen, lenfant perdu du pays, le fils de celui que plus personne noserait encore appeler «le traître»…

Il détourna les yeux, ne prit pas la main tendue et tous croyant quil était incapable de pardon lui en voulurent parce quil gênait leur enthousiasme par ce rappel du passé, et quen se détournant de leur idole il se séparait deux.

Gwen restait à la même place, vaguement souriant devant une attitude quil jugeait incompréhensible, absurde, mais qui ne latteignait plus. La foule hurla: «Gwen… Gwen Téphani…» Siza saisit son bras et lentraîna parmi les groupes qui se tournaient vers la ville.

Gwen eut un regard pour le «Narval» et se laissa porter par la marée humaine. Toujours immobile, le capitaine regardait ce flot séloigner du quai, aller vers les maisons. Walther et Siza guidaient Gwen vers larmement. Et parmi tous ceux qui avaient été là, il nen restait plus quun que la solitude de Louis Maréchal gênait: Sébastien. Il fit quelques pas qui le séparaient du vieil homme et lui prit la main:

Capitaine…

La voix de Siza appela:

Sébastien!

Et Bernard en courant revint sur ses pas, le frappa au passage:

Viens donc! On les accompagne, la municipalité offre un vin dhonneur.

Un photographe tirait des clichés du «Narval»; un autre courait en avant de la foule pour se placer commodément: Siza sarrêta, souriante, obligea Gwen à la regarder et le photographe cria:

Merci!…

Louis Maréchal vit des hommes enjamber le plat-bord du «Narval». Il entendit leurs commentaires: «Vois donc le radar… un vrai tas de ferraille. On voit pas grand-chose de dehors, mais à lintérieur cest la ruine!

Ça va coûter lourd pour le remettre en état.

Tu parles! sexclama un des journalistes, cest au musée quil faut le mettre, ce bateau-là!

Un de ceux qui avait été parmi les volontaires entourant Gwen défendit son navire:

Si Gwen entendait!… y a pas au-dessus de ce bateau-là, faut lavoir vu remonter à la lame, tout chargé et mal en point comme il était!…

Une petite chose douce se glissa dans la détresse de Louis Maréchal et il regarda celui qui avait parlé. Il était très jeune, ce devait être un novice, mais il ne chercha pas à mettre un nom sur ce visage presque aussi enfantin que celui de Sébastien. Sébastien… Indifférent aux regards gênés que les marins appuyaient sur lui en portant une main hésitante à leurs casquettes, il saperçut quil aurait aimé savoir ce que lenfant pensait.

Il séloigna lentement, longeant les maisons de lautre côté du quai; des groupes se dirigeaient vers la mairie. Toute cette vie lui était étrangère, il se sentait absent, lesprit vide avec une curieuse impression de déjà vu très irréelle émergeant des brumes du souvenir jusquà la conscience… ce jour lointain de sa jeunesse  il devait avoir lâge de Gwen Téphani  où il avait ramené le navire quil commandait, le «Saphir», un des derniers grands voiliers de pêche. Il avait tenu la barre sans désemparer trente-six heures avec une voie deau causée par le frôlement dun berg. Il avait interdit à son équipage de monter dans les doris parce que, dans la tempête de la mer glaciale, il savait très bien que ce serait la mort certaine. Il les avait tous envoyés aux pompes, ils avaient même épuisé leau avec des seaux en faisant la chaîne. Ils étaient tous comme fous mais enfin ils avaient obéi.

Lui avait déployé toute son habileté de barreur pour éviter la lame; nempêche que malgré les efforts conjugués le «Saphir» prenait de la gîte; sa grande voile trempée le faisait ressembler à un oiseau blessé… cétait un navire moribond quil avait ramené à St-Jean-de-Terre-Neuve et ce jour-là, il sétait senti absent de toute la vie chaleureuse qui se manifestait autour de lui. Ce nétait pas la fatigue… Cétait plutôt parce que la vie de la terre le séparait de son navire, dune solidarité qui les avait unis pendant cette lutte en commun contre la mer. Est-ce quaujourdhui Gwen ressentait la même souffrance?… Gwen Téphani, le fils de Joseph qui venait de faire la même chose pour le «Narval»! Rien en ce monde qui ne fût absurde et inutile! Gwen ne le comprenait pas encore mais lui le savait depuis la mort de Claire et de Gilles, que rien navait dimportance excepté lamour.

Il le savait, mais pour survivre, pour faire aller la machine humaine, il lui avait fallu loublier, choisir une autre raison de vivre. Çavait été la haine de tout ce qui portait le nom de Téphani…

Il poussa la porte dune buvette, du côté de la gare, parce quil avait soif. Cétait un café de lancien temps avec un comptoir en bois sculpté et une seule table à dessus de marbre que la servante ne parvenait pas à rendre immaculé parce que, depuis trop longtemps, les bolées de cidre répandues en avaient détruit la surface polie. Il ny avait là que deux hommes, ils parlaient avec le patron du retour du «Narval», mais ils nétaient pas des marins, ils navaient pas reconnu la capitaine Maréchal. La radio diffusait un bulletin dinformations; des événements à la suite les uns des autres dits par une voix anonyme puis, soudain:

«Après sept jours de voyage, le chalutier «Narval» a pu rejoindre son port dattache. Notre correspondant, Jacques Durieux a assisté à son retour.»

Les hommes, accoudés au comptoir écoutaient avec attention. Ils devaient être des ouvriers de la cimenterie: leurs bourgerons avaient de grandes salissures blanches. Maintenant que Gwen devenait une gloire pour le pays parce que les journalistes parlaient de lui, ces hommes sintéressaient aux choses de la mer.

«… capitaine Téphani, clamait le journaliste à son micro au milieu de cris, dappels, comment avez-vous pris la décision de rester à bord du chalutier qui était considéré comme perdu?»

Et ce fut la voix de Gwen, calme, basse, dominée parfois par le brouhaha, de sorte quon avait du mal à lentendre: «Cétait impossible dabandonner le bateau et sa cargaison…» Une chaleur fut tout à coup perceptible dans sa voix, les mots arrivèrent nets, solides en quelque sorte, comme on pouvait limaginer lui-même à son bord dans la tempête du grand Nord: «Quand je lai vu tenir tête à la mer… il était comme un homme qui se défend.»

Louis Maréchal se leva. De sa main tombèrent quelques pièces sur la table, il sortit. Les hommes le suivirent des yeux.

Il remonta la ruelle… Une autre… «Il était comme un homme qui se défend.» Louis Maréchal marcha plus vite, traversa la ville sans même sen apercevoir: ce quil voyait avec les yeux du souvenir, cétait la lutte du «Saphir» dans ces mêmes parages où le «Narval» avait failli mourir  car les bateaux meurent comme des hommes, fièrement, après une lutte courageuse. Gwen avait su trouver les mots exacts.

Le capitaine regarda autour de lui: il était sur un sentier de la lande, en continuant tout droit il atteindrait Morsan par les prairies. Mais il obliqua à main droite, descendit parmi les ajoncs et les plantes rêches vers la grève.

Il atteignit le bord de mer devant lanse de Morsan. Là-bas, la «Mary-Morgane» dansait mollement dans une petite houle. Il la vit simmobiliser un instant pour reprendre ensuite son lent bercement; son nez tirait sur le tangon. Elle vivait. Comme si elle cherchait à senfuir, lasse davoir été trop longtemps arrêtée.

Lui, reprit sa marche, il grimpait maintenant la falaise vers la croix de bois qui la couronnait. De là-haut, il contempla le chaos de rocs; il chercha la place exacte où, un matin, on lui avait montré le corps disloqué de Joseph Téphani… Joseph qui était venu à Morsan, qui avait avoué… et voilà que son fils était devenu un marin. Un vrai marin.

La voix sournoise séleva autour de lui, répétant des mots de Clarisse, des mots terribles: «Il ny a pas de pardon pour ceux qui trahissent…» Mais lui navait plus le désir de haïr; cette force, qui lavait soutenu depuis la mort de Claire et de Gilles, nétait plus en lui: il ne lui restait rien de ce que la vie lui avait donné, la mort sétait chargée de len déposséder… Claire… Gilles… et aussi Joseph qui avait été son camarade, un frère, et qui avait trahi.



En pénétrant dans Morsan il vit Lancelot qui mangeait pacifiquement lherbe de la pelouse. Le pur-sang évoqua Sébastien: Louis Maréchal redressa ses épaules voûtées. Celui-ci lui restait, il nétait pas venu trop tard mais, au contraire, juste au moment voulu. Et aussitôt, il sinquiéta: comment rendre à Morsan sa joie, afin que ce ne fût pas mortellement triste pour un enfant? Les épaules massives saffaissèrent: avait-il seulement la volonté de se ressaisir?

Quand il entra dans le hall, Clarisse était debout devant la porte ouverte de la cuisine. Elle le regardait, douce, butée, enfermée dans son idée fixe. Machinalement il ouvrit la porte du salon, regardant les choses et se sentant étranger; il monta lescalier.

Clarisse le suivit des yeux puis, rentrant dans la cuisine, elle prit son ouvrage, les mains sactivèrent mais lâme partie très loin, avec ses souvenirs. Quand la porte en haut se ferma, les doigts, un instant, simmobilisèrent; puis ils reprirent le rythme voulu par le travail et, le lent battement de la grosse horloge, le tic-tac lancinant du réveil furent seuls à troubler le silence.

Dans sa chambre, la méditation de Louis Maréchal reprenait son cours habituel. Il allait dun souvenir à lautre, alimentant ici plus facilement quailleurs son rêve éveillé.

Claire… Gilles, toujours et partout. Il prit la photographie où, les cheveux dans le vent, ils se souriaient, immobilisant un instant de vie… Toujours il y avait eu entre eux une complicité; il en était heureux alors, les confondant dans un même amour, sans comprendre quil y avait là comme un avertissement du destin.

Il prit une autre photo, ternie, écornée, celle quil avait eue sur lui pendant la guerre: Gilles en maillot, il avait treize ans; sa mère en pantalon de toile et le chandail blanc pour la pêche qui était un peu trop grand pour elle. Le chandail quelle devait porter quand ils lavaient emmenée… Il fixait le carré de carton et Claire tout à coup, pour lui seul, acheva le geste, courant avec son fils sur la plage le long des vagues, leau les éclaboussait dans le bruit doux du jusant qui courait, sétalait, léchait leurs pieds nus…

Il reposa le cadre avec une infinie tendresse.

Le timbre aigu du téléphone le fit regarder vers lappareil, mais il ne bougea pas. Cela sonna longtemps.



Carl Walther dans le bureau de larmement, reposa le combiné:

Morsan ne répond pas, dit-il.

Ils étaient tous là, ceux du «Narval»: Gwen et ses compagnons. Et puis, Siza. Cest elle qui fit remarquer:

Sa voiture est encore là. Il ne doit pas être chez lui.

Sébastien se glissa par la porte et personne ny fit attention. Dehors, la voiture du capitaine attendait avec cet air dramatique que savent prendre les objets.

Sébastien prit sa course le long du quai, longea le «Narval» où déjà, saffairaient les hommes et les machines pour le transbordement de la cargaison; il courut sur la lande; il courut dans lavenue et cest, haletant de cette longue course inquiète quil pénétra dans la cuisine où le geste de Clarisse resta en suspens… Il sapprocha delle gêné, ne sachant comment formuler ses craintes vagues sans linquiéter  depuis quil était à Morsan il la traitait un peu comme un enfant malade et aujourdhui, particulièrement, il sentait une chose impossible à définir mais grave planer sur le manoir. Il prit un ton léger:

On ne sait pas où est mon oncle… sa voiture est restée devant larmement.

Clarisse ne réagit pas autrement que dans son étrangeté habituelle: indifférence, ou absence?

Il est rentré, dit-elle.

À pied? sétonna Sébastien, mais il se sentait brusquement heureux.

Oui…

Il regarda encore Clarisse, dont les doigts agiles faisaient courir les aiguilles de son tricot, stupéfait quelle trouvât tout ce qui se passait si simple. Elle ajouta sans lever les yeux de son ouvrage:

Il est dans sa chambre.

Et, alors que, quittant la cuisine, il commençait à monter lescalier, la voix de Clarisse séleva, encore plus étrange parce que le débit en était tout à coup précipité:

Tu as vu Gwen Téphani?

Il se retourna, arrêté dans son élan. Elle avait posé ses aiguilles et, les mains croisées, elle semblait attendre la réponse avec une sorte de crainte, ou une intense curiosité qui, elle, nétait certes pas dans ses habitudes.

Il fit: «Oui» de la tête, la gorge inexplicablement serrée et revint près delle. Elle demanda, très bas:

Eh bien?

Tout le monde soccupe de lui, dit Sébastien et, sous le regard de Clarisse il sentit une absurde rancune lui faire mal: «Siza… elle sera jamais plus comme avant.

À cet instant, seulement, il eut conscience que ce quil venait de dire traduisait vraiment un sentiment très profond et très fort. Il avait saisi la pelote de laine et il enroulait le fil autour dun de ses doigts. Le regard de Clarisse, revenu des lointains, se fixa, il ny voyait plus quune grande amitié:

Tu aimes beaucoup Siza.

Il ny avait rien à répondre; tout au plus une petite grimace qui fronça son nez et aussi, il pensa quil était mieux de baisser les yeux afin de ne pas voir le regard compréhensif de Clarisse et comment elle devinait cette peine secrète quil fallait absolument cacher.

La laine entortillée au bout du doigt fut tirée dun seul coup. Sébastien sen alla et entreprit de monter lescalier en sautant de marche en marche, sur un seul pied comme aurait fait un enfant de six ans: cela afin que Clarisse, qui le suivait du regard, comprenne bien que les préférences de Siza navaient vraiment aucune importance. Et Roxane gambadait autour de lui avec ce côté dégingandé quelle avait lorsquelle était au comble de la joie.

Frapper à une porte, dans lesprit de Sébastien, cela ne voulait pas dire quon attendait une réponse mais plutôt, cela servait à prévenir quon avait lintention dentrer. La porte fut donc ouverte.

Le capitaine était bien là, debout devant une fenêtre, avec son attitude de tous les jours, ce qui était réconfortant. Sébastien sassit sur le coffre de marine aux serrures compliquées de cuivre brillant et renoua soigneusement les lacets de ses espadrilles. Il affectait une attention soutenue à ce travail pour démontrer que cétait exactement cette opération qui lavait amené dans la chambre. Enfin il releva la tête, darda son regard doré dans les yeux de son oncle et déclara:

Moi, je crois que je naime pas Gwen Téphani.

Pourquoi? demanda le capitaine dune voix douce dans laquelle on pouvait entendre un frémissement; de toute façon, cette voix douce nétait pas celle quon pouvait attendre. Louis Maréchal venait seulement de se ressaisir. Exactement depuis linstant où son petit-neveu avait pénétré dans sa chambre, chassant par sa simple présence les pensées funèbres du vieux monsieur qui vint sasseoir sur le coffre aux grosses serrures:

Quelque chose dimportant à me dire, garçon?

Cétait en effet important, mais difficile à formuler pour qui connaissait la vieille histoire…

Est-ce quil ressemble à son père? Je veux dire… précisa Sébastien, est-ce quil ressemble à Joseph Téphani?

Oui.

Louis Maréchal sétait levé et, de nouveau, il fixait la pelouse sur laquelle, tête fière, queue en bataille, Lancelot allongeait ses foulées comme dans un manège: «Sans raison, juste pour se faire admirer», pensa Sébastien… qui sétait levé à son tour et plantait sa petite personne entre la fenêtre ouverte et son grand-oncle:

Monsieur Walther vous attend pour… pour je ne sais pas quoi. Pour parler avec Gwen Téphani, je pense. Il a dit que cétait à vous de décider…

Il avait choisi de prendre un ton léger, très détendu. Au fond, il ne tenait pas à ce que son grand-oncle prenne trop au sérieux ses devoirs envers Gwen Téphani, non plus quavec larmement au grand complet; il mélangeait les deux questions, en faisant un bloc quil rejetait  y compris Siza, y compris Bernard.

Je nirai pas, dit Louis Maréchal, très tranquillement.

En bas, Lancelot se roulait dans lherbe  ce qui lui était rigoureusement interdit en tant que cheval  Sébastien cria:

Lancelot!

Étonné de reconnaître cette voix qui paraissait tomber du ciel, le pur-sang se releva, dressa les oreilles, immobile.

Vous les laisserez se débrouiller tous seuls, disait Sébastien. Ça vous est égal, ce quils en penseront.

Oui.

Il quitta du regard Lancelot, fixa le capitaine…

Et ce que je pense, moi, ça vous est égal aussi?

Les yeux clairs au bleu déteint se posèrent sur lenfant:

Non.

Un sourire très sûr de lui, très conscient aussi, écarta les lèvres de Sébastien sur une rangée de crocs éblouissants de jeune chiot. Les yeux du capitaine semplirent de lueurs et, de nouveau, sétablit entre eux cette entente plus solide que la tendresse. Quelque chose qui ressemblait à une connivence et qui datait du premier jour de leur rencontre.

Cest pour ça que je suis revenu… fallait que je vous trouve!

Pudiquement,  parce que chez les Maréchal il convient déviter létalage des sentiments  Sébastien dessinait le pli de son pantalon, pli totalement absent, dailleurs:

Si vous aviez pensé que je vous laissais tomber, çaurait été bête! Vous lavez pensé?

Oui.

Lair franchement ravi, Sébastien conclut:

Cest marrant comme on se trompe!


CHAPITRE X

La fenêtre dessinait un rectangle bleu, rien ne pouvait faire quil en fût autrement ni que Sébastien ait bientôt douze ans, rien non plus ne pouvait empêcher Lancelot de hennir, saluant ainsi la clarté du jour, de sorte que Sébastien se leva de fort belle humeur, soucis envolés.

Pantalon, chandail et bottes enfilés à une vitesse record; un quart de gros pain rond fourré du succulent pâté confectionné deux jours plus tôt par Clarisse; la bride passée au pur-sang et Sébastien galopait à cru, de pré en lande et de lande en grève.

Arrivé là, on sassagit; et cest à trotte-menu que Lancelot goûta et fit goûter à son ami la douceur dune brise, tout juste capable danimer un peu la mer  histoire de la mettre en harmonie avec des pensées joyeuses.

Sébastien essaya de nouveau lépreuve du bain à cheval. Lancelot dexcellente humeur consentit à entrer dans la vaguelette jusquau poitrail. Quand il fut à ce point, il se débarrassa poliment de son cavalier et revint sur la grève. Sébastien pataugeant, les bottes alourdies deau, le reste trempé, parvint au sable sec, sy roula, défit pantalon, chandail et bottes, les étendit au soleil et jouit en pleine joie du spectacle que lui offrait le ciel. Trois petits nuages blancs et ronds sy prélassaient.

On recommença la course  mais pas le bain  et on rentra à Morsan dans un oubli total de ce qui, la veille, que ce soit en joie ou en inquiétude, vous avait rempli le cœur et lesprit.

De la fenêtre de sa chambre, le capitaine les vit déboucher dans le pré. Sébastien arrêta Lancelot, juste sous la fenêtre du vieux monsieur et poussa un «ohé!» retentissant. Il lui fut répondu par un sourire qui ne réussit pas entièrement à dissimuler lexpression tendue, presque souffrante du visage. Le capitaine se décidait quand même à descendre quand la sonnerie du téléphone retentit. Il eut un regard vers lappareil, peut-être une hésitation mais, résolument, il ouvrit la porte et sengagea dans lescalier. La sonnerie envahissait toute la maison.

La personne qui appelait devait être patiente, car Jonathan qui frottait les carreaux de la salle à manger, eut le temps découter dabord, puis de voir le capitaine descendre, traverser le hall, indifférent à cette sonnerie. De son pas habituel il déboucha sur la demi-lune devant le manoir, où Sébastien arrivait au petit trot:

Ça sonne, capitaine… vous voulez que jy aille?

Lappel cessa brusquement et Sébastien cria:

Trop tard!

Le vieux monsieur lui sourit, aussi peu ému que sil venait dêtre, subitement, atteint de surdité. Jonathan avait repris son travail, mais Clarisse lui dit, de cette voix un peu voilée, très douce, qui pouvait donner tant détrangeté à chacun de ses mots:

Il ny a que cet enfant qui le retienne en ce monde…

Cétait le genre de paroles que Jonathan détestait lentendre prononcer. Il secoua ses épaules comme un gros chien furieux, mais incapable de se fâcher:

Quest-ce que tu dis là… cest du capitaine que tu parles?

Elle, sans répondre, était retournée à la table quelle cirait. Et Jonathan parvint à étouffer un énorme soupir: il désirait tellement la voir heureuse quil en arrivait à espérer la guérison. Or, depuis larrivée de Sébastien, on pouvait raisonnablement penser quelle allait mieux, beaucoup mieux… Et puis, voilà quavec cette fichue affaire du «Narval», tous les papillons noirs voletaient de nouveau dans son esprit; Clarisse, comme aux pires instants, laissait de nouveau partir son âme loin de Morsan, loin du profond amour qui, en ce moment serrait à crever le cœur de Jonathan, loin même de la simple vie quotidienne!

Elle avait fini dessuyer les meubles et repartait vers la cuisine, de son pas glissant et léger dombre indifférente. Jonathan frotta furieusement un carreau quil voulait supposer embué; mais, est-ce que ce nétait pas plutôt ses yeux?… Cela, on laurait tué mais il ne laurait pas avoué.

Il jeta un regard à Sébastien qui entraînait le vieux monsieur et Lancelot du côté de lécurie et il pensa avec tendresse que Clarisse, sous son air de ne rien voir, en comprenait, des choses! Pour Jonathan, la vie allait ainsi: quand lespoir senvolait par la porte, il revenait par la fenêtre. Au fond, cest peut-être cela, le bonheur.

Dans lécurie, un gros bouchon de paille, la brosse, létrille, successivement en main, Sébastien frottait énergiquement Lancelot.

Tu fais ça tous les matins?

Oui. Faut bien!

Il y mettait toutes ses forces comme sil eût été aux Jonquières travaillant sous le regard de Thomas:

Je le fais aussi à Tiarko. Vous ne trouvez pas quil est plus beau que quand je suis arrivé?

Le vieux monsieur, humblement  ce qui nétait pas dans ses habitudes  avoua son incompétence.

Vous êtes comme Jonathan, dit Sébastien, il sy connaît pas en chevaux.

Les lèvres serrées à cause de leffort, il ajouta en petites phrases hachées:

On frotte jusquà ce quon ait mal aux bras… faut que ça brille… vous vous êtes jamais occupé dun cheval?

Tu sais, les marins…

Oui, mais quand vous étiez aux Jonquières, dans le temps?

Le cavalier de la famille, cétait mon frère Roger.

Mon grand-père, quoi.

Cest ça.

Mon père, dit Sébastien la brosse en suspens, quand il sagit de chevaux, cest pas exagéré de dire quil sait tout faire… Je lui demanderai de venir me chercher parce que vous ne lavez pas vu depuis tellement longtemps… autant dire que vous ne le connaissez pas.

Louis Maréchal se rapprocha, étonné lui-même de son anxiété:

Tu ne veux pas ten aller?

Pas tout de suite, à la fin des vacances.

Il avait fini de frotter la poitrine du grand pur-sang et se hissait sur une caisse pour être à la hauteur voulue: il sagissait de lisser régulièrement les flancs et la croupe:

Cest normal, que je men aille à la fin des vacances. Pourquoi vous viendriez pas avec moi?

Aux Jonquières?

Il y eut une joie grave dans le regard du capitaine:

Mais, dit-il après un temps, et larmement?

La réponse vint, abrupte:

Vous ne vous en occupez pas!… Vous ne répondez même pas au téléphone.

Sébastien resta une seconde interdit, conscient que ce quil venait de dire risquait de réveiller des fantômes un instant endormis; alors, pour les chasser et, avec eux, tous ces mauvais sortilèges qui engourdissaient Morsan, il se hâta dajouter:

Ce serait bien si vous pouviez venir avec moi… On irait se balader dans la colline, ça sent bon.

On peut aller se «balader» ici, ça sent la mer.

Il avait dit cela avec réticence comme si cette pensée quil pût entraîner Sébastien dans une simple promenade avait quelque chose dintimidant; mais lenfant le gratifia dun sourire convaincu:

Cest vrai? vous voulez quon y aille?… Mais votre jambe?

Oh, elle va très bien.

Cest ainsi que Jonathan les vit tourner dans lavenue et, par la traverse, gagner la falaise. Il ne sétonna pas, il croyait aux miracles de Sébastien. Qui peut savoir, nest-ce pas?



Cela faisait un moment quils marchaient et, parce que le vieux monsieur soufflait un peu, on ne parlait pas; ils étaient maintenant près de la grande croix de bois quand Sébastien sarrêta brusquement:

Vous êtes sûr quil a trahi, Joseph Téphani?

Il vit le vieux visage perdre toute expression: ce fut comme une fenêtre éclairée de jour sur laquelle on rabat des contrevents. Sébastien sen voulut, mais cétait plus fort que lui: il fallait en parler, savoir par le capitaine lui-même, sil était certain davoir eu raison, si Joseph Téphani avait vraiment livré Claire et Gilles.

La voix de son grand-oncle avait changé, autant que son visage:

Qui ta parlé de ça?

Tout le monde… quand on parle de vous, on parle de ça…

Ils ne savent rien.

Çavait été abrupt, affreusement dur, mais avec dans le regard bleu, tout à coup, comme une déchirure de souffrance. Et cela faisait mal à Sébastien de lapercevoir, cette douleur si pleine de vie, rongeant toute joie, éteignant pour le vieil homme jusquà la clarté de cette heure ensoleillée:

Vous ne devriez pas y penser tout le temps, murmura-t-il. Ça ne sert à rien dy penser…

Et comme le capitaine fixait lhorizon, plus loin que la «Mary-Morgane» qui était là-bas, captive, doucement bercée par la vague, Sébastien ajouta:

Moi, en ce moment, jai le cafard pour quelque chose, mais je men fiche pas mal, jy pense pas.

Le capitaine sétait arrêté. Fixé sur Sébastien son regard se reprit à sourire:

Tu ne veux pas men parler?

Je ne sais même pas ce que cest, exactement…

Il donna un grand coup de pied dans une pierre qui roula de roc en roc jusquà la grève, puis expliqua:

Cest quelquun qui se fiche de moi, quoi… Et jaurais préféré quelle sen fiche pas.

Le sourire qui saccentuait fit briller le bleu délavé du regard et le vieux monsieur demanda très sérieusement:

Tu es amoureux?

Jétais… spécifia Sébastien.

Et… peut-on savoir de qui?

Non.

Cétait fermement dit et puis, perdant un peu de sa conviction:

Vous le diriez, à ma place?

Bien sûr que non, tu as raison… Elle a ton âge?

Plus vieille, beaucoup plus vieille.

Diable! fit le capitaine.

Il ny avait rien de narquois dans cette exclamation, mais plutôt une participation amicale au souci de Sébastien; et cela abolissait la barrière des âges. Ils avaient repris leur marche le long de la falaise:

Jaimerais mieux ne pas parler de ça, puisque cest fichu… De toute façon je ne lui aurais jamais dit… Enfin, si, quand jaurais été plus vieux je laurais demandée en mariage.

Dans une bonne dizaine dannées… Tu aurais peut-être changé davis, entre-temps.

Sûrement pas.

Ils descendaient le sentier adouci de la lande, laissant derrière eux le chaos de rocs quand Sébastien se rappela une découverte récente:

Venez, dit-il, je vais vous montrer un endroit formidable!

Il força son grand-oncle à sappuyer sur lui et le dirigea vers lassise de rochers qui, du côté de Morsan, ceinturait la baie. Il voyait la «Mary-Morgane» toujours aussi sage, tirer sur son tangon. Le canot de Jonathan était à flot et tossait sur le sable à chaque vague qui le poussait vers la grève. Le vieux monsieur peinait malgré lappui de lépaule solide de Sébastien qui étendit enfin le bras, indiquant une large banquette de dalles; elles avaient lair davoir été rassemblées de main dhomme, tant leurs joints étaient parfaits, et par le beau temps doux quil faisait, la mer venait jusquà elles, mais sans attaquer:

Cest là, dit Sébastien… ça me fait penser à une banquette de train, ou si on veut à un avion… enfin on sy embarque…

Il poussait le capitaine, qui entra aussitôt dans le jeu:

Où allons-nous?

Tout à coup désenchanté, Sébastien fut brutal:

Nulle part… cest idiot, je ne sais pas ce qui ma pris: jai plus six ans, quand même!

Il fixait un vol de mouettes qui criaient à ras des eaux, le vent apportait des bribes de leur dispute et ces sons discordants se mêlaient au large bruit harmonieux du ressac contre les roches bordées dune langue décume.

Gwen Téphani, jeta Sébastien sans regarder le visage du vieil homme qui sétait figé à lénoncé du nom, sentant venir la menace… Il vous a quand même ramené votre bateau et puis la morue qui était dedans… vous auriez dû lui dire merci.

Les mouettes flottaient maintenant, balancées par les vagues.

Sébastien enchaîna:

Au fond, vous et moi, on est pas très justes.

Cest-à-dire?

Dans un brusque élan qui rachetait sa brutalité de tout à lheure, Sébastien posa familièrement la main sur lépaule du capitaine:

Je veux dire… que vous lui en voulez de ce qua fait son père il y a je ne sais combien de temps, et moi, je lui en veux parce que Siza soccupe plus de lui que de moi. Cest bête!

Cela ne comportait pas vraiment de réponse. Il ny en eut pas. Ensemble, ils restèrent là à contempler le mouvement incessant de la mer moirée de soleil et les minuscules voiliers blancs quétaient les mouettes. Ils ne les voyaient pas vraiment: les démons de Morsan étaient revenus entre eux et Sébastien qui les avait déchaînés aurait pu se rappeler la phrase de Jonathan: «À Morsan il ne faut pas être curieux.»



Siza entrait dans le «Café de la Marine» un journal à la main et lair heureux. Elle sapprocha du comptoir où Angèle préparait un plateau: elle versait du café dans un bol, vérifiait lordre et, après réflexion, ajoutait un quatrième croissant.

Il est réveillé? demanda Siza.

Angèle lui jeta un regard finaud et lui sourit parce que les yeux de Siza brillaient, parce que sa beauté venait brusquement de sépanouir et quelle apportait ce qui manquait précisément au «Café de la Marine»: la matinée ensoleillée, la lumière du dehors qui faisait miroiter les bassins du port et limmensité bleue du ciel.

Non, il nest pas encore réveillé, dit Angèle, avec des airs de mère poule, préoccupée mais satisfaite. Jallais monter. Le pauvre! Je lai laissé dormir, hier il sest écroulé sur son lit et cest Antoine qui lui a enlevé ses bottes… il dormait quasiment debout.

Elle désigna le journal avec des airs gourmands:

Vous avez lu?

Siza inclina la tête simplement, mais Angèle désigna le téléphone contre le mur: tout contre, elle avait affiché la première page du même journal sous le calendrier. Son doigt souligna la photo de Gwen, riant, avec comme fond le «Narval». Larticle sétendait sur trois colonnes et, en lettres grasses, le titre sétalait: «Fallait-il laisser couler le «Narval».» Au-dessous: «Gwen Téphani et les volontaires qui laccompagnaient ont répondu: Non.»

Il est dur pour monsieur Maréchal, larticle, mais je lai quand même mis là.

La rancune assombrit tout à coup le joli visage de Siza, le rendant semblable à celui quelle avait eu tous ces jours qui avaient précédé le retour du chalutier. Et puis, la beauté de cette journée tant attendue, si remplie damour, dora le regard et elle redevint la jolie fille heureuse qui ne demandait rien dautre que la présence de Gwen:

Je reviendrai tout à lheure, Angèle… dites-lui… dites-lui bonjour pour moi.

À quoi la bonne Angèle répliqua:

Vous le lui direz vous-même, ça sera bien mieux!

Siza eut un sourire resplendissant qui sadressait évidemment à la pensée du seul Gwen, mais dont profitèrent les clients qui arrivaient et Antoine qui installait le couvert des habitués.

Angèle grimpa aussitôt lescalier menant aux trois chambres quelle louait. Elle frappa au n°1. À cet instant, elle préférait oublier que cest en rechignant quelle avait accepté de loger «le fils Téphani» lorsquil était revenu après son premier embarquement. «Un mordu de la mer» on disait, parce que, ayant fait des études il avait préféré la grande pêche à un métier plus lucratif et moins dur. On disait aussi: «Lenfant de lAssistance», afin de ne pas prononcer le nom honni de Téphani. Son premier commandement en second avait laissé le pays indifférent: cétait loin dans le nord, Boulogne ou Dunkerque, on ne savait plus; mais ce quil voulait avec un entêtement auquel le poussait peut-être mademoiselle Walther, cétait le pays. Seulement là, il lui avait fallu compter avec le capitaine Maréchal et personne naurait pu croire quil embarquerait sur un de ses bateaux. Ça sétait pourtant produit. Ici, lesprit dAngèle fit un curieux méandre pour admirer les voies de la Providence, toujours disposée à aider les amoureux…

Revenant au moment présent, elle pensa avec satisfaction quaprès laventure du «Narval» et avec tous ces journalistes qui parlaient de lui, Gwen Téphani devenait «quelquun». Sans compter son prochain mariage avec mademoiselle Walther! Pénétrée de respect pour cette personnalité quelle avait lhonneur de loger, Angèle frappa une seconde fois, attendit la réponse, qui ne vint pas, et se décida à entrer sans en avoir été priée.

La fenêtre grande ouverte laissait passer des flots de soleil et toute la joyeuse animation du port. Le cœur dAngèle battit à un rythme maternel quand, après avoir posé le plateau sur la petite table, elle regarda Gwen.

Il dormait profondément, tel quAntoine et elle lavait laissé la veille, en pantalon et gilet de corps. Ses cheveux trop longs de navoir pas été coupés pendant des jours et des jours, sembroussaillaient sur loreiller. Une mèche cachait presque ses yeux, accentuant son air de jeunesse. Angèle posa la main sur lépaule nue:

Il est midi, monsieur Téphani.

Autrefois, elle aurait dit: «Gwen.» Aujourdhui elle hésitait…

Il eut un soupir et un vague grognement. Elle répéta plus fort:

Il est midi.

Il se dressa, brusquement tendu; il devait se croire encore à bord, sattendre au pire, mais quand il la reconnut un sourire éclaira ses yeux. Angèle prit le plateau, le posa devant lui qui repoussait ses cheveux avec le geste quil pouvait avoir à douze ans et lair un peu confus de qui sest laissé voir, abandonné au sommeil…

Buvez le café pendant quil est chaud. Et puis, ajouta Angèle, prenez votre temps: monsieur Walther sest occupé de tout, on a déchargé, Antoine est allé voir… une belle cargaison, dites donc!

Et mes hommes?

Il disait «mes hommes» avec une belle fierté.

Tous en famille. Un navire est arrivé ce matin avec tout le monde à bord, les blessés… les valides rentreront par le train. Pour le capitaine Lemoigne, cest grave, mais enfin, il sen remettra. Pour Dédé, le radio, ça va. Fini le cauchemar… prenez du bon temps, monsieur Téphani.

Il eut un rire heureux tout en mordant dans un croissant:

Monsieur Téphani! En voilà des manières et des cérémonies!

Angèle montra toutes ses dents dans un bon sourire et expliqua:

On nosera plus vous appeler comme autrefois, dame! Cest que vous êtes quelquun à présent.

Elle sortit un journal quelle avait enfoui dans la poche de son tablier. Elle louvrit tout grand, posant sous les yeux du marin les trois colonnes de la première page:

Et il ny a pas que celui-là à parler de vous. On en a eu les larmes aux yeux quand on a lu larticle. Ils parlent de tout… de votre enfance à lAssistance…

Gwen repoussa le journal:

Je nai pas dit un mot de tout ça!

Cest nous, claironna Angèle. Ils ont interrogé le monde et on a dit ce quon savait. Oh, rien que des compliments. Mais le capitaine Maréchal, on la pas gâté! Pensez donc, un homme qui vous a pas dit un mot de remerciement… Cest du propre!

Et sans doute pour effacer ses réticences de jadis à héberger «le fils Téphani», Angèle ajouta:

Vous pouvez dire quen un seul coup vous avez effacé tout le passé.

Elle sagitait par toute la chambre, rangeant la pièce triste et pauvre malgré ce luxe de lumière et la gaieté du port en plein trafic, qui entrait à grands flots pressés par la fenêtre ouverte, devant laquelle Angèle sétait arrêtée. En se retournant, elle vit son regard grave. Alors, peut-être émue, en tout cas, gênée brusquement, elle ajouta:

Qui oserait vous parler de ce qua fait votre père, après ça!

Il ne répondit pas. Debout, maintenant, il fixait comme à travers elle le port avec les bateaux amarrés, le va-et-vient des camions et larchitecture aérienne des grues de déchargement. Et là-bas, le «Narval» allongé le long du quai, comme une grande bête de race répare ses forces en sabandonnant au repos.

Allez, je vous laisse… murmura Angèle, prenant conscience quelle sétait laissé aller à trop parler. Elle disparut sans quil prît garde à son départ, mais sa voix résonnait encore comme un air souvent entendu, qui vous lasse, que lon croit avoir enfin oublié et qui revient, lancinant…

Il vint près du lavabo et commença à se raser. Le miroir, un peu piqué de tâches brunes lui renvoya son regard au fond duquel gîtait tout ce qui nétait pas en son pouvoir de jamais oublier.



[image: img22.jpg]

Et cétait aussi à cela que pensait le capitaine Maréchal, à cause de cette phrase que Sébastien venait de prononcer:

Et si, par hasard il avait rien fait… si cétait pas Joseph Téphani qui avait trahi?

Le regard de Louis Maréchal quitta le visage sérieux de lenfant et se fixa au loin, sur la «Mary-Morgane». De la trahison de Joseph il était sûr, mais son fils… Il se leva brusquement. Il lui était impossible de rester immobile à affronter ses pensées…

Sébastien le regarda longer la grève, les épaules voûtées. Il attendit, espérant quil allait revenir sur ses pas… Et tout à coup, il se décida, prit sa course pour le rejoindre. Jonathan qui venait au vivier les regarda longuement…

Ensuite, quand il revint à Morsan, avec les deux homards que Clarisse avait demandés, il dit à haute voix  mais cétait à lui-même quil parlait vraiment:

Il a la tête qui se trouble, le capitaine… Si jamais il se réveillait un matin avec lidée que depuis vingt-cinq ans, il se trompe… Si un jour il pensait que tout le mal quil a fait, ça ne veut plus rien dire?

Il sétait assis près delle…

Moi, je le sais, dit Clarisse, quil ne sest pas trompé. Il sursauta:

Tu le sais?

Elle le regarda, étrangement tranquille, comme indifférente à cette certitude quelle venait daffirmer:

Quelle importance, la haine ou le pardon, puisque Gilles est mort.

Et toute linquiétude de Jonathan se détourna du capitaine et se lova au fond de son cœur qui ne battait réellement que pour Clarisse:

Ça ne va plus, dit-il, triste infiniment, toi aussi tu changes… Tu sais bien quil revient te voir quand tu veux, Gilles.

Mais elle secouait la tête. Il eut un geste inhabituellement doux et tendre pour tourner vers lui le visage obstinément baissé:

Écoute… Claricette… elles étaient jolies les histoires que tu inventais et jai passé bien du temps à les écouter… mais si le gamin te les a ôtées de la tête, cest pas un mal. Depuis vingt-cinq ans que tu vis seule avec ta brume dans le cœur… si tu regardais un peu au dehors, tu en verrais des choses! Hein, Clarisse?

Le visage de Clarisse se dégagea, sans heurt, très doucement, dans une lassitude indifférente à ce qui nétait pas son unique souci. Ses doigts reprirent leur travail et Jonathan sut, quune fois encore, elle échappait à la réalité et lui préférait ses songes.



Gwen saisissait son paletot, soigneusement préparé par Angèle. Il était rasé de près, tout propre avec son pantalon au pli repassé et son chandail frais. Il alla à la fenêtre pour la fermer, mais son geste ne sacheva pas à cause de cette silhouette mince qui courait parmi les plis de sa courte jupe plissée: Siza se hâtait vers le «Café de la Marine».

Alors, quittant la fenêtre, il se rua vers lescalier, si bien quAngèle bousculée par lui lorsquil traversa la salle pleine de gens du pays et de touristes en train de déjeuner, sexclama, sérieusement inquiète:

Allons, bon! Quest-ce qui vous arrive, monsieur Téphani?

Ce quil y avait? Mais seulement que Siza se dressait dans le soleil devant lentrée, regardait la précipitation de Gwen, marquait un temps darrêt et se jetait dans ses bras. Et tous ceux qui déjeunaient, même les touristes incapables de juger, avaient un sourire joyeux vers les deux jeunes gens étroitement embrassés. Le bonheur est communicatif!

Tu te souviens, Antoine, murmura Angèle, tu te souviens quand tu memmenais au bal avec ma petite robe bleue, celle que tu aimais…

Antoine navait pas lintention doublier jamais «la petite robe bleue», mais tout de même, il y a temps pour tout et quand on remplit des tasses de café au percolateur, on ne doit pas vous demander deffusions:

Faut deux calvas pour la table du fond, tu les portes?

Le ton était gentil et cétait tout ce quon pouvait exiger!

Angèle porta les deux calvas.

Siza et Gwen arpentaient le quai dun pas égal, large et lent, le bras de Siza passé autour de la taille de Gwen, celui du jeune homme entourant les épaules de la jeune fille. Siza était longue mais Gwen si grand, que son geste en paraissait plus tendrement protecteur. Ils allaient, silencieux, cétait un de ces moments de recueillement que peut donner le grand amour, un instant merveilleux.

Ils eurent un temps darrêt devant le «Narval», Siza vit Gwen sourire  oui, sourire  au navire. Alors elle aima ce bateau qui lui avait causé tant de soucis. Et, tout naturellement, elle en vint à parler du capitaine:

On a essayé de lui téléphoner au moins dix fois. Morsan ne répond pas.

Et comme Gwen ne disait rien, elle eut presque un cri:

Tu ne vas tout de même pas aller le voir là-bas!

Non, dit Gwen, je nirai pas.

Derrière eux, une grue de déchargement tendait son long bras métallique vers le ciel, et Gwen sétait adossé à linfrastructure. Il regardait le port, les môles au loin et, au-delà, le large… Le vent leur apportait, à peine audible, le long mugissement de la bouée à feu qui indiquait lentrée de la passe. Siza sinquiéta de le voir fermé sur une pensée quil nexprimait pas:

Tu es bizarre, Gwen. À quoi penses-tu?

Il ne lui en voulut pas de sacharner à entrer dans son monde personnel. Elle était «elle» et avait à cause de cela tous les droits. Il lui sourit, revenant vers cette journée ensoleillée et la brise qui rafraîchissait les choses autour deux. Avec une légèreté voulue il répondit:

À ce que je «lui» aurais dit, hier, sur le quai, sil mavait tendu la main.

Il sétait remis à marcher. Autour deux des gens passaient dont ils ne se souciaient pas. Mains dans les poches, il allait en roulant un peu les épaules, avec cette démarche des gars de la mer quand ils quittent leur bord et quinstinctivement ils cherchent leur équilibre  comme sils sentaient encore le pont rouler sous leurs pieds.

Arrêté brusquement et le bout de sa chaussure jouant avec le câble énorme dun chalutier à quai:

Tu te souviens de ce que je te disais, avant de partir?

Elle hocha la tête et lui sourit:

Oh oui! je me souviens: le «Narval» était le plus mal équipé de tous les morutiers de France; Lemoigne avait eu du mal à trouver son équipage; on prenait quinze novices qui travaillaient comme des hommes et chaque fois quon virerait le chalut on risquerait laccident… et pas une assurance naurait marché si elle avait fait une enquête, en cas de sinistre…

Un sourire de triomphe durcissait les lèvres de Siza: elle se satisfaisait de rendre quelquun responsable de tous ses soucis, oubliant quavec Gwen ils étaient daccord pour faire courir des risques au bateau; comme des écoliers qui sen prennent au maître, prêts à toutes les imprudences pour lexaspérer… Seulement, lorsque les mauvais jours étaient venus, comme elle les avait détestées ces imprudences concertées! Mais maintenant, Gwen était là et de nouveau, elle désirait une leçon pour le vieux capitaine:

Justement, tout cela, tu dois le dire dans ton rapport.

De nouveau, Gwen fixait lhorizon par-delà les bassins et le môle. Un vol de mouettes lança son appel discordant et sabattit sur leau ensoleillée. Il reprit, et il ny avait aucune amertume dans sa voix mais une sorte de douceur incompréhensible pour Siza:

Cétait Louis Maréchal que jattaquais à travers son bateau. Javais mes raisons… tu le comprenais bien, toi.

Elle prit sa main, la pressa doucement:

Je le comprends toujours, Gwen…

Jai dit tout ça… Et je lai répété à bord. Je leur ai bourré le crâne, tu comprends. Alors, après laccident de Lemoigne, Dutertre a eu peur et il y a eu la pagaille à bord. Tout le mal quon peut dire dun bateau je lavais dit, ils navaient plus le moral… Pourtant, au premier jour de gros temps je ne le pensais plus.

Il ne voyait plus que le visage de Siza et il souriait:

Le «Narval» cest… je ne sais pas comment texpliquer: il y a des bateaux qui sont lourds, lui, il remonte à la lame, il se défend il est… il est gai. Il répond à la main comme un voilier…

Grave soudain, il posa ses mains sur ses épaules:

Il faudra quil reparte à la mer. Je nai pas envie de lesquinter dans mon rapport et cest tout ça que jaurais dit au capitaine Maréchal sil avait pris ma main.

Et laccident de Julien Lemoigne. Léchelle pourrie de rouille?

Gwen haussa les épaules: des traces de rouille, pas plus, comme ça arrive partout:

Lemoigne a glissé. Il était furieux ce jour-là. Il venait de recevoir un message de larmement: on voulait quil se mette à labri. Ça la mis en rage; en pêche, un capitaine est seul responsable de son bateau. Il fait ce quil juge bon.

Cest moi, dit Siza, qui voulais vous faire rentrer. Javais peur. Louis Maréchal nétait pas daccord, il disait… il disait comme toi.

Ah!… Il a signé lordre, pourtant.

Après laccident de Lemoigne, quand il a su que tu étais à bord.

Il y eut un petit silence: cette simple phrase de Siza remuait tant de choses! Et puis le sourire lui revint:

Je verrai ton père, nous parlerons de tout ça.

Il nous attend pour déjeuner…

Elle hésitait, craignant de faire revenir à la vie des faits si vieux, quil semblait vouloir oublier. Tout de même, il fallait aller jusquau bout, comprendre exactement ce quil pensait:

Gwen… est-ce que vraiment tu as tout oublié? La vente aux enchères de la «Mary-Morgane», le petit coin de cimetière où personne ne va, sauf moi…

La marée était presque haute; dans lavant-port un joli yacht attendait louverture des bassins, deux marins saffairaient sur le pont, ils portaient des chandails blancs avec le nom du bateau brodé en lettres rouges. Gwen les regardait. Siza sétonna parce quil semblait ne pas réagir aux souvenirs quelle avait évoqués:

Gwen…

Il se détourna du joli bateau de plaisance, fixa son regard dans le sien:

Je nai pas dit que je pardonnais.



Le canot fendait la mer et à chaque vague une gerbe décume sélevait pour retomber mollement, encadrant la proue. Sébastien dirigeait et son bonheur atteignait le zénith, quand la voix de Louis Maréchal séleva:

Tu serais capable de revenir à terre seul?

Sébastien, suffoqué en bégaya:

Parce que vous… vous ne memmenez pas?

Pas aujourdhui.

Cétait placide, très naturel.

Pourquoi?

Les mousses ne posent pas de question au capitaine.

Ça veut dire quoi?

Que jai envie dêtre seul aujourdhui.

Il pensa dabord rendre la barre au capitaine, et se cantonner dans un silence indigné et puis, en regardant mieux le profil du vieux monsieur, il lui parut avoir vieilli. Cétait venu très brusquement, peut-être depuis les ennuis du «Narval»; cétait difficile de se rendre compte parce que, toujours enfermé sur ses pensées, on se demandait quelquefois sil sentait quelque chose, en dehors de sa peine propre.

Aujourdhui vous avez des araignées dans la tête?

Louis Maréchal rectifia légèrement la direction en touchant dun doigt, la barre…

Oui, dit-il.

Il nappelait aucune pitié et, sans doute, guère plus de tendresse, en ce moment. Nempêche quil avait vieilli et Sébastien retrouva la bonne humeur nécessaire pour jeter:

Ça se voit! Justement, faut pas rester seul dans ces cas-là.

Leffet fut tout juste le contraire de ce quil espérait: sévère tout à coup, Louis Maréchal répondit:

Allons Sébastien, il ne faut pas trop discuter.

Cétait plus que nen pouvait supporter Sébastien. Il laissa la barre et sinstalla sur la lisse, les pieds hors du canot…

Va-ten, mon petit chien, on ta assez vu.

Ce ne fut quun murmure mais qui traduisait exactement les raisons de sa fureur…

Quest-ce que tu dis?

Je me parle… hurla Sébastien, exaspéré.

Mais cétait linstant où le canot abordait en douceur la «Mary-Morgane» et Louis Maréchal  avec une aisance qui laissa pantois son mousse  grimpa à bord, se dirigea aussitôt sur lavant et tira la chaîne qui retenait le bateau à son corps mort.

Cela fait, Sébastien le vit entrer dans lhabitacle et mettre en marche le moteur: il neut plus le moindre doute, non seulement le vieux monsieur était dans ses humeurs les plus noires, mais en fait démotion possible, on pouvait le comparer à un bloc de granit!

Il eut tout de même un geste dadieu pour le marin en herbe qui regardait, assis détonnement à larrière du canot, les deux bras passés en sautoir autour de la barre. On pouvait même déceler sur son visage une ombre de sourire, juste de quoi penser que vous existiez quand même pour lui.
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Sébastien contempla la «Mary-Morgane» qui se déhalait, dansait dans son propre remous et prenait du large. Le même remous agitait le canot, puis cela se calma. La «Mary-Morgane» devint plus petite; elle ne fut plus enfin quun point noir au loin.

Sébastien embraya et mit la barre dessous pour regagner la terre. Quand il sentit la coque tosser sur le sable, il prit le grappin et, tout aussi à laise que Jonathan lui-même, il le lança…

Il regagna Morsan de très mauvaise humeur, où Roxane patientait, le nez entre ses deux pattes de devant allongées. La queue blanche remua en signe de bienvenue. Sébastien lui fit un petit salut et pénétra dans la maison. Directement, il alla à la cuisine.

Jonathan et Clarisse étaient à table:

Et le capitaine?

Le geste fut vague et la réponse lexpliquait:

Parti en mer… ma laissé tomber.

Il ne déjeune pas?

Jen sais rien, éclata Sébastien. Moi, en tout cas, jai faim.

À cet instant, la sonnerie du téléphone retentit. Ni Jonathan, ni Clarisse navaient évidemment lintention dy aller:

Alors, vous nallez pas répondre?

Le gros dos de Jonathan faisait un peu penser à une baleine se mouvant délicatement dans leau:

Ben…

Oh la barbe avec vos complications! Jy vais, moi.

Et il bondit vers la porte, monta lescalier au pas de charge pour aboutir essoufflé dans la chambre de son grand-oncle et saisir le téléphone. Cétait monsieur Walther qui appelait Clarisse…

Cest pas Clarisse, cest moi… jour msieur Walther. Si vous voulez parler à mon oncle il faudra prendre un hélicoptère ou attendre quil rentre: il est en mer avec la «Mary-Morgane»… Seulement, je crois quil veut pas vous voir, moi non plus du reste… il a des araignées dans le cerveau.

Jai absolument besoin de le voir. Tu le lui diras?

Daccord. Mais ça servira à rien.

Tu essaieras tout de même de le décider.

Et tout à coup surgit la grande nouvelle:

Siza vient de partir pour Morsan, elle lui ramène sa voiture. Crois-tu quil sera rentré quand elle arrivera?

Sûrement pas, il vient de partir… mais je serai là, moi.

Ladieu fut poli, cérémonieux même, et calme la façon de reposer lécouteur sur lappareil, mais le «youpi» fut hurlé et Sébastien fonça vers sa chambre où il décrocha le fer de Monseigneur pendu à un clou au-dessus de son lit, parmi les photos installées là dès son arrivée. Il lenveloppa dans une feuille de son papier à lettres; cest avec une certaine nostalgie quil écrivit le nom de la bénéficiaire dune pareille largesse: «Pour Siza.»

Sentirait-elle vraiment le prix de ce souvenir? Sébastien en doutait. Il était obligé de reconnaître que si les choses de la mer étaient son domaine, celles du cheval paraissaient devoir lui être fermées. Mais, comme il était de nature optimiste, il pensa quil lui en apprendrait les joies… et là, son esprit reçut un choc en retour provoqué par lidée de la présence  et quelle présence!  de Gwen. Cétait désagréable mais on ne pouvait pas refuser de voir la réalité. Restait à supposer que Siza serait fière de posséder un fer de Monseigneur lorsquelle viendrait aux Jonquières  et elle y viendrait  et quelle verrait le pur-sang et son galop volant!

Il bondit à nouveau vers la porte, dégringola lescalier à cheval sur la rampe, posa le petit paquet bien en évidence sur le bahut de lentrée et galopa vers la cuisine.

Il y entra dignement, sinstalla à table et déplia sa serviette:

Cétait monsieur Walther, dit-il en remerciant dun sourire Clarisse qui posait devant lui une assiette pleine quelle avait tenue au chaud dans le four… Il ma chargé de parler à mon oncle très sérieusement.

Et comme Jonathan pouffait de rire dune façon tout à fait inconsidérée:

Tu ne me crois pas?

Si, oh si!

Perdant alors une partie de sa dignité, il engouffra en un temps record le contenu de lassiette. Il interrompit toutefois cette opération parce que Jonathan, sur le mode badin, sexclamait:

Tu vas tétouffer!

La bouche pleine, Sébastien expliqua:

Je me dépêche parce que «mademoiselle Sophie-Virginie» arrive dans cinq minutes et…

Il regarda Jonathan qui pouffait de plus belle…

… et en labsence de mon oncle, cest moi qui dois la recevoir. Tu as quelque chose à dire, Jonathan?

Non, oh non!

…Un silence, seulement interrompu par les efforts de déglutition de Sébastien.

Tiens! Justement, la voilà qui arrive, dit Jonathan.

…Bond immédiat vers la porte dentrée où Siza qui grimpait les degrés reçut un accueil impeccablement cérémonieux:

Bonjour, Sébastien! Vous avez fini de déjeuner?

Oui… Si tu veux bien entrer…

Je… je ne voudrais pas déranger le capitaine.

Il nest pas là. Mais moi, je suis là! Jonathan et Clarisse aussi. On peut toffrir une tasse de café, si tu veux bien…

Non, merci, dit Siza.

Elle paraissait soulagée et se retournait déjà vers lavenue.

Lair cérémonieux brusquement envolé, Sébastien laissa voir sa désillusion: le fer à cheval nallait pas être remis salon les rites envisagés, mais enfin, sil le lui offrait, elle resterait peut-être plus longtemps…

Tu es si pressée? Javais préparé mon cadeau pour toi… tu sais; le fer de Monseigneur… il le portait dans le Grand Prix du Marais…

Le sourire de Siza fut enchanteur; Sébastien seffaça pour la laisser entrer et lui fourra dans les mains le paquet informe  parce que rien nest aussi difficile à envelopper quun fer à cheval, fût-il de course.

Cest quelque chose de très rare, tu sais… le paquet est pas très beau… enfin, voilà, je te le donne…

Siza fut consciente de la valeur que Sébastien attachait à cette offrande, elle se baissa et lembrassa sur les deux joues:

Merci… je le garderai toujours.

La réponse partit comme une flèche:

Ah ben oui! Jespère, quand même!

Puis il ne put sempêcher de supplier:

Tu veux bien du café?

Non, merci.

Autre chose, alors?

Non. Je suis désolée mais je suis très pressée.

Tu vas rentrer à pied… tu veux bien que je taccompagne?

Oui, elle voulait bien. Le cœur de Sébastien battait la chamade:

On peut passer par la grève, si tu veux.

Oui, dit Siza… parce que cest plus court.

Elle se reprit quand elle vit le beau regard doré séclaircir, comme chaque fois que Sébastien était malheureux:

… et puis, nous pourrons essayer une nouvelle course. Je suis sûre de te battre, cette fois.

Sébastien se sentit moins malheureux mais ulcéré: elle lui parlait comme à un enfant! Mais comment Siza aurait-elle compris ce que Sébastien lui-même ne pouvait sexpliquer: quil était au bord de ladolescence, dans cette époque incertaine où les grâces de lenfance sont telles quelles trompent et cachent le lent et douloureux travail de la chrysalide cherchant à déployer ses ailes dinsecte parfait. Siza, si près encore de cet âge, le sentit peut-être vaguement, mais elle était pressée, prise uniquement par son souci: Gwen. Elle le savait à larmement, travaillant avec son père et lattendant. Alors, elle était là, comme un poulain frémissant derrière les clôtures du paddock, en face de lherbe du pré quil ne peut atteindre.

Elle ne trouva rien dautre que davouer son souci, convaincue que Sébastien y trouverait une excuse à sa hâte:

Gwen mattend… nous devons déjeuner avec mon père…

Il ne peut pas attendre cinq minutes, Gwen?

Le ton agressif étonna Siza, et elle fut bien près de comprendre. Mais tout de suite, sa jeunesse lui permit de retrouver son égoïste certitude quil ny avait rien dimportant dans la tristesse de lenfant:

Bien sûr quil peut attendre… seulement, tu sais…

Elle se fit cajolante, très féminine et Sébastien en petit homme fut aussitôt vaincu.

… il y a beaucoup de problèmes quand un bateau vient de rentrer, surtout dans ces conditions. Et je suis là pour aider à en régler quelques-uns.

Moi qui croyais que tu ne voulais plus travailler à larmement!

Le soupir de Siza trahit un léger énervement:

Mon père me demande de rester jusquà la fin du mois…

Lair dubitatif et déçu de Sébastien aurait attendri une femme, mais Siza commençait à peine à en être une: elle préféra ne rien voir. Alors Sébastien comprit que la lutte était impossible et accepta linévitable:

Attends-moi une seconde, je reviens!

Il se précipita à la cuisine et, avec un aplomb bien joué, il déclara à Jonathan et à Clarisse:

Je la raccompagne, hein! Cest plus poli, elle est à pied.

Si Jonathan avait été seul, il aurait donné son opinion personnelle, mais un coup de coude de Clarisse en pleines côtes lui fit comprendre que le silence est parfois la preuve dune grande amitié.

Ouais… dit le bon gros Jonathan et son torchon frotta vigoureusement le plat que Clarisse sortait de la bassine à vaisselle.

Par la porte laissée grande ouverte, ils virent Sébastien tracer une ligne sur le sol de la demi-lune, Siza et lui sy placer et prendre leur course.

Un sourire voltigea dans la cuisine de Morsan, passant des lèvres de Jonathan à celles de Clarisse. Et de triste, il ny eut plus que Roxane que personne navait conviée à cette partie de plaisir!

Tu sais, criait Sébastien en plein effort, jai trouvé un endroit… formidable… je lai montré au capitaine… ce matin… On peut passer par-là, ça ne te retardera pas…

Dacc… ord… haleta Siza.

Ils disparurent au tournant de lavenue.


CHAPITRE XI

Dès la fin de lavenue, Sébastien avait pris nettement le dessus, et quand il sarrêta sur la grève  à bout de souffle  il cria à Siza:

Tu cours bien pour une fille!

Ce qui, dans son esprit, pouvait passer pour un compliment.

Siza se laissa tomber sur le sable. Le vent de la course avait détaché le mouchoir de soie qui retenait ses cheveux; ébouriffée, la gorge soulevée, essayant de reprendre sa respiration mais riant de joie, les longues mèches, dont le vent par instant voilait son visage, tout cela donnait un mystère à son sourire et Sébastien la trouva merveilleusement belle. Il le lui dit.

Elle accepta cet hommage avec la gentillesse quelle savait avoir quand ses idées nétaient pas en jeu, et lui conquérait tous les cœurs.

Mais le regard de Sébastien parcourait déjà lhorizon et le souci revint brusquement:

Tu vois, il nest pas encore rentré, le capitaine. Quand il part tout seul en mer, cest quil a le cafard.

Siza, à son tour, regarda la mer. Les yeux plissés à cause de la lumière; ses cheveux paraissant avoir une vie indépendante dans le vent, comme des algues balancées par le flux. Pourtant, un air de dureté lui vint…

Pourquoi aurait-il le cafard, aujourdhui?

Sébastien soupira. Si seulement il pouvait lui faire comprendre les liens qui lattachaient au capitaine. Mais avec Siza cétait peine perdue: elle nacceptait pas de se pencher, compréhensive, sur la solitude, langoisse, ce tissu de souffrance quétait la vie du vieux monsieur. Peut-être parce quelle nadmettait que ce qui était devant elle, de son temps; les douleurs passées ne lui étaient rien et, parce quelle ny participait pas, elle les ignorait. Tranquillement, sans lombre dun remords.

Au fond, dit Sébastien, il la tout le temps, le cafard… cest triste.

Il na perdu ni le «Narval», ni sa cargaison, il devrait sen réjouir.

Elle sétait levée et Sébastien la regardait marcher, si aisément, dans les rochers quelle traversait, allant vers le port. Elle avait un rythme qui prouvait son habitude de sauter ainsi, allégrement, de roche en roche, sans saider de la main, souple, rapide, comme une chevrette des montagnes.

Il la rejoignit:

Dis, Siza… pourquoi tu le détestes tellement, mon grand-oncle?

Voilà, cétait dit. On pouvait attendre la foudre mais enfin, cétait dit. Elle commença par tricher:

Je ne le déteste pas.

Oh si!

Elle continua, sans répondre, sa marche habile.

Cest parce quil naime pas Gwen Téphani?

Elle sarrêta, regarda lenfant sans peur qui lui posait bravement la vraie question, celle quau fond elle avait toujours refusé de discuter avec elle-même. Comme tous les êtres quon touche ainsi dans ce qui est pour eux lessence de leur vie, elle fut violente:

Si on te faisait payer, à toi et à ta mère, la mauvaise action que ton père a  peut-être  commise… tu trouverais cela juste?

Et ce fut le tour de Sébastien de nêtre pas tout à fait honnête: il compta posément sur ses doigts…

Premièrement, mon père a jamais rien fait de mal… Deuxièmement, jai plus de mère, elle est morte le jour où je suis né, dans la montagne…

Cétait ce genre de malaise devant une douleur que Siza ne pouvait pas supporter, dautant quelle savait ce quest la perte dune mère: sa main se posa sur lépaule tendre de lenfant, qui nen continua pas moins à exposer tranquillement sa façon de voir les choses:

… troisièmement, je comprends pas ce que tu veux dire.

Tant mieux, dit Siza doucement, je suis idiote.

Tes pas idiote, rectifia Sébastien, mais tes compliquée.
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Que dire? Siza sen tira en indiquant une roche seule, à pic, tronquée du haut, émergeant du sable et que la marée basse permettait datteindre à pied sec:

Au premier qui la grimpe!

Et elle sélança. Il gagna le pari et se dressa sur le sommet, petite statue de victoire, solidement campé, ayant tout oublié sauf livresse du triomphe. Siza le rejoignit, heureuse, mais se tenant le côté:

Tu triches, mon vieux!

Moi?

Javais un point de côté.

Ça, tu vois, proclama Sébastien indigné, ce que tu viens de dire, eh bien! cest les filles. Toutes les mêmes! Tu es battue à plate couture, Siza, tu ferais mieux de le reconnaître.

… si javais pas eu mon point de côté… dit-elle, volontairement entêtée.

Oh dis! Cest quand même moi qui a gagné!

Qui AI gagné.

La syntaxe, cest quelque chose qui peut être utile quand on a lintention ferme de faire dévier une conversation: après la discussion qui suivit, puis la découverte dune étoile de mer et la controverse quelle amena, Siza déclarant que «ça» marchait et Sébastien que «ça» ne le pouvait pas  limpossibilité dune vérification, létoile de mer étant indiscutablement desséchée  on paraissait avoir oublié: Siza quelle était pressée, Sébastien ses points de friction au sujet du capitaine. Tout eût donc été pour le mieux si Siza ne sétait tout à coup arrêtée et, désignant une maisonnette solitaire sur la lande:

Cest là quest né Gwen, dit-elle.

Elle y attachait de limportance, Sébastien aucune. Il émit un «Ah!» poli mais indifférent.

Il loue une affreuse petite chambre triste, au «Café de la Marine», rêva Siza.

Sébastien prenait un plaisir délicat à ramasser, dans leur marche au bord de leau, de petites coquilles si usées par la mer quelles en étaient transparentes, faites uniquement de leur nacre irisée…

Pourquoi nhabite-t-il plus dans sa maison?

Sa mère a été obligée de la vendre, ton oncle la achetée et il la loue.

Sébastien abandonna sa collecte:

Cest ça qui te fiche en colère contre lui?

Elle haussa les épaules, marcha plus vite. Sébastien la rattrapa:

Quest-ce que tu veux dire?

Rien. Marchons vite, je suis pressée.

Tu veux dire… au sujet de Joseph Téphani… de Gwen, de sa mère… Tout, quoi!

Oui. Dépêche-toi.

Tétais même pas née. Cest ton père qui ta raconté?

Non. Mon père aime le capitaine, par lui je naurais jamais rien su… pour lui aussi ça été une époque terrible…

Cest Gwen, alors?

Gwen, oui… un peu, bien quil naime pas en parler.

Elle marchait très vite; maintenant, ce nétait pas seulement pour retrouver Gwen, la présence physique de Gwen, mais aussi, surtout peut-être, pour fuir les questions de Sébastien auxquelles elle estimait ne pas avoir le droit de répondre:

Tu es trop jeune, ton grand-oncle est trop mêlé à ces choses…

Il fut net:

Tu sais, jaime bien le vieux monsieur et ce nest pas ce que tu pourrais me raconter qui y changerait rien.

Justement, puisquil laimait elle navait pas le droit de troubler son esprit; seulement, elle se garda bien de le dire! Ils avaient abandonné le bord de mer et montaient à travers la lande, coupant au plus court. Les maisons commençaient à apparaître, espacées, dans des jardins conquis sur la terre pauvre où de maigres petits arbres, suppliciés par les vents, prenaient des silhouettes dramatiques.

De la hauteur quils atteignirent ils virent enfin les passes. Le môle avec son feu évoquait un jouet, suivi de la régularité des bassins dessinés par leurs quais.

Ils arrivaient: elle se crut quitte de questions embarrassantes. Dans leur marche rapide, Sébastien navait rien dit. Elle pensa que les enfants oublient vite!

Puisque tu ne veux pas me répondre, dit-il tout à coup, je poserai mes questions à Bernard Lemoigne. Lui me dira tout.

Elle fit un louable effort pour sélever au-dessus de ses propres sentiments:

Bernard ne risque pas dêtre tendre envers le capitaine. Il vaut mieux ne rien lui demander, Sébastien.

Et puis brusquement  peut-être parce quune image qui se présentait à son esprit venait de lui faire mal  elle oublia ses scrupules:

Oh, et puis, demande à Bernard les détails: comment la maison de Gwen et la «Mary-Morgane» appartiennent à ton oncle… demande-lui tout!

Elle eut un brusque regret de sêtre laissé aller:

Maintenant, je ten prie, ne maccompagne pas. Je voudrais être seule. Je ten prie, Sébastien.

Il lui laissa descendre seule la route en lacets; ses yeux suivirent la silhouette qui samenuisait jusquà se perdre parmi les passants quand elle atteignit le port.

À son tour il prit le même chemin.

Trouver Bernard! Ce pouvait être simple ou très difficile: question de chance. Siza avait éveillé en lui ce qui est un des sentiments les plus graves chez un enfant: le sens de la justice. Il naimait pas Gwen  enfin, pas tellement! Et il aimait son oncle, surtout, il ladmirait! Il était un homme sans peur, donc sans reproche… Il fallait trouver Bernard, rétablir les faits. Lhonneur des Maréchal était en jeu.

Sébastien hésita sur le chemin à prendre et opta pour la direction des môles: que Bernard y traînât naurait rien eu détonnant! À la hauteur du «Narval» il se heurta presque à lui. Bernard arrivait, un paquet à la main:

Salut!

Où vas-tu? demanda Sébastien.

Chez moi. Mon père est arrivé: le docteur Sabelle est près de lui. Il ma envoyé à la pharmacie…

Il montrait son paquet.

Ça va, ton père?

Pas trop mal…

Bernard semblait heureux de vivre; Sébastien au contraire, se sentait plein de soucis:

Je voudrais te parler.

Urgent?

Oui.

Demande-le tout de suite.

Faudrait que tu sois pas trop pressé. Cest un service que je te demande, quoi!

Bon… dans une heure, où tu voudras.

Au «Café de la Marine», dit Sébastien. Il venait de penser quAntoine aussi pourrait parler.

Daccord.

Bernard disparut vite dans une des petites rues qui souvraient sur le port. Sébastien fit les quelques pas qui le séparaient du «Narval». Lenvie de monter à bord le prit brusquement et il enjamba le plat-bord.

Le pont était encombré et pourtant un ordre méticuleux avait mis chaque chose à sa place. Le nez de Sébastien se fronça à cause de lodeur. Elle nétait pas désagréable, le premier instant passé, surprenante plutôt: un mélange où se combinaient les senteurs du genre goudron, dhuiles et de graisses de machines et comme un relent de mer qui dominait le tout. Il sattendait à sentir la terrible odeur du poisson et cétait justement celle qui manquait. Il marcha le long du pont, remonta vers lavant très haut, redescendit sur bâbord. Là, il sarrêta: il nétait pas seul à bord, deux hommes parlaient ensemble, lun assis sur léchelle menant de ce côté à la passerelle, lautre lui faisait face appuyé à la lisse. Une timidité retint Sébastien; il traversa le pont à la hauteur du mât de charge et descendit vers la poupe.

Devant léchelle de tribord montant à la passerelle, il hésita… Le désir de voir ce quil ne connaissait pas encore, la cellule vivante dun grand chalutier de pêche, le poussa à monter. Et il fut tout à coup dans le poste de commandement.

Il nosa rien toucher, mais la vie profonde de tous ces instruments qui étaient lâme du navire limpressionnait. Une émotion fit trembler sa main lorsquil la posa sur la manette du chadburn. Il aurait voulu comprendre le maniement, les noms de toutes ces choses; il aurait aimé que le capitaine… ou Gwen, lui explique. Lui explique afin quil les sente véritablement les grandes houles de lAtlantique nord, la vie prodigieuse du «Narval» dont les hauts étaient balayés de vent glacial, quand sa coque dacier frôlait le ventre profond de la mer… Et la vitesse réduite parmi les brumes, le souffle froid subit, dans les régions où dérivent les monstres blancs arrachés à la banquise éternelle; et aussi le travail, le travail sans relâche dont parlait le capitaine, quand le chalut draine, puis remonte son chargement de proies vivantes… Là, partout, sur ce navire aujourdhui si bien rangé, les grands poissons argentés avaient sauté, affolés, avant lasphyxie finale, devant ces hommes qui coupaient les têtes, ouvraient les ventres, arrachaient les intérieurs, recommençaient, couverts décailles dans lécume de la mer, sous la lumière des projecteurs qui, éteints maintenant, paraissaient des choses sans vie et sans mystère…

Il entendait sans y prendre garde, les deux hommes qui parlaient, tranquillement, comme si jamais ils navaient vu ces choses-là! Un nom le fit les écouter. Un nom qui rejetait à des milliers de kilomètres ce que limagination de Sébastien essayait de représenter…

Maréchal…

Cétait la voix du plus jeune. Lautre qui devait être beaucoup plus âgé répondait:

Comment tu jugerais? les jeunes, vous avez vos idées. Cest seulement ce que vous voyez, votre vie quoi, que vous comprenez. Lui, le capitaine, il la eue aussi cette vie, et plus dure, parce que dans les temps les navires étaient pas comme ceux daujourdhui; mais la pêche, mon gars, faut pas croire, elle existait déjà! Et sur les mêmes bancs! Il répéta et Sébastien imaginait son regard clair  aussi clair que celui du capitaine  perdu vers le large entre les deux jetées: Faut pas croire.

Il y eut un silence et la réponse vint, plus ardente:

Ça devrait pas lempêcher de comprendre que ça a changé, et ses navires, il devrait les équiper… pourquoi il laisse pas faire monsieur Walther et Siza… tiens, Siza elle est avec nous. Elle le dit bien que Maréchal il est plus bon à rien.

Siza! Quelque chose fit mal en Sébastien… Siza qui ne voulait pas répondre à ses questions parce quelle détestait trop le capitaine pour oser le lui avouer!

Et avec Gwen, reprenait la voix jeune, tu crois que cest permis de pas laimer comme il fait? Cétait bien, à ton avis, de lui faire passer Dutertre par-dessus lui? Dutertre, remarque, moi jai rien contre, cest un camarade autant comme Gwen mais enfin, faut le dire, il était pas à même de remplacer Lemoigne. Tandis que Gwen…! Vois-tu, pour moi, cest la jalousie et la méchanceté qui le poussent le vieux!

Lautre ne répondit rien, mais cétait facile de limaginer haussant les épaules parce que le plus jeune reprenait:

La jalousie, parfaitement! Faut pas quun jeune en fasse autant quil a fait, et la méchanceté: parce que Gwen, il est le fils à Joseph et le vieux, il aurait aimé mieux perdre son navire et nous autres avec, que de donner sa chance au fils de Joseph Téphani.

Ça, reconnut lautre marin, cest peut-être bien vrai. Mais faut aussi dire quà sa place je pardonnerais peut-être pas non plus.

Sur quoi la voix du plus jeune gronda plutôt quelle ne dit:

Pardonner! Pardonner quoi à Gwen? Quest-ce quil a fait? Il méritait quand même pas quand il avait peut-être deux ans, de mourir de faim avec sa mère pendant que le vieux faisait vendre leur maison et leur bateau! Et il ose aller se promener avec la «Mary-Morgane» Oui, il ose! et y a personne ici pour aller lui casser la figure… Tu veux que je te dise: on est tous des dégoûtants et des lâches, on a peur de lui parce que cest un armateur, si cétait un pauvre gars il y a déjà longtemps quon laurait vidé du pays!

Ils avaient dû se lever; leurs voix se perdaient… Puis Sébastien les entendit de nouveau quand ils eurent contourné la passerelle.

Par une des fenêtres il les vit quand ils descendirent à terre. Son regard les suivit, il ne pensait à rien dautre quà ce quavait dit le plus jeune. Cétait le même ton de haine quavait eu Bernard Lemoigne la première fois quil lavait rencontré, quand il écrivait sur les murs: MARÉCHAL = ASSASSIN. Et Siza qui refusait de parler, devait porter sur le capitaine le même jugement…

En descendant de la passerelle, puis en suivant le quai vers le «Café de la Marine», il se remémorait non les paroles exactes quil venait dentendre, mais le ton de haine de celui qui les avait prononcées. Et il pensa tout à coup à Jonathan… lui non plus, comme Siza, ne voulait pas en parler. Pourquoi? Sinon parce quau fond, il pensait lui aussi quil était un lâche de manger le pain de Morsan… «Si cétait un pauvre gars, il y a déjà longtemps quon laurait vidé du pays…»

Sébastien ne voyait rien devant lui, ne pensait à rien si ce nest que Bernard allait prononcer les mêmes mots que le jeune marin sur le «Narval». Il les avait déjà dits, seulement Sébastien navait pas voulu entendre. Cétait comme dans une chambre où la fenêtre fermée et de grands rideaux tirés vous empêchent découter le bruit de la pluie et du vent; mais que ces rideaux soient repoussés, que la fenêtre soit ouverte, et vous nêtes plus à labri sous votre propre toit.

Il eut lair tout bête quand il pénétra dans le café. Angèle était au comptoir, rangeant des bouteilles sur les rayons. Elle se retourna, sourit en le voyant:

Un paquet de gris comme dhabitude?

… oui… vous navez pas vu Bernard Lemoigne?

Ah non, pas aujourdhui.

Sébastien prit le paquet de tabac quelle lui tendait:

Je nai pas dargent pour payer.

Ça ne fait rien, je vais le marquer… je suis sûre que tu veux une limonade…

Non, merci… dites madame…

Il tendait le doigt vers la page du journal quAngèle avait affichée sous léphéméride:

… vous le connaissez depuis longtemps, Gwen Téphani?

Depuis quil est revenu au pays. Ça va aller chercher dans les trois ans… Mais mon mari le connaît depuis toujours, depuis sa naissance, en somme. Il na pas eu la vie facile, le pauvre garçon!

À cause de mon oncle?

Il avait dit cela sans provocation, comme une chose évidente. Il nempêche quAngèle fut gênée:

Cest-à-dire… ton oncle ne laime guère!

Je sais…

La porte fut poussée et Bernard lança:

Salut!

Alors, demanda Angèle, heureuse de faire dévier la conversation, quest-ce quil dit pour ton père, le docteur?

Il lui faut au moins deux mois de repos… ça va être dur, il a déjà envie de se lever.

Il se tourna vers Sébastien:

… longtemps que tu es là? Ten fais une tête! Ça gaze pas?

Sébastien séloigna du comptoir afin quAngèle retournée à ses rangements de bouteilles nentende rien:

Lhistoire de Gwen Téphani, ce qui est arrivé à ses parents et tout… tes au courant?

De ce que jai entendu dire chez moi et partout… oui.

Tu veux bien me raconter?

Bernard éclata positivement, une sorte de bombe:

Ça, elle est bonne! Fallait rien dire, pas un mot sur ton oncle, tu bouffais du tigre! Quest-ce qui tarrive? Ten as ras le bol, du cher oncle?

Sébastien baissa le nez: voilà ce que tout le monde allait croire, il ne leur ferait pas comprendre que le fait daimer bien le vieux monsieur navait rien à voir avec le désir de juger par lui-même:

Non, dit-il froidement, mais je veux savoir.

Par où je commence?

Pas ici… jaimerais mieux quon ne nous entende pas.

Il oubliait que sil avait choisi le café cétait parce quil supposait Antoine capable de parler, lui aussi. Brusquement, quelque chose en lui sétait rebellé à la pensée quil participerait à toute cette méchanceté, ne demandant quà mal dire du vieux capitaine. Bernard cétait différent, il sentait en lui une amitié véritable. Oui, cétait tout à fait différent…

Ça va, disait Bernard, jai ce quil te faut. Au revoir, Angèle, à ce soir, peut-être.

Au revoir, les enfants! lança la femme sans interrompre son travail.

Bernard eut un rire et regarda gentiment Sébastien:

Enfants! Faut pas charrier, quand même! Vlà qutu déteins sur moi. Ça mapprendra à être copain avec un gosse.

Il entraîna «le gosse» vers le quai jusquà un petit chalutier qui ressemblait à la «Mary-Morgane», sauta à bord, poussa le capot et disparut dans lintérieur, Sébastien le suivant.

Ils étaient attablés, maintenant dans le carré; de part et dautre des couchettes se superposaient, leur bois usé par tant de mains qui sy étaient agrippées. Au milieu, la table était recouverte dune toile cirée vieille, mais soigneusement nettoyée.

Cest pas le grand luxe, dit Bernard, mais on sera tranquilles jusquà ce soir. Ça te suffira? Cest le bateau de mon cousin: il sest marié hier, il ne prendra la mer quà la marée de cette nuit.

Il était parfaitement content, Bernard: son père était revenu, Gwen triomphait et jusquà Sébastien qui allait se ranger à sa façon de juger le capitaine Maréchal! Cette gaieté légère nétait pas le fait de Sébastien:

Je vais te dire ce que je sais. Là où je me trompe, tu marrêtes, et quand je ne sais plus, tu continues. Daccord?

Bernard opina gravement de la tête.

Alors voilà: Joseph Téphani était un traître. Bernard leva un doigt sentencieux:

Pas sûr, dit-il.

Cétait «peut-être» un traître, en tout cas mon oncle a toujours cru que sa femme et son fils sont morts à cause de lui. Alors, pour se venger…

Cest ça, et puis mochement, encore!

Pour se venger, reprit Sébastien, patient, il a réclamé largent que Joseph Téphani lui devait.

Seulement, il savait très bien que le pauvre gars pouvait pas le lui rendre, alors il a commencé par lui faucher son bateau et sa maison.

Une dette cest une dette, avança Sébastien cherchant des arguments.

Il pouvait lui laisser deux ou trois ans pour se retourner, à Joseph, il en serait sorti.

Non (Sébastien luttait pied à pied) il buvait, il pêchait plus, cest Jonathan qui me la dit.

Bon. Il buvait… et pourquoi buvait-il?

Parce quil avait honte dêtre un traître.

Tu parles! Parce que tout le monde lui faisait la gueule, oui! ton oncle tout le premier et ça a fini par le rendre dingue.

Bernard sétait levé et malgré lexiguïté du carré faisait trois pas, revenait sasseoir. Sébastien le sentait vivre intensément ce quil appelait «laffreuse injustice du capitaine».

Alors, reprit-il, il sest tué.

Et tout à coup, dans ce carré qui sentait le bateau, il eut lillusion du grand vent de là-haut, sur la falaise, où Joseph Téphani navait plus tenu et sétait jeté de là-pic…

En allant voir ton oncle, reprenait Bernard… parce quil allait le voir à Morsan… il na pas eu le courage daller jusquau bout.

Cest la preuve quil nosait pas dire la vérité.

Il savait que ton oncle ne le croirait jamais et il a laissé sa femme et son fils dans le pétrin. Ils avaient plus rien et ils devaient encore des sous à ton oncle. Alors la Marie sest tuée au travail. Ça, il aurait pu te le dire, Jonathan… Écoute…

Il se penchait sur Sébastien pour donner plus de force à ce quil allait dire:

Nous, on est six, ma mère elle sait ce que cest de travailler eh bien, elle ma dit que travailler comme faisait Marie, cétait se tuer. Ça faisait pitié à tout le monde excepté à ton oncle… Quand elle est morte, Gwen avait sept ans, le vieux aurait pu passer léponge, tu crois pas? Eh bien, il la laissé embarquer par lAssistance sans lever le bout du doigt. À croire quil était content, ça le soulageait de faire souffrir.

Bernard se tut un court instant; quelque chose le gênait. Peut-être de voir les mains de Sébastien sur la table et dont un doigt déchirait la vieille toile cirée à force de gratter tout le temps la même place…

Seulement, en fin de compte, reprit Bernard dune voix plus ferme, il a manqué son affaire parce que Gwen, cest quelquun. Il a travaillé, tu peux pas savoir comme il a travaillé! Il avait dans lidée dêtre marin comme son père et capitaine comme… lautre. Cest sa façon à lui de se venger de tout.

Il sétait assis près de Sébastien et son visage en sadoucissant reprenait des airs denfance:

Sil était normal, ton oncle, sil avait seulement la tête faite comme celle de tout le monde, il crèverait de honte… Tu sais, moi je tai à la bonne, mais jaimerais pas mappeler Maréchal.

Du fond de son bouleversement Sébastien eut un cri de violence, parce que cétait le seul moyen pour lui de ne pas pleurer:

Je suis le fils de mon père, moi. Cest pas sa faute sil sappelle Maréchal. Mon oncle, je le connaissais même pas.

Bernard appuya sa main sur lépaule qui se déroba:

Tu le connais, maintenant, dit-il doucement.

Une sorte de désespoir écrasait Sébastien.

Il y eut un tapage sur le pont, au-dessus de leurs têtes: quelquun sautait sur le bateau… Puis des rires. Les voix dun homme et dune femme. Bernard avait dabord sursauté puis à une allure record il avait poussé Sébastien sur une des couchettes, saplatissait à côté de lui:

Bouge pas… Cest mon cousin et sa femme…

…Sa main tirait une couverture brune, en recouvrait la tête de Sébastien qui se sentit instantanément étouffer. Lhomme et la femme descendaient léchelle du carré.

Le malheur voulut que Bernard éternue. Dabord cela fut étouffé dans la couverture. La femme parlait de mer, espérait que son mari se rappellerait quelle était venue là, que sa présence y demeurerait… «François, disait-elle…» quand léternuement retenu aussi longtemps que possible éclata: un vrai coup de trompette!

La main de François souleva la couverture brune, découvrant un Sébastien hirsute et un Bernard en proie à une série déternuements terrifiants:

Quest-ce que tu fous là?

Te fâche pas, on avait à causer, on est venus là…

Allez, dehors, et plus vite que ça!

Il était furieux le cousin! Sébastien ne prit pas le temps dépiloguer, Bernard non plus, dailleurs! Avec une rapidité surprenante ils se trouvèrent galopant sur le pont, franchissant le plat-bord et retombant sur le quai sous les éclats de voix de François qui appelait à son secours et à seule fin de traduire lénergie de ses sentiments, tous les jurons de sa connaissance.

Il nest pas commode, ton cousin.

Il est amoureux, répondit Bernard.

Et alors?…

Toccupe pas, viens… Faut trouver une autre planque.

Ils marchaient à grands pas le long du quai.

Où jen étais? demanda Bernard.

Replongé brusquement dans ses pires soucis, Sébastien murmura:

Oh, cest pas la peine maintenant, va, jai compris…

Pas tellement fier de lui, Bernard! Il saisit dune main qui se voulait compatissante lépaule du plus petit et sa voix se fit affectueusement bourrue afin de voiler un regret:

Tu viens chez moi, gosse?

Un bateau demandait le passage du côté de la jetée et sa sirène étendait ses modulations rageuses sur tout le port. Bernard dit, gauchement:

Cest toi qui as voulu savoir.

Cétait vrai. Rien ne pouvait plus être gai sous le ciel dété qui reflétait de grandes flaques bleues et la course de ses nuages dans leau sombre du bassin; un canot en troubla de son sillage limmobilité…

Tout le monde sait ce que tu mas raconté?

Ici? tout le monde… Y en a qui trouvent des excuses à ton oncle, comme Carl Walther… Ils disent que davoir perdu sa femme et son fils ça la rendu fou.

Il nest pas fou.

Ben non…

Ils sétaient arrêtés et Bernard gêné, se tenait tantôt sur un pied, tantôt sur lautre: il ne savait que faire de lui-même, cétait évident et pourtant, il néprouvait pas vraiment de remords. La vérité, cest nécessaire de la dire! Et pour lui, cétait tout simple: le capitaine ne valait rien alors que Gwen était un type bien; quant à aller peser le pour et le contre et se casser la tête contre les murs en cherchant le pourquoi des choses…! Bernard ny songeait même pas. Non. Ce qui le gênait, cétait la tristesse excessive de son ami. Cela, il ne le voulait pas et il aurait fait nimporte quoi pour léviter; il regrettait même davoir écrit sur les murs tant dinjures contre le capitaine. Pas pour le vieux, mais à cause de son amitié pour Sébastien. Il aurait aimé reprendre quelques-unes de ses paroles, ou les dire autrement. Il chercha désespérément comment en atténuer leffet… et ne trouva que:

Tu viens faire un tour chez moi, ça te remettra les idées en place.

Je vais à larmement.

Bernard le regarda séloigner; il hochait la tête, bêtement, un peu triste et puis, haussant les épaules comme quelquun qui sen remet au destin pour raccommoder la porcelaine délicate quil vient de briser, il déploya ses longues jambes trop vite poussées et coupant à travers les camions et les voitures, il se perdit dans la ville.



Lentrée de larmement était vide et, comme ces visiteurs qui ne savent quattendre sans se plaindre, Sébastien sassit sur une banquette. Ses yeux regardaient, droit devant, la rangée de casiers quil ne voyait même pas. Pas davantage il ne cherchait à comprendre pourquoi Siza nétait pas assise dans son bureau dont la porte à vitrage restait ouverte.

Elle le trouva à la même place lorsquelle entra, un dossier à la main quelle enferma dans un classeur. Aussitôt elle le sentit si pitoyable quelle vint à lui et du doigt, gentiment, lui souleva le menton:

Quest-ce que tu as? demanda-t-elle.

Et seulement alors, elle remarqua les yeux humides. Mais par son attitude et son regard, il refusait toute pitié:

Rien, dit-il.

Elle nosait bouger, se demandant quoi faire, intimidée devant cette peine trop grave quil refusait davouer et elle eut alors, un de ces gestes inutiles qui occupent lesprit, donnent lillusion de gagner du temps et vous permettent de réfléchir: sa main repoussa une boucle de cheveux puis ségara sur la joue…

Il est là, Gwen?

Elle répondit mécaniquement:

Dans le bureau, oui. Il travaille avec mon père.

Je peux le voir?

Bien sûr!

Il se leva et ce fut elle qui lui ouvrit la porte.

Gwen et Walther étaient debout devant la table, penchés sur des papiers. En entendant la porte souvrir, Gwen se retourna et regarda le jeune garçon qui venait vers lui la main tendue, le visage impassible, mais la voix bouleversée au point que les mots semblaient saccrocher, se chevaucher les uns les autres:

Je trouve que cest formidable ce que vous avez fait… je veux dire ramener le «Narval»… et tout ça alors… je vous remercie pour… pour le capitaine Maréchal qui a oublié de le faire.

Le grand marin eut un sourire brusque qui éclaira son visage dur et franc, un sourire stupéfait aussi. Siza murmura gravement:

Il sappelle Sébastien, cest le petit-neveu du capitaine.

Dans le silence absolu qui sétait établi, Sébastien raidi, un peu perdu, avait gagné la porte. Ils le virent la fermer derrière lui.

Gwen était figé, et soudain son sourire franc, merveilleusement heureux, anima Siza et Walther:

Ça, cest quelquun! dit-il.

Siza courait:

Sébastien…

Elle entendit seulement claquer la porte dentrée. Sébastien fuyait. Il courut jusquau moment où, dans la roule en lacets qui se perdait plus haut sur la lande, un terrible point de côté lobligea à se laisser tomber sur le talus. Il était furieux de constater que son visage était couvert de larmes; dun regard il vit que personne nétait en vue. Il reprit plus lentement la montée.

Au sommet, cétait la solitude à perte de vue, la course de grands nuages gris, et, seul dans le vent chargé dodeurs réconfortantes de goémons et de mer, il retrouva son calme et des pensées plus précises.

Ce ne fut pas mieux, il se sentait la proie de sentiments contradictoires: lorsque, avec Bernard, il se trouvait dans le carré du chalutier, des images trop bouleversantes de Gwen, seul au monde, avaient atteint son imagination; un visage sétait tout à coup imposé… César.

César qui aurait pu ne pas laimer, le donner à lAssistance, comme Gwen et, de ce quavait été César pour lui, il rapprochait le capitaine, qui devait avoir le même âge et qui, pour une ancienne tragédie, avait abandonné cet autre enfant perdu; et comme il aimait son oncle, il en était blessé. Il cria follement dans une plainte éperdue, à la terre inculte, à toute la beauté sauvage des rochers et de la mer: «Cest mal… cétait mal…»

Et comme une réponse à cette crise sentimentale, lui revinrent les mots que Clarisse avait prononcés le premier jour, quand Tiarko sétait effrayé sur cette même lande, devant la haute croix scellée dans le dernier roc, face au précipice hérissé de blocs effondrés: «Il ny a jamais de repos pour ceux qui trahissent.»

Alors son imagination lui présenta dautres images, celles qui avaient fait perdre à Clarisse sa jeunesse et son esprit, enlevé au capitaine toute joie de vivre et aussi, toute pitié.

Il était arrivé devant la croix, son imagination prit un autre tournant: et si Joseph Téphani navait pas trahi? Si toute cette souffrance avait été infligée à tort? Quelque chose monta à la gorge de Sébastien; il promena un regard durci sur lhorizon immense et le demi-cercle de la baie de Morsan, avec le chaos de rocs de la pointe ouest et la «Mary-Morgane» revenue qui se balançait, attachée à son corps mort. Ses lèvres serrées se détendirent, il eut une sorte de sanglot; de nouveau une peine pitoyable noya ses yeux. Il se baissa, ramassa une pauvre fleurette de la lande et la posa devant la croix scellée par Gwen à la mémoire de son père… Il sentit à cet instant le mal quon éprouve lorsquon doit renoncer à une tendresse, mais sa décision était prise: il ne resterait plus près dun homme qui nétait plus digne de son affection. On ne peut pas refuser de juger une action et le capitaine en faisant payer à Marie et à Gwen la mort de Claire et de Gilles avait commis une mauvaise action. Voilà pourquoi il allait écrire à son père et rentrer aux Jonquières.

Dans lentrée il vit Clarisse. Elle était plus fantomatique que jamais, de larges cercles bleus approfondissaient son regard et ses lèvres avaient un pli douloureux. Sébastien se détourna de cette peine qui risquait de remettre sa décision en question.

Ton oncle est rentré, dit Clarisse.

Je sais… Jai vu la «Mary-Morgane» dans la baie.

Il a demandé où tu étais, reprit la voix sans inflexion, comme au-delà de toute passion humaine… Il tattend dans sa chambre.

Il ne répondit pas, évita de regarder Clarisse: devrait-il encore hésiter, penser à la peine de Clarisse, lopposer toujours à la somme de douleur quavait été la pauvre vie de Marie Téphani? Déjà, il reconnaissait que Gwen était hors de cause: pour lui lavenir était plein de promesses… mais ce que le capitaine avait fait de sa mère! Cela personne ne pouvait le négliger.

Il monta lescalier; sarrêta une seconde sur le palier, près de la chambre de son oncle… continua et ouvrit la porte de la sienne. Le courant dair que faisait la fenêtre grande ouverte fit sagiter les rideaux, une bourrasque jeta des papiers par terre. Lorage nétait pas loin et quand Sébastien ferma sa fenêtre, il entendit son roulement lent et sourd.

Il sassit devant sa table et sortit de quoi écrire…

«Chère Sylvia, cher papa… Pour des raisons que je ne peux pas vous expliquer, il faut que je rentre tout de suite à la maison. Je prendrai le train demain…» Il mordillait le bout de son stylo: devait-il ajouter quelque chose? Il se contenta de leur dire quil les embrassait et signa.

Ladresse mise, il cachetait lenveloppe quand la porte souvrit…

Bonsoir, garçon, dit la voix du capitaine.

Sébastien ne se retourna pas:

Bonsoir capitaine, dit-il.


CHAPITRE XII

Le vent dest qui avait donné le joli temps de toute la journée tournait et maintenant, il augmentait; ses rafales faisaient trembler portes et fenêtres à travers la maison.

Cest le vent douest, dit le capitaine. Il y aura de lorage tout à lheure.

Il sapprochait de la fenêtre, restait là, immobile, un peu perdu, les épaules affaissées, comme si sa force nétait plus la même. Sébastien détourna les yeux, il refusait de sattendrir.

Pendant que vous étiez en mer, monsieur Walther a téléphoné. Il a dit quil fallait absolument quil vous voie.

Cétait dit dune voix neutre et le capitaine répondit de la même voix indifférente:

Ah, oui… détournant les yeux de la fenêtre il regarda Sébastien. Tu écrivais? demanda-t-il.

À mon père, oui.

Le vieil homme tirait une lettre de sa poche, la lui tendait:

Elle vient des Jonquières et jen ai une pour moi. Ton père dit quil tautorise à rester à Morsan jusquà la rentrée des classes. Je vais lui répondre que je suis disposé à te subir aussi longtemps que tu voudras.

Il ne fallait pas réfléchir, il ne fallait pas regarder les poches sous les yeux clairs, ni voir léclair dhumour qui leur donnait un subit éclat, il fallait parler très vite, couper lamarre qui, de toute sa puissance, le maintenait à Morsan:

Je men vais demain, dit Sébastien.
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Le sourire, qui rejetant la tristesse profonde du regard, essayait de donner le change, seffaça. Le capitaine regardait Sébastien. Lui insista:

Je prends le train pour retourner chez moi.

Javais compris.

Toujours immobile, ses yeux semblaient peser sur lenfant aussi figé que lui:

Tu tennuies à Morsan.

Cétait une constatation, comme sil en était davance certain.

Non, dit Sébastien, cest pas ça.

Il fut gêné de voir la détente sur le vieux visage et ce sourire des yeux qui lui était si personnel:

Jai eu tort de ne pas temmener en mer, si je comprends bien… Tu as la rancune tenace!

Jai décidé de partir, cest tout.

Il avait eu un geste de la tête en parlant et cela donnait plus de fermeté à sa décision. Alors la bonté et la tendresse laissèrent la place à une sévérité glacée et Sébastien découvrit une autorité à laquelle il fut aussitôt décidé à résister; le ton, jusque-là neutre et poli, se fit agressif, autant que le regard:

Le jour de mon arrivée vous mavez dit que jétais libre de partir quand…

Le capitaine coupa froidement:

Tu es tout à fait libre, en effet.

Sans rien ajouter il marcha vers la porte quil ouvrit. Là, pourtant, il se retourna, il avait lair dattendre quelque chose. Mais Sébastien se taisait, alors le capitaine sortit.

Sébastien écoutait ses pas décroître… Il y eut une voix joyeuse, celle de Jonathan:

Je suis monté fermer vos fenêtres, capitaine. Avec ce maudit vent douest tout senvole… Ça va tomber dru, cette nuit.

La porte du capitaine fut fermée et le pas lourd de Jonathan se perdit dans lescalier vers la cuisine: la porte devait en être ouverte, on entendait des bruits de vaisselle. Une fois de plus les paupières de Sébastien picotèrent parce quil voyait trop bien Clarisse saffairant près du fourneau mais toujours avec cet air absent, plus sensible maintenant, et Jonathan qui devait lui lancer son bon regard de chien fidèle qui sait souffrir mais ne parle pas. Et Roxane, assise, posait sans doute sa longue tête tachetée sur ses genoux, avant de sallonger sous la table avec un soupir que Sébastien croyait entendre. Il ne pensait pas à la peine de son oncle, il était encore trop près de sa désillusion; incapable de juger avec justice depuis quà travers les mots de Bernard et ceux du marin du «Narval», il sétait tourné vers Gwen. Il prit la lettre des Jonquières:

«Je suis heureux que tu tentendes si bien avec ton oncle, fils. Je lui écris par le même courrier que rien ne tempêche de rester à Morsan jusquà la rentrée. Si tu ne le déranges pas, bien sûr. Je viendrai te chercher avec Sylvia dès notre retour de Hongrie où jai décidé daller voir un lot de juments. Jespère que le capitaine acceptera de nous accompagner aux Jonquières. En attendant…»

Il ny eut plus le moindre picotement sous les paupières et le jeune visage se durcit: cétait décidé, il partirait le lendemain.

Un éclair troua le crépuscule dont les nuages bas et presque noirs éteignaient la lumière; et vint le lourd grondement du tonnerre. Il faisait chaud, une sorte de torpeur humide; Sébastien alla ouvrir la fenêtre: il préférait le vent à cet air qui vous collait à la peau comme une chose presque visqueuse. À louest, à ras de terre, les troncs des arbres se détachaient sur une lueur dincendie, mais le ciel disparaissait dans des masses couleur de suie qui fuyaient sous une clameur où sunissaient toutes les voix de la nature affolée. Une porte battait du côté de lécurie et il entendit le hennissement effrayé de Lancelot. Il ferma vite la fenêtre: il ne voulait pas entendre lappel du pur-sang.

Alors, pour soccuper les mains, il emplit méthodiquement sa valise; dabord les photos… il monta sur le lit et défit une à une les punaises… cest pendant cette opération que surgit Jonathan: il resta figé devant la valise ouverte, les vêtements sortis des tiroirs, les photos en tas sur le lit…

En vlà un bazar!… tu déménages? Et, devant le regard sinistre quil reçut en plein visage, il ajouta: Et puis, ten fais une tête!

Je pars.

Où ça?

Cétait tout ce que le brave garçon, éberlué, avait trouvé à dire.

Chez moi.

Les étonnements de Jonathan ne duraient jamais longtemps: trop philosophe pour être pessimiste, il aimait donner aux choses une signification raisonnable, aussi, hochant la tête, il se contenta de remarquer:

Cest toujours comme ça à Morsan les soirs dorage. Cest le vent douest, ça détraque.

Sur quoi, gagnant la porte il ajouta:

Bon! Va te laver les mains et puis descends, cest lheure de manger et Clarisse a déjà sonné.

Jai pas faim et je descends pas.

Et violent tout à coup parce que Jonathan paraissait toujours aussi paisible, il lança en peu de mots lessentiel de ce quil avait sur le cœur:

Je ne sais pas comment tu peux vivre ici. Tu le sais, toi, tu osais pas me le dire ce quil a fait, ça test égal, tu ten fiches!

Jonathan sétait arrêté au moment de sortir. Toujours aussi calme, il avait un air de dignité dautant plus frappant quil restait simple. Il demanda:

Cest de ton oncle que tu parles?

Oui, clama Sébastien, lœil mauvais.

À ta place, dit lhomme, très sec, je moccuperais dautre chose.

Le coup de tonnerre interrompit ce quil allait dire et ce fut heureux car le brave garçon détestait la grandiloquence:

… la pluie va venir, ça lave lair, on respire mieux après. Allez… Clarisse attend.

Jai été au port, murmura Sébastien comme sil récapitulait sa journée, essayant de comprendre lui-même les sentiments divers qui le bouleversaient. Jai parlé aux gens. Ils mont dit la vérité.

Ah?… Quelle vérité?

Tu sais bien. Tout ce que tu as pas osé me dire… tout ce quil a fait aux Téphani pour se venger. Et si tes encore daccord avec lui, cest que tu comprends rien à la justice.

Une étrange lassitude alourdit lexpression habituellement si détendue de Jonathan…

Quest-ce que ça veut dire, la justice? Ce qui est juste pour les uns ne lest pas toujours pour les autres.

Cest pas vrai. Demain je men vais dici.

Et après? Tu crois que cest normal à ton âge, de te mêler des racontars quon fait dans le pays?

Quest-ce que ça vient faire là-dedans, mon âge? Je peux pas mempêcher de comprendre, quand même!

Jonathan haussait les épaules. Cétait à peu près la seule défense possible contre la violence de Sébastien… Sil avait pu lui expliquer! Lui expliquer quoi, au fait. Cétait vrai que le capitaine naurait pas dû faire passer Dutertre au-dessus de Gwen, simplement parce quil ne pardonnait pas à Joseph Téphani. Cétait vrai aussi, que le capitaine sétait trop enfermé dans sa douleur et que les gens ne comprenaient pas et le croyaient dur. Mais Jonathan qui le connaissait bien savait que ce nétait quune façade et quau-dessous, on pouvait découvrir un esprit large, un jugement sûr et… eh bien oui! une grande bonté. Seulement, la jeunesse est ardente, on ne peut pas lui demander de peser ce qui est pour, ce qui est contre; elle est comme le pur-sang: droit sur lobstacle, sauter, quitte à se casser la figure… et celles des autres avec! Et, parce que Jonathan narrivait pas à sexprimer, il ne trouva que la colère:

Tu comprends…! Tu comprends de travers… Tu débarques chez nous comme une bombe, avec tes douze ans tu te permets de donner ton avis sur un homme qui en a soixante-treize, avec tout ce quil a derrière lui? Une bonne fessée, vlà ce que tu mérites. Bonne nuit, à demain.

Et Jonathan sortit en claquant la porte, laissant sur place un Sébastien ébranlé, qui se demandait tout à coup pourquoi il avait si vite viré de bord: qui avait raison? Bernard Lemoigne ou Jonathan? Le capitaine et Clarisse qui, depuis vingt-cinq ans revivaient chaque jour, chaque nuit, ce quavait pu être la souffrance de Claire et de Gilles avant leur mort, ou Siza qui elle, ne voyait que Gwen? Et Sébastien, désespérément se sentait au cœur de la question: il devait arbitrer entre eux, alors quil aurait voulu les aimer tous.

Une clarté fulgurante zébra la nuit et tout de suite ce fut le vent, la pluie en rafales et un gigantesque roulement de tonnerre. Sébastien hésitait encore. Enfin, il sortit de sa chambre.

Roxane pleurait sur le palier, il lentraîna vers la salle à manger. Il fut étonné dy voir la grande table nue, rien navait été préparé pour le dîner. Il alluma le lustre. Sans feu dans la cheminée, la pièce paraissait encore plus sombre; le portrait de Claire, éclairé par la lumière un peu jaune dissimulait son visage parmi des ombres. Le cartel martelait les secondes, cétait triste: on aurait dit quil les émiettait, comme on fait avec du pain, à table, quand on sennuie.

Il se décida à gagner la cuisine. Dans lentrée, il sarrêta à cause du bruit de pas quil entendait là-haut… un pas lourd qui allait et venait, sarrêtait, repartait; ce nétait pas le bruit régulier, mécanique que fait un objet comme le cartel, à travers les solives ce bruit fantôme de pas rendait terriblement sensible à lenfant la peine profonde qui enchaînait le vieil homme à ses souvenirs. Et Sébastien se sentit malade de quelque chose qui ressemblait au désespoir, perdu aussi dans un enchevêtrement damitiés, daffections naissantes qui se contredisaient, luttaient au fond de lui. Son entrée dans la cuisine ressembla à une fuite.

Clarisse et Jonathan mangeaient.

Je croyais que tu navais pas faim, dit Jonathan durement, et il acheva de mâcher sa bouchée.

Les bras ballants, encore plus triste que gêné, Sébastien demanda:

Il ne dîne pas, le capitaine?

Non.

Il est dans sa chambre?

Oui.

Sébastien prenait une chaise quand séleva de nouveau la voix de Jonathan, moins dure mais tout aussi bourrue que dans ses plus mauvais jours:

Va te laver les mains, paraît que ça se fait. Cest pas parce que tes dans la cuisine…

Alors, là, Sébastien furieux, donna un peu limpression de se dresser sur des ergots:

Dis donc, Jonathan, quest-ce que je tai fait?

Rien… reconnut lautre, mais tes trop bête.

Ses mains lavées sur lévier, Clarisse lui tendit un linge. Elle le regardait, très douce, un peu égarée comme dhabitude.

Tas donc rien dans la tête ni dans le cœur, bougonnait Jonathan tandis que Clarisse, de son pas glissant, venait poser à la place de Sébastien, une assiettée de potage fumant…

Tu ne vois pas comment il est, ton oncle, depuis que le «Narval» est de retour?… Cest comme une bouteille de bon vin quon secoue: le dépôt vient gâter le tout.

Ils étaient tous les trois autour de la table et le silence tomba entre eux, troublé seulement par le roulement, presque ininterrompu maintenant, de lorage. Par instant, lorsque cela se calmait, le tic-tac du réveil prenait une importance jamais encore remarquée. Il faisait toujours aussi lourd et la pluie sétait calmée. Jonathan sessuya le front qui brillait de sueur.

Dans un éclair, une seconde, ils purent voir le parc illuminé jusque dans ses moindres détails; et, de nouveau ce fut le tonnerre, la pluie recommença, une pluie drue qui frappait les carreaux furieusement, avec la consistance dune chose solide. Jonathan alla ouvrir la fenêtre, pencha sa tête au-dehors. Quand il revint, après avoir fermé la fenêtre, inondé, il parut soulagé:

Cest pas malheureux quelle revienne, cette damnée pluie!

Clarisse coupait des tranches de viande et les posait dans les assiettes; elle apporta un plat de pommes de terre et un pain de beurre rond. Elle avait des gestes silencieux, efficients et doux avec cette grâce un peu endormie qui nétait quà elle. Sébastien mangeait, les yeux baissés sur son assiette, et il ne se sentait vraiment aucun appétit.

Tu veux que jaille le voir, mon oncle? demanda-t-il à Jonathan.

Si cest pour le tracasser avec tes idées, tu ferais mieux de le laisser tranquille.

Il se leva, jeta dun geste dur sa serviette sur la table:

Cest lheure, Clarisse. Je finirai de dîner en rentrant.

Tu sors? demanda Sébastien.

Je vais à la fête… Faut bien quelquun de Morsan, là-bas!

Quelle fête?

Jonathan avait passé son suroît et maintenant, il décrochait la lanterne qui lui servait chaque soir, quand il faisait sa ronde.

Cest Angèle qui invite. On boit le champagne chez eux, ce soir. … En lhonneur de Gwen Téphani, les gars du «Narval» et tout ça.

Ils ne mont pas invité, dit Sébastien.

Il se sentait déçu. Bernard y serait, et Siza, et Jonathan, et tous mais lui, il était à lécart, sans plus dimportance quun chien. La mine quil fit eut le don de rendre à Jonathan sa belle humeur:

Dame! Cest pas des heures pour un gamin! Tu seras mieux dans ton lit… avec ce qui tombe jaimerais autant être à ta place.

Sophie-Virginie y sera, à la fête?

Sûrement! Et monsieur Walther aussi. Bonsoir!

Il traversa le hall. Ouvrit la porte… Une fureur de pluie le trempa dun seul coup, il se retourna quand même et cria dans le vent:

Et va pas te mêler de ce qui te regarde pas.

La lumière électrique séteignit, et on ne vit plus que la petite lueur de la lanterne:

Ça y est, gémit Jonathan, voilà la coupure! Cétait à prévoir par cette tempête. Tas ce qui te faut, Clarisse? Y a des bougies de rechange dans le tiroir.

Il était revenu sur ses pas et sa lanterne éclairait Clarisse qui allumait un bougeoir.

Allez, bonsoir, dit Jonathan.

Et cette fois il disparut sous les trombes deau. La porte se ferma avec un bruit lourd.

Bonsoir, dit Clarisse avec un temps de retard.

À travers la vitre brouillée de pluie, on distinguait la petite lumière qui se balançait au bout du bras de Jonathan…

Clarisse… Tu nétais pas invitée non plus?

Elle le regarda et, comme elle sentait la tristesse de Sébastien, sa voix fut encore plus douce que de coutume:

Je ne vais jamais à aucune fête, les gens le savent.

Le silence se rétablit entre eux pendant quelle allait prendre un plat sur le buffet.

Clarisse…

Dehors, des bruits rageurs se mélangeaient au grondement à peine interrompu de temps en temps.

Oui?… dit Clarisse. Voilà le dessert, si tu en veux.

Il était resté près de la fenêtre et remarquait le visage de Clarisse que la lumière de la bougie rendait plus pâle encore. Il revint près delle et du doigt, joua avec la petite flamme:

Jai plus faim, dit-il.

Tu vas te brûler, Sébastien.

Il continuait machinalement, alors elle écarta le bougeoir.

Mon oncle est dans le noir, là-haut?

Il a ce qui lui faut sil veut séclairer.

Elle était active, débarrassant la table, remettant de lordre dans la cuisine. Elle remplit une bassine deau chaude…

Tu veux que je taide à faire ta vaisselle?

Non… tu vois, je nai presque rien à faire, ce soir.

Cétait étonnant comme Clarisse pouvait accomplir son travail sans faire de bruit; plus que jamais, dans cette pénombre, elle évoquait une ombre débarrassée de son enveloppe corporelle. Et chacun de ses mouvements silencieux était gracieux à voir… Sébastien roulait une boulette de pain, absorbé, semblait-il, dans ce travail:

Ce nest pas une maison comme les autres, Morsan. Ses mains simmobilisèrent et elle se tourna vers lui:

Voudrais-tu faire une partie de cartes avec moi?

Non, je voudrais que tu me parles.

Elle vida leau de sa vaisselle, sessuya les mains et vint sasseoir près de lui:

Tu connais lhistoire de Merlin lEnchanteur et de la fée Viviane.

Je voudrais que tu me dises des choses vraies.

Elle fut comme éveillée tout à coup:

Les histoires vraies ne sont pas belles.

Elles sont ce quelles sont, mais elles sont vraies.

Il insista:

Je les préfère quand elles sont vraies. Clarisse… Jaurais voulu que tu me parles de Gwen Téphani.

Il ne voulut pas voir que son visage se durcissait soudain:

Dis-moi si tu as connu sa mère?

Oui, je lai connue.

Elle est venue ici?

Plusieurs fois.

Quest-ce quelle venait faire?

Mendier pour son fils… pour que ton oncle le prenne en pitié, comme si on pouvait avoir pitié de ces gens-là.

Elle sétait levée et essuyait sa vaisselle. Mais elle restait immobile, le dos tourné, ombre noire dans la pièce à peine éclairée.

Et mon oncle la vue?

Jamais. Il na jamais voulu.

Les yeux élargis, Sébastien la regardait gravement, elle qui refusait de le voir:

Ainsi, dit-il, il na pas eu pitié… même quand elle est morte et que Gwen est resté seul.

Il fut effrayé par la violence quelle montra en tournant vers lui son visage dramatique. Elle sappuyait de ses mains à lévier et il semblait que son corps tout entier frémissait.

Jaurais eu honte pour lui sil avait seulement essayé de lui venir en aide.

Il fixait toujours sur elle un regard grave:

Tu te rends compte de ce que tu dis?

Alors elle se détendit, redevint douce, un peu perdue, comme si elle senfonçait dans son chagrin, un chagrin profond, avec des flux et des reflux, qui la roulait à la manière des grandes vagues et lentraînait chaque jour un peu plus loin dans les abîmes:

Personne ne peut comprendre… personne…

Sébastien sétait levé, allumait une bougie prise dans le tiroir à la flamme de celle qui se consumait:

Jonathan a raison, dit-il, il ne faut pas être curieux à Morsan.

Il fixait sa bougie dans un petit bougeoir de cuivre tout en poursuivant:

En tout cas, jaurais préféré ne rien savoir.

Clarisse le regarda, touchée par laccent sincère de son regret. Il lui sourit tristement:

Je vais me coucher, bonsoir Clarisse.

Elle lui demanda:

Veux-tu que je taccompagne jusquà ta chambre?

Cétait un peu comme si elle avait dit: «Je ne peux rien dautre pour toi.» Il ne mit dans sa réponse ni agressivité, ni reproche:

Ce nest pas la peine… Bonne nuit, Clarisse.

Elle répéta comme un écho:

Bonne nuit…

Et toujours, derrière les portes et les fenêtres closes de Morsan, il y avait laccompagnement assourdi de la tempête. Cette violence de latmosphère, il la retrouva avec plus de force dans sa chambre parce quelle était exposée à louest. Il posa le bougeoir et se laissa tomber sur son lit. Roxane qui lavait suivi se lova à ses pieds, la tête droite et ce regard dramatique et fixe quont les chiens, comme sils étaient à même de comprendre ce quils ne peuvent dire.

Cest lorsquil sentit sur ses lèvres le goût salé dune larme que Sébastien saperçut quil pleurait. Il sessuya les yeux, furieux contre lui-même:

Je ne sais même pas pourquoi je pleure. Cest bête de pleurer pour rien.

La longue tête fine tachetée de roux restait immobile, le regard tourné vers lui et tout à coup, elle se tendit, se posa sur lépaule de Sébastien. Il lembrassa, murmurant dans la longue oreille pendante:

Cest sûrement lorage.

Les éclairs zigzaguaient, illuminant la nuit à travers les trombes deau qui frappaient en lourdes écharpes les fenêtres. Çavait été comme ça le jour de son arrivée à Morsan, et il se prit à regretter de ne pas avoir suivi son impulsion qui avait été de rentrer aux Jonquières dès le lendemain. Sil était resté, cétait peut-être parce quil avait envie de percer ce mystère quil sentait partout, à travers les êtres et dans les choses, rôdant à la façon dun gaz empoisonné.

Maintenant, il savait, et il nen était que plus malheureux, avec cette douloureuse impression que son passage dans la vieille maison avait fait plus de mal que de bien: il navait pas guéri Clarisse, Jonathan lui en voulait, quant au capitaine…

…Clarisse un jour avait dit avec ses façons douces: «Il navait plus rien et maintenant, tu es là.» Mais Sébastien allait partir et le vieux monsieur se retrouverait seul, avec ses fantômes.

Toutes ces pensées sagitaient, confuses et tristes dans lâme de Sébastien.

Un formidable coup de tonnerre parut ébranler la maison. Il prit son bougeoir et se dirigea vers la porte de sa chambre: toutes ces questions sans réponses autres quune profonde tristesse, et le vent, la pluie, la solitude, cétait trop. Il allait rejoindre Clarisse. Ensemble, ils attendraient Jonathan.

La porte de sa chambre ouverte, il vit une ombre projetée sur le mur par la lampe que tenait Clarisse en montant; comme toujours, sa marche était silencieuse, même le degré du palier ne criait pas. Perdue dans ses imaginations elle navait pas entendu le grincement que fit la porte de Sébastien en souvrant; elle ne le voyait pas. Il la laissa passer: à quoi bon léveiller de ses songes perpétuels.

Quand elle fut entrée dans sa chambre, il hésita avant de se diriger vers celle du capitaine… Il sen approcha pourtant, écouta: on entendait des pas pesants, qui sarrêtaient, reprenaient. Donc, lui non plus ne dormait pas… Sébastien frappa, timidement. Il ne reçut pas de réponse. Ce fut presque malgré lui quil ouvrit la porte…

Il resta stupéfié devant le spectacle quil découvrit: mieux que la seule lumière de sa bougie, lorage éclairait la grande pièce de lueurs fulgurantes et lobscurité, ensuite, en semblait plus terrible; un vent furieux qui éparpillait les papiers de la table faillit éteindre la petite flamme tremblante, Sébastien la protégea de sa main et sarrêta, inquiet, à cause de cette silhouette trapue debout devant sa fenêtre grande ouverte, indifférente à la pluie qui frappait en plein au visage. Les rideaux battaient, en grands souffles dailes. Posant sa bougie, en essayant de labriter derrière des livres, Sébastien sapprocha. Il entendait la respiration de son grand-oncle: forte, rapide, anormalement saccadée. Le capitaine se retourna et lexpression de son visage figea lenfant: une expression violente, exaltée, difficile à exprimer; il semblait que sur ce vieux visage se mélangeaient des choses qui se heurtaient, à la fois une terrible anxiété et un mystérieux bonheur. Il ne voyait pas Sébastien, mais derrière lui ou à travers lui, quelque chose que nul autre que lui ne pouvait apercevoir.

Sébastien tourna la tête, suivit la direction des yeux: cétait peut-être le portrait ovale placé contre le mur, sur lequel les deux profils de Gilles et de sa mère se joignaient… les rideaux, en battant, le voilaient, le dévoilaient et la toute petite lueur de la bougie léclairait en tremblant. Mais pour le capitaine, la lumière ne devait pas être nécessaire, ce quil voyait, à travers limage, cétait certainement autre chose, cette autre chose qui donnait à ses lèvres ce sourire de bonheur. Il murmurait des mots incompréhensibles. Sébastien en comprit un: Claire… Il restait là, inquiet, presque terrifié, mais ne sachant ce quil devait faire. Il finit par parler parce que dentendre sa voix le rassurait:

La pluie tombe dans votre chambre, je crois quil vaudrait mieux fermer la fenêtre…

Ce nétait pas du tout ce quil aurait fallu dire, Sébastien le sentait, mais quelle importance, après tout, puisque le capitaine ne le voyait toujours pas et, certainement, ne lentendait pas: il fixait le portrait avec cette même expression étrange, qui faisait peur.

«Il ny a pas de pardon pour ceux qui trahissent.»

Sébastien se passa la langue sur les lèvres, pris dune panique quil avait le plus grand mal à dominer: cette phrase, il lavait entendue prononcer par Clarisse, devant la grande croix de bois, quand il arrivait à Morsan… Il se glissa entre son grand-oncle et la fenêtre, la ferma et resta appuyé aux carreaux, incapable de quitter des yeux le capitaine dont la respiration emplissait la chambre dun bruit effrayant à entendre. La bouche se tordit comme sous une grande souffrance et la main gauche crispée appuya sur la poitrine à la place du cœur.

Et, brusquement, lélectricité revint. Tout avait repris son aspect ordinaire, bien inoffensif, celui de chaque jour. Sébastien tendit la main et toucha avec satisfaction les instruments de marine. Cétait simple, maintenant, on allait parler, il dirait au capitaine quil restait à Morsan. Oui, cétait cela quil fallait dire et, heureux davoir résolu son propre problème, il regarda son grand-oncle… le visage navait rien perdu de son expression saisissante et les yeux ne voyaient toujours pas Sébastien. Mais le capitaine marchait: des pas qui paraissaient ne pas savoir où se diriger, des pas dautomate…

Capitaine… dit Sébastien à voix basse, trop inquiet pour parler comme si tout était normal. Et comme il ne recevait aucune réponse pouvant le convaincre que le vieux monsieur le voyait, quil sétait enfin aperçu de sa présence, linquiétude devint terreur et il se précipita hors de la chambre. Roxane gémit doucement sur le palier, mais Sébastien sentait trop la peur lui nouer la gorge pour soccuper delle. Dans son angoisse il essaya dappeler:

Clarisse…

…Cela ne faisait quun bruit pitoyable, alors il monta en courant et il frappa des deux poings contre la porte de Clarisse.

Elle apparut enfin. Elle portait encore sa robe, un grand châle de laine protégeait ses épaules et ses cheveux pendaient en deux longues tresses brillantes. Ainsi dans lescalier mal éclairé, elle paraissait très jeune et très malheureuse à cause de la détresse qui agrandissait encore ses yeux:

Quest-ce quil y a?

Sa voix était douce comme toujours mais, déjà, ses mains se crispaient sur le châle noir.

Faut que tu viennes… mon oncle, je ne sais pas ce quil a… il est malade.

Elle passa devant lui, glissante et silencieuse. Sébastien sentit plus fortement sa solitude. En la suivant il demanda:

Il revient quand, Jonathan?

Oui, oui… Naie pas peur.

Cela ne voulait rien dire, pourtant elle ne paraissait plus aussi égarée et même, elle retenait Sébastien qui voulait entrer avec elle dans la chambre du capitaine dont elle ouvrait la porte:

Va dormir, ne tinquiète pas.

Et le docteur… il faut lappeler.

Elle répéta:

Va dormir, ne tinquiète pas…

Elle était aussi étrange que le vieux monsieur et Sébastien se sentit vraiment perdu. Il restait sur le palier à attendre, comme si un secours allait lui tomber du ciel; à travers la porte entrouverte, quil ne songeait pas à ouvrir toute grande, il entendit la voix de Clarisse, tranquille, lente et si douce:

Comme je vous envie dêtre si près de les rejoindre…

Il recula dun bond, comme si cette porte lui faisait encore plus peur que tout le reste et cest alors quassez desprit lui revint pour penser à aller chercher le docteur Sabelle! Le temps dagir était venu. Lescalier descendu en courant, il décrocha son anorak au portemanteau de lentrée, saisit la torche électrique que Jonathan laissait toujours dans le tiroir du bahut et fonça dehors.

Le vent et la pluie lenveloppèrent, mille bouches méchantes hurlaient à ses oreilles. En un instant il ne fut plus quune chose ruisselante mais qui courait à travers lavenue, la route des prairies, la lande où les plantes rêches cinglaient ses jambes… Sur la falaise il ralentit et la crainte de lobscurité le prit brutalement tout entier à cause du bruit mélangé du ressac, des hurlements du vent, et des gouttes deau qui frappaient son visage comme des doigts griffants.

Il y eut surtout, dominant le fracas des éléments, la plainte sinistre dune bouée. Il se força à penser que cétait celle de la passe, annonçant lentrée des jetées. Il se sentait effroyablement seul. Et tout à coup, la grande croix se dressa devant lui, étendant ses larges bras comme pour le retenir devant le gouffre quelle surmontait…

Sa course obliqua sur la droite; ses propres pas lui donnaient limpression quil était poursuivi et une pierre qui roula devant lui lépouvanta. Il courut à en mourir dans la nuit noire. La silhouette dun arbre qui surgit lui coupa dabord le souffle de terreur et puis, un intense soulagement lui vint parce quil comprit quil était dans le bon chemin: là commençait la rangée des petites maisons dans leur jardinet avec leurs arbres tordus de vent, sentinelles avancées de la ville; une porte éclairée acheva de lui rendre son calme et, bientôt, il rejoignit la route en lacets descendant vers le port.

Alors, toutes les lampes du quai laccueillirent, le long cordon de lumière depuis les môles jusquaux bassins, et les fenêtres éclairées çà et là qui piquetaient les façades invisibles… Sil reprit sa course, ce fut uniquement parce quil pensait à la nécessité de ramener vite le docteur Sabelle, mais les craintes, les épouvantes de la nuit étaient balayées.

Il ralentissait de temps à autre pour reprendre son souffle, puis il repartait de plus belle. Il courut ainsi le long des quais interminables. Quelques passants le croisèrent, parlant haut; ou des couples heureux se protégeant ensemble de la pluie: vareuses aux cols relevés et châles posés sur les têtes, ils passaient tous sans le voir, sans sétonner…

Il sarrêta devant le «Café de la Marine». Une large flaque de lumière éclairait, à travers ses vitres, le trottoir. Angèle avait mis en marche le pick-up et à travers les flonflons de la musique, cétait toute la gaieté et la chaleur heureuses qui lui sautaient au visage comme pour se moquer méchamment de son tourment. Alors, tout son courage labandonna. Il nosait pas entrer pour demander de laide, intimidé par la différence entre cette joie qui saffichait et son angoisse de toute la soirée. Il pensa à Clarisse, seule près du capitaine et à la voix quelle devait avoir en lui répétant peut-être «quelle lenviait»… Le café était bondé et décoré comme si on était au 14juillet avec des lampions bigarrés; on avait pressé les tables les unes contre les autres pour laisser une place aux danseurs et à chacune, des verres se levaient; un marin un peu ivre chantait à tue-tête et Jonathan, plié en deux à force de rire, laspergeait avec leau dun siphon pour le faire taire. Même monsieur Walther qui tapait des mains en mesure tandis que Siza apprenait à Angèle à danser le «jerk». Gwen riait aux éclats, lui aussi, et Antoine, rouge comme un homard cuit, saffairait à remplir des verres que Marthe passait adroitement dans la cohue… Et Sébastien aperçut Bernard Lemoigne qui aidait à servir, une bouteille de champagne à la main. Siza cria:

Cest ma tournée, Bernard, sers-les tous!

[image: img26.jpg]

Il y eut une clameur joyeuse. Bernard se faufila entre une table et la vitre, alors il vit Sébastien et le visage triste quil collait à la verrière. La bouteille fut posée sur la table et Bernard sortit:

Quest-ce que tu fais dehors, entre!

Les yeux élargis par tout ce désespoir qui était en lui, Sébastien fit non de la tête…

Doù tu sors? sétonna son ami.

De Morsan.

À pied? Tout seul dans le noir et par ce temps, tes dingue?

Je viens chercher Jonathan…

Jonathan, il est dans le cirage, mon petit vieux! Tu vois pas quils ont tous un coup dans laile… cest le champagne! Moi, jaime pas ça, alors jen ai pas bu… Ça va à Morsan?

Il riait parce quil trouvait farce de demander, lui, des nouvelles de Morsan. Mais Sébastien gardait son regard grave et Bernard commença à ressentir une gêne… qui se changea brusquement en angoisse quand il vit le pauvre visage mouillé de pluie qui grimaçait en essayant de retenir ses larmes. Il ne trouva rien dautre que de venir à lui et de rester là, planté sur lasphalte luisant, dans la large flaque lumineuse que projetait la vitre du café, lair un peu bête, à écouter Sébastien bafouiller:

Jsais même pas où il habite, le docteur Sabelle.

Bernard trouva le geste qui réconforte en lui tapotant lépaule, et cette maladresse bourrue quont, devant la pitié, les très jeunes garçons:

Taffole pas comme ça, je le sais, moi! Cest le vieux croquemitaine qui est malade, ou Clarisse?

Dans un hoquet, Sébastien avoua:

Je sais pas… tous les deux.

Alors, très gentil, lair de prendre bien garde à ne pas écraser des fleurs délicates qui semblaient  imaginativement  naître sous ses pieds, Bernard déclara:

Tu perds les pédales, mon gars!

Pêle-mêle, entre deux reniflements, Sébastien lança ses informations:

Y a eu une panne délectricité, et puis jai voulu parler à mon oncle, il était dans sa chambre et puis, il me voyait pas, il mentendait pas…

Pourquoi tas pas téléphoné au lieu de courir dans la nuit?

… pas osé, le téléphone est dans sa chambre…

Il renifla avec fureur, essuya dun revers de manche trempée un pauvre visage chaviré où le bonheur dêtre soutenu par Bernard lamenait mieux que jamais au bord de sanglots désespérés, et reconnut:

… et puis, jai pas pensé.

Fraternel, Bernard lui prit le bras:

Allez, viens, je ty mène chez le docteur.

Il lentraîna à travers la petite ville endormie et sa voix distribuait un long fil de consolantes inepties:

Il est pas malade, ton oncle! Il vivra jusquà cent ans… Paraît que ça lui arrive davoir des crises comme ça: cest rien que sa conscience qui le travaille.

Je crois quil va mourir…» Et un hoquet sanglotant arrêta ce que Sébastien sentait si bien et ne pouvait exprimer.

Penses-tu! sexclama Bernard à bout dinvention: Tu te fais des idées.

De rue en rue, ils avaient gagné lautre côté du port où des immeubles modernes longeaient un long boulevard avec, en contrebas, la mer quon ne voyait pas mais dont on entendait le ressac:

Cest là, dit Bernard… Il va faire une drôle de tête, le toubib, il aime pas quon le réveille au milieu de la nuit… ça lempêche pas de se déranger quand même, mais ça lembête… Ty vas ou jy vais?

Jaimerais mieux que tu y ailles.

Il était si piteux, Sébastien! éclairé den haut par la lumière dun réverbère, il évoquait si tristement un chien barbet revenant dune chasse au marais, que Bernard  un peu moins mouillé  trouva un sourire encourageant:

Daccord. Bouge pas de là.

Le bord dun trottoir ruisselant nest pas un siège confortable, mais quand on est aussi fatigué, on ny regarde pas de si près. Il sassit donc, vida ses bottes qui contenaient un certain nombre de cailloux et de graviers nageant dans de leau de pluie. Il tordit ses chaussettes, hésita à les remettre tout en frottant un talon endolori. Le réverbère faisait autour de lui une flaque de lumière et plus loin, cétait le noir absolu dans lequel devaient se trouver des chats car les miaulements sortaient de partout. Une horloge, déglise sonna un coup, et un chat, quittant lombre, vint se frotter contre Sébastien. Il était chaud malgré la pluie et Sébastien le caressa…

Et enfin ce fut la voix de Bernard avec le bruit sourd de la porte de limmeuble qui se refermait. Le docteur était là, dominant Sébastien qui avait du mal à se remettre en état de marcher. Pas rassuré, de plus, à cause de lair rogue de Sabelle qui navait rien dencourageant… et Bernard avait perdu ses allures désinvoltes:

Jsais bien que ça se fait pas, docteur, mais cest le gosse, jpouvais pas le laisser dans cet état, il dit que…

Tu me las déjà dit, coupa Sabelle. Allez, viens, toi.

Lordre et le geste impératifs sadressaient à Sébastien, qui emboîta difficilement le pas jusquà la voiture arrêtée à quelques mètres…

Merci Bernard… et puis tu sais…

Le docteur empoigna Sébastien sans trop de douceur, le poussa dans sa voiture:

Les discours, ce sera pour demain.

Et la portière claqua au nez de Bernard qui retrouva aussitôt sa gouaille:

Excusez-moi de vous avoir réveillé, docteur…

Estimant quainsi il avait eu le dernier mot, il retourna dun pas allègre à la fête, chez Angèle.

La voiture filait à sa vitesse habituelle  qui était excessive  et Sébastien reniflait à fendre lâme du docteur. Il tira de sa poche un mouchoir:

Tiens, mouche ton nez.

Miracle! le ton était celui que Sébastien connaissait: drôle et gentil… il en sanglota aussitôt de fatigue, de reconnaissance et dénervement.

Et la voiture stoppa devant Morsan, plus mélancolique que jamais sous les torrents de pluie que le vent plaquait furieusement contre la façade  et contre les deux pauvres humains quand ils descendirent. Mais Sabelle avait retrouvé ce sourire rassurant, cette solide gaieté qui lui étaient habituels:

Tu as fini de me regarder comme si je me nourrissais de Sébastiens crottés?… Je suis toujours de mauvaise humeur quand on me réveille… Ceci dit, tu as bien fait.

Il grimpait à grands pas les degrés du perron, ouvrait la porte et escaladait lescalier quatre marches à la fois. Clarisse apparut subitement, ombre noire, silencieuse, avec son visage lisse et doux de chaque jour. Elle seffaça légèrement pour laisser passer le docteur. La porte se referma derrière lui. Elle descendit alors tranquillement vers la cuisine; en passant, elle murmura:

Et moi qui te croyais endormi dans ta chambre…

Il ne la voyait plus quà travers les barreaux de la rampe:

Tu las laissé tout seul?

Ce nétait pas tout à fait un reproche, mais presque… Elle sétait arrêtée, la tête levée vers lui, le visage étrangement marqué dombres avec les yeux très éclairés:

Il na besoin de personne… Il ne fallait pas aller chercher le docteur Sabelle, la maladie de ton oncle nest pas de celles quun docteur peut soigner. Il lui fera plus de mal que de bien. Tu verras…

Elle reprit sa marche vers la cuisine. À la porte, elle se retourna:

Comme te voilà fait, Sébastien… Va te coucher, je te monterai du bouillon chaud…

Et elle disparut au regard de lenfant, glissante et douce, indifférente peut-être, dans sa gentillesse tranquille.

Le bouillon avalé, Sébastien refusa de se coucher. Tout au plus accepta-t-il de se changer. Il reprit sa faction, assis sur la dernière marche de lescalier, attendant la sortie du docteur Sabelle, Roxane allongée près de lui.

Il fut réveillé brusquement.

Tu ferais mieux de dormir dans ton lit!

Cétait Grégoire Sabelle. Il affectait un ton léger, mais Sébastien vit tout de suite son souci:

Est-ce quil va mourir?

Mais non… Bien sûr que non!

Vous lui avez parlé? Il vous entendait et il vous répondait?

Oui, ne tinquiète pas, il est calme, maintenant. Va vite dormir et surtout, nentre pas dans sa chambre.

Il eut un geste tendre pour ébouriffer les cheveux de Sébastien mais, préoccupé, il descendit rejoindre Clarisse qui lattendait en bas, dans lentrée.

Il ne faudra pas le déranger avant que je revienne, Clarisse. Il nest pas bien, disait le docteur. Si cest nécessaire je le ferai transporter à la clinique dès quil fera jour.

La voix de Clarisse monta, ce nétait quun chuchotement:

Tous vos soins ny feront rien, docteur. Il est déjà loin… Claire et Gilles lont appelé cette nuit, cest vers eux quil sen va.

Bien sûr, Clarisse était un peu folle, mais le docteur naurait pas dû crier si fort:

Ah non! Je vous en prie, Clarisse, pour une fois laissez vos fantômes où ils sont.

Je les ai vus près de lui.

Peut-être faisait-il un peu froid dans lescalier: Sébastien frissonna et il fut presque heureux dentendre la grosse voix irritée du docteur Sabelle:

Clarisse, je vous en prie: songez quil y a un enfant dans la maison. Gardez pour vous vos histoires lugubres et… si ça ne vous dérange pas, faites-moi donc un peu de café.

Il la poussait doucement mais fermement vers la cuisine et Sébastien le vit très bien jeter un regard vers lui, un regard dont il rattrapa linquiétude en criant très fort:

Est-ce que tu vas te décider à aller te coucher, toi!

Mais se coucher nétait pas dans les intentions de Sébastien. Au contraire, il descendit et les rejoignit dans la cuisine où il sentit très bien quil interrompait une conversation:

Pourquoi vous me traitez comme quelquun qui ne peut rien comprendre?

Clarisse saffairait à verser la poudre de café dans le filtre, mais le docteur Sabelle regardait Sébastien: au fond des yeux dorés il y avait une interrogation trop grave:

Tu aimes bien ton oncle?

Cétait direct et réclamait de la franchise. Sébastien répondit sans faux-fuyants quil laimait mieux «avant».

Avant quoi?

Si vous croyez que cest drôle dapprendre dun seul coup que quelquun quon aime bien a fait des choses dégoûtantes dans sa vie… quelquun qui est de votre famille, en plus!

Cétait au docteur Sabelle quil répondait, pourtant cétait Clarisse quil regardait. Clarisse qui versait leau bouillante sur le café mais qui, malgré son geste précis, semblait une figure de cire.

Viens ici, dit Sabelle.

Sébastien sapprocha et le docteur le prit par les deux bras:

Jai pensé ce que tu penses bien avant toi.

Vous avez changé davis?

Ce nest pas tout à fait ça… Disons que jai essayé de comprendre. Tu pourrais, toi aussi, essayer den faire autant.

Le regard douloureux de Clarisse pesa sur le docteur; lui navait dattention que pour Sébastien. Ses bras le tenaient fermement mais il y avait une douceur en eux:

Ton oncle a été malheureux au point de devenir insensible au malheur des autres. Je reconnais que cest difficile à admettre, mais il faut tout de même le tenter… Toi, surtout, tu dois le faire.

Pourquoi moi?

Le temps était comme suspendu: Clarisse avait pris la tasse pleine de café quelle venait de verser, mais elle ne songeait pas à la poser devant le docteur et lui, il ne répondait pas, les yeux graves. Tout était immobile et Sébastien, son regard dans les yeux de Sabelle y lisait la réponse à sa question. Une question si inutile! Et Clarisse aussi savait; un jour, elle avait dit à Jonathan: «Il ny a que cet enfant qui le retienne en ce monde». Et le gros timbre de lhorloge sonna trois coups, étouffés par la distance. Comme si elle nattendait que ce bruit familier la vie revint: Clarisse posa devant le docteur la tasse de café, lui, lâcha les deux bras de Sébastien, de Sébastien dont le cœur battit plus tort parce que Sabelle disait:

Tu dois essayer de comprendre parce que ta façon de penser a beaucoup dimportance pour lui.

Il vous la dit?

Non, mais un médecin devine bien des choses. Ça fait presque partie du métier…

Il but tranquillement à petits coups son café brûlant et dans le silence de la vieille maison on nentendit plus que ce bruit léger, le tic-tac du réveil et le battement de la grosse horloge dans laccompagnement de la tempête du dehors, mais qui narrivait à eux quassourdi.

À mon avis, dit Grégoire Sabelle, tu devrais aller dormir. Et puis, quand tu te réveilleras, tu iras le voir, et tu lui diras que tu nas plus lintention de partir… au moins, pas tout de suite.

Il vous a parlé de moi?

Oui, dit Sabelle.

Et le silence retomba…

Un silence qui fut interrompu par le fracas de la porte dentrée dans une irruption tempétueuse de vent et de pluie accompagnant larrivée de Jonathan transfiguré en dieu marin. Il restait sur le pas, oubliant de refermer, son suroît ruisselant ségouttait, formant déjà une petite mare à ses pieds.

Ce fut Clarisse qui alla fermer la porte. Jonathan, lui, entonnait dune voix désespérément fausse:



«Cétait un captaine de Nantes

Promu tout nouvellement

Vire vire…»



Cétait bon à entendre dans la maison malade et trop silencieuse. Jonathan qui devait être ivre ou peu sen faut apportait une vie excessive, faisait fuir les fantômes tragiques, apprenait à ceux de Morsan quils étaient encore parmi les vivants:

Tu parles dune fête, Clarisse, on a rigolé, tu peux pas savoir!

Clarisse le grondait comme sil eût été un enfant:

Tu nas pas vu la voiture devant la porte? Le docteur est là.

Et Jonathan, éberlué, qui enlevait son suroît mais ne parvenait pas à perdre sa gaieté:

… soir, docteur… quest-ce quil y a de cassé?

Rien, dit vivement Sabelle. Ne faites pas trop de bruit dans la maison. À tout à lheure.

Clarisse et Sébastien laccompagnaient jusquà la porte, mais Jonathan prit au vol le bras de Sébastien:

Toi, dit-il en roulant des yeux globuleux et tout rouges, je te surveille: quest-ce que tu fais debout à cette heure-ci?

Laisse-moi, tu as trop bu.

Jonathan en convint avec un air de satisfaction qui donnait envie de le coucher, de le border et de lui intimer lordre de dormir jusquà ce quil ait cuvé tout le cidre, leau de vie et le champagne dAngèle. Il montait dailleurs lescalier sans attendre mais en expliquant dune voix pâteuse:

Jai peut-être un peu trop bu mais ça valait la peine! Parce que le gars Téphani, ben cest quelquun! Tu entends, Clarisse?… Gwen Téphani, cest ce quil y a de meilleur dans le pays!

Tais-toi, dit Sébastien, va dormir. Tu auras les idées plus claires quand le jour sera là.

Écoute-moi donc… Jai peut-être un peu bu… pas beaucoup, mais je sais ce que je dis… «Cétait un captaine de Nantes…»

Tais-toi, le capitaine est très malade.

Jonathan roula les épaules, monta trois marches et proclama en se touchant la tête du doigt:

Dame oui! Cest là quils sont malades: lui… et Clarisse… vingt-cinq ans quils sont malades.

Elle navait pas lair de lentendre, elle fermait les lumières dans la cuisine et venait dans lescalier rejoindre Jonathan:

Tu montes?

Ben oui… tu vois.

Elle le dépassa et den haut lappela, douce, tranquille…

Dépêche-toi, Jonathan et tais-toi.

Elle ouvrit la porte de Sébastien:

Dors, dors vite… dit-elle.

Sébastien passa ses bras autour de son cou:

Cest vrai quelles sont terribles les nuits dorage à Morsan.

La porte de Jonathan se referma avec fracas, Clarisse caressa dune main distraite et douce les cheveux de Sébastien.

Elle ne lavait même pas écouté.
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CHAPITRE XIII

Il ne pleuvait plus; lorage calmé, le vent restait fort. Ce nétait pas encore laube mais, de lest montait une clarté blême éclaircissant la nuit. Debout dans lencadrement de la fenêtre ouverte, Louis Maréchal regardait cette annonciation du jour. Son visage eut une crispation de souffrance et il retourna à sa table où la lampe éclairait des papiers et son stylo encore ouvert, abandonné. Cétait le seul coin clair de la chambre; depuis cette source, des points lumineux saccrochaient de place en place: un cadre, un instrument, une des grosses ferrures du coffre de marine.

Le capitaine prit les feuillets quil venait décrire, les relut. Il les plia et les glissa dans une enveloppe quil cacheta soigneusement. «Ceci est mon testament». Il souligna dun large trait ferme. Puis il ouvrit un tiroir, y laissa tomber lenveloppe. Il paraissait heureux, son visage avait perdu lexpression angoissée, un peu perdue, qui avait tant troublé Sébastien. Sa main saffaira à ranger des livres, quelques autres papiers. Lun deux arrêta son regard: cétait la dernière ordonnance du docteur Sabelle: «Prendre trois fois par jour, un quart dheure avant le repas 6gouttes de…» Le vieux visage eut un sourire, un vrai sourire qui remonta jusquaux yeux clairs fixés de nouveau sur la fenêtre ouverte doù la nuit senfuyait… «Pas dimprudence, avait dit Grégoire Sabelle, votre cœur peut tenir très longtemps encore…» la voix sétait faite persuasive, elle dissimulait bien langoisse amicale, elle se voulait celle du praticien… Il froissa lordonnance, la jeta au panier et son regard fixa le portrait de Claire et de Gilles courant sur la plage.

Très longtemps encore… Il avait dit ces mots à haute voix, reprenant ceux du docteur.

Sa main dirigea lampoule vers le mur et le cadre ovale où souriaient les deux visages qui se ressemblaient. Très bas, il répéta:

Très longtemps…

Debout maintenant, il marcha vers le chalutier, la maquette que lui avaient offerte ceux de l«Étoile» lorsquil avait été nommé capitaine sur «lÉmeraude». Son doigt passa lentement sur les coquillages du vieux cadre naïf et il retourna sasseoir, mais cette fois dans son fauteuil habituel près du portait de Claire à cheval… son regard errait, sans tristesse, peut-être sans regret, à travers la chambre; elle contenait, ce qui avait rempli sa vie: son amour, son métier… toute une vie dhomme, à part son enfance aux Jonquières… et la pensée de Sébastien se fit plus précise en lui:

Jaurais voulu que cet enfant comprenne…

Sébastien qui avait dit: «Les Maréchal sont très orgueilleux, je trouve.» Assis, ses mains fortes de marin posées sur ses genoux, Louis Maréchal souriait à ce souvenir…

Lorgueil de ceux qui nont plus rien à perdre!…

En ce qui le concernait, il ne pouvait plus y avoir dorgueil, cétait dépassé depuis longtemps. Depuis le retour du «Narval» et pour lui cétait très ancien…

Tout ce mal que jai fait…

Et de nouveau il eut ce sourire très las, très bon aussi, qui excuse ce quil est impossible doublier… Ou qui na plus le désir de se souvenir.

Jaurais voulu que Sébastien comprenne…

Mais Sébastien navait pas voulu comprendre.

Maintenant, il était retourné à la fenêtre où le bruit du vent masquait celui de la mer brisant sur la pointe de Morsan… et cest ce grand bruit de ressac qui domina pour son oreille, exercée à le percevoir comme un véritable langage plein de secrets, de sous-entendus, de signes… Le visage du vieil homme était sans amertume, simplement grave.

Il resta là longtemps. Le ciel se teintait de grandes lueurs cuivrées; au ras de la terre montait une brume qui la dissimulait mais il suffisait délever le regard pour ne plus voir que des flammes.

Quand Louis Maréchal quitta la fenêtre et se dirigea vers son armoire, ses gestes étaient devenus précis. Il enleva dabord son veston dintérieur quil suspendit à la place de sa vareuse de marin; il hésita sur le choix dun chandail… sa main sappuyait. Il referma la porte de sa chambre sans y jeter un autre regard; traversant le palier il alla vers Sébastien.

Il dormait, Roxane sur le lit, à ses pieds; elle leva la tête mais ne bougea pas de sa place chaude, confortable. Parce quil ne faisait pas encore grand jour le lit était dans la pénombre; sur la chaise basse le capitaine vit le désordre de la valise ouverte, à moitié remplie. Il resta un instant immobile à regarder le petit visage plein et ambré, la masse de cheveux ébouriffés, et les deux traînées obliques des cils presque féminins; la bouche dans le sommeil était plus enfantine encore…

Dors bien, garçon.

Il restait là, une grande tendresse dans le regard comme sil attendait la réponse: «Bonne nuit, capitaine…» Il sortit de la chambre en refermant doucement la porte.

Dans lentrée il décrocha sa casquette et son suroît pendus au perroquet. Puis il y eut le bruit de la porte quil ouvrit et referma derrière lui.

Dehors cétait la suavité du petit matin, si virginal que sans effort dimagination on peut toujours le prendre pour le premier matin du monde. Sans se retourner vers le manoir, le capitaine Maréchal prit la traverse qui conduisait à la baie de Morsan.



Il était 6heures quand le soleil qui emplissait déjà la chambre, poussa ses rayons jusquau lit. Roxane en gémit de plaisir, sallongea de tout son long pour mieux goûter cette chaleur exquise: ce qui réveilla Sébastien. Il se dressa sur son séant, poussa un cri horrifié, intima lordre à Roxane de lui laisser sa moitié de lit et saperçut enfin quil était absurde de dormir encore par un temps aussi beau.

Un bond! et il ouvrait la fenêtre, se penchait pour respirer mieux lodeur de la prairie exhalant son humidité de la veille. Le ciel était dun bleu surprenant avec de beaux nuages fuyant vers lest en une bousculade apeurée sous le vent de tempête. Il faisait presque froid malgré le soleil, Sébastien frissonna; un deuxième bond lenfouit dans son lit avec les couvertures ramenées par-dessus sa tête.

En émergea presque aussitôt un visage troublé qui lançait à la valise ouverte un regard dubitatif: cest que revenaient à la conscience les paroles du docteur Sabelle, prononcées alors quil allait quitter Morsan: «Quand tu te réveilleras, tu iras voir ton oncle, et tu lui diras que tu nas plus lintention de partir…

Sébastien se gratta la nuque, plissa son nez: pas si facile que ça à exécuter, la recommandation du docteur! Difficile mais nécessaire… La grimace que fit Sébastien exprimait admirablement ce quil pensait!

Il nen sauta pas moins énergiquement hors du lit, sous le regard vaguement indigné de Roxane, barbota un instant dans leau froide de son lavabo et cest un Sébastien, un peu inquiet mais farouchement décidé, qui frappa à la porte du vieux monsieur.

Seulement, personne ne lui répondit. Il renouvela lopération, un peu moins discrètement… pas de réponse, alors il entra; et là, sarrêta dès le seuil, stupéfait: le lit nétait pas défait, la chambre était vide et la porte de larmoire battait sous le vent qui pénétrait librement par la fenêtre ouverte!

Une cavalcade dans lescalier et Sébastien risquait un œil prudent dans le salon: personne! Dans la salle à manger… pas davantage. Quant à la cuisine, elle était méticuleusement en ordre, mais vide. Les bruits de la grande horloge et du réveil emplissaient seuls la maison dune sorte de duo. Létonnement fit place à la panique quand Sébastien remarqua que la casquette et le suroît avaient quitté leurs places respectives sur le perroquet de lentrée! Et revint, insidieux le souvenir dautres paroles du docteur Sabelle quand il avait quitté le manoir: «Ne le dérangez pas avant que je revienne, Clarisse. Je le ferai transporter à la clinique dès quil fera jour…» Et Sébastien, les yeux sur la porte en ogive saperçut que le verrou nétait plus poussé…

Il sortit en trombe, vit toute la douceur dun beau jour ensoleillé que les arbres de lavenue protégeaient du vent, et rentra aussi vite pour se cogner à Clarisse qui descendait lescalier de son pas ailé. Elle paraissait heureuse, rien de la nuit ne paraissait lavoir marquée et cest presque en souriant quelle lui dit:

En voilà une furie dès le matin!

Le docteur est venu, il a emmené le capitaine?

Non, personne nest venu encore.

Très grave, tout à coup, Sébastien expliqua:

Il nest plus dans la maison, le capitaine.

Mais si, bien sûr…

Son visage se transformait, elle redevenait Clarisse de tous les jours, douce, perdue dans un monde tragique où elle traînait ses chimères, y cherchant le courage de vivre. Sébastien coupa:

Et Jonathan, il dort?

Je… je pense. Tu sais bien dans quel état il était cette nuit; il dormira encore longtemps.

Elle cria presque:

Sébastien, où vas-tu?

Il traversait déjà le hall; dégringolait le perron, courait vers le garage avec lespoir de le trouver vide. Mais la voiture était là. Rien navait bougé.

Il en était de même aux écuries où Lancelot lappela dun hennissement amical. Sébastien saisit la brosse et, machinalement, commença le pansage. Il parlait au beau cheval, un peu pour tromper langoisse qui montait en lui, vague, ne reposant sur rien de précis… jusquà linstant où il se souvint de lair de préoccupation quavait Grégoire Sabelle et le désir de le dissimuler… Maintenant il ne parlait plus au pur-sang; il le brossait machinalement, son esprit accaparé par des réminiscences… une des histoires du vieux monsieur: «… et on ne les a jamais revus, ni lui, ni son bateau.» La brosse fut jetée et Sébastien quitta en courant lécurie.

Par la traverse il courait encore, puis sur la lande, et en grimpant le chaos de rocs; et dans la descente vers la baie de Morsan… Arrêté brusquement, il chercha des yeux la «Mary-Morgane»: elle nétait plus sur son tangon et cela, il le savait depuis que, dans lécurie, il sétait rappelé ce que lui avait dit un jour le capitaine de Jules Gallouédec qui était chef saleur à bord de la «Marie-Hélène», celui qui avait appris au mousse quétait alors Louis Maréchal à saler les morues… «Il y a des marins qui aiment la mer au point de vouloir y mourir… Jen ai connu un.» Jules Gallouédec qui avait acheté un petit maquereautier quand il avait été à la retraite et qui, lorsquil avait été vraiment malade et très vieux, sétait levé pendant le sommeil de sa fille… quand elle sétait réveillée, elle était seule… «Cétait le lendemain dun jour dorage, il faisait beau. À laube, Jules était parti en mer… et on ne les a jamais revus, ni lui, ni son bateau.»

Et Jonathan dormait parce quil avait bu à la fête chez Angèle! Et Clarisse rêvait tout éveillée! Pendant que le capitaine qui savait bien quil était très malade avait fait comme Jules… Lui, cétait sur la «Mary-Morgane» quil était parti. La «Mary-Morgane» qui portait dans ses flancs noirs tant de souvenirs! La «Mary-Morgane», le bateau du malheur, la méchante, la Sirène!

… et on ne les a jamais revus, ni lui ni son bateau.

Un flot de larmes jaillit de ses yeux. Il les essuya, furieux: Cétait bien le moment! Le bateau de Jonathan nétait plus sur la grève; bien sûr puisque Sébastien le voyait tanguant, tout au bout de la baie sur le mouillage de la «Mary-Morgane».

Au large, presque sur lhorizon il croyait voir une tache sombre… en tout cas, on entendait de temps à autre un bruit de moteur entre deux vagues qui brisaient leurs crinières sur les blocs de la pointe, un fantôme de bruit que le vent apportait en interrompant une seconde ses clameurs… Alors il pensa à rejoindre le capitaine, mais comment aller jusquau canot de Jonathan?

Parmi les rochers de la pointe il aperçut un gosse qui pêchait des bouquets dans un trou deau: près de lui, hissé sur les rochers un canot de caoutchouc; un vacancier sans doute, qui ne se doutait même pas du danger quil courait en se servant de son ridicule jouet… Nimporte, cétait tout de même un canot.

En courant, sautant de caillou en caillou il le rejoignit:

Dis, tu me le prêtes, ton canot?

Pour toute réponse le gamin se sauva. Sébastien hurla:

Fais pas lidiot! Je veux juste te demander quelque chose!

Le gosse sarrêta: il avait un gros chandail de laine sur un costume de bain.

Le bateau qui était là-bas… à la place du canot à moteur… la «Mary-Morgane»… tu connais?

Le petit amateur de pêche à la crevette, proféra dignement:

Sûr que je le connais… lai même vu partir.

Il tendait le bras, montrait la tache sombre impossible à identifier:

Sûr que cest lui… y a même le vieux à bord. Jlai vu embarquer.

Cest à toi, le canot?

Oui.

Tu me le prêtes?

Non.

Je te laurais rendu tout de suite, cest pour aller jusquau tangon… Viens avec moi si tas pas confiance.

Aussi sûr que jmappelle Hervé je me fiche de toi et de ton tangon.

Et pour bien marquer que laffaire était réglée, Hervé prit son absurde filet à crevettes et descendit vers son canot en caoutchouc. Sébastien en tremblait de rage: sa seule chance de rejoindre le capitaine vite disparaissait. Il fouilla ses poches… avec de la chance? Qui sait?… Il en sortit une voiture miniature, la tendit:

Je te la donne. Il manque pas un seul pneu.

Un coup dœil et Hervé secoua la tête:

Jai la même.

Dans le désespoir gît le salut… parfois! Sébastien sentit dans son autre poche un objet en caoutchouc, quil tira au jour: une affreuse chose à longues pattes gigotantes qui horrifiait généralement lensemble de lhumanité, Célestine en particulier:

Tu trouves pas quon dirait une vraie! Ça fiche la frousse à tout le monde!

Laraignée tenue du bout des doigts, gigotait sous le nez dHervé. Le gosse eut un sourire extasié:

Daccord.

Il sempara de laraignée, Sébastien de la pagaie. Ils descendirent jusquà leau, choisirent une petite crique protégée, Sébastien embarqua.

Eh, fais gaffe, cria Hervé, y a du vent… et enlève tes bottes. Les bottes, paraît que ça tire au fond.

Sébastien en retira une, Hervé, obligeamment, lautre.

Tu le rapportes, hein!

Ouais…

Sébastien arrivait au canot. Il se rappela les leçons de Jonathan tira un coup sec et court: le moteur vrombit. Le canot de caoutchouc amarré, il mit le cap sur Hervé qui attendait dignement et agrippa le canot au passage avec le filet à crevettes.

Merci, cria Sébastien en lançant la pagaie. Récupérée comme le canot avec maestria par Hervé qui hurla un dernier conseil:

Fais gaffe! Un canot comme tas, ça embarque de leau, en pleine mer!

Même si Sébastien avait entendu, il nen aurait pas moins continué sa route! Philosophe, Hervé rangeait les bottes de Sébastien sur le rocher le plus haut, bien en vue… À la vue des mouettes, sentend!

Dans la baie de Morsan, à labri des deux pointes, la petite houle était navigable. Une fois franchie la pointe ouest, le canot prit la mer par le travers: de courtes lames rageuses. Toutefois, la prédiction pessimiste dHervé était fausse, le canot de Jonathan aux flancs arrondis en coquille remontait superbement à la mer; à peine si quelques crêtes embarquaient leurs embruns. Sébastien mit à pleine vitesse. Le visage tendu, il se retourna, la côte fuyait en sélargissant jusquà laisser deviner, comme un minuscule croissant, lanse de Morsan avec le môle du port qui semblait se placer sur elle. Cétait rassurant de la regarder car, devant, il ny avait quun immense moutonnement hostile, à part le point noir qui était, sans doute, la «Mary-Morgane». Elle semblait quand même sêtre rapprochée.

Capitaine… hurla Sébastien.

Cétait peine perdue et Sébastien le savait mais, être seul, tellement seul sur cet immense désert deau valait quon essaie de se remonter le moral et dentendre sa voix lui faisait une compagnie, il aurait pu chanter sil en avait eu le cœur! Il se baissa pour pousser la manette à fond. Le canot bondit encore et embarqua un peu plus, mais il remontait toujours aussi crânement, offrant son flanc aux coups hargneux des rouleaux, coups sourds qui faisaient chaque fois craquer les membrures. Les pieds calés contre le plat-bord, Sébastien se cramponnait des deux bras à la barre, il ruisselait, frappé en plein visage par les crêtes qui embarquaient. Il fallait absolument épuiser leau. Jonathan avait quelque part une vieille casserole servant à cet usage. Dans le coffre avant, sûrement. Le tout était dy arriver sans cesser de diriger. Il eut lidée damarrer la barre à laide dune écoute prise dans les deux taquets de bâbord et de tribord et, cela fait, plongea vers lavant; la trappe résista, puis souvrit: la casserole était là dans un fourniment de cordages soigneusement lovés.

Casserole en main, il sauta agilement vers la barre: manœuvre difficile dans le roulis quimprimaient à la petite coque de noix les énormes plis deau. Reprenant la barre et lœil sur les rouleaux dont il sagissait déviter les plus dangereux, il puisait rapidement, une, deux, trois casserolées quil rejetait à la mer, dès quune vague venait déclater et avant larrivée de la suivante. À un moment il eut un bref éclat de rire en pensant à la tête que ferait Jonathan sil était seulement capable de limaginer dirigeant le canot!

Léclat de rire ne se prolongea pas car il venait de remarquer une longue ligne verte qui se déplaçait semblait-il à grande vitesse venant sur lui: un grain! Ça, Jonathan le lui avait plusieurs fois expliqué en ajoutant: «Si tas de la toile, tu fous tout à bas… rien dautre à faire…» Oui, mais quand on na pas de toile et seulement un moteur? «Alors, tu ralentis… tu fais le bouchon, quoi!»

Docile aux recommandations des hommes de lart, Sébastien mit le moteur au ralenti. Immédiatement le canot sembla pris de folie, la «danse de St-Guy», rien de moins; quant à tenir la barre il nen était pas question: le bateau ne dirigeait plus. Un vent de panique sajouta à celui qui, venant de louest, donnait toute sa force, décuplée semblait-il par le grain qui maintenant était sur le canot. La pluie semblait tomber dune manche de pompiers, Sébastien ruisselant ouvrait difficilement les yeux, quant à la «Mary-Morgane», elle avait bien entendu disparu, prise dans ce rideau dont on ne savait pas sil était fait deau douce, deau salée ou de brume. Opaque en tout cas. Quant à la mer, elle participait de cette folie: hachée en vagues qui semblaient venir de partout, échevelée en crinières blanches, et le fond du canot se remplissait.

La casserole entra dans la danse et cétait heureux car non seulement elle épuisait leau, mais encore elle donnait une occupation à Sébastien, lui permettant de ne pas regarder le spectacle terrifiant, qui lentourait.

Et puis,  ce fut aussi brusque que lavait été larrivée du grain depuis linstant où il avait vu fondre sur lui la longue lueur verte  le rideau opaque et sombre se déchira; au-dessus il vit le ciel parfaitement bleu et la mer avec ses grands rouleaux, dangereux certes, mais infiniment moins effrayants que cette mer ramassée, frénétique et méchante où des lames courtes semblaient se mordre, tourbillonnantes, se chevaucher dans un combat furieux. Et la «Mary-Morgane» était là! Parfaitement visible presque dans le moindre détail, lair dun bateau bien innocent et, surtout, facile à atteindre.

Sébastien se baissa, mit le moteur à plein régime et le canot de Jonathan sembla bondir, comme un pur-sang dans une ligne droite.

Ca-pi-tai-ne…!

Le visage de Sébastien, tendu, ardent, fixé sur lavant et la distance qui le séparait de la «Mary-Morgane», se crispait, il lui semblait que sa volonté aidait le moteur à gagner toujours et la «Mary-Morgane» devenait nettement plus proche… Ce fut à cet instant que le moteur toussa. Affolé le regard descendit sur la caisse qui protégeait la machine: que faire?

Ca-pi-tai-ne…

Rien ne bougeait sur la «Mary-Morgane». Et si le capitaine était…

Capitaine…» Et cette fois un brusque sanglot lempêcha de crier encore. Et puis, ce fut le silence: le moteur ne tournait plus. Pris de panique, Sébastien secoua la manette, essaya de remettre en route… Rien. Acharné, il recommença, mais il ny eut aucune réponse du moteur. Alors, sans autre recours que despérer, il cria de toutes ses forces:

Ca-pi-tai-ne…



Or, sur la «Mary-Morgane», le capitaine Maréchal enfermé dans lhabitacle à labri du vent mais dans le bruit des moteurs, gouvernait vers le large. Il se savait près de la bouée du Paon. Elle devait être sur bâbord, mais avec le grain quil venait dessuyer il avait pu la passer. Il nétait pas dans ses principes de perdre un bateau quil dirigeait et tant quil serait en vie, la route serait nette, sans erreur. Oui, tant quil serait en vie. Car il attendait la mort. Il lespérait comme une délivrance. Depuis vingt-cinq ans il luttait entre son désir de connaître la paix, le repos, et limpossibilité morale de se tuer. Des années durant, il avait été aidé par le sentiment quil était de son devoir de venger Claire et Gilles; encore maintenant sil était las de haïr, il ne se jugeait pas le droit de pardonner à Joseph. Eux seuls lauraient eu, ce droit. Mais il regrettait le mal quil avait fait à Marie Téphani et à Gwen; ils nétaient pas responsables, ils nétaient pas coupables. Et puis, quand il avait été las, terriblement las, Sébastien était venu, Sébastien qui aurait pu lui laisser une dernière raison de vivre. Mais lenfant avait choisi, librement, et cétait son droit. Et quand, enfin avait paru, miséricordieux, lavertissement de la maladie, quand Grégoire Sabelle, avec des réticences, avait admis que la mort était là, proche, il lui restait un choix: mourir dans son lit, abandonné de Sébastien, ou alors, préférer une mort digne de son passé, une mort digne de celle de Claire, de celle de Gilles… Il en avait pris conscience devant sa fenêtre quand, à travers et dominant le vent, il avait perçu le bruit du ressac: lappel de la mer… Il avait choisi.

Mais perdre le navire quil commandait parce quil navait pas reconnu une bouée! Ça non! Et cest pourquoi quittant lhabitacle, il était sorti, ses jumelles en main…

La bouée était là où elle devait être, par le travers de bâbord. Il ne lavait pas dépassée. Et cest alors, dans le silence relatif de lextérieur où seules auraient dû se faire entendre la mer et le vent, quil lui sembla percevoir autre chose… Ses jumelles décrirent un cercle lent autour de la «Mary-Morgane»… Sébastien! Car ce nétait pas Jonathan, mais Sébastien qui venait seul vers lui dans le canot. Le vieux cœur malade eut un terrible battement, au point que la main dut sappuyer contre lhabitacle et il neut plus quun désir, un espoir, vivre assez longtemps pour ramener lenfant vers la terre, sauver la précieuse existence.

Il fut rapide, précis, ses gestes retrouvèrent leur vigueur: rentrant dans lhabitacle il mit le moteur à plein, tournant le gouvernail à pleins bras. La «Mary-Morgane» vira de bord.

Et Sébastien dans le canot ne luttait plus, il se sentait vidé de toute force.

Il grelottait et son courage était parti en même temps que lespoir de rejoindre la «Mary-Morgane». Il lui jeta un dernier regard… et sessuya les yeux pour mieux voir: la silhouette de la grande barque nétait plus la même! Maintenant  oui, il en était sûr  maintenant, cétait sa proue quelle présentait… donc elle changeait sa route, venait vers lui!

Il essaya de tenir, debout sur le banc arrière: une vague souleva lembarcation, il crut quelle allait chavirer, mais elle retomba mollement au creux du pli parmi les murs mouvants qui montraient des reflets profonds et verts avec le ciel par-dessus. Sébastien fut projeté, il se rattrapa et, cette fois, attendit la montée du canot sur la vague suivante pour recommencer à se hisser sur le banc en dressant un bras… si la «Mary-Morgane» avait changé sa route cest que le capitaine avait vu le canot, cest quil vivait!

Quand Louis Maréchal aperçut la petite silhouette dressée, il eut du mal à garder son sang-froid: il savait trop bien que si Sébastien passait par-dessus bord il naurait plus la force de tenter les manœuvres nécessaires pour le sauver… Il aurait voulu lui crier ses ordres: ne pas bouger, se cramponner à la barre, tenir… tenir jusquà larrivée de la «Mary-Morgane»!

Une douleur fulgurante lui traversa lépaule et son bras sengourdit. Toute sa volonté se tendit pour dominer le malaise. De son calme allait dépendre la vie du petit… son visage se couvrit dune sueur soudaine: il approchait du canot et il venait de se rendre compte que Sébastien ne gouvernait plus; donc le moteur était en panne.

Et cest alors quun calme absolu lui revint: dans une sorte détat second qui effaçait la douleur physique, il retrouva laisance du grand marin quil avait été; il sut exactement ce quil allait réaliser seul  lenfant ne pouvant lui être daucune aide  mesurer à la seconde près quand il lui faudrait stopper le moteur  la «Mary-Morgane» courant alors sur son erre devrait atteindre à le frôler le canot et, dans cette mer creuse il savait la difficulté de la manœuvre.

Son masque figé, le regard clair fixait à la fois et le canot et les grands plis qui, passant sous la «Mary-Morgane» soulevaient ensuite comme une balle la petite embarcation… le canot était là… Il fallait oublier Sébastien… ne penser quà la précision de ses mouvements.

Sébastien épouvanté vit létrave de la «Mary-Morgane» venir droit sur lui… il vit dans lhabitacle le capitaine tourner le gouvernail… dun mouvement souple et précis la «Mary-Morgane» eut le canot par travers bâbord… un immense rouleau passa sous la grande barque, lenleva… elle redescendit dans le creux de la vague, le même pli souleva le canot… le capitaine fut soudain sur le pont, tenant une bouée prolongée par un filin amarré… il la lança… dune main il sagrippa alors au plat-bord, lautre comprimant son cœur… Sébastien avait saisi la bouée!

Tiens bon…

Encore une remontée de la «Mary-Morgane»… sa retombée molle… le canot monta, redescendit… les deux coques allaient se toucher…

Laisse aller le canot… Tiens bon le bout… à mon ordre… saute…

Sébastien saffala sur le pont de la «Mary-Morgane» avec une seule pensée: se frotter le tibia qui avait frôlé la lisse!

Après quoi, assis sur les lattes de bois blanc si bien briquées, ses genoux remontés et ses deux bras cachant sa tête, il sanglota éperdument… La voix de Louis Maréchal le délivra de cette crise nerveuse:

Ça arrive à tous les mousses de faire des sottises… Tiens, mets ça…

Cétait pas une sottise, je venais vous dire que je men vais plus.

En reniflant, il retirait sa chemise de laine trempée et enfilait le gros chandail dhomme que le capitaine venait de lui lancer. La main qui remettait en marche le moteur tremblait légèrement…

Viens, dit la voix plus bourrue que dhabitude… tu vas pouvoir maider.

Sébastien prit la caisse du loch, la mit sous ses pieds; ainsi il était à la hauteur du capitaine.

Tu vas gouverner… plein sud.

Ce que le capitaine navouait pas cétait sa souffrance, qui revenait plus lancinante après limmense effort quil venait daccomplir. Et toujours cette inquiétude de ne pas tenir assez longtemps pour ramener Sébastien au port.

Elle se traîne, dit-il.

La «Mary-Morgane»? Je trouvais quelle allait bien trop vite!

Sébastien le disait dun ton léger, pour rendre sa confiance au vieux monsieur. En fait, sil ne fixait les yeux que sur le compas ou sur lavant, cétait beaucoup pour ne pas avoir lair de remarquer les traits décomposés de son grand-oncle.
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Vous pouvez vous asseoir, vous voyez, je tiens très bien ma route.

La «Mary-Morgane» plongeait dans la lame, puis se relevait vaillamment, traçant son chemin sans ralentir. Le vent semblait encore forcir mais les vagues restaient longues, régulières. Un beau temps fort. On pensait tout naturellement que rien, vraiment, ne pouvait arriver. Et on commençait à revoir les mouettes. Là-bas, droit devant, la côte formait une ligne plus sombre à ras de leau sans quon puisse encore distinguer les détails. On avait laissé par bâbord arrière la grosse balise du Paon et cet absurde tintement que faisait sa cloche.

Ça fait triste… elle aurait pas besoin de cloche, on la voit.

Par brume… cest utile.

La vieille voix était essoufflée, une voix un peu fêlée; les mains de Sébastien se crispèrent sur la roue: «Quon arrive vite… vite…»

Cétait la même pensée qui faisait le vieux visage si tendu.

On rentre… à Morsan ou au port?

Au port, cétait un peu comme si le docteur Sabelle était déjà là.

On verra.

Sébastien dit après un assez long silence:

Si jétais pas venu, vous seriez allé plus loin… Très loin, peut-être.

Il observait le capitaine de coin, avec lespoir quil ne le remarquait pas. Sa respiration était saccadée, courte, le bras replié sur la poitrine. Sébastien ny tint plus:

Vous avez mal au bras?

Mais non.

Pourquoi vous mavez pas emmené?

Tu dormais quand je suis parti.

Cétait pas difficile de me réveiller.

Il y aurait eu trop de choses à rappeler. Et la fatigue devenait si lourde à supporter. Un nouveau silence tomba, meublé seulement par le bruit régulier du moteur et cette respiration haletante que le capitaine ne parvenait pas à rendre régulière. Létendue était immense et nue devant eux; on avait bien plus que sur la terre limpression dêtre seul, abandonné.

Très doucement, Sébastien murmura:

Javais peur que vous fassiez comme Jules, le chef saleur.

Il ne regardait pas son oncle et lui, ne le regardait pas non plus. Les yeux clairs du capitaine fixaient la côte, cette ligne à peine visible où Sébastien retrouverait la vie, au milieu des vivants. Il répondit, presque à voix basse:

Tu en as des idées…

Oui, hein!

Et puis il fixa enfin son grand-oncle et sourit:

Jsuis bête!

Très bête, oui.

Dans ses mots, il avait mis toute son immense tendresse. Le silence qui passa entre eux fut plein de sous-entendus, de ceux-là quon ne profère jamais, par timidité, parce quil y a des sentiments trop intenses que les mots profaneraient. Alors, on se tait. Toutefois, si Sébastien commençait à se rassurer, il avait besoin daller au fond des choses. Et cest pourquoi, il ajouta:

Jsuis bête, mais quand même!… il y eu de lorage et puis, à laube vous êtes parti pendant que tout le monde dormait… et puis avant ça… cette nuit, vous étiez drôlement malade… alors les idées bêtes, ça vient facilement!

Le visage du vieux monsieur se tournait obstinément vers le large, sil ne parlait pas, cest que cela lui aurait été impossible à ce moment… Et Sébastien dit encore:

Si on vous avait jamais revus, ni vous, ni la «Mary-Morgane», ça aurait été terrible! Pour moi, surtout.

Pourquoi? et ce fut à peine murmuré parce que la joie fait toujours peur après tant damertume dans une seule vie…

Parce que javais pas eu le temps de vous dire que je partais pas!

Il insista, en riant presque. Il était redevenu heureux et il lui semblait navoir pas été encore assez clair:

… Jprends pas le train pour rentrer chez moi, quoi! Cest important!

Très important.

Ils se regardèrent enfin, la même émotion contenue se fit si pesante que Sébastien, instinctivement, coupa court:

Regardez! Le ciel est tout noir.

Et il ajouta comme sil sagissait dune réjouissance imprévue:

On va avoir une tempête?

Il ne vit pas la gravité dramatique du vieux visage, il entendit seulement la réponse:

Cest le grain qui arrive… Quelque chose battait à lavant; le capitaine regarda  va fermer le capot, Sébastien. Et reviens vite.

En courant vers lavant, la force du vent le fit trébucher et pour boucler le capot il dut sarc-bouter, luttant contre les rafales furieuses.

Dépêche-toi, cria le capitaine.

Il hurla:

Voilà, jarrive… jcrois que ça va barder.

Titubant, il revint dans lhabitacle. Il était heureux, entreprit de raconter le grain quil avait eu dans le canot. Ici, il se sentait en sûreté:

Javais peur… vous pouvez pas savoir!

Il regardait, souriant, la mer qui avait repris son aspect méchant. La «Mary-Morgane» senvironnait dembruns qui ressemblaient à des fumées.

Tiens ton cap. Sébastien, je vais…

Quest-ce quil y a?

Le capot sest rouvert, on embarque plus que de raison. Je vais voir ça.

Jy vais, moi.

Non, reste là. Cap au 210. Tu sais lire un compas, quand même!

Le capitaine eut un geste tellement rassurant en posant sa main sur lépaule de Sébastien! Pourtant, en le voyant de loin, alors quil marchait vers lavant, toute linquiétude revint et le cœur de lenfant se serra. La silhouette massive se baissait vers le capot, fouettée de vent; elle se redressa, le bras un peu plié sagrippa sur la poitrine et de lautre, il se tenait à la lisse. Sébastien le vit osciller, perdre léquilibre.

Figé dabord, Sébastien sétait précipité; il se penchait maintenant, sagenouillait. Il reçut un regard déjà si lointain et pourtant si profondément désespéré… Le vieil homme voulait parler; les mots se formaient difficilement…:

Si seulement… javais pu… te ramener… à terre.

Cest moi qui vous ramènerai…

Comment… feras-tu?… Tu te… souviens?

Sébastien récita; il essayait de dominer ses larmes, car maintenant il savait bien quils narriveraient plus à temps chez le docteur Sabelle:

Oui… je me rappelle… Cap au 210 et puis… quand je verrai le clocher de Ste-Colombe, et le rocher blanc des Menhuls…

Et… alors?

Alors… je les mettrai dans lalignement lun de lautre et… jarriverai droit à la baie de Morsan.

Cest bien, dit Louis Maréchal.

Seulement alors, il ferma les yeux comme si, enfin, il avait droit au repos… Mais de ce repos-là, Sébastien ne voulait pas; il parla, inventant, parce quà mesure que les mots sortaient de ses lèvres, le visage du vieillard sapaisait…

… le docteur vous soignera et, quand vous serez guéri, on fera une grande fête à Morsan, on invitera tout le monde… même Gwen, parce que… il faudra bien inviter Gwen!…
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Cétait tout de même une question. Il attendit quun signe, un simple battement de cils lui réponde. Et cette réponse vint, avec un peu de retard:

Oui… il faudra… inviter Gwen.

Alors Sébastien repartit, dans un nouvel élan:

Vous lui direz que vous ne pouvez pas oublier Claire et Gilles… mais que vous regrettez… je veux dire… le mal que vous avez fait aux Téphani…

Cétait encore presque une question. Et la réponse vint, si légère, si apaisante…

Oui…

Son visage couvert de larmes quil ne sentait même pas couler, Sébastien sourit et dans cette étrange joie, ils se parlèrent très doucement, bouche contre oreille en oubliant le vent, la mer, la «Mary-Morgane»:

Vous lui direz que vous lui rendez son bateau et sa maison…

Je… le lui dirai.

Vous lui donnerez le «Narval» aussi…

Le «Narval»…

Oui… il faut le lui donner.

Oui…

Il se mariera avec Siza… parce que cest lui quelle aime. Et puis il partira parce que les marins partent toujours… mais quand il sera à terre, il soccupera de larmement avec monsieur Walther… Vous voulez bien?

Tu… tu crois… que…

Les yeux souvrirent, très clairs et puis, doucement les paupières se fermèrent, comme si elles avaient un temps infini pour le faire.

Oui, bien sûr ils mettront des tas de trucs très modernes dans les bateaux…

Il y eut une ombre de sourire sur les lèvres blanches et Sébastien murmura tout près de loreille pour que le capitaine entende bien:

… mais ça vous sera bien égal parce que vous serez aux Jonquières avec moi…

…la main du vieux monsieur un peu crispée sur celle de Sébastien relâcha son étreinte… resta immobile, inerte. Celle de Sébastien séloigna, avec une sorte de crainte et la même crainte était sur son visage et dans son regard fixe. Et puis seulement alors, il sentit le goût des larmes chaudes qui inondaient son visage.

Autour deux le grain avait passé; le ciel reprenait son bleu profond et les masses de nuages continuaient leur course vers lest. Sébastien répéta, très bas: «Parce que vous serez aux Jonquières avec moi… pour toujours.»

La «Mary-Morgane» dérivait sur la longue houle solennelle.


CHAPITRE XIV

Que Jonathan ait trop bu, cétait un fait indiscutable; il y avait eu la tournée dAngèle, puis celle de Siza, on avait remis ça avec Antoine qui succédait à monsieur Walther et enfin Gwen! Et que du champagne!

Ça vous grise, ce vin-là…

Simple constatation quil faisait en ouvrant lœil et en le dirigeant vers son réveil. Or, il marquait 3heures. Restait pas loin de deux bonnes heures à dormir avant la marée; ça valait la peine. Il prit tout de même le temps de calculer et, pour plus de sécurité, il remonta la sonnerie du réveil: cest quun pari, cest sérieux, surtout un pari avec Lavoivre, qui picolait ferme mais quon ne pouvait négliger en matière de pêche au homard, or, le vieux avait soutenu quil reviendrait après la marée, avec six beaux homards et que Jonathan  il avait ajouté: «cette f… gueule!» nen ferait pas autant. Ça, il allait voir! La bouche légèrement pâteuse, mais lesprit paisible, Jonathan retomba sur loreiller et, à cet instant, il entendit un bruit de porte:

Le capitaine qui sortirait?

La cervelle un peu embrumée, il se demanda qui lui avait dit que le docteur était venu? Ça serait le vin qui lui donnerait de limagination ou bien il laurait vraiment vu le docteur Sabelle? Sûr quil avait rêvé et sa tête retomba derechef sur loreiller. Jonathan était un cœur tendre mais simple.

Deux heures plus tard, le réveil sonna. Jonathan shabilla, descendit se tailler un solide casse-croûte; réchauffa et but son café, le tout sans apercevoir Clarisse ou Sébastien.

Sur la grève une mauvaise surprise lattendait:

Mon canot!… qui qua piqué mon canot?

Gwen et Siza arrivaient au rendez-vous: le jeune capitaine devait arbitrer et Jonathan navait accepté que lui. Un autre marin accompagnerait Lavoivre.

Il fallut se rendre à lévidence: le canot avait disparu de même que la «Mary-Morgane». Pour elle, ça navait rien détonnant, mais si le capitaine avait pris le canot, il laurait laissé amarré au mouillage de la grande barque. Jonathan devint du beau rouge de ses crustacés une fois cuits:

Ça ne peut être que Lavoivre, jte dis… cest cmaudit vieux crabe. Ah mais, on va voir!

Gwen offrit son propre canot. Cétait bel et bon mais le canot était sur la grève du chantier! La fureur de Jonathan disparut devant la nécessité de faire, au pas de course, le trajet entre lanse de Morsan et le port: la marée, ça nattend pas!

La mince silhouette noire qui apparaissait sur la lande, courant vers eux, arrêta immédiatement le sprint. Clarisse, dramatique comme jamais fixait le mouillage où aurait dû se trouver la «Mary-Morgane»:

Le capitaine est parti… il est en mer et Sébastien laura suivi.

Allons, allons… fit Jonathan.

Mais elle reprit avec cette sorte de violence tout intérieure qui pouvait la rendre si pitoyable dans sa folie:

Il la suivi. Et le capitaine avait bien ses raisons pour partir sur la «Mary-Morgane»… cest le malheur… cest le malheur!…

Il allait essayer de nier, de la pacifier, quand il se rappela les détails perçus dans livresse et dont au réveil il avait douté: le docteur appelé en pleine nuit, le visage de Clarisse et celui de Sébastien épouvanté… Gwen et Siza le fixaient, impressionnés par le changement subit de sa physionomie; il ne prit que le temps de jeter à Clarisse:

Rentre à Morsan… ne tinquiète surtout pas. On va les rattraper Gwen et moi. Elle montrait sur le plus haut rocher de la pointe, deux bottes, rangées par Hervé avant son départ. Bien en vue…

À Siza et à Gwen, Jonathan expliqua, courant vers le port:

Le gamin a pu chercher à rejoindre la «Mary-Morgane» et il aura pris mon canot… rien dautre à faire que dy aller et vite…

Et cela faisait presque une heure quen mer ils cherchaient à apercevoir la «Mary-Morgane». Gwen gouvernait. Siza ne quittait les jumelles que pour les passer à Jonathan qui voyait, successivement, partout sur lhorizon un point noir qui pouvait être la grande barque.

La mer restait maniable mais se creusait et le vent ne mollissait toujours pas. Heureusement, la chaloupe à moteur, à demi pontée de Gwen était un navire petit mais solide et bien marin. Ils avaient embarqué un matelot rencontré au chantier; ainsi parés ils pouvaient affronter nimporte quel temps. Ils roulaient bord sur bord.

Faut quelle se soit envolée, cest pas Dieu possible, gémit Jonathan.

On ne doit pas tarder à les voir, répondit Gwen.

Son compagnon, qui mâchait avec béatitude sa chique, cracha sous le vent un long jet brunâtre:

Sûr quils peuvent pas être loin.

Il les avait renseignés à leur arrivée au chantier: il avait vu la «Mary-Morgane» dès le matin, elle allait droit sur la balise du Paon. Du canot, vraisemblablement pris par Sébastien, il ne savait rien… Depuis, Siza narrivait pas à recouvrer son calme et Jonathan avec ses perpétuelles hallucinations rendait plus difficile lattente. Le visage de Gwen semblait de pierre mais les yeux actifs, il était réconfortant par sa seule façon de tenir la barre, soulageant lembarcation avec une maîtrise calme; il rendait à Siza un espoir. Quant à leur compagnon, ayant dit une fois pour toutes ce quil avait vu, il attendait, placide, que la «Mary-Morgane» fût visible sur lhorizon et que Gwen donnât ses ordres.

En fait, elle était là, sur bâbord; avec cette mer creuse ils avaient eu du mal à la trouver.

… lgouverne pas…! fit le marin, chiquant toujours. Tous venaient de le comprendre mais ni Gwen ni Jonathan, non plus que Siza navaient osé le dire à haute voix.

Ça veut dire quoi? lâcha enfin Jonathan.

Siza devint livide et dans ses mains les jumelles tremblaient.

On va pas tarder à accoster. Pare au grappin, Mathieu.

Cétait la réponse de Gwen. Siza le fixa: quil parle encore, de cette voix nette, sans fêlure, pour ne dire que des mots utiles, sans cela, elle était capable de se mettre à sangloter. Il posa sa main sur son épaule, juste avant de peser sur la barre pour éviter une lame dont la crête déferla sur lavant ponté. La masse deau retourna à la mer. Ils furent tout de même trempés dembruns.

Tout à coup la «Mary-Morgane» qui se laissait ballotter comme un bouchon, vira, remonta dans la vague: elle était comme un corps qui se réveille.

… lauront remis lmoteur, sécria Jonathan… sont à bord!

Les mains de Siza se joignaient par-dessus les jumelles. La chaloupe décrivit un cercle; Mathieu, le grappin dabordage en main, attendait lordre de saisir; il chiquait toujours.

Sébastien…! cria Siza.

Ils le virent tous, seul dans lhabitacle; lui ne les voyait pas encore. La chaloupe allait frôler les larges flancs noirs. Gwen cria lordre: la perche solide tenue à deux mains grippa la lisse de son crochet.

Tiens bon…

Jonathan aidait Mathieu. Gwen dans un mouvement souple sauta à bord de la «Mary-Morgane». Sébastien le regarda enfin. De la chaloupe ils lancèrent un bout, Gwen amarra; ils le virent alors qui enlevait sa casquette…



Il y avait Jonathan avec Sébastien, Clarisse un peu en retrait.

Pourquoi il est pas venu, Gwen?

Il rembarque demain, il avait… beaucoup à faire.

Sébastien fut sec:

Cest pas une raison.

Ils revenaient à Morsan par la falaise. Les Walther avaient insisté pour garder Sébastien chez eux, mais lui, fermement, maintint son point de vue; cest à Morsan quil attendrait larrivée imminente de son père. Ils dépassaient la grande croix, Sébastien ne la regarda même pas, tout ce quelle avait représenté était mort pour lui. Mort avec le vieux monsieur. Mort très doucement, avec un sourire qui ne sétait pas éteint, dans une sorte de joie et cela, Sébastien nétait pas près de loublier. Maintenant, on recouvrait son corps de terre mais son esprit était avec Claire, avec Gilles, si loin et pourtant à Morsan.

Quand il gravit les degrés du seuil, il était toujours aussi brave mais là, il flancha. Alors, la grande main de Jonathan pesa sur son épaule:

Viens, dit-il.

Mais cétait tout à coup presque impossible, Sébastien séchappa vers lécurie.

La tête cachée dans la crinière de Lancelot, il pleura enfin; cétait la première fois depuis quil avait vu mourir le capitaine. Revoir maintenant la chambre aux instruments et aux livres de marine; entendre la grande horloge qui avait rythmé les heures de Morsan privé de Gilles et de Claire; retrouver dans la salle à manger vide et le salon sans feu de bois les portraits de Claire, toutes les photos sur lesquelles sétait si souvent posé le regard clair dun bleu fané. Cétait tout à fait impossible.

La silhouette de Jonathan sinscrivit dans la lumière de la porte. Le brave garçon ne savait que dire, de tout son cœur il aurait voulu consoler. Il trouva seulement:

Taurais bien fait de rester chez MlleSiza. Et il se laissa tomber sur un ballot de paille où Sébastien vint le rejoindre.

Jaurais voulu que mon père soit là… et puis Gwen.

Comme toujours, devant cette grande peine, Jonathan se sentit gêné alors, bien sûr, il fut bourru:

Ton père, ton père, il peut pas faire de miracles! Laisse-lui le temps de rentrer de son voyage, il a télégraphié quil arriverait demain. Pour Gwen, cest autre chose… une vieille rancune qua vingt-cinq ans dâge ça sefface pas en un jour. Cest pas facile à oublier… et puis et puis… ben cest ça, quoi!

Cest vrai quil sen va demain?

Oui. Un beau bateau tu sais… pouvait pas refuser. Lest encore second mais à la prochaine fois, sera capitaine.

Il revient quand?

Dans trois mois.

Je serai en classe.

Dame!

Le ton de Jonathan était désenchanté: on énonce les vérités mais elles ne vous plaisent pas toujours.

Jonathan…

Oui, mon bonhomme.

Tu connais quelque chose aux héritages?

Ahuri, Jonathan! Totalement.

Aux héritages?…

Cette lettre quon a trouvée dans un tiroir de mon oncle et que monsieur Walther a donnée au notaire… tu sais ce quelle dit?

Non. Et puis ça mest bien égal.

Et Jonathan se leva pour marquer sa réprobation. Allez donc comprendre quelque chose aux enfants!

Et cest ce quil expliqua à Clarisse après que, subitement affairé, Sébastien lui eut annoncé quil avait affaire au bourg.

Moi qui croyais quil aimait bien son grand-oncle!

Clarisse, semblable à elle-même, silencieusement efficiente, soccupait de sa cuisine. Elle écoutait, un Jonathan gémissant mais sans prendre tellement part à son désarroi. Lui enchaînait:

Et puis, attends, cest pas tout! Vlà quil me dit: «Tu sais, ce soir on va faire une fête à Morsan. Une grande fête, on invitera tout le monde, faudra des fleurs partout, une belle table et beaucoup de choses à boire et à manger. Dis-le à Clarisse…» Non, mais… Quest-ce que tu penses de ça?

La tête légèrement penchée, Clarisse nhésita pas:

Il faut faire ce quil veut.

Allons bon!… Eh ben moi, je dis quil a lesprit dérangé, le gamin. Tu te rends compte? Le matin on enterre son oncle, le soir, il veut une fête!



Et cette stupéfaction, Siza la partageait.

Sébastien lavait trouvée sur le port, devant le grand chalutier sur lequel Gwen saffairait. Immédiatement, il lui avait fait part de son désir: il linvitait pour une «très belle fête» à Morsan.

Tu mettras une belle robe… une robe longue.

Elle nen avait pas.

Il faut que tu en achètes une.

Ce quelle avait fait, à cause de la gravité du ton.

Jai pensé quil valait mieux ne pas le contrarier… dans létat où il est.

Elle venait dentrer dans le «Café de la Marine», un long carton sous le bras et elle retrouvait lexpression détonnement profond quelle avait eue lorsque Sébastien lui parlait. En face delle, Angèle autant quAntoine et même le calme et souriant Gwen, avaient les mêmes visages stupéfaits. Angèle ouvrait le carton et en sortait quelque chose de fleurie et de chatoyant…

Il la veut longue, répétait Siza, rêveuse. Cest ce que jai trouvé de mieux.

Ah, quelle est belle!

Angèle oubliait Sébastien, lextravagance de ses propos, et plaquait la robe contre Siza:

Mais regarde, Antoine… Monsieur Téphani, regardez donc! Jaurais jamais cru quon trouverait une robe pareille ici!

Seulement, Antoine avait ses clients à servir et Gwen pensait à Sébastien:

Et… tu sais ce quil fait, maintenant?

Parti lancer ses invitations…

Siza rangeait la robe dans des successions de papier de soie…

Il commence par mon père, il est allé à larmement; il viendra te voir en dernier, paraît-il; il a dit que cétait le plus important et quil préférait te garder pour la fin… Je lui ai dit que tu serais à bord de l«Océan». Tu y seras?

Ouais… Mais quest-ce que tu veux que jaille faire à Morsan? Je ny ai jamais mis les pieds de ma vie, je ne peux pas commencer maintenant!

Fais-le pour lui. Il a un choc, tu comprends. Ça risque dêtre grave.

Tu veux dire…

Les yeux de Gwen laissèrent percevoir un désarroi apitoyé et il eut un geste significatif pour se toucher le front…

Oui… avoua Siza très douce.

Du coup, Angèle retrouva son émotion:

Pauvre gosse, quand même!

Et Antoine interrompit le remplissage des carafes de cidre pour le déjeuner des clients:

Faudrait pas le laisser se promener seul!

Je suis passée chez les Lemoigne dit Siza, jai demandé à Bernard de ne pas le quitter… de le surveiller, en somme!

Le hochement de tête fut général: il ne manquait plus que ça! Sébastien sombrant dans la dépression nerveuse… latmosphère de Morsan bien entendu!…

Et cest pourquoi, lair patient mais résolu, bras croisés sur la poitrine, Bernard adossé à la porte de larmement, attendait la sortie de Sébastien…

De Sébastien qui, assis bien sagement devant le bureau, ses jambes gigotant de temps à autre sans parvenir à trouver le sol, écoutait ce que répondait monsieur Walther: lequel parlait avec douceur, celle quon emploie avec les malades:

Tu ne crois pas quil vaudrait mieux organiser cette fête quand ton père sera là?

Jaurais bien voulu, mais cest pas possible.

Ah!… pourquoi?

Gwen sera parti… Dites, monsieur Walther, la lettre qui était dans le bureau de mon oncle, cétait son testament?

Heu… oui.

Un silence, gêné côté Walther; pensif, côté Sébastien:

Seulement il la écrit avant alors ça doit être faux… Vous voudriez pas me dire ce quil a écrit?

Cest… heu… cest-à-dire, le notaire pensait en parler à ton père… et…

Il ne voudrait pas men parler, à moi?

Si, bien sûr. Demain tu iras voir le notaire avec ton père, et…

Pas demain. Je veux savoir tout de suite, vous comprenez?

Oui… Je comprends très bien!…

Cest tellement important. Je ne pense plus quà ça.

Walther passait une main sur son menton: cétait machinal et ne masquait pas son air aussi ahuri quennuyé…

Bernard Lemoigne fidèle à la consigne donnée par Siza, ne bougeait pas, le dos contre la porte. Il faillit dégringoler quand Sébastien sortit et, derrière lui, monsieur Walther qui reçut en plein visage le clin dœil interrogatif du premier-né Lemoigne. Il y répondit de façon vague par un regard qui exprimait à peine létat de désarroi dans lequel il se trouvait.

Et la petite silhouette séloigna, encadrée par les deux grandes, un peu comme un délinquant entre deux gendarmes.

On longea le quai; une rue traversée on tomba dans une autre; on entra dans une troisième où, entre les gros pavés poussait de lherbe et là, ses portes très basses et arrondies, ses fenêtres surmontées dune dentelle de granit et sa tourelle suspendue à hauteur de létage, la belle vieille maison doù aurait pu sortir la Duchesse Anne en robe et coiffe de velours les accueillit. Elle abritait létude de MeLe Bihan.

Monsieur Walther ouvrit la porte, poussa Sébastien, Bernard lui emboîtait le pas mais il lui fut indiqué dattendre. Philosophe il reprit sa pose favorite: le dos contre le mur, les mains dans les poches et les pieds vaguement croisés!

Quand Sébastien sortit  seul  muet comme une carpe et lesprit visiblement ailleurs, Bernard se sentit des responsabilités plus lourdes encore que tout à lheure. On se dirigea vers le port.

Le grave, cest que lorsquils atteignirent le quai, là où était le grand chalutier sur lequel Gwen allait embarquer, Sébastien perdu dans ses pensées, marchait droit vers le bassin. La main de Bernard lempoigna et le ramena dans le droit chemin or, au lieu du remerciement attendu, il eut droit à un regard furieux:

Mais quest-ce que tu as à me suivre partout toute la journée? Tes là à toccuper de moi, on dirait que tu me prends pour un fou!

Oui, évidemment! on ne sattend pas à être remercié, tout de même sans les recommandations sévères de Siza, Bernard aurait volontiers fait un esclandre! Au lieu de ça, avec des airs penauds, il recula de trois pas… et reprit sa faction.

Sébastien appelait:

Gwen!… Gwen Téphani!

Le grand garçon surgit, lair un peu affolé quand il vit lenfant.

Je peux monter à bord?

Oui… oui, bien sûr.

Un regard à Bernard, qui hocha gravement la tête et Gwen, tout sucre et miel, tendit une main secourable… qui fut jugée inutile. Sébastien déjà sur le pont dun saut agile entraînait Gwen vers lavant.

Ce quils se dirent?… Bernard lignora; en revanche, ce quil put voir cest lair profondément inquiet de Gwen, devant un Sébastien daspect inoffensif mais très sûr de ce quil exigeait. Il eut encore le temps de voir le capitaine en second du chalutier «Océan» se gratter  les yeux vagues  le lobe de loreille après quoi, Bernard reprit une marche attentive à trois pas derrière Sébastien, trop préoccupé pour éprouver le besoin de réagir contre cette surveillance de sa vie privée.

On passa par la falaise sans incident, on parvint à Morsan. Là Bernard fut bien aise destimer sa mission accomplie et Sébastien fut remis à la garde de Clarisse et à celle de Jonathan. Pour Bernard, la seconde était la plus sûre!

Il se trompait. Car Clarisse dans cette occasion unique fit preuve dun bon sens, dun tact et dune intelligence subtile, au-dessus de tout éloge. Cela, Jonathan le constata avec joie, en fut fier, et se complut à le répéter.

Elle montra dabord la table dressée par ses soins: elle était somptueuse.

Ça y est, dit Sébastien les yeux brillants et lair tout à fait satisfait, jai invité tout le monde.

Il ajouta:

Tu es gentille, Clarisse.

Et elle, avec un joli sourire de connivence dans ce jeu mystérieux:

Jonathan a été cueillir les fleurs. Il y en aura partout… Combien serons-nous?

Dix. Onze avec le capitaine. Tu mets son couvert à sa place, sil te plaît.

Bernard attendait le retour de Jonathan pour sestimer tranquille, il frémit. Mais sans transition, Sébastien se tournait vers lentrée, désignait Bernard:

Jai mon copain qui est là. Il veut bien nous aider, ça ne te dérange pas?

Clarisse regarda Bernard dans lencadrement de la porte, bras ballants, intimidé tout à coup, mal à laise  puis elle se tourna vers Sébastien:

À quoi peut-il nous servir?

Je sais pas… mais il veut bien nous aider.

Nouveau regard doucement souriant de Clarisse vers Bernard, puis vers Sébastien:

Peut-il arranger les fleurs dans les vases?

Encore un regard vers Bernard, mais cette fois, de Sébastien:

Tu peux?

Une sorte daffolement dans lexpression disait que Bernard sentait son incompétence.

Non, il ne peut pas, dit Sébastien.

Peut-il surveiller le gigot qui est dans le four?

Interrogation muette, réponse de la tête. Affirmative.

Oui, il peut, dit Sébastien.

Et Clarisse, très heureuse, sembla-t-il, décida:

Alors, quil sinstalle devant le four et quil nen bouge plus.

Cette fois, Bernard donna limpression de divaguer:

Cest… cest où, la cuisine…?

Très gentiment, Sébastien fit quelques pas vers lui:

Droit devant toi, lautre côté du vestibule. Jarrive tout de suite.

Quand on a décidé une fois pour toutes dobéir, on néprouve plus la moindre difficulté à le faire et le mot dordre de Siza était: «ne pas contrarier Sébastien!»

Bernard parti, Sébastien sapprocha de Clarisse:

Gwen va venir, il a promis.

Elle fut comme réveillée en sursaut:

Gwen Téphani…

Ben oui.

Si un Téphani entre dans cette maison, cest moi qui en sortirai.

Si on brise un objet de cristal, son tintement est encore dans loreille alors que les morceaux sont par terre, figés à jamais. Il en était ainsi des espoirs de Sébastien, et il ne lui restait quune seule soirée pour réaliser «son» miracle, le jeu plein damour auquel tous devaient se prêter! Il se fit conciliant, très gentil:

Écoute, Clarisse…

Ton oncle te maudira du fond de sa tombe.

Alors là, il fut catégorique:

Non. Tinquiète pas.

Mais Clarisse était reprise par son exaltation de toujours quand le nom fatidique était prononcé devant elle:

Je préférerais que tu invites ton cheval à la fête plutôt quun Téphani!

Sébastien la regarda avec un petit sourire de coin:

Tu as des idées, tu sais Clarisse…

Alors, sa véhémence tomba dun coup, elle fut de nouveau Clarisse très douce, un peu perdue…

Viens tasseoir. Tu peux bien te reposer un peu… Je dois te parler, après, tu jugeras. Viens.

Il lentraînait vers le fumoir et la forçait à sasseoir dans un des grands fauteuils. Elle sy tint, très droite, à peine enfoncée et ses mains si facilement tremblantes, croisées sur ses genoux. Lui, sétait mis à genoux pour être très près delle et ses petites mains brunes se posèrent, fermes, sur celles qui ne pouvaient jamais rester immobiles…

Ce que je vous demande à tous aujourdhui, tu es la seule à le faire sans tétonner, les autres me croient un peu malade. Cest pour cela quils sont si gentils. Jai très bien compris, tu sais! Mais ça mest bien égal parce que moi, je sais ce que jai à faire et il fallait quils acceptent alors, que ce soit pour me soigner, ça na pas dimportance… Clarisse, le vieux monsieur a gardé toute sa connaissance jusquau bout et il ma parlé… Tu veux bien que je te répète ce quil ma dit…



Ils arrivèrent tous, ainsi que promis: Georges Walther et Siza avec Gwen. Siza très belle dans sa robe scintillante et Gwen qui passait nerveusement son doigt dans son col. Il étouffait. Mais il avait suivi la consigne!

Angèle sétait mise en frais, rose autant quune pivoine, elle sétait crue obligée de se maquiller; en fait elle était charmante. Mais Antoine et Jonathan avaient lair de souffrir dans leurs habits du dimanche et, comme Gwen, cétait leurs cols qui leur causaient les pires ennuis.

Tous, même monsieur Walther, arrivaient mal à cacher leur préoccupation au sujet de Sébastien sous des airs exagérément joyeux, ce qui les rendait guindés. Chose qui eût pu les étonner en temps normal, Clarisse semblait très à laise. Elle était vraiment ravissante avec son sourire un peu timide, ses grands yeux doux et le collier de cristal confectionnée à la hâte avec les longues franges coupées à la chevelure de «Sirène» du grenier. Sébastien lavait exigé et, sur sa robe sombre limmense collier qui miroitait lui donnait un aspect brillant, un peu barbare.

Sébastien navait voulu éclairer la grande pièce quavec des bougies et ces petites lueurs tremblotantes donnaient aux visages une douceur vague, un peu mystérieuse, allumant de reflets largenterie et les cristaux et la belle nappe damassée aux sujets de chasse.

Cétait la table qui constituait la principale source de lumière par contraste, les murs disparaissaient dans la pénombre, trouée seulement par lénorme feu de bois de la cheminée surmontée dune masse de fleurs. Le portrait de Claire, que la lumière des flammes natteignait pas restait dans lombre. Mais, aidé de Bernard, Sébastien avait dissimulé des lampes électriques dans le bouquet. On allumerait en temps voulu.

Parce que la soirée était très douce, on avait laissé ouverte une des grandes fenêtres, le reste de la moisson de fleurs cueillies par Jonathan en garnissait lappui et la lampe très puissante de lextérieur les illuminait.

Dès le seuil de la salle à manger, Siza et Angèle sétaient extasiées: il y avait de quoi! Cétait à la fois très beau avec une nuance détrangeté, celle que donne aux choses le clair de lune. À ce moment il y eut un léger déclic et le portrait de Claire, avec au-dessous celui de Gilles, apparurent, surmontant un véritable buisson de fleurs violemment éclairées. Il y eut un «Ah!» étouffé et quelque chose comme une angoisse serra les cœurs: la jeune femme si belle et son fils qui lui ressemblait tellement, présidaient cette fête qui apparaissait ainsi donnée pour eux. Les regards des portraits semblaient sourire au haut bout de la table et seulement alors, ils virent tous la place du capitaine, vide, avec son couvert dressé… Dans le silence oppressé tout à coup, la grosse horloge rythma les secondes…

Ce fut monsieur Walther qui parla le premier, tous très vite lui répondirent, un peu au hasard comme font les gens surpris, intimidés peut-être, et la gêne fut intense dans une conversation générale qui se serait voulue aisée. Tous navaient quune pensée: Sébastien.

Un instant de naturel vint avec le premier service fait par deux femmes du pays, car Sébastien tenait à ce que Clarisse reste assise et il lavait placée à côté de lui qui présidait… en face de la place vide.

Le docteur Sabelle parvint à faire rire en racontant son premier dîner à Morsan: il avait des culottes courtes et une timidité telle quil avait répondu: «Oui, mademoiselle…» au capitaine qui lui proposait de casser sa pince de homard!

Puis le silence retomba. Gwen passait toujours son doigt dans son col. Affreusement gêné il regardait malgré lui la place vide puis Sébastien, et son air était aussi désolé que stupéfait.

Mais en réponse à son regard il reçut un sourire très à laise de Sébastien. On en était arrivé au gâteau, qui était remarquable et, il faut bien lavouer, Sébastien sempiffrait! Et plus il paraissait satisfait, plus le docteur Sabelle perdait de son naturel. Il lançait à la dérobée des coups dœil à Carl Walther qui, selon lui, était le plus apte à partager son souci.

Bernard Lemoigne en était à craindre de se mettre à pleurer. Au côté de Jonathan, il ne parvenait pas à goûter pleinement la saveur du chocolat dont pourtant Sébastien avait généreusement rempli son assiette! Au coup de coude malheureux de Bernard, Jonathan ne réagit quen toussant et en plongeant davantage son nez dans son assiette… pleine, elle aussi.

Angèle perdait ses couleurs naturelles et mangeait du bout des lèvres avec larrière-pensée que, ce faisant, elle donnait à entendre que le repas ne lui plaisait pas. Et elle en souffrait profondément.

Quant à Siza, elle était catastrophée, dautant quà son côté, Antoine toussotait, hochait la tête, faisait tomber sa fourchette deux fois tout en regardant Clarisse dun air coupable mais sans ouvrir la bouche, même pas pour manger… ou si peu! Clarisse ne sen souciait pas. Toute raide, ce qui lui donnait encore plus lair dune idole, au-dessus des scintillements de son collier, elle ne regardait que Gwen…

Lui, ne voyait que Sébastien…

Tu manges bien, pourtant!

Première allusion à lun des sujets interdits. Tous les yeux convergèrent vers Gwen, ceux de Siza chargés dun tendre reproche.

Pourquoi je mangerais pas? lui répondit Sébastien.

Il fixa son regard dans celui de Gwen et expliqua gentiment:

Jaurais voulu que ce soit une fête encore plus belle, je sais pas si vous vous amusez beaucoup.

Si, si!… cest une très belle fête! lança Gwen de la voix quil aurait eue sur sa passerelle pour ordonner: «En avant toute.» Et tous firent chorus. Ce qui sembla rassurer Sébastien:

Cest quon avait pas beaucoup de temps, sexcusa-t-il, à cause de toi, puisque tu ten vas demain. Alors on a fait ce quon a pu. Cest quand même joli, hein?

Il regardait autour de lui, satisfait. Tous les yeux suivaient son regard. Ils le virent se pencher à loreille de Clarisse:

Le discours… ça se fait quand?

Je crois que tu peux commencer maintenant.

Le moment solennel étant là, Sébastien prit une large respiration, se leva, cérémonieux:

Mes chers amis…

…et il perdit pied devant tous ces regards tournés vers lui, désolés, un peu anxieux. Encore moins à laise, il reprit:

Mes chers amis…

Bernard crispé, suppliait le ciel de pouvoir laider:

Vas-y!

Alors Sébastien enchaîna, boulant les mots:

Javais tout bien mis dans ma tête, jlavais même écrit sur un bout de papier et puis jsais plus…

Il cherchait de tous côtés un encouragement, y compris vers la place vide et enfin, il regarda Clarisse. Elle lui sourit. Alors, on lentendit avaler sa salive et il reprit, enfin naturel:

Ben voilà, au fond, cest pas compliqué!…

«Mon oncle ma dit des choses dans le bateau… Il a dit quen rentrant il ferait une grande fête à Morsan et quil inviterait Gwen. Il a pas eu le temps, tu comprends! Cest pour ça, je suis bien obligé de le faire à sa place… Il te donne la «Mary-Morgane». Et puis la maison qui est sur la lande. Et puis le «Narval»… parce que cest toi qui las ramené au port. Et puis… il faudra que tu toccupes de larmement avec monsieur Walther…

Bernard, ahuri, coupa le discours:

Il a dit tout ça?

Ben… oui!
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Devant la stupéfaction des regards, lidée lui vint den rajouter un peu…

Et puis il voulait encore dire plein de choses… que tu te maries avec Siza.

Des larmes jaillirent dans les yeux de Siza quand elle regarda Gwen. Il lui sourit. Étrangement timide le grand marin qui avait subi les tempêtes du Groenland!

Sébastien, sévère, se tournait vers Clarisse:

Toi, il voulait que tu te maries avec Jonathan.

Elle reçut le choc. Regarda Sébastien, rose tout à coup. Lui, plus sévère encore:

Il le voulait. Et il avait raison.

On vit Clarisse, drôle pour la première fois de sa vie peut-être, qui fronçait les sourcils, puis regardait Jonathan… Jonathan qui faisait une tête impossible à décrire, sortait son mouchoir, le remettait dans sa poche et reniflait, surveillé par le sourire soudain attendri de Bernard… qui attirait ainsi lattention de Sébastien:

Bernard!

Ouais?

Il voulait… que tu apprennes un métier au lieu de traîner dans la rue.

Bof!… fit Bernard avec un haussement dépaules qui sarrêta net sous laffirmation renouvelée:

Puisque je te le dis!

Bernard baissa le front après avoir essayé dune grimace et tout cela se termina dans un grommellement incompréhensible…

Roxane, il voulait que Jonathan la garde et à moi… il a donné Lancelot, parce que…

Ici grand bruit de chute: le bouquet sur lappui de la fenêtre, avec lune des deux jardinières qui le contenaient était par terre et le nez du cheval sattaquait à la seconde; on voyait les fleurs prendre lentement le même chemin que les premières, irrésistiblement tirées par le pur-sang dont on aperçut à travers de grands delphiniums bleus, le nez velouté et un œil mécontent. Il en avait assez, Lancelot, trop longtemps attaché sous un bouquet de fleurs! Le rire de Grégoire Sabelle se mêla aux gloussements dAngèle, à des borborygmes étranges qui venaient dAntoine. Sébastien bondit vers la fenêtre, contempla le désastre, fit taire Roxane qui, attachée elle aussi, clamait son espoir:

Ils seraient mieux dans lécurie… cest vrai que ça serait plus normal, mais fallait bien que tout le monde soit là!

Il parut étonné du silence rétabli:

Quest-ce quil y a? Vous avez vraiment cru que jétais fou?

Ce qui détendit tout à fait latmosphère: Sabelle plié en deux dans un fou rire, monsieur Walther qui sétranglait et auquel Bernard versait du champagne et les rires de tous les autres, pointus ou venant du fond de la poitrine, tous se détendaient, heureux. Même Clarisse qui faisait entendre un joli rire argentin…

Siza fut la première à courir vers Sébastien, à le prendre dans ses bras. Mais il lui échappa, se planta devant Carl Walther, criant presque:

Cest pas une blague: mon oncle voulait donner tout ce que jai dit à Gwen.

Il était au bord des larmes. Mais Carl Walther fut bien obligé dêtre grave:

Je te crois Sébastien mais, légalement, cest à toi quil a tout donné.

Ben oui, alors, je peux en faire ce que je veux!

Grégoire Sabelle, à son tour, essaya de mettre dans des mots autant de douceur et de persuasion que possible:

Tu es très jeune, cest ton père qui doit décider.

Oh! alors là, pas de problème!

Et Sébastien affirma tranquillement:

Les histoires dargent, il sen fiche.

Moi aussi!

Cétait dit par Gwen, doucement mais fermement. Sébastien se retourna comme un dogue qui va foncer:

Toi, tu es obligé de prendre ce quon te donne, même si ça te plaît pas. Cest la volonté du capitaine.

De son bras, Gwen entoura les épaules de Siza:

Je la prends elle, puisquelle veut bien!

Et le reste avec. Je te dis que tu dois prendre tout!

Bernard, conciliant, désigna à Gwen Sébastien qui virait à la belle couleur du coq de bruyère:

Lmets pas en boule, quoi!

Et Jonathan qui sen mêla!

À mon avis, la volonté dun mourant, cest sacré.

On doit reconnaître quil sadressait à Clarisse en parlant.

Elle, le fixait avec, sur les lèvres, ce même petit sourire inattendu. Quelque chose dheureux passa sur les flammes des bougies qui commençaient à grésiller. Sébastien planté devant Gwen attendait sa réponse:

Alors… oui, ou non?

Le grand garçon se dandinait, gêné, dun pied sur lautre:

On se demande ce quil avait dans la tête, le vieux Maréchal…

Moi, je le sais, coupa Sébastien. Alors, tu te décides?

On verra ça quand tu auras vingt et un ans.

Non. Tout de suite.

Il était vraiment furieux, Sébastien! Et Gwen le fut aussi:

Je ferai ce que tu voudras… mais je temmène sur les côtes dIslande pour te faire les pieds! Tête de mule, ça va?

Daccord. Quand?

Qui fut suffoqué et pris de court?

Ben… euh…

Au lieu dembarquer demain… dit le gamin, charmant comme le Tentateur si tu attendais que le «Narval» soit prêt?

Le «Narval»?…

Cétait bien le ton de quelquun tout prêt à se laisser faire. Mais il se reprit aussitôt:

Ton père ne sera pas daccord.

Je parie que si.

Eh bien… moi je parie que non.

Ça pouvait durer! Carl Walther coupa le débat:

Cest ton père qui décidera.

Sébastien tonitrua:

Alors je suis bien tranquille!

Une forte tape sur lépaule du marin effondré:

Tes patron à bord du «Narval», Gwen!

Et lui, qui ne savait que dire parce que la mer ne lui avait appris que des mots simples et vrais, saisit au vol cette main et serra fort:

Merci, dit-il.



Et ils étaient tous là au départ du «Narval», tous excepté Tiarko, Lancelot et Roxane quon avait bien dû laisser à Morsan. Mais dans la lumière grise du petit matin on pouvait reconnaître Carl Walther avec Siza; Jonathan et Clarisse. Bernard, bien sûr! Et aussi Angèle et Antoine qui avaient laissé au «Café de la Marine» les premiers clients. Oui, tous.

Ceux du bord avaient déjà fait leurs adieux mais personne nétait triste, même pas Siza, car on savait bien que cétait une courte campagne jusquau large de lIslande, une manière deffectuer les essais du beau chalutier remis à neuf. Ensuite, il y aurait le premier grand départ, et pour celui-là, Gwen avait promis demmener Siza! Les hommes nattendaient que ses ordres pour larguer les amarres mais lui, au dernier moment, avait voulu encore une fois embrasser sa femme. Elle, en le voyant dégringoler la passerelle avait couru vers lui.

Maintenant, il ny avait plus que Sébastien encore à terre de tous ceux du «Narval», il avait serré toutes les mains  en homme  Gwen, remonté à bord criait, faussement bourru:

Alors, moussaillon, tu te dépêches?

Et Sébastien, répondait:

Oui, capitaine.

Tout de même, il prit le temps de glisser à loreille de Siza:

Elle est bien finie la vieille histoire, hein, Siza? On nen parlera plus jamais.

Plus jamais.

Cétait quelquun de formidable, mon grand-oncle?

Oui… quelquun de formidable.

Et là, elle navait pu retenir une larme, vite essuyée pour quon ne la devine même pas.

Depuis la passerelle, Gwen cria:

Tu te décides?

Jarrive, capitaine.

Seulement il restait Clarisse. Jonathan on pouvait le négliger après la poignée de main, mais Clarisse! Cétait impossible! Clarisse qui nétait plus en noir maintenant et dont le regard semblait apercevoir la réalité des choses.

Je reviendrai, même après ce voyage quand je serai retourné aux Jonquières. Je reviendrai pour te voir…

Clarisse dont les mains déchiraient silencieusement son petit mouchoir de dentelle… Alors, Jonathan avait étendu son grand bras, en avait entouré les épaules de Clarisse. Et Sébastien avait rejoint le bord.

Larguez les amarres.

La voix dun matelot répondit:

Paré, capitaine.

En avant, lentement.

Il y eut le bruit des hélices battant leau. Le «Narval» se déhala. Il présenta son avant face aux portes du bassin et sans heurts, sûr de lui, il réclama de sa sirène le passage des jetées.

On le vit engager son étrave très haute, droit devant traverser la passe, atteindre la bouée, virer sur tribord et prendre sa route nord-noroît.

On entendit longtemps à terre le martèlement régulier de ses machines.

Dans lanse de Morsan, la «Mary-Morgane» dansait sur une petite houle, prisonnière de sa chaîne: la fille de la mer qui ne faisait plus peur à personne. La vieille histoire était bien morte et avec elle le mauvais renom de la «Mary-Morgane». On ne voulait se souvenir que dune chose: cest quelle avait ramené Sébastien bien vivant.

Cest ainsi que, selon la volonté du capitaine, et comme lavait tant souhaité Sébastien, le «Narval», capitaine: Gwen Téphani, ce matin-là prit la mer.
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