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Ce roman est inspiré du film Belle et Sébastien coproduction Gaumont Télévision Internationale et O.R.T.F.


I

Il avait venté toute la journée, une journée échevelée où chacun allait à ses affaires sans joie. Et puis, brusquement, alors que le soir venait, le ciel sassagit; en un instant, la grisaille fine qui emprisonnait la montagne se dissipa et, sous les derniers rayons du soleil, les cimes enneigées de la Demoiselle et du Grand Baou se détachèrent, blanches, sur un couchant écarlate.

Au café-restaurant Amado  qui sétendait un peu comme une cave à deux marches au-dessous de la rue , les habitués finissaient leur belote. Il y avait, autour de la table, Hippolyte le charpentier, François, Moulin le père  conseiller municipal  et Georges le voiturier. Gabriel était debout, appuyé à la chaise de François. Ces deux-là ne se quittaient guère. Il était rare de les apercevoir lun sans lautre, et cela durait depuis vingt ans, depuis les bancs de lécole communale! Ils travaillaient au barrage. La patronne du café, Mathilde Amado, debout derrière le comptoir, achevait de rincer les verres. Il était tard, elle aurait bien voulu fermer et, de temps à autre, elle soupirait en levant les yeux vers la pendule.

«Tiens, Mathilde, dit Gabriel. Je crois quon va aller se coucher! Voilà tes cartes.»



Cest juste à ce moment que létranger entra.

Il était grand, mince, et paraissait âgé de vingt-huit à trente ans. Il portait sur lépaule un sac comme en ont les marins; sa chemise noire tranchait sur un pantalon de coutil clair. Il vint au comptoir…

«Il nest pas trop tard pour avoir un café?» demanda-t-il.

Ses yeux gris éclairés dune lueur pâle faisaient penser à un éclat de métal; il avait une bouche aux lèvres minces, légèrement relevées aux coins, des cheveux très noirs. Tout cela lui donnait un visage un peu dur, mais avenant. Mathilde Amado ne détestait pas ce genre de clientèle… «Un Italien, peut-être», pensa-t-elle. Dans ce village, si près de la frontière, il en venait parfois qui cherchaient du travail. Ils étaient différents des gens dici, leur façon de parler apportait quelque chose de nouveau. «Au fait, pensa encore Mathilde, celui-ci na pas daccent!» Elle hocha la tête.

«Je veux bien vous servir, dit-elle. Pourtant, dhabitude, tous les soirs à cette heure-ci, je ferme… sauf le samedi et le dimanche.»

Un sourire se dessina sur les lèvres de lhomme, et léclat des yeux saccentua. Tout, en lui, était plutôt sympathique, pourtant Mathilde devait soutenir plus tard quil ne lui avait jamais plu. Elle posa devant lui une tasse de café fumant, avança le sucrier. Il prit deux sucres, remua le liquide, et le but presque brûlant. Les autres oubliaient de partir. Ils le regardaient, silencieusement. Il se tourna vers eux:

«Je cherche une chambre à louer. Vous nen connaissez pas une dans le coin?

Non», clama Hippolyte qui avait la voix haute. Il ajouta en se levant, mais sans regarder létranger: «Demande à la patronne, elle en loue, des chambres.

Jen ai deux, mais elles sont prises, dit Mathilde Amado.

Et, dans le pays, vous ne voyez personne qui men louerait?»

Moulin le père posa une main sur sa hanche en se levant: sa sciatique le faisait souffrir. Il fit remarquer:

«Cest pas facile à trouver depuis que lE.D.F. construit le barrage, ils ont embauché pas mal détrangers qui logent en chambres meublées…» On aurait dit que sa voix contenait un reproche. Il shumanisa quand même puisquil ajouta: «Tu pourrais voir chez Victorine.»

Il y eut des rires, discrets chez Gabriel et François, tonitruant chez Hippolyte. Le regard de Mathilde Amado se fit morne: pour rien au monde elle neût médit de ses concitoyens, et elle détestait quon le fît chez elle. À cause du commerce.

«Oui, vous pouvez voir chez Victorine, dit-elle.

Ouvre tout grand ton porte-monnaie, alors! sexclama Hippolyte.

Ah! Faut pas non plus lui mettre des idées comme ça dans la tête, déclara Moulin le père avec un sourire. Elle est un peu trop économe, Victorine, rien de plus!»

Gabriel, qui était né serviable, suggéra:

«En tout cas, cest sur notre chemin, à François et à moi. Viens, on te conduira.»

La monnaie de lhomme claqua sur le comptoir. Il saluait, prêt à sortir, quand les rubans de plastique pendus devant la porte et destinés à empêcher lentrée des mouches sécartèrent avec violence: un gamin de sept ans, peut-être, pénétra dans le café.

«Eh bien, proféra avec indignation Moulin le père, toujours le même, Sébastien? On ne tapprendra donc jamais les manières?»

Il passait son humeur sur le petit, mais ce qui le rendait nerveux, surtout, cétait limmense chien qui collait à ses pas. Une bête entièrement blanche à la fourrure soyeuse, aussi grande que Sébastien, et dont les yeux dorés semblaient contenir tout lamour du monde quand ils se posaient sur le gamin… sur Sébastien qui rougissait davoir bousculé Moulin le père.

«Javais peur que ce soit fermé, alors je me dépêchais!… Je viens chercher le tabac pour César.»

Il allait vers le comptoir, suivi de sa bête, et tous lui faisaient place à cause delle. Létranger avança la main, il allait la poser sur la tête puissante qui lui arrivait à la taille. Il ny eut quun grondement et lhomme retira prestement sa main:

«Dis donc! Il est beau, ton chien, mais pas commode!»

Sébastien eut un regard plein dorgueil et de tendresse pour la grande bête blanche, et de suspicion pour létranger.

«Dabord, cest une chienne. Et puis, les gens quelle ne connaît pas, elle ne les aime pas.»

Il partit sur ces mots. Des réflexions le suivirent quil dut entendre et qui nentamaient en rien sa tranquille assurance:

«César devrait y veiller, il devient chaque jour pire, ce gamin. Un vrai sauvage!

Hé! Il est vif mais bien gentil, ce petit…

Oui! Sauf si tu as le malheur de toccuper de sa chienne!…

Faut le comprendre!» dit Mathilde Amado, conciliante. Et elle ajouta plus bas: «Il nest pas encore certain quon ne va pas la lui prendre.

Quest-ce que tu racontes? fit Gabriel.

Souviens-toi du temps où elle rôdait en montagne, reprit Mathilde. Tout le pays en était malade! À vous entendre, tous, il fallait labattre, cette bête. Et quand le petit sest arrangé on ne sait comment pour la rendre aussi douce quune agnelle, voilà que le chenil doù elle sétait enfuie a voulu la reprendre.

Le docteur Guillaume a arrangé les choses, dit Moulin le père en hochant la tête.

Je ne te dis pas le contraire. Mais le petit, tu comprends, il aime trop sa bête et, lan passé, il a eu trop peur pour elle. Maintenant, il se méfie de tout… Allons, dit encore Mathilde en marchant vers la porte, cette fois, si ça ne vous fait rien, je ferme. Bonne nuit, et jespère que vous trouverez une chambre pour vous loger, monsieur.»

Gabriel et François guidèrent létranger sous les arcades de la rue.

«Alors, tu nes pas de par ici?»

Avec sa politesse provençale, Gabriel nosait pas dire tout bonnement: «Et quest-ce que tu viens faire chez nous?»

Cest à cette question muette que lhomme répondit:

«Je travaillais à Castellane, mais la montagne, ça me plaît. Alors, quand jai entendu dire quon embauchait au barrage, je suis venu.

Cest vrai quon embauche, seulement le patron est difficile, il ne prend pas nimporte qui. Enfin, je te souhaite bonne chance, et si tu entres au chantier, on se verra: François et moi, on y est depuis le début des travaux.

Pour la paie, dit lhomme, cest bien?

Oh! Pas mal… comme partout! Tiens, tu vois la porte peinte en jaune, sur la place? Cest lépicerie. Dépêche-toi, Victorine est en train de fermer la boutique.

Pas possible! Vous vous couchez tôt, dans ce bled!»

Lhomme parut se reprendre et ajouta avec une nuance damabilité très marquée:

«Merci, les gars. Et… à demain.

Daccord.»

Gabriel et François continuèrent leur chemin. Lhomme franchit les quelques mètres qui le séparaient de lépicerie. Il porta deux doigts à sa tempe et sourit  ce qui atténua la petite étincelle dure au fond de ses yeux:

«Excusez-moi, je cherche à louer une chambre. Au café, on ma dit…»

Victorine coupa:

«Je nen ai pas.»

Elle posait le dernier volet sur la porte vitrée.

«Pourtant, reprit lhomme, ils mont dit, là-bas, de madresser à vous.»

Elle continuait tranquillement son travail, posait maintenant une mousseline blanche sur le comptoir chargé de fromages; tout, dans son attitude, disait: «Passez votre chemin, à cette heure, je ne moccupe plus des clients.»

«Je vais travailler au barrage», dit le voyageur.

Cette fois, elle leva les yeux et le regarda.

«Ah?… Alors, bien sûr, vous voudriez loger par ici! Moi, je loue trois chambres, mais, en ce moment, elles ne sont pas libres.

Et… vous ne connaissez personne qui pourrait…

Je ne vois pas. À moins que… peut-être chez César. À la bastide, cest grand et maintenant quAngelina est mariée, vous auriez peut-être une chance… mais cest loin, et il est tard.»

Tard! Le regard que lhomme jeta aux montagnes empourprées par le couchant était presque amusé. Pourtant, quand il se posa à nouveau sur lépicière, il contenait une sorte dappréhension.

«Vous croyez quil sera couché, ce… César?

Hé! Le temps que vous arriviez, ça se pourrait! Vous en avez pour une demi-heure en marchant vite, et le chemin grimpe fort!

Jai de bonnes chaussures, et mon sac nest pas lourd, dit lhomme.

Alors, tentez votre chance… Tel que je connais César, même si vous le réveillez, il ne vous refusera pas une botte de paille dans son étable.»

Elle sortit sur le pas de sa porte, tendit le bras vers les deux sommets devenus étrangement hostiles depuis que seffaçaient les dernières lueurs du jour:

«Vous voyez? Cest par là… Vous traversez la place et, au coin de la maison rose, là-bas, vous trouverez la route. Vous naurez quà la suivre. La bastide, vous ne pouvez pas la manquer, elle est toute seule, cest la dernière maison avant le poste de douane et la frontière, au pied du Grand Baou. Allez, bon courage!

Merci, madame», dit lhomme.

Il sen allait quand Victorine le rappela:

«Dites! Prenez garde au chien, si vous ne le connaissez pas.»

La même étincelle joyeuse, mais dure, reprit possession du regard de lhomme. Lépicière lobserva: il traversait la place dun long pas tranquille. Comme Mathilde Amado un peu plus tôt, elle pensa quil ne ressemblait pas aux hommes du pays. Et Victorine conclut: «Hé! Étranger ou pas, ma foi, cest un beau garçon!»



Lombre tombait rapidement, violette dans les creux, mauve sur les sommets, sous un ciel étrangement tourmenté. La route montait en lacet, tandis quun sentier escaladait la pente, dun virage à lautre. Cest dans ce sentier que marchait lhomme, sans fatigue, semblait-il, dun pas égal et souple, rapide, le sac sur lépaule, la tête haute.

Sortant dun bois de pins, il découvrit la bastide, toute de pierre, enjambant une assise de roc de son soubassement robuste. Couronnée de tuiles roses, elle avait un air dorgueil malgré sa pauvreté; ses fenêtres regardaient le moutonnement de limmense moraine, avant de perdre leur regard sur les sommets presque jumeaux de la Demoiselle et du Baou, reliés par le col, incurvé comme un croissant.

Au-dessus de lui, le voyageur remarqua une masse blanche qui allait et venait dans un mouvement incessant: puissante et sûre, la grande bête quil venait de voir au café Amado semblait se jouer de la pente raide qui lessoufflait, lui, lhomme fier de sa force et de sa jeunesse. Il sarrêta un instant, et chercha lenfant que le manège de la chienne devait enfermer dans un cercle. Mais il le devina plus quil ne le vit: la petite silhouette se perdait dans lombre qui sappesantissait au flanc rocheux du Grand Baou. Seule, la fourrure de la bête ressortait, dune blancheur presque phosphorescente sur la nuit qui venait.



Lorsque le voyageur frappa à la porte de la bastide, la nuit était tombée. Il regarda en bas, vers le village, et naperçut aucune lueur. Ses épaules se soulevèrent: «Quel bled!…» Il avait parlé à voix haute sur un ton de rage contenue; le grincement de la porte qui souvrait lui rendit son calme. Habitué depuis un moment à lobscurité, il cligna les yeux dans la chaude lumière de la salle avant de distinguer, devant la cheminée où brûlait malgré la saison un feu de sarments, un adolescent, debout près de lenfant. La grande chienne, allongée devant lâtre, tourna la tête. Sans se dresser, elle fit entendre un grondement presque ininterrompu, bas et rauque.

«Belle!… Sage!»

Létranger se tourna vers cette voix. Elle appartenait à un grand vieillard sec, resté dans lombre de la porte.

«Entre», dit-il au voyageur.

Puis il avança en pleine lumière, et lhomme remarqua deux yeux très clairs qui lexaminaient gravement.

«Bonsoir, dit le nouveau venu… Auriez-vous une place dans votre étable pour un homme qui vient de loin et qui nen peut plus?

Tu nas pas trouvé à te loger en bas?

Non. On ma dit, au village, que vous pourriez maider.

Si cest pour passer la nuit dans létable, on ne ta pas menti.» César fit signe au jeune garçon resté immobile près de la cheminée: «Jean! Montre-lui le chemin.»

Sébastien sétait levé. Il vint près du grand vieillard. La tête levée, il examinait le voyageur.

«Belle a grogné», dit-il.

Dune voix claire, il sadressait au vieil homme pour le prévenir que le nouveau venu navait pas été agréé par la chienne et quil fallait en tenir compte. Ainsi que le disait Moulin le père, «on navait pas appris à Sébastien les manières». Un instant, le vieux César laissa peser son regard sur lenfant. Puis, sadressant au voyageur, il demanda:

«Doù viens-tu?

De Castellane.»

Lhomme répéta ce quil avait déjà dit au village:

«Jai appris quon embauchait au barrage. Je suis venu parce que ça me plaît de travailler en montagne…

On pourrait lui donner la chambre dAngelina?»

Jean parlait à César mais, en regardant lhomme, une joie presque enfantine dans ses yeux bruns, il eut un large sourire pour ajouter:

«Angelina, cest ma sœur. Elle sest mariée au printemps lan passé; alors, maintenant, sa chambre est libre.

Je nai jamais refusé une botte de paille à un passant», dit César.

Cétait définitif. Autant que la sympathie de Jean jetée franchement au nouveau venu. Celui-ci sourit, un sourire à peine esquissé sur les lèvres et qui laissait au regard sa dureté métallique.

Jean avait saisi une lanterne et lallumait.

«Bon… Je vais te conduire. On tâchera darranger un coin où tu seras bien.»

César tirait paisiblement sur sa pipe:

«Si tu veux manger un morceau…, dit-il.

Merci. Jai mes provisions de route, autant les finir. Merci encore, et bonsoir.» Lhomme ajouta: «Je mappelle Norbert.»

Puis, de son pas balancé, il rejoignit Jean, dehors. Ils séloignèrent tous deux, et, de la maison, on entendit une voix pleine de gaieté:

«Moi, ça me ferait plaisir si on tembauchait au barrage, parce que jy travaille aussi. Alors on se retrouverait…» Le reste se perdit quand ils entrèrent dans létable. César restait immobile à regarder la nuit.

«Pourquoi ça lui fait, tant plaisir, à Jean, quil soit venu, le bonhomme?»

Sébastien levait vers César des yeux dorés pleins dune grave interrogation. Le vieil homme posa avec tendresse sa main sur la tête brune:

«Parce que Jean sennuie, maintenant, à la maison.»


II

Le bâton à la main, ses semelles écrasant les mottes sèches de la forte terre rouge, César parcourait sa vigne.

Il était satisfait. Les vendanges sannonçaient bonnes. Debout sur la plus haute terrasse, il dominait ce quil possédait au bon soleil de Dieu. Cétait peu, mais suffisant pour un homme: le vin, les fruits, lhuile de ses olives, le fourrage et la paille pour les bêtes… Allons! voilà un bel été qui passait et ce ne serait pas encore cet hiver que la bastide manquerait du nécessaire. Après lui, ce serait à Sébastien daimer et de cultiver tout cela puisque Jean préférait déjà le travail douvrier et quAngelina avait épousé le docteur Guillaume. César pourrait dormir tranquille, son heure venue: le petit le remplacerait.

Les yeux clairs du vieillard fixèrent alors le Grand Baou détaché comme une épure sur loutremer du ciel, avec sa couronne de neige et les longues arêtes verticales de la face sud. Ils descendirent le long de la moraine desséchée par lété, là où elle forme dabord une combe pour se relever ensuite. Ils passèrent sur les blocs énormes arrachés au flanc de la montagne pour sarrêter sur le mamelon qui les domine. Sept ans plus tôt, il y avait lui-même scellé la grande croix noire juste devant le refuge de pierres sèches. Une émotion le submergea, comme toujours lorsque, avec les yeux du souvenir, il revoyait la pitoyable arrivée de Sébastien en ce monde… Ce matin-là, lorsque les douaniers Berg et Johannot avaient crié son nom, Berg était debout, Johannot agenouillé devant une forme sombre allongée dans la neige. Et les flocons ne cessaient pas de tomber…

Le pas large et lent de César sétait fait plus rapide, et cest alors quil avait aperçu la femme dont Johannot soulevait la tête.

À eux trois, ils lavaient portée dans le refuge. Puis les douaniers étaient descendus prévenir au village et chercher le docteur. Lui, César, était resté seul avec la malheureuse qui agonisait, et, quand Berg et Johannot étaient revenus avec le docteur Guillaume, Angelina et Jean, César leur avait tendu lenfant enveloppé dans sa propre veste doublée de la fourrure dun mouton. Angelina nétait encore quune enfant, pourtant, cétait elle qui avait pris dans ses bras le petit qui venait de naître. Jean avait demandé: «Et son nom? Il na pas de nom?» Alors lui, le grand-père, pris de court, avait seulement dit: «Cest aujourdhui le 20janvier, jour de la Saint-Sébastien…» Angelina avait répété: «Sébastien…» Et aussitôt, en emportant le petit être, elle avait ajouté: «Viens dans notre maison, Sébastien… nous taimerons.»

De la mère, on navait rien su. Maintenant, elle dormait près des parents de Jean et dAngelina, dans le cimetière de Saint-Martin qui domine le village et regarde droit vers le Baou.

Comme toujours lorsquil pensait à Sébastien, à ce petit enfant né dans la tourmente des hauts sommets, le visage buriné du vieux César sadoucissait. Oui, le petit le remplacerait un jour. Il avait appris bien des secrets de la montagne, ceux quelle révèle lentement à qui sait entendre et voir; quand il serait devenu fort, il saurait aimer le dur travail et les joies de la terre. Chaque chose en son temps. En ce moment, Sébastien était là-haut, sur les pentes de Paracole où le troupeau paissait lherbe rare, odorante et rêche. Il y était avec Belle. Cétait à cause delle que César avait reformé son troupeau: dès quelle était venue dans la maison, il avait vu quelle gardienne elle serait, mais, à lusage, que de dons elle avait révélés!

César chercha au-dessus de la pinède le versant caillouteux où, parmi les touffes vert-de-gris du thym, il pouvait deviner les croupes claires de ses moutons. Il ne put apercevoir Sébastien, mais il voyait la masse blanche de la chienne courir inlassablement autour du troupeau: elle ramenait les agneaux à leurs mères, éloignait les bêtes des à-pics. Infatigable et sûre, voilà ce quétait cette chienne merveilleuse quils avaient su arracher, Sébastien et lui, à la haine imbécile des hommes.

Maintenant, au village, on reconnaissait quils avaient eu raison, et tous auraient bien voulu avoir chez eux cette bête quils avaient tant poursuivie… Cétait trop tard! Belle avait choisi Sébastien parmi tous les humains. Oui, lui seul parmi les hommes.

Dans le silence de la montagne, chaque bruit prenait une importance; César entendit souvrir la porte de la bastide. Brusquement, son visage se durcit: Jean et létranger, ce Norbert quils avaient hébergé pour la nuit, sortaient de la maison. Le vieil homme mit ses mains en porte-voix: «Tu sais lheure quil est?» Le visage radieux de Jean se leva vers lui, et le garçon eut un geste dindifférence. César fronça les sourcils: il aimait quon accomplît les gestes obligatoires quand ils devaient être faits. Il y a une heure pour se lever, le temps du travail et celui du repos. Cest ainsi que la journée est harmonieuse et que saccomplit une bonne vie.

Norbert sarrêta. Il alluma une cigarette, tendit le paquet à Jean qui refusa dabord, puis en prit une. Tout cela retardait le garçon qui aurait assurément une réprimande du chef de chantier. Norbert ne paraissait pas pressé; Jean aurait dû sinquiéter. Il le faisait, dailleurs: César le vit poser une main sur lépaule de Norbert qui hocha la tête et se remit en route, sans hâte. Alors Jean calqua son pas sur celui de lhomme. Cétait peu de chose, pourtant César détesta cette désinvolture. Le visage grave, il regarda les deux silhouettes séloigner dans le raccourci.

Norbert lança un coup dœil là-haut, vers le grand vieillard qui les observait, et grommela:

«Tu ne dois pas tamuser tous les jours, dis donc!»

Dun seul coup, la gaieté de Jean tomba.

«Moi?… Je me rase! dit-il. Je ne le leur dis pas parce que au fond je les aime bien, mais vivre tout le temps avec mon grand-père et un gosse, ce nest pas tellement drôle… Remarque, je me ferais couper en morceaux pour eux, je les aime bien, je te dis… Seulement ce nest pas drôle.

Tu ne sors pas?

Où veux-tu que jaille?

Danser!… Avec des copains de ton âge!»

Jean haussa les épaules:

«Ça mest arrivé une fois ou deux.

Je temmènerai, moi», dit doucement Norbert.

Jean releva la tête:

«Ça me plairait! Tu nes pas comme les autres. Tu as lair de connaître un tas de choses.»

Lair rêveur, Norbert hocha la tête:

«Jen ai vu, oui…»

Un moment, ils marchèrent sans dire un mot, du même pas.

«Norbert! dit soudain Jean.

Mmm?

Je voudrais que tu restes chez nous. On irait au boulot ensemble tous les jours. Ce serait bien, non?»

Norbert prit un temps, il semblait réfléchir.

«Je ne demande pas mieux, dit-il enfin. Mais ton grand-père?…

Tu verras… ça sarrangera. Tu nas quà le prendre du bon côté. Je te fais confiance.»

Le regard dur, Norbert regardait droit devant lui:

«Tu sais, dit-il, la sympathie, ça ne se commande pas.» Et il ajouta: «Il na pas lair de maimer trop!»

Jean le regarda. Puis il lança brutalement:

«Il ne peut pas juger un type en deux minutes…» Mais sottement, il dit encore: «Moi, tu me plais, en tout cas.

Tu me plais aussi.»

Cétait jeté avec indifférence et Jean, de nouveau, marcha en silence près de Norbert. Il pensait quil était bien jeune, trop peu intéressant pour inspirer de lamitié à un homme comme Norbert. Il sursauta lorsquil lui entendit dire:

«Si tu arranges les choses avec ton grand-père, cest entendu, jhabiterai chez toi.

Vrai?…» Mais lenthousiasme de Jean tomba aussitôt: «Et sils ne te prennent pas, au barrage?

Ne tinquiète pas.»

Jean songea à sa propre humilité devant le regard sévère du chef de chantier et il lança un coup dœil admiratif à Norbert. Lhomme avait un sourire un peu cruel.

«Et… je continuerai à loger dans létable? demanda-t-il.

Non, non!» dit Jean. Très vite, il expliqua: «Même si mon grand-père ne veut pas te donner la chambre dAngelina, ça na pas dimportance: il y a une resserre près de létable. Pour le moment, elle est encombrée dun tas de choses, mais cest facile à arranger, je men charge! Je te trouverai un bon lit: il y en a un au grenier avec tout ce quil faut. Tu verras!»

Ils arrivèrent très en retard au chantier. La cloche qui appelait les hommes au travail, à sept heures et demie, avait sonné depuis longtemps. Les ouvriers casqués, vêtus de leurs survêtements de caoutchouc jaune, sactivaient, chacun à son poste, dans le bruit assourdissant des moteurs, des wagonnets qui roulaient sur leurs rails, des tracteurs, des pelleteuses.

«Alors, cest à cette heure-ci que tu arrives?»

Gabriel hurlait pour dominer le vacarme. Près de lui, François, le casque enfoncé jusquaux yeux, haussa les épaules et jeta une pelletée de sable dans le wagonnet quil chargeait. Du menton, Jean désigna Norbert:

«Jamène un nouveau!»

Gabriel et François avaient reconnu le voyageur de la veille, mais la détente du café Amado ne reviendrait que ce soir. Pour le moment, les rudes visages des hommes ne souriaient pas.

«Va voir le chef, cria Gabriel à Norbert, mais je te préviens quil est de mauvais poil.

Pourquoi?

Il y a eu un éboulement qui a tout fichu en lair un peu plus haut!»

Jean jeta un regard apeuré vers le bureau dans lequel, à travers la vitre, on apercevait un homme à cheveux gris. Il discutait avec un autre, debout devant lui.

«Lequel? demanda Norbert. Celui qui a les cheveux gris?

Oui», lança Gabriel. Et tandis que Norbert sen allait de son pas souple et sans hésiter vers le bureau, Jean, les yeux ronds, restait planté là à le regarder. Dune bourrade, Gabriel le rappela à ses devoirs: «Quest-ce que tu attends pour aller thabiller, toi?» Le garçon se dirigea vers la porte dun hangar. Gabriel hocha la tête et se remit au travail, près de François.

Jean les rejoignit peu de temps après, casqué et en survêtement. Il se mêla à léquipe de Gabriel et de François. Norbert était toujours dans le bureau. Une fois ou deux, la pelletée de sable de Jean manqua le wagonnet quil chargeait: il ne pouvait sempêcher de regarder du côté de cette vitre derrière laquelle le «patron» et Norbert semblaient converser amicalement. Norbert sortit enfin, et… le chef laccompagna jusquau hangar où étaient les équipements! Puis il tendit le bras vers les wagonnets, lui indiquant probablement la place quil devait prendre. Les deux hommes se serrèrent la main, et le chef séloigna. Jean nen croyait pas ses yeux.

Lorsque Norbert vint le rejoindre, il était équipé. Avant de commencer le travail, il alluma tranquillement une cigarette.

«Hé! fit Jean en regardant craintivement autour de lui. Éteins ça! Si le chef te voit, il te renvoie aussitôt.».

Cigarette aux lèvres. Norbert, dun geste puissant, jeta une pelletée de sable dans un wagonnet vide.

«Pourquoi? Ce nest pas un ogre, ce gars-là! Je ne suis pas censé savoir à lavance toutes les manies dun chef de chantier!… À propos, léboulement, tu sais? Jen ai parlé avec lui, ça na pas lair trop grave.

Toi alors!» dit Jean et, comme il ne savait exprimer autrement sa stupéfaction aussi bien que son admiration, il répéta: «Toi alors!»

Norbert lui lança un regard excédé:

«Je ten prie, change de disque!» Puis, se courbant vers le tas de sable, il ajouta sèchement: «Allez, travaille un peu. Ce soir, on parlera de tout chez toi.»

Un grand sourire vint éclairer le visage si jeune de Jean. Amusé, Norbert demanda:

«Tu es content?

Et comment!

Alors, en sortant du travail, on ira fêter ça au café Amado.»

Le sourire séteignit aussitôt sur le visage de Jean.

«Ah non! Je ne peux pas!

Pourquoi?

Grand-père ne veut pas.»

Norbert éclata de rire:

«Pauvre petit! Quel âge as-tu?

Dix-sept ans», avoua Jean aussi pitoyablement que sil se fût agi de saccuser dun crime.

Le rire de Norbert reprit, dominant le bruit:

«À dix-sept ans, jétais à bord dun bateau, je crois que javais déjà presque fait le tour du monde!

Oui, mais moi…

Tu viendras faire un tour au bistrot avec moi ce soir, interrompit Norbert, et si César nest pas content, je lui dirai ce que je pense de sa façon de conduire les garçons de ton âge dans la vie. Allez, au travail, et plus un mot.»

Il travaillait vite et bien. Chacun le reconnut au chantier. À la cantine, quand vint lheure du repas, on lui fit place, très volontiers. Il sinstalla entre Jean et Gabriel. Il parlait de voyages, de pays merveilleux pour Jean qui ne connaissait du vaste monde que le Grand Baou, la Demoiselle et son village. Il plaisanta, raconta des anecdotes qui faisaient rire autour de lui. Puis il reprit le travail jusquau soir. La cloche de six heures sonna, le chantier devint silencieux. Les hommes, assourdis par le vacarme de la journée, continuaient à parler haut tandis quils se changeaient. Ils lavèrent leur visage et leurs mains, puis, en groupe, ils revinrent vers le village.

Ce fut la première fois depuis quil travaillait au chantier, que Jean ne les quitta pas sur la place pour grimper le sentier qui menait à la bastide. Il prit le temps de bavarder avec eux de tout et de rien. Il se sentait «à la hauteur»! Non plus un adolescent dont lavis importait peu, mais un homme parmi dautres hommes.

Quelques-uns des ouvriers entrèrent dans le café-tabac Amado. Norbert jeta un bras autour des épaules de Jean:

«Tu viens?»

Jean se mit à rire  un peu fort  peut-être pour masquer sa gêne. Et Norbert le poussa à lintérieur du café.

«Deux verres de vin, Mathilde!»

On aurait dit que Norbert vivait dans ce pays depuis longtemps. Mathilde Amado saffairait autour de lui comme des autres. Pourtant, elle jeta un coup dœil étonné à Jean:

«Tu es là, toi?

Et alors? Ce nest tout de même plus un gosse!»

Jean, pour se donner une attitude, vida dun seul coup son verre de vin. Puis il eut un sourire de gratitude pour Norbert qui, frappant du plat de la main sur la table, cria:

«Un autre verre pour mon copain!»

Un peu rouge, déjà, Jean rit sottement:

«Dis!… Faudrait pas exagérer!

Mais non, dit Norbert. Juste de quoi te rendre gai!»

Mathilde Amado versa le second verre de vin… Pour le troisième, elle hésita:

«Le petit est mineur, dit-elle en regardant Norbert.

Et alors? Vous êtes sa mère?

Non, mais je sais que le père César naimerait pas le voir ici, et je ne veux pas dhistoires chez moi.

Ah! là, là!» fit Norbert et, saisissant la bouteille quelle tenait à la main, il la posa sur la table. Dautres clients appelaient Mathilde; elle haussa les épaules et séloigna. Norbert leva son verre, le vida dun trait. Jean remplit lui-même le sien.

«Dis-moi, demanda brusquement Norbert en se penchant vers le garçon, la grande bête blanche qui est chez toi… elle est bonne, en montagne?

Formidable!» bredouilla Jean, puis il éclata de rire sans savoir pourquoi.

«Quest-ce que tu appelles formidable?»

Norbert parlait avec une certaine indifférence, mais léclat métallique était revenu dans ses yeux gris. Il éloigna de Jean la bouteille:

«Ça suffit, maintenant… Parle, voyons!»

Les coudes sur la table, les oreilles très rouges, Jean expliqua:

«Elle est capable de faire des choses extraordinaires, cette chienne. Là où un homme ne passe pas, elle, elle passe! Et le plus fort, cest quelle emmène Sébastien. Le gosse na pas peur, avec elle…

Elle est intelligente? interrompit Norbert.

Cest bien simple, il ne lui manque que la parole! Figure-toi que Sébastien lui fait faire ses courses! Il met un peu dargent dans un sac quil attache autour du cou de Belle avec une ficelle, et il lenvoie chez la boulangère… mais si elle ne met pas un morceau de papier autour du pain, la chienne ne veut pas le rapporter! Sébastien lui a expliqué une fois ce quil fallait faire, et ça a suffi… Tu te rends compte? Des histoires sur Belle, je pourrais ten raconter jusquà demain.»

Norbert se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Il ne soccupait plus de Jean qui remplit à nouveau son verre, puis celui de son ami.

«À quoi penses-tu?» demanda-t-il.

Lentement, Norbert se redressa. Il regardait le garçon, droit dans les yeux:

«Serais-tu capable de là dresser, de lui apprendre un travail particulier?

À Belle?

Oui, à Belle, évidemment.»

Jean hocha la tête:

«Je ne sais pas… cest plutôt à Sébastien quelle obéit… Et puis surtout… il nadmet pas quon la touche.

Et lui? Peut-il la dresser?

Oui! Sûrement… Seulement, jamais il ne le voudra.

Pourquoi?

Parce quil ne veut en faire quà sa tête, et dès quon lui demande quelque chose, à propos de Belle, il fait tout juste le contraire!

Dommage… Javais des idées pour elle.»

Le ton grave de Norbert étonna Jean:

«Quelles idées?»

Norbert parut se réveiller dun songe.

«Des idées qui peuvent rapporter gros», dit-il avec agacement. Et comme Jean ouvrait des yeux ronds, il expliqua: «Mais oui, des idées qui peuvent rapporter gros, et je me demande comment vous avez pu ne pas y penser, tous: cette chienne est capable, daprès ce que je comprends, dapprendre à guider des touristes jusquà la frontière italienne, aller et retour, à travers la montagne, sans emprunter la route… Tu comprends?»

Jean secoua la tête. Alors Norbert, plus doucement encore, reprit:

«Il suffirait de la dresser. Après, je me charge de faire un peu de publicité: Le chien guide, le phénomène du Grand Baou! Excursions et promenades… Tu vois le genre? Les gens en vacances cherchent de limprévu, ils veulent du nouveau: on leur en donne. Toi, hiver comme été, tu nauras plus quà tendre la main pour être payé, et cest la chienne qui fera le travail. Compris?»

Jean écoutait béatement Norbert.

«Toi alors!» dit-il encore une fois.

Norbert lui frappa joyeusement sur lépaule:

«Ta fortune est faite, mon garçon!…» Mais, le regard dur, il ajouta: «Tu nas quun effort à faire: obtenir de Sébastien quil dresse la chienne…

Impossible, coupa Jean.

Alors il faudra la dresser toi-même.»

Norbert paya le vin et se leva. Jean essaya den faire autant; il se sentait étourdi, les jambes molles. Norbert le prit par un bras:

«Quest-ce qui tarrive, mon pauvre vieux?

Je… crois… que jai trop bu…»

Norbert laida à se tenir debout.

«Ce nest rien!

Dis, Norbert… un ami comme toi… un type intelligent… je nen ai jamais eu!

À qui la faute?»

Jean eut une sorte de hoquet, fit un grand geste du bras, et déclara avec emphase:

«Cest la faute de mon grand-père.»

Le sourire cruel réapparut sur les lèvres de Norbert:

«Je ne te le fais pas dire! Tu sais, les grands-parents, en général, cest ou trop doux, ou trop dur.»

Jean fit deux pas en titubant:

«Eh bien, je te jure quil nest pas trop doux, mon grand-père!… Enfin avec moi! Parce que, avec Sébastien… Tu comprends, cest son chouchou!

Et tes parents? Quest-ce quils sont devenus?

Morts.» Jean leva un regard trouble vers Norbert: «Tous les deux dans le même accident de montagne quand jétais tout petit.» Levant un doigt, gravement, il ajouta: «Nen parle jamais devant mon grand-père, surtout!

Pourquoi, il me mordrait?»

Mais lhumour noir navait aucune prise sur Jean. Il secoua la tête, le regard incertain:

«Il naime pas quon en parle. Ma mère, cétait sa fille, et mon père, son neveu: ils étaient cousins, mes parents… Tous les deux morts quand javais un an et Angelina cinq.

Un coup dur, dit Norbert… Ça naurait pas un peu dérangé la tête du vieux?»

Apeuré, Jean le regarda:

«Toi, alors!»

Norbert haussa les épaules et le poussa vers la porte. Cest à cet instant que Gabriel entra, suivi de François, et Jean leur tomba presque dans les bras. Perdant tout contrôle, il cria:

«À boire! Jai encore soif!

Cest du propre!» dit Gabriel en le redressant. Puis, furieux, il se tourna vers Norbert: «Tu naurais pas dû le faire boire autant, ce nest quun gosse!»

Et Mathilde Amado renchérit:

«Il ne faudrait pas quil rentre dans cet état chez son grand-père!»

Gabriel le saisit par les épaules, François ouvrit la porte.

«Allez, va respirer dehors, et ne remets plus les pieds ici, ou je me fâche», dit Gabriel, et il était rouge de colère.

«Dis donc, toi… Laisse mon copain tranquille.»

Norbert avançait sur Gabriel qui serra les poings. Un silence brusque avait succédé au brouhaha du café et, dans ce silence, on entendit la voix de Mathilde Amado:

«Pas de bagarre chez moi, sil vous plaît!»

Sans la petite étincelle dure au fond des yeux de Norbert, on aurait pu penser que tout cela nétait quun jeu pour lui:

«Il ny aura pas de bagarre», dit-il pesamment. Il se détourna, rejoignit Jean, lui saisit le bras et lentraîna. La porte se referma derrière eux.

«Heureusement que tu es là, pleurnichait Jean. Je taime bien, moi, Norbert.»

Mais dans le café, Gabriel, toujours furieux, sadressait à Mathilde Amado:

«Si je revois le petit ici, tu entends, Mathilde, je fais un scandale dans tout le pays: jai de lestime pour César, moi, et je ne veux pas que son petit-fils devienne un ivrogne.» Calmé par cet éclat de voix, il ajouta: «Seulement si jétais à sa place, ce type-là, létranger, je ne le garderais pas chez moi.»


III

Le regard aigu sous ses épais sourcils blancs, César regardait Jean. Ils étaient seuls dans la grande salle de la bastide et Jean sacharnait à démonter le vieux poêle pour pouvoir linstaller dans la resserre. «Avec un bon tuyau quon fera passer par la fenêtre, pensait-il, il tirera.» Sa tête lui faisait mal, et son front était moite…

«Viens ici, jai à te parler.»

Le garçon se redressa.

«À cause du poêle? Je peux bien le prendre, on ne sen sert jamais! Il ne fait quencombrer la salle.

Il ne sagit pas du poêle.»

Lentement, tête basse, Jean vint sasseoir sur une chaise, près du fauteuil de César. Toute joie de vivre lavait subitement quitté.

«Cest au sujet de Norbert, alors?

Non.»

Jean sentait son mal de tête augmenter. Pourtant, le vieillard ne le regardait pas. Il fumait sa pipe à petits coups, sans lôter de sa bouche. Les secondes passaient. Il ne disait rien. Dans le silence, on nentendait que le battement de lhorloge… César se tourna enfin vers le garçon:

«Tu as été au café, et tu as bu.

Et puis après? Pour une fois que ça marrive!»

La violence de Jean nentama en rien la calme assurance du vieillard:

«Cest une fois de trop.»

Rageur, le jeune homme lança des mots quil navait jamais osé dire:

«Il ne vous est jamais arrivé de trouver un copain, de vous entendre avec lui et davoir envie de fêter ça?

Si.

Et alors? Moi, je nai pas le droit?

Non. Pas au café.

On se demande pourquoi!

Parce que je linterdis. Tu es trop jeune.

Pour interdire, vous vous y connaissez!»

Et, tout à coup, la fureur saisit Jean:

«Vous pouvez aussi minterdire davoir un copain dans cette maison, même si je le loge dans la resserre, comme un chien, au milieu des vieux outils, des sacs de pommes de terre, et des cageots vides! Vous avez tous les droits: je suis mineur. Ne vous gênez pas. Quest-ce que ça peut vous faire que jaie de lamitié pour ce gars-là? Allez-y, mettez-le à la porte: il est dans la resserre, il mattend.»

Au prix dun gros effort, César se domina: pas de violence, il ne fallait pas, surtout pas…

«Qui te parle de le mettre à la porte? Je nai jamais refusé lhospitalité à qui que ce soit.»

Jean eut une sorte de ricanement:

«Il faut dire que vous navez pas eu souvent loccasion! Il faut être fou pour vouloir habiter ici. Si Norbert reste, cest par amitié pour moi. Parce que, en cherchant bien, je vous assure quil aurait pu trouver mieux que la resserre au village!»

Le regard de César fut soudain très las:

«Quest-ce qui tarrive, avec ce Norbert… quest-ce que tu lui trouves dextraordinaire?»

Comment Jean aurait-il pu exprimer tout ce quil sentait? Il essaya, pourtant:

«Cest un type formidable! dit-il doucement… Vous ne pouvez pas comprendre, à votre âge… Si vous laviez entendu parler à la cantine, pendant le déjeuner! Il a été marin, il connaît un tas de choses… il sait faire rire ou intéresser. Les autres ne parlaient plus, ils écoutaient. Et puis sa façon de sentendre avec le patron! Ils se sont serré la main, dégal à égal; pourtant, le patron était de mauvais poil quand il la abordé!

Et alors? demanda doucement César.

Alors? Rien, cest tout.» Le regard tendre de Jean saccrochait désespérément à celui du vieillard: «Jai limpression de vivre, quand je suis avec lui. Tout est nouveau, cest comme si je partais en voyage, vous comprenez?» Humblement, il essayait de sexpliquer: «Cest important, de sentendre avec quelquun, ça fait du bien… Ici, on vit en cage, on ne voit jamais rien. Lui, cest un gars moderne, il a des idées…»

Gentiment, calmement, César demanda encore:

«Quelles idées?»

Et, comme une nuée dorage, lenthousiasme de Jean creva, déchaînant, sans quil sen rendît compte, la tempête qui allait ravager lheureuse vie, lentente familiale de la bastide. Car, à cet instant, Sébastien entra, accompagné de Belle. Il avait un bras autour du cou de la grande bête, et leurs deux têtes étaient à la même hauteur.

«Par exemple, disait Jean, les yeux brillants, Norbert ma dit que cette chienne-là, Belle, cest de largent plein la maison si on sait sen servir…»

Il fut interrompu par le cri de Sébastien:

«Pour quoi faire?»

Mais rien ne pouvait toucher Jean; il vivait ce rêve que Norbert lui avait mis dans la tête.

«Tais-toi, cria-t-il, tu ne peux pas comprendre.

Mais, moi, dit tranquillement César, je peux peut-être essayer… Alors, pour quoi faire?»

Jean baissa la tête. Il savait, au fond de lui, que ce quil allait dire déchaînerait en Sébastien tous les tourments de lenfer…

«Pour la dresser, en faire un bon chien guide», murmura-t-il.

La gentillesse voulue de César résista tant bien que mal à cet assaut:

«Pour guider quoi?»

Dans un souffle, ladolescent avoua:

«Des touristes.»

La réponse vint de Sébastien. Il sapprocha de Jean, se planta devant lui. Il fut calme parce que cétait trop grave pour parler fort:

«Je ne veux pas.»

Puis son regard doré chercha celui de César, et le vieillard y lut toute sa détresse. Il posa une main sur son épaule et lattira à lui, pour le faire taire.

«Elle les emmènerait où, ces touristes?

Partout… En haute montagne, naturellement.

Et… cest toi qui vas la dresser?

Oui, avec Norbert. Ça na rien dextraordinaire, ce sera même facile: vous dites toujours quelle est de la race des sauveteurs, quelle en a linstinct et les qualités.

Oui… il me semble quelle la prouvé.» César reprit son ton conciliant: «Et tu le feras quand, ton dressage?

Le dimanche.»

Sébastien, gentil, mais ferme, enleva de son épaule la main de César:

«Dis… Ils nont pas le droit demmener Belle sans moi?»

Ce nest pas à lui que César répondit. Il regarda ce mince garçon dont le front têtu se penchait obstinément, dont lâme tout à coup révoltée refusait la raison.

«Jean… dit-il gravement, je ne tempêche pas davoir un ami. Jaccepte que cet homme vive ici puisque cela te plaît, pourtant… fais attention.

À cause de Norbert?

Oui. À cause de Norbert. Parce que, en une journée, tu as bien changé. Réfléchis.

Cest tout réfléchi: cest un copain. Rien que de penser quil ne travaille pas avec moi demain, je mennuie davance.

Pourquoi ne travaille-t-il pas?

Il a demandé un congé. Il va à Castellane chercher sa valise chez son ancien patron.»

On entendit la porte souvrir, Belle gronda, et Norbert, un Norbert presque timide, demanda:

«Je ne vous dérange pas? Je venais vous aider pour le poêle.»

César regarda Belle qui grondait toujours. Il ne la fit pas taire. Il détourna son regard, le posa, grave, sur Norbert:

«Tu étais manœuvre, à Castellane?

Oui.

Et avant, quel métier faisais-tu?»

Dun œil vague, Norbert effleura César, Jean, lenfant et la grande chienne. Désinvolte, il sappuya au mur:

«Jai fait tous les métiers, dit-il un peu sèchement, les bons et les mauvais… ce qui se présentait.

Tu ne peux donc pas te fixer quelque part?» demanda César.

Lhomme vit Jean et ladmiration éperdue qui remplissait son regard denfant:

«Jaime trop voyager», dit-il avec une emphase que César perçut et détesta mais qui passa sur lâme enivrée de Jean comme un vent tiède chargé de parfums exotiques… «Je connaîtrai bientôt tous les pays du monde, continuait Norbert… et leurs merveilles.»

Il fouilla sa poche, en sortit un petit objet transparent, dun vert tendre, un peu laiteux, léleva dans la lumière.

«Cest mon fétiche, dit-il. Il vient de Chine.»

Jean, perdu dans sa passion naïve, sapprocha:

«On dirait un chat! Cest du verre?

Non, du jade. Cest de la pierre… Le veux-tu?»

Jean ravi, tendait déjà la main: cela lui paraissait précieux au-delà de ce quil croyait avoir jamais connu.

«Garde ça, Norbert, dit sèchement César. Si tu es bon, tu es le bienvenu dans la maison. Jean na pas besoin de tes cadeaux.»

Il y eut la petite lueur métallique au fond du regard, lueur vite éteinte, et, redevenu affable, souriant, Norbert déclara:

«À votre aise, cétait de bon cœur.»

Jean dissimula mal un haussement dépaules, mais il nosa braver la volonté de son grand-père maintenant quil avait réussi à lui faire accepter Norbert.

«Viens, dit-il, tu vas maider à transporter le poêle, jai presque fini de le démonter.»

Lorsque Norbert passa près de Belle, elle gronda plus fort. Il lui lança un regard excédé, peut-être un peu inquiet aussi. Sébastien ne fit pas un geste, ne dit pas un mot pour calmer la chienne.

«Vas-tu la faire taire, à la fin! cria Jean, furieux.

Fais-le toi-même», dit Sébastien.

Jean, de nouveau, haussa les épaules, rageusement, cette fois. Il savait que Belle, lorsquelle grognait de cette façon, ne se taisait que sur lordre de César, ou de Sébastien.

«Jespère quelle va se tenir tranquille, ta bête! dit Norbert. Il faut du temps pour faire sa connaissance, dis donc!»

Sébastien ne daigna pas répondre. Comme César, il attendit en silence que Jean et Norbert sortent, portant le vieux poêle. Alors seulement, lorsque la porte fut fermée sur eux, il regarda César:

«Moi, dit-il, Norbert, je le déteste. Et Belle ne laime pas.»

César alla sasseoir dans son fauteuil devant la cheminée, ralluma sa pipe.

«Toi non plus, tu ne laimes pas, dit lenfant.

Non.

Alors mets-le à la porte!»

César secoua la tête:

«Il est trop tôt, Jean a trop dadmiration pour lui. Si je le renvoyais maintenant, ce serait presque comme si je tenlevais Belle.»

Sébastien posa sur la chienne un regard inquiet. Elle vint doucement sallonger près de lui. Et lenfant pensa que si vraiment Norbert avait tant dimportance pour Jean, César avait peut-être raison de le garder… «peut-être» seulement! Car au fond, Sébastien nétait pas convaincu.


IV

Il faisait très beau. Un soleil brûlant accompagné dun petit vent dest qui, après avoir passé sur le Baou et la Demoiselle avant datteindre Saint-Martin, avait une fraîcheur à vous donner des forces. Cest ce que pensait Célestine tout en grimpant le raidillon de la bastide… Elle pensa aussi quil était agréable de servir un homme comme le docteur Guillaume, quil avait bien fait dépouser cette petite chèvre entêtée dAngelina, et que leur bébé était le plus beau du monde. Elle sourit aux anges et refit le compte quelle faisait chaque matin: on était aux premiers jours de septembre, le2 exactement, Christophe avait donc… soixante-trois jours. Ah! le petit vorace! Quel appétit il avait!… Mais quelle idée de lui avoir choisi pour parrain ce grand nigaud de Jean! Elle hocha la tête, poussa un soupir et grommela: «Il est à lâge des sottises, celui-là!»

Célestine venait faire le ménage à la bastide et préparer le repas pour César et Sébastien, comme chaque matin. Accompagnée de ses pensées, elle navait guère mis plus dune demi-heure pour arriver.

Sébastien, levé dès laurore, boudait, assis près de Belle, sur la dernière marche de lescalier.

«Hé! Sébastien!

Bonjour.»

Cétait sec, et Célestine en ressentit cruellement linjure:

«Que tu boudes ne me regarde pas et je men moquerais si ça ne te rendait pas laid, mais que tu men veuilles, à moi qui ne tai rien fait, voilà qui me déplaît.»

Elle fit encore quelques pas, buta sur une pierre et sarrêta, une main sur le cœur.

«Si seulement cette bastide était perchée un peu moins haut!»

Un autre jour, Sébastien aurait ri, car Célestine prononçait cette phrase presque de la même façon chaque fois quelle atteignait lescalier de la bastide. Mais aujourdhui, sourcils froncés, il la regarda sans lombre dun sourire poser son cabas plein jusquau bord et recouvert dun torchon immaculé, tirer son mouchoir, sen frotter le visage  ce qui le rendit rouge et assez drôle à voir , après quoi, elle entra dans le vif du sujet:

«Raconte, dit-elle.

Cest à cause de Jean.

Je men doutais… Raconte tout de même. Quest-ce quil a fait, Jean?

Peuh!… Il a un ami.» Et Sébastien, dun élan, sépancha dans le sein vaste et maternel de Célestine. Faute de salive, il finit par se taire.

«Je vois», dit-elle.

Elle avait maintenant une vue des événements confuse, certes, mais pleine de détails précis dans lesquels Sébastien enfonçait solidement ses rancœurs.

«Et il est comment, ce… Parisien?»

Parisien, Norbert? Cela, Célestine lignorait, mais elle laffirmait tranquillement, mettant dans ce qualificatif une somme considérable de méfiance.

«Et César, où est-il?»

Sébastien, du menton, montra la montagne.

«Et ce grand sot de Jean?»

Même geste du menton, mais cette fois accompagné dun regard vindicatif vers la resserre:

«Là-dedans, avec lautre. Cest là quil la installé.»

Célestine regarda sa montre, quelle portait attachée à son corsage par une broche affectant la forme dun nœud compliqué en argent. Sébastien avait toujours apprécié ce bijou. Cétait un des points qui les unissaient, Célestine et lui!

«Remarque bien… Je ne suis pas curieuse, mais quand on me parle, jécoute. Alors je savais que Jean a amené un ami à la bastide. Un rien du tout, paraît-il.

Cest Victorine qui te la dit? Ou Mathilde Amado?

Ni lune ni lautre.

Qui alors?»

Célestine précisa, modestement triomphante:

«Le docteur. Ce matin de bonne heure, en allant chez les Boudu pour soigner le petit, il a rencontré Gabriel.

Celui qui travaille au barrage?

Oui. Et Gabriel lui a parlé de Jean et de ce… Parisien.

Ah!… Et Guillaume a dit que cétait un rien du tout?

Quelque chose qui veut dire ça.»

Ce fut pour Sébastien comme si Célestine lui tendait une pleine assiette de mousse au chocolat. «Un rien du tout ou quelque chose qui veut dire ça!» Une vague de tendresse inonda lâme du petit garçon: cétait bon de sentir que, même marié, et malgré la naissance de Christophe, le docteur Guillaume ne loubliait pas, lui, Sébastien. Il restait son allié, comme il lavait été lan passé, quand il avait fallu défendre Belle contre la peur et la méchanceté des hommes.

La porte de la resserre grinça, et Jean sortit.

«Bonjour, madame Célestine!»

Célestine loucha vers sa montre.

«Et le chantier? Tu nes pas en avance, mon garçon.

Oh! Je serai vite en bas!»

Il partit en courant. Bientôt, son long corps mince dadolescent ne fut plus quun petit point mouvant; il sautait parmi les pierrailles du raccourci avec la certitude dun chamois.

Un instant plus tard, la porte grinça à nouveau. Mais Célestine eut beau tendre le cou, langle de la maison lui cachait le «Parisien». Elle le vit de dos lorsquil commença à descendre les éboulis. Belle gronda. Il ne se retourna pas. Mains dans les poches, il marchait sans se presser, dun pas égal. Brusquement, Célestine ne put sempêcher de crier:

«Bonjour, monsieur!»

Elle avait envie de le voir de face, cet homme! Il sarrêta, tourna la tête vers elle.

«Bonjour», dit-il. Et sans sinquiéter de savoir qui elle était, ni doù elle venait, il ajouta simplement: «Je vais à Castellane, et je remonterai ce soir. Vous navez besoin de rien, en ville?»

Célestine secoua la tête, un peu interloquée sur le moment parce quelle ne se représentait pas le «rien du tout» sous les traits avenants et, pour tout dire, anodins de Norbert.

«Vous prenez le car?»

Elle disait nimporte quoi, pour le retenir un peu, et avoir le temps de lobserver.

«Non, je descends à pied jusquà la gare de Belbec. Je préfère ça, jai horreur du car.»

Il lui fit un signe de la main et descendit rapidement. Célestine le suivit des yeux, puis, ramassant son cabas:

«Hé! mais quest-ce qui marrive? Je perds du temps, moi, et jai du travail!»

Elle grimpa lescalier, gratifia Sébastien dune petite tape sur la joue, fit prudemment le tour de Belle, qui ne se dérangea pas, et disparut dans la maison. Sébastien entendit ensuite les bruits habituels. La porte du placard qui souvrait: Célestine prenait son tablier. Après, ce fut le tintamarre des casseroles et, enfin, le robinet coula à plein jet.

Sébastien se leva. Belle dressa sa haute taille.

«Viens, on va aller au-devant de César.»

Tout à coup, la porte de la bastide souvrit à la volée derrière eux.

«Sébastien!… Oh! Sébastien! Ne te sauve pas.»

Célestine, du pas de la porte, tendait un paquet:

«Je ne sais pas ce que jai dans la tête, jai oublié de passer à la poste avant de monter, et maintenant le courrier du matin est parti! Alors cours vite! tâche de rattraper ce… enfin lami de Jean. Dis-lui de déposer ça chez ma sœur à Castellane, ladresse est sur le paquet. Jéconomiserai les timbres, et je gagnerai du temps!

Quest-ce que cest?

Une petite bourse quAngelina a brodée pour ma sœur. Elle sera contente de lavoir, la pauvrette, bien quelle nait pas grand-chose à mettre dedans!»

Le paquet passa de la main de Célestine à celle de Sébastien. Il glissa un doigt sous la ficelle, et ce fut une course folle de rocher en rocher à travers la pinède, dans le raccourci qui descendait au village. De temps à autre, un grand cyprès dressait un visage sévère au-devant de ce petit garçon et de ce très grand chien, courant comme si les sentiers de montagne en été ne ressemblaient pas davantage au lit desséché dun torrent quà un honnête chemin. Belle bondissait, les pierres roulaient sur la pente, et les pieds de Sébastien ne semblaient pas toucher le sol. Oh! cétait un joli spectacle! Mais de quoi se rompre les os, ceux des chevilles en particulier.

Lenfant et le chien traversèrent en trombe la place du village.

«Sébastien! Où cours-tu si vite?»

Et, du pas de la porte, Victorine empoigna au vol son fils qui préparait un beau croche-pied pour Sébastien.

«Hé! Petit malheureux! Tu veux donc te faire dévorer par la chienne?»

Belle et Sébastien couraient toujours. Ils rejoignirent, derrière la mairie, la petite route qui descendait sur Belbec, vers la vallée. Le paquet de Célestine se balançait au bout du doigt de Sébastien. Il naimait pas courir vers le bas. Il préférait ses longues promenades avec Belle, au flanc du Baou, lorsquelle le conduisait si haut quil avait limpression dêtre un chamois, ou même un oiseau.

Brusquement, Belle sarrêta.

«Quest-ce que tu as? Tu ne vas pas me dire que tu es fatiguée?»

Elle quitta le macadam de la route et, lentement, avança sur le bas-côté, jusquau bord de là-pic. Elle sassit. Elle regardait vers le bas, et elle grondait. Sébastien la rejoignit. De là, il dominait les lacets de la route qui descendait tel un ruban de soie grise jeté vers les toits de Belbec, vers sa gare petite comme un jouet.

Mais ce que regardait Belle, ce que vit Sébastien, était plus étrange: deux ou trois lacets plus bas, Norbert marchait, et une voiture montait vers lui. Elle sarrêta à sa hauteur. Un homme en descendit, serra la main de Norbert, et Sébastien entendit distinctement celui-ci dire:

«Cest malin, de monter jusquici! Tu ne pouvais pas mattendre plus bas? Surtout quavec un tank pareil…»

Sébastien nentendit pas la fin de la phrase. Norbert était monté dans la voiture, la portière claqua. Le chauffeur reprit sa place au volant, sa portière claqua à son tour. La voiture dut faire plusieurs manœuvres pour tourner et, dans un vrombissement de son moteur, elle repartit vers Belbec… vers Castellane, ou ailleurs.

«Tu parles dune voiture!» murmura Sébastien.

Il nen avait jamais vu de pareille: longue, large, brillante; et, pour linstant, cétait la seule chose qui lintéressait. Il la suivit longtemps des yeux tandis quelle prenait un tournant après lautre, devenait minuscule, et se perdait enfin dans Belbec.

Il regarda assez piteusement le paquet quil tenait toujours à la main:

«Avec une voiture comme ça, dans cinq minutes, il aurait été à Castellane!»

Sébastien navait aucune notion de la géographie, de la distance, et du temps… sauf quand il sagissait de haute montagne. Le Grand Baou et la Demoiselle lui avaient livré leurs secrets, mais pas la vallée, ses villes et ses routes.

Un grondement de Belle, toujours assise au bord de là-pic, lui rappela quun étranger logeait à la bastide depuis la veille, et quil semparait de Jean comme un renard trompe sa proie et lattire dans un gouffre doù elle ne pourra sortir afin de la dévorer à laise. Sébastien jeta un coup dœil à Belle, puis il considéra gravement le ruban gris de la route…

«Norbert… il avait dit quil irait à pied jusquà la gare», murmura-t-il.

Et longtemps, très longtemps, il resta là, à regarder les toits de Belbec, jusquà ce quil entendît, lointaine, si lointaine, la cloche du chantier qui sonnait lheure du repas pour les ouvriers. Alors, il saperçut quil avait faim.

«Attends-moi! Je vais chercher à manger.»

Il posa le paquet de Célestine entre les pattes de Belle qui sétait couchée tout de son long, sur le flanc, et veillait, endormie en apparence, prête, en réalité, à bondir à la moindre alerte.

Elle redressa la tête, mais pas un muscle de ses pattes ne bougea. Dans lencadrement sombre de ses paupières fardées de noir, son regard doré comme celui de Sébastien suivit intensément lenfant qui séloignait, grimpant la route vers Saint-Martin. Pourtant, elle ne bougea pas.

Sébastien, lorsquil était seul, sans Belle, ne savait pas ménager ses forces. Il courut dune traite jusquà la première maison de Saint-Martin, celle où habitait Michel Boudu qui souffrait depuis trois semaines dune mauvaise bronchite. Mais il ne vit point la voiture du docteur. Alors, hors dhaleine, il sallongea sur le bord du talus, écoutant les bruits de la terre. Un bourdon lui frôla le nez, et il pensa que Belle, si elle avait été là, laurait happé sans remords. Quand il se releva, son cœur battait moins fort.

Il se remit à courir et, cette fois, il ne sarrêta quà la porte de la maison du docteur.

Ce fut Angelina qui lui ouvrit, le bébé dans les bras, et Sébastien se dit que Christophe, enveloppé dans ses langes, ressemblait davantage à une grosse saucisse quà cette pure merveille que décrivait si souvent Célestine. Lorsquil vit Sébastien, il le fixa dun œil tout rond et bleu.

«Il te reconnaît!» murmura Angelina avec admiration.

Et Célestine surgit de la cuisine en gloussant:

«Le petit ange, lamour de sa maman, le bébé rose», et aussitôt, elle enchaîna: «Alors, Sébastien, as-tu donné mon paquet au Parisien?»

Il secoua la tête:

«Je nai pas pu le rattraper.»

Et il ne sut pas très bien pourquoi il évita de raconter lhistoire de la belle voiture et de répéter cette phrase quil avait entendue…

«Jai faim», dit-il.

Célestine lui fit remarquer quun bon repas lattendait à la bastide, tandis quici, il faudrait compter un quart dheure avant de mettre le rôti au four, car on nattendait le docteur que pour une heure… Sébastien ne se noya pas dans les commentaires. Il alla droit à la cuisine, sempara dun gros morceau de pain, dun saucisson, et rejoignit Angelina près du berceau de Christophe.

«Belle mattend, dit-il.

Tu ne remontes pas à la bastide?

Non!

Grand-père va sinquiéter!

Non. Il sait que je suis avec Belle.»

Et, de peur que ce genre dexplication ne le mène un peu trop loin, Sébastien senfuit, son pain et son saucisson sous le bras.

Il retrouva Belle là où il lavait laissée. Il partagea avec elle et le pain et le saucisson. De toute la journée, il neut à saluer que le père Vincent, qui sen allait soigner sa vigne et nen revint que vers six heures du soir, et Mathieu le cordonnier qui passait en deux-chevaux et remonta trois heures plus tard, sa voiture pleine de tout un assortiment de cuirs.

Il avait écouté léglise de Saint-Martin sonner les heures et les demi-heures, la cloche du chantier annoncer la fin du travail; maintenant, le grand souffle du soir rafraîchissait la montagne, tout un peuple de petits animaux craintifs, tapi dans lombre pendant la chaleur du jour, se mettait en quête de nourriture. Les toits de Belbec, de roux, devenaient brun sombre, et Belle, dans le soir, paraissait encore plus blanche. Mais Norbert ne revenait pas.

«Peut-être quil ne reviendra jamais plus», murmura Sébastien.

Une chouette lança trois fois son cri, puis se tut. Sébastien frissonna… Et la nuit offrit à la montagne son grand repos.

«Viens, dit Sébastien, on rentre.»

Une dernière fois, il regarda du côté de la vallée. On ne distinguait plus la route, pas plus que les toits de Belbec, mais on reconnaissait le bourg aux petits points brillants de ses fenêtres qui piquetaient de lumière la masse sombre des maisons. Lun deux se déplaçait… Il se mit à grandir… Il se partagea en deux, promenant une lueur qui grimpait vers Saint-Martin, suivant des courbes invisibles. Bientôt, Sébastien entendit le vrombissement du moteur, il crut reconnaître la couleur bleu ardoise quil avait tant admirée le matin.

Et Belle gronda.

«Tais-toi!… Écoute.»

Cétait bien la même voiture qui stoppa à peu près là où elle sétait arrêtée le matin. Les phares séteignirent mais, beaucoup mieux que dans la journée, Sébastien pouvait entendre les bruits… les mots.

«Ne dégringole pas dans le décor en tournant, disait la voix de Norbert.

Quel bled!» gémit une autre voix.

Puis il y eut un silence, un bruit de porte ou de coffre qui souvrait, et cette même voix reprit:

«Tâche de réussir… et fais attention à la valise. Bonne chance!»

Adieu!» dit la voix de Norbert.

Les phares se rallumèrent, la voiture manœuvra, le bruit du moteur séteignit peu à peu, tandis que les feux arrière, comme deux lucioles rouges, allaient se perdre vers les mille lumières de Belbec.

Dans le silence revenu, Sébastien entendit des pas sur la route. Et de nouveau, Belle gronda.

«Chut! je te dis!»

Lhomme passa si près deux que la lumière de sa lampe électrique frôla lenfant et le chien… mais les manqua. Sébastien avait posé une main sur la tête de Belle pour lempêcher de grogner, et, tout bas, dans son oreille, il murmurait:

«Chut, ma Belle, sage!»

Il ne permit à la grande chienne de se lever que lorsque le bruit des pas eut disparu. Il compta cinq fois, lentement, jusquà dix. Alors, la main sur le cou de Belle, il remonta vers la bastide.

Il ne craignait la nuit que lorsquil était seul et pour linstant, Belle le guidait avec certitude. Doucement, elle le conduisait, lui évitant les faux pas, les embûches. Quand elle grondait sourdement, Sébastien savait quelle venait de flairer lodeur de Norbert. À chaque fois, il ordonnait:

«Chut! Belle, tais-toi!»

En arrivant, il remarqua la lueur qui passait sous la porte de la resserre, mais il ne sen approcha pas. Une main dans la fourrure de Belle, pour la calmer, cétait lui, maintenant, qui la conduisait vers lescalier. Il essaya de ne pas faire grincer la porte en entrant…

Tout était éteint dans la maison; seules, les braises dans la cheminée donnaient une vague lueur rose. Sébastien chercha les allumettes et la bougie qui se trouvaient toujours près de son lit, et, lorsquil eut allumé, le bougeoir à la main, il se tourna vers la grande chienne.

«Reste là, Belle… Sage.»

Elle se coucha, les yeux levés vers lui, et son regard tendre ne le quittait pas tandis quil grimpait lescalier de bois. Il alla tout droit jusquà la chambre de César. Il entrouvrit la porte avec une certaine timidité: à vrai dire, il ne sattendait pas à recevoir des félicitations pour lheure à laquelle il rentrait!

«César! murmura-t-il, tu dors?»

On aurait dit, en effet, que le vieillard dormait, tant il était immobile. Il ne se redressa pas, et Sébastien ne sut même pas sil avait ouvert les yeux. Mais il dit:

«Approche.»

Et sa voix navait rien daimable. Sébastien vint poser son bougeoir sur la table de nuit, et resta là, immobile, attendant la juste réprimande quil ne pouvait éviter.

«Où étais-tu?

Sur la route.

Quelle route?

Celle qui descend sur Belbec.

Vraiment!»

Lœil aigu, le vieux César regardait lenfant.

«Que faisais-tu sur la route, à la nuit tombée?»

Sébastien aurait bien voulu sexpliquer, mais il ne savait par où commencer. Alors il ne dit rien. Le visage grave, il pensait à la belle voiture, à Norbert, à Jean, à la punition que César ne manquerait pas de lui donner, et tout se mêlait dans sa tête… César se redressa lentement, il le regardait bien en face. Puis il dit:

«Donne-moi ma pipe, veux-tu?»

Sébastien la prit sur la table de nuit, avec le pot de terre plein de tabac, et tandis que César la bourrait, puis lallumait, il ne disait toujours rien. Soudain, lente et grave, la voix du vieil homme tomba dans le silence:

«Quelque chose te tracasse, Sébastien?»

Ce fut comme une porte ouverte sur toutes les explications possibles, mais lenfant nen trouva quune seule, simple:

«Norbert, il a menti», dit-il.

César fumait à petites bouffées rapides. Il enleva la pipe de sa bouche, et son regard se fit plus pénétrant:

«Quest-ce qui te fait dire ça?

Il a dit quil allait prendre le train pour aller à Castellane, mais ce nest pas vrai.

Tu las suivi?»

Lenfant hocha la tête.

«Il na pas pris le train, Norbert… Il y a une belle voiture qui est venue le chercher, avec un monsieur habillé comme à la ville.

Cétait peut-être des amis chez qui il allait.»

Sébastien haussa les épaules: cela, il ne le savait pas. Mais il pouvait répéter ce quil avait entendu, et, bien sûr, César comprendrait…

«Quand la belle voiture est arrivée, Norbert a dit: Cest malin, de monter jusquici! Tu ne pouvais pas mattendre plus bas?… Et le soir, quand il est revenu, il avait une valise.

Il était parti chercher ses affaires chez son ancien patron, murmura César.

Oui, mais le bonhomme qui conduisait la belle voiture… il a dit: Tâche de réussir. Et aussi: Fais attention à la valise.

Oui.»

Sébastien comprit brusquement que ce qui lavait tant frappé, raconté de cette façon, nétait presque rien. Anxieux, son petit visage se crispait dans leffort quil faisait pour mieux sexprimer:

«Il naime personne, Norbert… ni Belle, ni toi, ni moi… ni Jean…

Je sais», dit César.

Alors Sébastien reprit espoir et, très vite, il ajouta:

«Il est mauvais, Norbert… Belle ne laime pas.

Cela aussi, je le sais», dit lentement César. Les sourcils froncés, il se mit à fumer. «Laisse-moi réfléchir, petit… dit-il brusquement. Va dormir.»

Sébastien reprit son bougeoir. Il sen alla vers la porte de la chambre, louvrit… alors seulement il se retourna, et répéta gravement:

«Norbert, il a menti.

Bonsoir, garçon… Tu as bien fait de venir me trouver.»

Sébastien eut un grand sourire: maintenant il pouvait dormir tranquille, César savait, César comprenait et César… était le maître, il pouvait tout.

Lenfant parti, César alluma sa lampe. Il était inutile de chercher le sommeil avec cette inquiétude qui le tenaillait pour Jean. Jean à la fois doux et violent, faible et capable du pire entêtement… «Comme sa mère, songea César. Angelina lui ressemble physiquement, mais Jean a son caractère…» Le vieux César pensait à ce jour terrible où, sur un coup de tête, après une dispute, sa fille était partie pour la haute montagne. Ce jour-là, il ne loublierait jamais, il se le reprocherait toujours… Oui, Martha était douce mais violente, faible, mais capable du pire entêtement. Comme Jean. Ce jour-là, voilà bientôt seize ans, il avait voulu user de son autorité, imposer sa volonté à Martha. Pour quelle raison? Il ne sen souvenait même plus, cela navait pas dimportance… mais Martha avait couru droit devant elle, oubliant tout ce qui nétait pas sa certitude davoir raison, même si elle avait tort. Ce jour-là, le père dAngelina et de Jean avait regardé César et lui avait dit: «Père, vous savez bien quelle préférerait mourir plutôt que davoir tort!» Et il était parti la chercher jusque dans le Grand Défilé. Cest là que lavalanche les avait pris, tous deux, le même jour.

César ferma les yeux sur ce souvenir… Jean, depuis larrivée de Norbert, avait le même regard que sa mère quand elle avait couru vers la montagne. Il naccepterait pas un acte dautorité, il le croirait injuste et se révolterait. Plus tard, peut-être… sil était possible de lui prouver que ce Norbert ne méritait ni son admiration ni son amitié. Il faudrait du temps, de la prudence, de la sagesse. Avoir lair de céder, et veiller, pourtant, comme Belle savait observer loiseau de proie, le laissant tournoyer de plus en plus bas, de plus en plus près des agneaux nouveau-nés, pour mieux labattre en temps voulu.

«Je ne chasserai pas cet homme, pensa César. Pas encore.»

Ce fut une nuit paisible et douce autour de la bastide, un silence à peine troublé par mille bruits qui soudain le trouent, nuit blanche pour César penché sur son problème, nuit bonne pour Sébastien rassuré, et veillé par Belle allongée près de lui. Belle à lamour perpétuellement en alerte…

Cette même nuit, dans la resserre, Norbert se livrait à un étrange travail. Il avait donné un tour de clef à la porte et rabattu le volet de la fenêtre. Une autre porte donnait dans létable; il lavait verrouillée à son tour. Puis il avait repoussé son lit au milieu de la pièce, et maintenant, là où il était, il creusait le sol de terre battue. Il fouillait au couteau, et son travail restait curieusement silencieux. Lorsquil jugea que le trou était assez grand, il ouvrit la valise posée sur le lit. Il jeta pêle-mêle, sans en prendre soin, quelques vêtements qui couvraient une caissette de bois. Cette caisse nétait pas grande, mais paraissait lourde. Il la porta jusquau trou quil venait de creuser, et, avec de grandes précautions, il lenterra, la couvrant dune couche assez mince de terre quil égalisa du plat de la main, puis piétina. Il remit le lit en place, par-dessus son ouvrage.

Après quoi, il versa leau du broc dans sa cuvette, et se lava les mains. Jean avait bien fait les choses! Il y avait tout ce quil fallait, dans la resserre… jusquà la savonnette bleu pâle et qui sentait bon. Norbert ricana: un reste du temps où Angelina habitait la maison, probablement.

Il alluma une cigarette et sassit sur son lit. Il fouilla encore la valise, en sortit une chaîne à gros maillons. Une plaque rectangulaire était prise entre deux dentre eux. Il fit passer la chaîne dune main dans lautre: elle était lourde et solide. Il eut ce sourire qui relevait les coins de ses lèvres et natteignait pas les yeux… «Joli cadeau pour Belle!» pensait-il. Il regarda autour de lui: il fallait une certaine dose de bonne volonté, ou… un grand intérêt en perspective pour accepter de vivre dans un pareil taudis! Même huit jours.

Il rangeait maintenant, avec un étonnant raffinement, ses vêtements, ses affaires de toilette. Il se déshabilla, sallongea sur son lit, et, avec un soupir de satisfaction, souffla enfin la flamme de sa lampe à pétrole.

Les mains sous la nuque, il souriait dans le noir. Oui, la visite à Castellane sétait très bien passée. Et il revécut la scène, seconde après seconde, telle quelle avait été.

Le chauffeur avait arrêté la voiture sur une place, puis lavait conduit dans une rue étroite jusquà un hôtel de mauvaise mine.

«Beaucoup de passage, peu dhabitués, avait-il dit… Cest bon pour nous.»

Ils étaient montés au premier. Chambre 18, Norbert sen souvenait. Cest là quOdon et Mareil lattendaient. Odon, le chef, nerveux, grand et maigre. Il tenait dans sa main un trousseau de clefs quil narrêtait pas dagiter, et le bruit était agaçant. Mareil, au contraire, était plutôt gras, assez vulgaire dapparence. Quant au troisième, Johny, il semblait parfaitement anodin: des cheveux blonds et rares, des yeux bleus, naïfs, de très petites mains, une taille moyenne, rien de remarquable.

«Alors? avait demandé Odon.

Cest dans le sac, avait répondu Norbert… En ce qui me concerne.»

Norbert se souvint avec plaisir du sifflement admiratif dOdon, et du hochement de tête satisfait de Mareil.

«On técoute», dit Mareil.

Norbert avait tranquillement bu une gorgée du whisky que venait de lui servir Johny avant de sexpliquer.

«Toute laffaire repose sur le refuge du Grand Baou… Nous sommes bien daccord? Ça évite les aérodromes, les trains, et tout le bazar. Pas de témoins, la solitude, et… un moyen original pour passer la frontière. De ce côté-là, les Italiens ont fait du bon boulot. Mais il faut y arriver, à leur refuge!

Tu es là pour ça», dit sèchement Odon.

Sur le même ton sec, et il en était fier, Norbert avait répliqué:

«Tu permets que je parle?»

Les clefs sétaient agitées plus vite dans la main dOdon:

«Allons-y.

Nous avions rendez-vous aujourdhui, il me semble, reprenait Norbert, et je suis là. Avec de bonnes nouvelles.

On les attend!

Merci… Alors, pour le barrage, tout va bien, le tuyau était bon, je me suis fait engager facilement. Quant à mon perchoir chez le vieux César, on ne peut pas trouver mieux. La maison est à mi-chemin entre le village et le Grand Baou, pas très loin du refuge.»

Mareil demanda:

«Pas trop fouineur, César?

Si. Fouineur, malin et rôdeur. Un dur à cuire. Il pourrait être dangereux, mais je men charge. Il vit avec deux garçons: un tout petit de six ou sept ans, et un brave gaillard complètement idiot de dix-sept ans… Mais ce quil y a de mieux, cest une chienne, une immense bête, sensationnelle. Cest elle qui fera le travail.»

Odon avait sursauté.

«Tu es malade? On nest pas au cirque!»

Et doucement, calmement, Norbert avait repris:

«Un chien, ça ne parle pas! Il faut la dresser à faire laller et retour de la bastide au refuge jusquà ce quelle le fasse seule et, au jourJ, personne dans le coup… Rien!

Qui la dressera? Toi?

Javais dabord pensé au tout petit. Il en aurait été capable, mais cest une tête de mule. Alors cest ce pauvre idiot de Jean qui fera le travail.

Sous quel prétexte?

Guide touristique!!!»

Ah! léclat de rire quils avaient poussé, tous, le chauffeur, Odon, Mareil et Johny! Enfin, Odon avait cessé dagiter ses clefs, son regard était pesant lorsquil sétait posé sur Norbert:

«Tu es payé pour que la marchandise passe la frontière par la voie du Grand Baou. Les moyens… cest ton affaire. Mais ne te trompe pas. Pour les instructions, rien de neuf: à partir daujourdhui, plus de messages téléphonés, plus de télégrammes, la radio, et cest tout. Le code, tu le connais?

Oui.

Tu sais avec qui te mettre en rapport là-haut?

Oui.

Alors, à toi de jouer, Johny.»

Et Johny avait sorti le poste de radio à antenne, vérifié son fonctionnement, lavait soigneusement rangé dans la valise, parmi ses vêtements douvrier, avec un portefeuille:

«De largent, et une fausse carte didentité en cas de besoin.

Jen ai déjà une, tu le sais bien!

Je ten ai fait une autre, de quoi te plains-tu? Tu tappelles Richard Moity, sur celle-ci.»

Cest alors que Norbert avait demandé:

«Tu ne pourrais pas me bricoler un collier pour le chien, en vitesse?

Je peux bricoler nimporte quoi, mais quest-ce que tu veux au juste?

Une chaîne solide, avec une médaille ou quelque chose comme ça pour y mettre le… enfin la marchandise.

Je vois.»

Johny, dans son genre, était un génie! Il avait couru acheter un collier de chien, une chaîne normale, et en moins de cinq heures, il avait réussi un véritable chef-dœuvre. Norbert lui-même avait mis du temps à découvrir la façon douvrir cette médaille dans lépaisseur. Juste la place dy glisser… un microfilm.

«La marchandise… quand me la livre-t-on?

Dans moins de huit jours. Tu seras tenu au courant. Pour nous et pour toi, ce sera le «furet».

Daccord.»



La chaîne truquée avait rejoint la caisse de la radio dans la valise, et, quand Norbert était parti, il était déjà tard. Il sétait renseigné pour les heures de train arrivant à Belbec… bien inutilement: personne ne lattendait à la bastide, tout le monde était couché, et la chienne navait même pas aboyé.

Norbert ferma les yeux. Après-demain, dimanche, le dressage de la chienne commencerait. Et puisquon ne disposait que de huit jours, il faudrait la faire travailler tous les matins à laube avant de partir au chantier.

Béatement, Norbert se laissa prendre par le sommeil, le sommeil calme et sans rêves du bon travailleur!


V

Dimanche ou jour de semaine, hiver comme été, César se levait avant laube. Létonnant, ce dimanche-là, fut de voir Jean saffairer devant le fourneau avant même que son grand-père ne descendît.

«Déjà levé?… Et un dimanche? Vraiment, tu métonnes.»

Le regard aigu sous ses sourcils blancs, César avait un air moqueur et Jean commençait sa journée en se sentant mal à laise. Il ne quittait pas des yeux la casserole de lait qui allait bouillir, ce qui lui donnait une contenance:

«Cest aujourdhui que je commence le dressage de la chienne… avec Norbert.»

Il risqua un regard vers le lit où dormait Sébastien, sous lescalier; Belle, allongée près de lui, son énorme tête posée contre lépaule de lenfant, fermait les yeux.

«Je me suis souvent demandé, dit César, comment il peut dormir avec ces quatre-vingts kilos dos, de chair et de fourrure sur son lit… seulement, si on essayait de lui enlever la chienne pendant la nuit, ce serait un drame… pendant le jour aussi, dailleurs.»

Il regarda Jean:

«Tu as lintention de passer la journée dehors?»

Pas de réponse. Jean contemplait la casserole de lait. Il sentait le regard de César dans son dos; le vieil homme avait dû remarquer le plateau préparé, posé sur la table, avec un bol, un pot de café fumant, un paquet de sandwiches… et, justement, il sasseyait en face de ce plateau.

«Je ne te savais pas capable de si bien préparer les choses. Merci davoir pensé à moi, cest gentil.»

La main de Jean tremblait tandis quil versait le lait bouillant dans un pot.

«Cest… cest pour Norbert.

Tu lui portes son café au lit?»

La colère grondait en César. Il avait tort, il le savait! Mais le moyen de se dominer quand on enrage à crier? Jean saisit le plateau, marcha vers la porte. Dans son désarroi, il oubliait le lait. Il revint le prendre. César le suivait du regard.

«Mon pauvre garçon!» dit-il.

Jean sarrêta net, lair stupide.

«Eh bien, dit durement César, quest-ce que tu attends? Va lui porter son plateau, puisque tu las préparé.»

César resta immobile, regardant la porte, longtemps après que le garçon fut sorti. Enfin, il se leva, avec un soupir, et, lourdement, il alla prendre un bol dans le buffet.



Encore couché, Norbert prenait le plateau des mains de Jean, sans façon, comme sil trouvait naturel dêtre ainsi servi.

«Tu es un frère!… Alors, comment vas-tu, ce matin? En pleine forme, jespère! Tiens, tu as oublié le sucre… tant pis.»

Il dosait soigneusement le café et le lait selon son goût, prenant ses aises.

«Quest-ce que tu as? demanda-t-il avant de mordre à belles dents dans un des sandwiches.

Je me suis fait accrocher par mon grand-père au moment où jallais sortir.

Pas de chance! Tu tes fait sonner les cloches?

Même pas.

Mon pauvre garçon! dit tranquillement Norbert en trempant ses lèvres dans le café odorant et brûlant.

Ah! non!… Pas toi! cria Jean. Il me la déjà dit.»

Norbert rectifia, indifférent:

«Mon pauvre vieux!»

Puis, brusquement, repoussant le plateau:

«Il était prêt à sortir, ton grand-père?»

Jean fit oui de la tête et alla près de la lucarne quil ouvrit. Elle faisait face au Grand Baou, tout là-bas, couronné de neige et dominant de sa masse la moraine pierreuse, interminable, parsemée de rocs et de touffes dherbe grisâtre. Cétait, dans la lumière de laube, une vue immense, merveilleuse et mélancolique, une vue dun autre monde.

«Ferme la fenêtre, dit Norbert sèchement. Rien que de la voir, elle me donne le bourdon, ta montagne.»

Jean le regarda, étonné:

«Je croyais que tu laimais…» Mais, très vite, lenthousiasme revint: «Il fera beau aujourdhui, tu sais! Les nuages noirs sur le Baou, ce nest rien, ils disparaîtront avec le soleil.»

Norbert se leva. Le torse nu, il se trempa la tête dans la cuvette deau froide, puis il sébroua, se frictionna avec la serviette. Brusquement, il sinquiéta:

«Dis donc, César nemmène pas la chienne, au moins?

Elle ne sen va jamais sans Sébastien.»

Norbert, le peigne à la main, le regarda:

«Quest-ce que tu racontes?… Tu nous vois traîner le gosse derrière nous?

Au début, il vaudrait peut-être mieux quil nous accompagne.»

Furieux, Norbert jeta le peigne dans la cuvette, marcha vers la lucarne.

«Si tu nes pas capable de faire obéir cette bête, il fallait me prévenir.

Je crois quelle mobéira, dit Jean avec un peu dhésitation. Elle maime bien.

Il ne sagit pas de croire, cria Norbert, il faut être sûr! Je ne veux pas entendre de pleurnicheries denfant tout au long de la journée.

Si le petit dort quand nous partirons, elle viendra avec nous, ne tinquiète pas.»

Sans répondre, Norbert enfila son pantalon de coutil clair, sa chemise noire, son blouson.

«Tu sais, dit Jean, quand jaurai habitué la chienne à quitter Sébastien et à me suivre, le dressage sera terminé… parce que cest, de beaucoup, le plus difficile pour elle. La faire aller nimporte où en montagne, ce nest rien.»

Préoccupé, Norbert marchait dans la pièce, en chaussettes. Il sarrêta près de la fenêtre…

«Voilà ton grand-père qui sen va», dit-il.

Jean navait envie ni de voir son grand-père ni den parler, et Norbert ne semblait pas le comprendre; il revint vers le lit, sy laissa tomber, mit les pieds dans ses grosses chaussures de montagne quil commença à lacer. Il grogna:

«Cest une manie quil a de se balader en montagne, César!

Oui, il aime ça.» Jean ne tenait pas à sétendre sur la question. Il savait bien que César, sil le désirait, pourrait les voir et les entendre, les suivre dans la montagne la journée entière, et rester invisible… «Bon, dit-il, tu me retrouves dehors? Je vais chercher la chienne.»

Quand Jean entrouvrit la porte, Belle dressa les oreilles. Au sifflement quil émit, discrètement, elle répondit par un regard, et, la tête dressée, elle attendit.

«Ici, Belle… Viens!»

Sébastien dormait, le visage éclairé dun mystérieux sourire. Mais Jean ne sattarda pas à essayer de deviner les sortilèges de son rêve…

«Allons, Belle, viens!»

Elle remua la queue, regarda Sébastien, tourna encore son regard vers Jean, et resta immobile.

Très bas, mais impérieusement, Jean appela encore:

«Belle! Laisse-le dormir, viens!»

Comme à regret, la grande chienne se leva, ses pattes de devant franchirent le petit corps pelotonné contre le bois du lit, se posèrent sur le sol, les pattes postérieures firent doucement le même mouvement, elle vint à Jean, se retourna vers Sébastien et, enfin, elle suivit le garçon.

Lorsquelle fut dehors avec lui et quelle vit Norbert, elle grogna.

«Ça suffit, Belle! Du calme!»

Jean détacha sa ceinture, en entoura le cou de la chienne…

«Tu sais, dit-il en regardant Norbert, elle est toujours un peu désagréable au début quand elle ne connaît pas les gens. Mais elle shabituera à toi, naie pas peur.

Peu importe puisque cest toi qui la dresses.»

Jean lança un regard inquiet à son ami:

«Tu viens avec nous, quand même!»

Norbert haussa les épaules:

«Aujourdhui, oui. Je joue le bon touriste qui ne comprend rien à la montagne. À toi de me faire tout connaître: le poste de douane…

Les touristes sont intéressés par un poste de douane?

Pourquoi pas?

Et le refuge du Grand Baou?

Bien sûr… et les chemins «couleur locale» pour y arriver. Parce que la route namuse jamais personne.»



César, montant à Paracole où il allait changer de place les parcs de ses moutons, les vit passer de loin: deux silhouettes dhommes et la chienne qui marchait la tête basse, sans joie, vers sa montagne. César haussa les épaules. Il reprit sa montée, mais il semblait moins grand, comme courbé sous un poids lourd à porter.



Le poste de douane est bâti au bord de la route qui court au flanc de la Demoiselle, au-dessus du dernier lacet avant le col de la frontière. De là, on domine la moraine. Elle forme une vaste coupe peu profonde dont le dessin accompagne la base du Baou arrondie en croissant pour rejoindre la Demoiselle. En hiver, tout est couvert de neige mais, en été, du poste, on voit très nettement le Petit Défilé; cest une sorte de brèche escaladant la pente vers le refuge de pierres sèches, placé plus haut que le poste, mais de lautre côté, au flanc du Grand Baou.

Quant au Grand Défilé, pour le voir, il faut contourner le Baou, lattaquer par sa face sud, la plus dangereuse. Là, le Grand Défilé semble fendre la montagne comme un coup de hache. Parmi un chaos dantesque de blocs énormes, darbres à demi arrachés qui meurent lentement, bordé par deux murailles  celle de gauche protégeant des avalanches le Petit Défilé, celle de droite dominant le profond ravin du Pas-du-Loup au fond duquel coule le torrent, la Gordolasque , le Grand Défilé marque le Baou comme le ferait la cicatrice dune ancienne blessure. Au-delà de ces deux murailles, le Grand Défilé fait un coude brusque et monte en oblique. Il rejoint le Petit Défilé pour aboutir au refuge.

Jean tenait toujours la chienne avec sa ceinture. Norbert les suivait.

«Si je comprends bien, dit Norbert, du poste de douane, on voit le refuge et le Petit Défilé, mais pas le Grand?

Cest ça, dit Jean.

Combien y a-t-il de douaniers, là-dedans?

Quatre. Deux de service pendant que les deux autres dorment.»

Norbert haussa les épaules:

«Ils pourraient dormir tous les quatre!… Ils ne doivent pas avoir grand-chose à faire dans un bled pareil.»

Jean eut un sourire:

«La patrouille!

Comment: la patrouille? Quest-ce que tu veux dire?»

Jean expliqua:

«On peut passer la frontière aussi bien par la route que par le Petit Défilé en se donnant un peu de mal. Alors ils surveillent les deux.

Jusquau refuge?

Non, dit Jean, pas si haut!

Et le Grand Défilé, ils le surveillent?»

Jean sarrêta, il regarda Norbert:

«On voit que tu ne connais pas le pays, toi!»

Il voulut reprendre sa marche vers le refuge par le Petit Défilé. Norbert lui toucha lépaule:

«Si on passait par lautre?

Lautre quoi?

Par le Grand Défilé, je veux dire.»

Jean se mit à rire:

«Tu plaisantes!» Mais le visage dur de Norbert qui le regardait lui fit reprendre son sérieux et, gravement, il dit: «Le Grand Défilé, ce nest pas un endroit pour touristes… ni même pour nous.

La chienne ny passe jamais?

Elle nest pas folle, murmura Jean, elle a de linstinct… Le Grand Défilé, cest un couloir davalanches en hiver; et en été, ce nest que de la pierre pourrie qui séboule quand on y touche. À la saison des pluies, au moment des grands orages, ça devient un torrent qui emporte tout sur son passage…

En ce moment, interrompit Norbert, il ny a ni neige ni orage.

En septembre, dit Jean, quand il fait chaud comme aujourdhui, on peut sattendre à un orage pour le soir même… il ne vient pas toujours, mais il faut le prévoir.»

Norbert eut un ricanement:

«On pourrait peut-être le voir de loin, ce Grand Défilé…

Si tu veux», dit Jean.



Les douaniers Berg et Johannot sapprêtaient à partir en patrouille, lorsque Berg, le plus jeune, du pas de la porte, appela le brigadier.

«Johannot! Viens voir… Apporte les jumelles, sil te plaît.»

Johannot vint le rejoindre, lui tendit les jumelles, et, regardant au loin, du côté du Petit Défilé, il dit:

«Tiens, Belle nest pas avec Sébastien.

Non, dit Berg, elle est avec Jean.»

Johannot lui reprit les jumelles, régla la molette pour sa vue.

«Et lautre, celui qui est avec eux, demanda-t-il, tu le connais?»

Berg hocha la tête:

«Je crois que cest le type que César loge. Il travaille au chantier de lE.D.F., Gabriel men a parlé… Il était furieux, Gabriel, parce quil paraît que ce gars-là a entraîné le gamin  je veux dire Jean, bien sûr  chez Amado, et quil la fait boire beaucoup plus quil naurait fallu. Tu connais César… il a dû faire du bruit, ce soir-là!»

Johannot rit à peine; puis il dit:

«Moi, à sa place, jaurais fichu le gars à la porte.»

Berg le regarda:

«Cest exactement ce que disait Gabriel…»

Johannot hocha la tête, rangea les jumelles là où il les avait prises, prévint ses camarades Boulain et Sylvian que Berg et lui partaient en patrouille, et, le fusil à lépaule, les douaniers quittèrent le poste.

«Ma parole! dit Berg, regarde-les… on dirait quils vont du côté de la face sud.

À cette saison, ce nest pas malin», dit Johannot.

Et Berg ajouta:

«Ce nest jamais prudent, à nimporte quelle saison.»



Dun brusque coup de tête, Belle se dégagea de la ceinture que tenait Jean. Elle bondit en avant, et tout à coup, se retourna vers Jean et Norbert. Elle leur faisait face, les babines retroussées, elle grondait. Inquiet, Norbert recula derrière Jean.

«Quest-ce qui lui prend? demanda-t-il nerveusement.

Elle ne veut pas aller plus loin, répondit Jean. Et elle ne veut pas que nous y allions non plus.

Qui fait la loi, ici? hurla Norbert, furieux. Elle, ou nous?»

Ils étaient en bas du Grand Défilé, face à son chaos de blocs, darbres déracinés…

«La montagne, dit Jean. Cest la montagne qui fait la loi. Ceux qui passent par le Grand Défilé, elle les garde ou ne les rend que morts.»

On sentait un effroi presque superstitieux dans sa voix, il parlait de la montagne qui dressait devant eux ses à-pics formidables, comme dune sorte de monstre doué dune intelligence mauvaise. Un effroyable piège tendu contre les hommes. Il disait «elle», personnalisant la montagne, vénérée et crainte.

«… Elle a pris mon père et ma mère, là, dans le Grand Défilé. Elle en tue chaque année, au même endroit. Elle garde ceux qui la bravent… Il y a trois ans, un garçon du pays a prétendu que tout ça nétait que de la superstition, quun bon montagnard pouvait franchir le Grand Défilé, quil suffisait de prévoir le temps, et davoir du courage. À vrai dire, il avait surtout envie de ne pas rencontrer les douaniers sur sa route… il a rencontré la mort, comme les autres. Et sur son corps, on a retrouvé un sac de bijoux quil essayait de passer en fraude de lautre côté de la frontière… Lhiver de lan passé, cest Sébastien quelle a failli avoir. Il est le seul qui soit sorti du Grand Défilé vivant… à cause de Belle.

Belle?» Le ton de Norbert devenait respectueux: «Si elle a sauvé le gosse, cest donc quelle peut passer par le Grand Défilé!»

Froidement, Norbert regardait la montagne, ne pensant quà son plan.

«Pourquoi veux-tu absolument quelle y passe? murmura Jean. On arrive aussi bien au refuge par le Petit Défilé, cest même moins long. Et pour des touristes, je tassure que cest une des plus belles promenades du pays: ce nest pas trop dur, cest accessible à tous, il y a juste ce quil faut descalade, pas trop…»

Les sourcils froncés, Norbert regarda Jean. Puis, tout à coup, il se détendit:

«Très bien, dit-il. Montons au refuge par le Petit Défilé… Il faut vraiment que tu sois mon copain pour que jaie envie de te céder! Je me demande jusquoù tu me feras aller.»

La joie qui inonda brusquement lâme de Jean, le sourire éclatant qui rendit lumineux son visage encore mal formé dhomme en herbe auraient pu troubler un cœur moins endurci que celui de Norbert.

«Cest quand même beau, lamitié!» dit le garçon. Il hésita, et puis il lança très vite, avec une sorte de timidité: «Tu sais… jai peur du Grand Défilé. Mais si tu me le demandais, je serais capable de monter au refuge par là, rien que pour te prouver que je suis un copain, un vrai.»

La lueur métallique apparut dans les yeux de Norbert. Un sourire cruel se dessina sur ses lèvres. Pourtant, sa voix était tranquille et joyeuse lorsquil dit:

«Tu nas rien à me prouver. Je te crois. Mais javoue que les gens seraient intéressés de voir cette grande bête faire le parcours jusquau refuge par le Grand Défilé… même sils la regardaient faire sans la suivre. Dommage quelle ne veuille pas y aller.

Pour la décider, dit rêveusement Jean, il faudrait que jy aille, moi. Elle me suivrait pour me protéger.

Tu crois?

Jen suis absolument sûr.»



À Paracole, César en avait terminé avec son changement de parcs. Il redescendait vers la bastide, et son visage nétait pas gai.

Un appel quil connaissait bien le fit chercher du regard du côté de la pinède…

«Ohé! Sébastien!» cria-t-il.

Un instant plus tard, César vit déboucher lenfant parmi les derniers pins. Malgré la pente sévère, il bondissait de touffes de thym en touffes de maquis, évitant de justesse les pierres roulantes.

«Sébastien! Ne cours pas si fort, tu vas tomber!»

Le petit ressemblait à un jeune chevreau: le pied sûr et le front buté. Mais César vit, lorsquil approcha, ses immenses yeux dorés ruisselants de larmes.

«Ils ont emmené Belle pendant que je dormais!»

Lenfant sétait arrêté pour mieux crier sa fureur, et sa détresse aussi.

«Viens, Sébastien.»

Et quand il fut là, César posa une main sur son épaule.

«Écoute-moi, garçon: si Jean était en danger, que ferais-tu?

Peuh! répondit lenfant, je suis fâché contre lui.

Quand même… que ferais-tu?

Je laiderais, dit enfin Sébastien, sans douceur.

Cest ce que jessaie de faire, reprit lentement César. Il nous faut, à toi et à moi, beaucoup de tendresse pour lui. Il ne faut pas lui en vouloir, vois-tu en ce moment, il est comme notre chèvre lorsquelle veut senfuir de son enclos; ni force, ni discours, ni raison ne pourraient len empêcher! Tu comprends?»

Sébastien lécoutait gravement: cétait vrai que la Diablesse devenait quelquefois comme si elle était folle… Alors Jean?

«Ça va durer longtemps?»

Car Sébastien voyait toujours le côté pratique des choses. César secoua la tête:

«Non, sûrement pas.» Il eut un sourire qui rasséréna lenfant. «Mais pendant ce temps-là, si tu veux laider, laisse-lui Belle.

À lui, peut-être…» Sébastien essuya ses yeux dun revers de main. «Mais à lautre, jamais. Dabord, elle le déteste.»


VI

Dehors, cétait encore la fraîcheur matinale dans la clarté de laube qui donnait aux choses familières un aspect irréel. La grande lueur dor rouge montait derrière Paracole, chassant la nuit, et Norbert, debout au pied de lescalier de la bastide, attendait.

Jean dégringola les marches, se précipita vers lui, le bousculant presque:

«Dis donc! Sébastien a attaché Belle à son poignet avec une ficelle. Je ne peux pas la détacher sans le réveiller.

Eh bien, réveille-le.

Ça va faire un drame, murmura Jean. Il va se mettre à hurler.»

Norbert fronça les sourcils:

«… Et ton grand-père va bondir à son secours!

Non, il est parti depuis au moins une demi-heure.

Où ça?» demanda Norbert. Sa voix était coupante.

«À la chasse, sûrement. Son fusil nest plus pendu à sa place.

Alors, dit rageusement Norbert, pourquoi fais-tu tant dhistoires? Si Sébastien pousse des cris, quelle importance?»

Jean, visiblement dépassé, ne sut que répondre. Norbert grimpa rapidement les marches de lescalier. Ce fut lui qui entra le premier dans la salle de la bastide. Préoccupé par la présence de César en haute montagne, probablement, il avait oublié le caractère difficile de Belle. Elle le lui rappela par un grondement lent mais expressif et elle se dressa, réveillant du coup le petit.

«Va-ten!» cria Sébastien.

Le visage crispé, il paraissait encore se débattre dans un cauchemar. Norbert se retourna vers Jean qui lavait suivi:

«Va détacher cette bête. Ce nest pas une chienne, cest un fauve.

Et toi, je te déteste», hurla Sébastien.

Norbert haussa les épaules tandis que Jean sapprochait résolument, ouvrait son canif, coupait la ficelle. Sébastien le regarda droit dans les yeux:

«Pas la peine davoir lair si méchant, dit-il, je veux bien quelle aille avec toi.»

Stupéfait, Jean en resta saisi.

«… Seulement je voulais être réveillé pour le lui dire.»

La grande chienne fixait Sébastien de son regard tendre. Lui, il essayait de ne pas pleurer.

«Va-ten, Belle, dit-il… Va avec lui.»

Et sa voix tremblait.

Belle fit un pas vers Jean, tourna à nouveau son regard doré, fardé de noir, vers Sébastien, puis laissant lenfant, elle se dirigea lentement vers la porte. Norbert saisit Jean par le bras:

«Allez, dépêche-toi.»

La porte claqua derrière eux, et Sébastien entendit le bruit de la clef tournant dans la serrure. Il resta immobile et sans voix. Tout de même… ils avaient beau être des bons à rien, des pas-grand-chose, il ne pensait pas quils le remercieraient de sa générosité en lenfermant. Un instant, il regarda la porte puis, les lèvres serrées, les yeux fixes, il prit son bougeoir et, de toutes ses forces, il le lança contre cette stupide porte fermée à clef qui le séparait de Belle.

Soulagé par ce geste de rage, il shabilla aussi vite quil le put, mais calmement, et alla vers la fenêtre. Elle donnait sur le pignon est. Là, la bastide sappuyait sur un rocher qui paraissait sorti de la montagne uniquement pour la soutenir. La tête rugueuse du rocher touchait presque le bas de la fenêtre, puis courait en pente jusquau bas du mur… Sébastien enjamba lappui, se mit à plat ventre, et se laissa glisser… Il eut un sourire de triomphe: il sen tirait avec des écorchures, mais rien de cassé, et il était libre. Il les rattraperait, et cette fois, Belle resterait avec lui. Tant pis pour Jean.



Pour les douaniers Berg et Johannot, cétait lheure de la patrouille. Ils marchaient sur la crête qui court de la Demoiselle à Paracole. De là où ils étaient, ils voyaient, mieux que du poste, la piste du Petit Défilé, le refuge, et larrivée chaotique du Grand Défilé.

«Tiens, dit Berg, voilà César. On dirait quil monte au refuge.»

Johannot le voyait aussi et nattachait aucune importance à cette présence de César près du refuge. Ce qui létonna, cest de le voir soudain se dissimuler à labri dun rocher énorme contre lequel sadossait le refuge. Le contournait-il, ou se cachait-il vraiment? Johannot haussa les épaules: il lui venait parfois des idées saugrenues! Pourquoi César se cacherait-il? Le brigadier Johannot posa une main sur le bras de Berg:

«Viens», dit-il.

Ils allaient reprendre leur route quand Berg dit soudain:

«Allons bon! Voilà les autres, maintenant.»

Belle menait Norbert et Jean vers le refuge. Ils dépassèrent la grande croix noire que César avait plantée sept ans auparavant là où cette femme dont on ne savait doù elle venait était tombée… la mère de Sébastien. Ils entrèrent dans le refuge. Les douaniers virent nettement Belle les quitter, contourner le rocher comme lavait fait César un instant plus tôt. Elle réapparut très vite, et, sur un ordre de Jean, elle entra à son tour dans le refuge.

«Hier, dit Berg, ils ont passé leur temps à monter au refuge et à en redescendre. On se demande pourquoi ils y reviennent encore aujourdhui.

Quest-ce que tu veux dire?

Je naime pas voir les gens rôder si près de la frontière, Surtout à des heures pareilles.

Si ça tinquiète, tu peux leur demander ce quils font.

Je ne dis pas que ça minquiète… ça métonne un peu, voilà tout. Cest notre métier de surveiller la frontière.

Hier, ils nont pas dépassé le refuge, dit Johannot. Quant à César…» Le brigadier eut un sourire: «Ce nest pas à son âge quon devient contrebandier.»

Berg tenait toujours à ses idées:

«Je ne dis pas le contraire, je métonne, cest tout.

Alors viens, dit Johannot. On va leur parler.»



Jean sétait assis à même le sol de terre battue, devant la cheminée…

«Cest ici, dans le refuge de pierres sèches du Grand Baou, que Sébastien est né, dit-il. Un 20janvier.»

Norbert eut un geste dagacement:

«Tu me las déjà dit, mon vieux.»

Jean regardait autour de lui. Il ny avait, dans ce refuge, que la cheminée et un chaudron de cuivre pendu à une crémaillère. Un peu de paille et, le long dun des murs, un vieux banc de bois.

«Mon grand-père naime pas quon entre ici, dit encore Jean.

Ah! Et pourquoi?

Par respect pour la mère de Sébastien… Tout de même, elle y est morte.

Tu nes pas gai, ce matin», dit Norbert.

Il alluma une cigarette.

«Et toi, dit Jean, tu es de mauvais poil.

Un peu, avoua Norbert. Que la chienne fasse le parcours par le Petit Défilé, quelle se couche dans ce refuge et quelle redescende en bas, cest très bien. Mais je te jure quil serait beaucoup plus spectaculaire quelle passe par le Grand Défilé… Je suis déçu.»

Jean le regarda. Il y avait tant dhumilité dans son expression que Norbert en eut honte pour lui…

«On ne la dresse que depuis hier, disait Jean, et, déjà, elle fait tout ce que je veux, elle me suit partout. Je tassure que jarriverai à la faire passer par le Grand Défilé si tu y tiens.

Jy tiens, jy tiens… répétait Norbert, je veux surtout te rendre service parce que je taime bien! César est un vieillard, Sébastien un enfant, cest à toi de prendre la responsabilité de la famille; plus tard, ce sera à toi de les faire vivre. Ton grand-père ne peut pas me souffrir parce quil sent que jai raison. Les idées que je te donne, il aurait voulu les avoir.

Tu crois?» dit Jean.

Norbert regarda brusquement vers la porte: un bruit de pas lavait alerté et, tout à coup, la clarté qui entrait dans le refuge par cette porte ouverte sobscurcit…

«Bonjour, dit Johannot portant la main à son béret, vous avez vos papiers?»

Jean le regardait, positivement ahuri: entendre Johannot lui demander ses papiers le clouait sur place. Le douanier répéta:

«Vos papiers, sil vous plaît.»

Norbert le regarda, goguenard:

«Ça vous dérange, quon se promène?

Par ici, oui. Allez, avance.»

Il leur faisait signe à tous deux de sortir du refuge. Berg, sans un mot, commença à marcher devant eux. Belle suivait. Elle sentait bien lodeur de César, toute proche mais, docile, elle ne tourna même pas la tête; car, tout à lheure, quand elle était venue derrière le rocher et quelle lavait trouvé, il avait ordonné, impérieusement:

«Va-ten, Belle! Va avec Jean, allons!»

Norbert tourna vers Johannot un regard interrogateur.

«Nous allons nous expliquer au poste de douane, dit le brigadier.

Si ça peut vous distraire…»

Et Norbert se tourna vers Jean, anéanti, et qui, lui, ne pensait pas à sourire.



Au poste, Johannot entra le dernier. Belle resta dehors. Avec son calme habituel, le brigadier alla vers la table et sassit. Sylvian et Boulain, intrigués, étaient venus rejoindre Berg appuyé au mur.

«Alors, ces papiers? dit Johannot, sadressant à Norbert.

Et de quel droit me les demandez-vous? riposta lhomme.

Aucun… Je te les demande!»

Norbert fouilla dans la poche de son blouson, en sortit un portefeuille très usé, le tendit au douanier. Berg sapprocha et, par-dessus lépaule de Johannot, regarda la carte didentité quil sortait du portefeuille, dautres papiers, des photos.

Johannot jeta un coup dœil à tout cela, puis remit les papiers dans le portefeuille quil glissa dans son tiroir.

«Mes papiers!» Norbert jouait bien linnocence révoltée.

«Tu passeras ici demain, on te les rendra. Jai mon rapport à faire, il faut que je les regarde dun peu plus près.

On est traités comme des bandits, ici. Vous navez pas le droit!»

Johannot fut glacial:

«Ah non?»

Puis il se tourna vers Jean, effondré.

«Alors, mon garçon… tu te promènes du côté de la frontière, comme ça, pour prendre lair?»

Ce fut Norbert qui répondit, car Jean en était bien incapable:

«Nous étions loin de la frontière. Il me semble que nimporte qui a le droit dentrer dans un refuge de montagne, non? Et nous ne lavons pas dépassé.

Toi, dit Berg qui était moins patient que Johannot, on ne ta rien demandé.»

Le regard calme de Johannot se posa sur Jean:

«Alors? Réponds… cest toi que jinterroge.»

Le garçon fut piteux à souhait:

«On fait du dressage, répondit-il très bas.

Tiens! Du dressage!»

Toujours aussi épouvanté car, dans ses pires cauchemars, Jean naurait jamais imaginé quil puisse être appréhendé par les douaniers. Cétait pour lui le comble de la honte et de lhumiliation.

«Oui…, murmura-t-il. On dresse la chienne pour quelle puisse conduire des touristes en excursion, plus tard.» Il ajouta: «On ne fait pas de mal.»

Norbert prit le relais, jouant la vanité satisfaite:

«Cest une de mes idées… On lance de nouvelles stations un peu partout en montagne. Pourquoi pas ici?… Et puis jhabite chez César et il a été bon pour moi, je voulais lui rendre service…

Cest pour ça que tu embarques son petit-fils dans des affaires louches?»

Norbert ignora le persiflage:

«Vous imaginez des choses qui nexistent pas, brigadier. Jaime bien Jean, nous travaillons ensemble au chantier, et cette chienne, cest une fortune pour ceux qui sauront sen servir.

Je nen doute pas…»

Sa voix contenait des sous-entendus.

«Fouille-le, Berg.»

Norbert savança: puisque le genre innocent ne prenait pas, il convenait de sauver la face devant Jean:

«Allez-y, ne vous gênez pas. La plaisanterie va durer longtemps?

Le temps quil faudra», dit Berg. Et, consciencieusement, il commença à fouiller Norbert. Johannot vint près de Jean:

«Déchausse-toi…»

Jean le regarda, sans comprendre.

«Jai dit: Déchausse-toi.

Ici?

Oui.»

Peut-être Johannot avait-il envie de rire devant le désarroi de ce jeune garçon, mais il garda son sérieux et son calme, attendant que, les deux chaussures délacées, Jean les lui tendit. Alors, il fit une inspection lente et minutieuse avant de les lui rendre.

«À toi», dit-il à Norbert.

La même série de gestes recommença. Norbert, haussant les épaules, prit son béret:

«Vous avez oublié ça», dit-il en le tendant à Berg.

Celui-ci le prit, le froissa dans ses mains et, dun geste sec, le remit sur la tête de Norbert. Puis, Norbert, comme Jean, eurent lautorisation de remettre leurs chaussures…

«Vous nous avez mis en retard, on nous attend au chantier, figurez-vous.

Allez au diable», répondit sèchement Johannot retournant à sa table. Norbert souleva son béret, sinclina, moqueur:

«Messieurs…»

Il sortit, entraînant Jean. Belle les attendait, indifférente. Ils partirent dun pas vif.

«Quest-ce que tu leur as fait subir!» dit Boulain.

Et ce fut un éclat de rire dans le poste de douane. Berg riait aux larmes:

«Quand je pense, dit-il, que nous navions à peu près rien à leur reprocher!»

Mais Johannot gardait son sérieux. Il était déjà occupé à copier les indications données par la carte didentité de Norbert.

«Jai fait ça par amitié pour César, dit-il… je voulais faire peur au petit. À lâge quil a et pris en main par un type comme ce… Norbert Legrand, il pourrait être entraîné à faire nimporte quelle sottise. Après une séance comme celle daujourdhui, jespère quil réfléchira. Quant au Norbert en question, je vais passer un petit coup de fil au poste central et parler de lui. Jobtiendrai peut-être quelques renseignements utiles.

Ses papiers sont en règle, dit Berg.

Ça ne prouve pas grand-chose.»



Norbert, en descendant, essayait de calmer lépouvante de Jean:

«Dis donc… tu narriveras à rien dans la vie, si tu continues! Pire quune fillette, un rien te renverse!»

Au bord des larmes, Jean cria:

«Tu appelles ça un rien? On sest fait fouiller comme des malpropres.»

Cette phrase réveilla lhumeur agressive de Norbert:

«Et alors? Ils sont douaniers, ils font leur métier!»

Jean, exaspéré, cria encore:

«Mais moi… Ils me connaissent, quand même!

Ah bon!» Norbert fut soudain très calme… «Moi, cétait normal quils me fouillent, mais toi, il fallait te traiter en prince!»

Il y eut alors dans sa voix une brutalité qui bouleversa lâme enfantine de Jean:

«Elle est jolie, ton amitié. Ce nétait pas la peine de faire tant dhistoires, jai compris: au premier coup dur, tu me lâches. Et encore, si on peut appeler un malheureux caprice de douaniers maniaques un coup dur! Tu te fiches de moi, oui?»

Jean lui lança un regard désespéré:

«Ne dis pas ça, Norbert! Je jure que, sil fallait choisir entre la famille et toi, cest toi que je choisirais.»

Il avait lâché le grand mot! Norbert adoucit la dureté de son regard.

«Nempêche quau poste de douane, tu ne me connaissais plus…»

Jean baissa la tête: il se sentait humble, presque coupable:

«Excuse-moi… Cétait la première fois, tu comprends. On ne ma jamais traité dune façon pareille.» Et Norbert enregistra en quelque sorte sa victoire quand Jean ajouta timidement: «Ça ne change rien entre nous, dis?

Rien. On nen parle plus.»

Jean avait été trop tendu, maintenant, ses nerfs lâchaient, il se laissait aller, et les larmes coulaient sur son visage. Ils marchèrent en silence. Belle, majestueuse et calme, les suivait. Lorsquil jugea que le moment était venu, que Jean était suffisamment brisé pour avoir perdu tout réflexe de défense, Norbert posa une main sur son épaule:

«Allons, dit-il, sois un homme… Ce soir, on recommencera le dressage et tu leur montreras de quoi tu es capable… Tu emmèneras la chienne par le Grand Défilé.»

Jean leva vers Norbert un visage ruisselant de larmes, mais calme, rayonnant de fierté:

«Oui, dit-il… Je le ferai. Et même sils me voient, les douaniers ne pourront rien contre moi. Rien. Ils nauront pas le courage de me suivre.

Ah! fit Norbert avec un soupir de satisfaction… Enfin! Je tassure que jaime mieux te voir avec le regard que tu as en ce moment plutôt que de tentendre pleurnicher comme un gosse.» Et Norbert, sachant leffet quil allait faire, ajouta gravement: «Mes compliments, Jean. Jai de lestime pour toi autant que de lamitié.»

La tête haute, Jean continua à descendre la route, près de Norbert, dun pas égal… Soudain, ils virent Belle prendre son élan. Avec un aboiement bref comme un coup de fouet, les oreilles frémissantes, la queue en panache, elle bondit, répondant à lappel lointain, à peine perceptible qui venait jusquà elle.

«Belle…».

En quelques secondes, elle fut loin, elle dévalait la pente en ligne droite; sans soccuper de contourner les à-pics, elle les sautait, et ces bonds formidables la menaient toujours plus bas, jusquà la moraine quelle traversa, puis elle continua sa course, grimpant au flanc du Baou pour rejoindre enfin, près du refuge, un petit point qui courait vers elle… Sébastien.

«Celui-là, maintenant! pensa Norbert. Quil la garde, sa chienne… jusquà ce soir.»

Belle sétait couchée aux pieds de Sébastien; haletante, elle levait vers lui son regard dor… ils se regardaient lun lautre, et la même peine paraissait trembler au fond de leurs yeux.

«Belle… ma Belle, disait lenfant… Je ne veux plus que tu partes avec eux.»

Elle le fixait, éperdue de tendresse… Que voulait-elle lui faire comprendre, elle qui ne pouvait pas parler? Incommunicable, le message restait dans ses yeux.

«Je ne veux plus que tu partes avec eux», répétait Sébastien. Et, avec Belle, il reprit lentement le chemin de la bastide.



Cétait linstant où César atteignait le poste de douane. La porte était ouverte. Le vieil homme attendit à lentrée, immobile, son bonnet à la main.

«Salut, César… Je savais que vous viendriez.»

De cette manière lente et grave qui était la sienne, César pénétra dans la pièce, salua les hommes.

«Je suis venu, oui. Bonjour, brigadier… Messieurs.»

Johannot sétait levé, il montrait une chaise. César sy assit, lourdement. Ce nétait pas la fatigue qui lui donnait cet abattement, mais toute linquiétude qui était en lui.

«Jean sort dici», dit Johannot.

Il navait pas envie den dire plus. Il espérait peut-être que César allait laider…

«Je sais», dit le vieil homme, et il posa son fusil debout contre la table. «Cest à son sujet que je voulais vous parler, au sujet de Jean et aussi… de lautre, Norbert. Jai bien des choses à dire.»

Berg, debout sur le seuil, tournait le dos, gêné. Sylvian lui fit un signe, et tous deux rejoignirent Boulain dans la pièce où ils dormaient à tour de rôle, deux par deux. Ils fermèrent la porte derrière eux.

Johannot regarda César avec, sur son visage, un air de tranquille sympathie:

«Allez-y, César», dit-il doucement.

Le vieil homme bourrait sa pipe, prenant son temps, sans lever les yeux. On aurait dit quil avait besoin, non de parler aux autres, mais à lui-même. Enfin, il regarda le brigadier:

«Ce matin, je les ai suivis. Je les ai entendus parler… cet homme ne vaut rien mais je ne peux pas le mettre à la porte. Le petit sest mis lamitié en tête, il y croit… Il na plus de raison, il est comme fou. Il partirait de la maison. Le voilà qui rêve daventures… Vous savez ce que sont ces gamins quand ils se mettent dans la tête de tourner mal…»

Grave, Johannot hocha la tête. César continua:

«Il est envoûté, Jean. Cest le mauvais sort qui passe sur ma maison.»

Johannot restait silencieux, et César dit encore:

«Si Jean parvient à juger cet homme lui-même, il sera sauvé. Mais si vous, ou moi, nous lui disons que son Norbert est un mauvais bougre, il se révoltera… Et voyez-vous, brigadier, je ne voudrais pas quil se révolte.

Que faut-il faire, alors?

Attendre… Surveiller. Je vous aiderai.»

La pipe attendait dans la vieille main noueuse, et César oubliait de lallumer.

«Mais il ne faut pas brusquer les choses… à cause de Jean.»

Johannot baissa la tête, et, pour se donner une contenance, il rangeait des papiers quil était bien incapable de lire. Un silence passa entre les deux hommes.

«Quest-ce quils trafiquent?» demanda enfin Johannot.

Le regard clair de César chercha celui du brigadier:

«Je ne sais pas. Peut-être rien… Vous les avez vus, vous les avez… fouillés?»

Johannot fit oui de la tête, et dit:

«Je ne mattendais pas à trouver quelque chose sur eux, ce nétait quun avertissement au cas où ils auraient envie de faire un peu de contrebande!»

Il y eut un nouveau silence avant que Johannot reprenne:

«Par égard pour vous, César, je nenverrai pas mon rapport cette fois. Et si jobtiens des renseignements sur Norbert, je vous en parlerai. De votre côté…

Vous pouvez compter sur moi», dit César.

Cétait lourd, et pour alléger un peu cette touffeur quils ne pouvaient supporter ni lun ni lautre, Johannot dit:

«On ne sait jamais… cest peut-être vrai, leur histoire de touristes!

Peut-être…»

Le vieillard se leva, il reprit son fusil. Johannot laccompagna jusquau seuil. «Adieu, brigadier.

Adieu, César.»

Johannot seffaça pour le laisser sortir. Il contempla la grande moraine ondulée où la lumière fastueuse brûlait les yeux: cest vers elle que descendait César, par le chemin de douane, pour rejoindre Paracole. Johannot entendit la porte souvrir derrière lui, et la voix de Boulain:

«Alors? Est-ce quil avait vraiment tant de choses à dire?»

Le brigadier ne répondit pas. Il haussa les épaules, et ni Boulain ni les autres ne devinèrent quil pensait plus à la peine du vieillard quà ce morceau de frontière quil avait la charge de garder. «À lâge de César, pensait Johannot, il est plus facile de fumer sa pipe au coin du feu que davoir à élever, seul, deux garçons.»

De nouveau, il haussa les épaules, il soupira, puis il dit:

«Je vais me reposer… tu viens, Berg?»

Ce fut le tour de Sylvian et de Boulain de prendre leur service.


VII

Ce que tu peux être têtu!» cria Jean.

Il sortait de la pinède et courait, malgré la pente et la chaleur encore torride, vers le sommet dénudé de Paracole. Sébastien y gardait les moutons, Belle près de lui.

Il avait été tranquille le jour durant, depuis que Jean et Norbert avaient gagné le chantier: ici, à Paracole, Belle ne risquait rien et Sébastien ne craignait pas les pierres roulantes sous ses pattes même quand, pour rameuter les agneaux, elle surplombait le vide. Il connaissait son équilibre, la force de ses membres quon aurait pu croire capables de senfoncer dans le rocher, son agilité de chèvre malgré sa masse; ce quil craignait pour elle, cétait seulement les projets de Norbert, cette absurde chose quil appelait  et Jean avec lui  le dressage!

Il le détestait tellement, ce «dressage», quil se demandait, depuis le matin, sil nallait pas emmener Belle dans la montagne jusquau départ de Norbert, la cacher là-haut, vers le Baou. Pas dans le Grand Défilé, bien sûr, comme lhiver de lan passé: çavait été une idée tout à fait bête, et Sébastien avait un peu honte dy penser… mais il était petit alors, incapable de réfléchir. Maintenant quil avait grandi, il nétait naturellement plus question de recommencer ce genre de sottises. Non! Ce quil imaginait était plus sérieux: il préviendrait César et conduirait Belle jusquà la Vallée-des-Merveilles en remontant le cours de la Gordolasque par le chemin du haut. Ce chemin-là, César seul le connaissait et, un jour ensoleillé du mois de juillet, il lavait fait découvrir à Sébastien. Un sentier? Non. Une série de repères, plutôt, qui vous amènent  si on sait les suivre  jusquà la source de la Gordolasque. Là, la source apparaît en un filet deau pendant lété et se promène en sétalant pour rafraîchir une prodigieuse prairie verte, qui descend en pente douce jusquà un petit lac dun bleu si profond quil paraît sombre. Puis leau accumulée se déverse par une brèche ouverte dans la muraille rocheuse, et coule en cascade, dun seul jet jusquen bas, au fond de la gorge profonde où court le lit de la Gordolasque. Cest le haut du mur contre lequel gronde la cascade quil faut franchir pour atteindre ce lac et cette prairie que César appelle la Vallée-des-Merveilles. Cest le plus beau des alpages, et on pourrait y faire paître un troupeau de vaches! Seulement voilà!… pour y arriver, aux Merveilles, il faudrait quelles aient des ailes, les vaches!

Bien malins, Norbert et Jean, sils parvenaient à retrouver Belle! Norbert, nen parlons pas: un étranger au pays parmi ces quartiers de rocs, ce haut rempart du Baou! Il ne sy risquerait pas. Quant à Jean  Sébastien eut un sourire de commisération , il avait beau être né à la bastide, au pied du Baou, il navait ni le pied assez sûr, ni lamour de la montagne au point den découvrir les secrets… Il ne connaissait ni la Vallée-des-Merveilles, ni le moyen dy arriver. Et cétait bien ainsi.

Sébastien en était là de ses réflexions quand retentit lappel de Jean et, depuis, envolés la cascade de la Gordolasque, le chemin inconnu qui escalade le flanc abrupt du Baou!

«Belle!» avait crié Jean.

Maintenant, il approchait, il en arrivait à être plutôt drôle que méchant, tout essoufflé, avec sa figure rouge.

«Vraiment, ce que tu peux être têtu! répéta-t-il. Mobliger à monter jusquici pour venir la chercher! Tu mas entendu lappeler den bas, tout de même… Tu ne pouvais pas la laisser venir?»

Sébastien serrait ses deux bras autour du cou de Belle:

«Il faut quelle garde le troupeau.

Tu es assez grand pour le faire toi-même.

Non.»

Jean haussa les épaules. Impérieusement, il appela:

«Belle!… Ici.»

Elle ne bougea pas. Alors furieux, Jean cria:

«Eh bien, jirai seul, puisquil le faut, mais jirai.

Et Norbert?»

Le visage de Jean sassombrit. Il ne répondit pas.

«Et Norbert?» répéta Sébastien.

Jean eut un geste agacé:

«Il na pas voulu venir. Dailleurs, là où je vais, il ne pourrait pas me suivre.»

Et, après un dernier regard à Belle, un regard qui ressemblait à un reproche, Jean sen alla, de ce pas égal des montagnards, vers la face sud du Grand Baou.

Belle et Sébastien le regardèrent séloigner. Bientôt, lenfant se détourna et, sortant de sa poche une poignée de noisettes, il se mit à les casser entre deux cailloux. Mais Belle ne bougeait pas. Assise, face au Baou, elle suivait la silhouette de Jean qui, maintenant, atteignait la moraine. Lorsquil obliqua sur la droite, contournant le pied de la montagne, elle gronda. Sébastien sapprocha delle:

«Quest-ce que tu as?»

Et, suivant le regard de la chienne, il découvrit Jean, minuscule, très loin.

«Il est fou! murmura-t-il, on dirait quil va du côté du Grand Défilé!»

Il avait à peine fini sa phrase, que Belle se décida. Elle partit comme une flèche. Il eut beau lappeler, se fâcher, crier, elle ne se retourna même pas. Il pensa la suivre. Mais à quoi bon, puisquelle ne voulait pas de lui!… Et dailleurs Sébastien nétait pas libre, il devait attendre près du troupeau que César monte enfermer les brebis dans les parcs. Jusque-là, il y avait tout le travail que Belle faisait si bien: surveiller les agneaux, ces fous qui sapprochent du flanc à pic comme si le vide les attirait; empêcher les béliers de se battre… cela, elle le faisait mieux que lui! Dun revers de main, machinalement, Sébastien sessuya la figure: il ne sétait même pas aperçu quil pleurait. Et dans le soir tranquille de Paracole, surveillé par la petite chapelle quun jour les hommes avaient bâtie là, il soupira.



Belle avait rejoint Jean. Ils marchaient côte à côte sur le vaste éventail qui terminait, en bas, le Grand Défilé; un désert de rochers et darbres morts en désordre, tout ce que les avalanches arrachaient à la montagne, chaque année, sentassait là.

Jean sarrêta. Il contemplait la faille énorme quil lui faudrait escalader, le chaos de rochers gigantesques posés en équilibre sur la pente raide et dont un seul suffirait à écraser dun seul coup dix hommes sil venait à rouler.

Et tout à coup, lorsquil voulut repartir, la chienne gronda, refusa davancer. Il détacha sa ceinture, et lui entoura le cou. Il tira de toute sa force mais elle, rusée, bondit: Jean lâcha la ceinture. Dun coup de tête, elle sen débarrassa. Jean haussa les épaules, et marcha vers le Grand Défilé. Alors, elle bondit devant lui, et arc-boutée sur ses quatre puissantes pattes, elle grondait, non pas comme elle savait le faire en jouant, mais comme un fauve. Oui, cétait un fauve quil avait devant lui et Jean, pris de peur, recula.

«Belle… Voyons, ma Belle! Sage!»

Les babines retroussées, montrant les crocs, les yeux dor devenus flamboyants, Belle avançait pas à pas sur lui. Il faillit tomber en arrière en reculant. Elle le regardait  et jamais Jean ne put oublier ce regard  puis soudain, elle fit demi-tour, et, dune course à la fois rapide et aisée, elle entra seule dans le Grand Défilé.

Courant derrière elle, Jean voulut là suivre… déjà loin, elle se retourna et, une fois encore, elle gronda, les lèvres relevées, prête à mordre. Il sarrêta. Alors, elle repartit.

Le garçon resta immobile, stupéfait, la regardant bondir de roc en roc, en contournant dautres, plus haut… Une fois, un énorme rocher sébranla sous son poids, elle perdit léquilibre, tomba sur le dos, puis, dun prodigieux coup de reins, se remit sur ses pattes juste à temps pour-éviter lénorme caillou qui commençait à rouler, rebondissait dans un effroyable fracas qui se répercutait à travers la montagne et, prenant de la vitesse, venait se fracasser contre un autre quil fendait en deux.

«Belle, cria Jean… Reviens!»

Il était bien temps! Elle arrivait au tournant, là où le Grand Défilé se courbe vers la gauche. Elle se retourna. De si loin, Jean la vit monter sur un des rocs, comme une plate-forme sur laquelle elle se détachait dans la lumière rouge du soir qui venait. Il crut distinguer encore le mouvement de sa tête qui se tournait vers lui… Et, sautant de son piédestal, elle se perdit dans la courbe.

Jean prit sa course. Il contourna le pied du Baou, atteignit la moraine et le départ du Petit Défilé… Levant la tête, il venait de repérer le refuge; ce nétait quun point, là-haut, qui se confondait avec le rocher… il vit apparaître Belle, minuscule et si blanche. Elle approcha du refuge, disparut à lintérieur… Quelques secondes plus tard, elle ressortait.

«Formidable!»

Jean avait lancé le mot, tout haut. La chienne faisait exactement ce quon attendait delle! Et Jean se souvint des mots de Norbert, cet après-midi, au chantier: «Quand elle pourra faire le parcours seule, sans fautes, entrer dans le refuge, sy coucher, en ressortir et redescendre, on pourra dire que le dressage est terminé.»

Belle bondissait, descendant le Petit Défilé. Quand elle dépassa Jean, elle neut pas un regard pour lui.

Il laperçut longtemps sur la moraine dénudée. Tout au fond, on devinait le toit rose de la bastide… mais, cest vers le Paracole quelle allait. Elle courait par longs bonds souples, de toute la puissance de ses muscles, elle montait vers Sébastien.

Lui, il lattendait. Allongé sur la grande pierre qui forme plate-forme devant la chapelle, les yeux et le nez froncés, il regardait le ciel: la lumière changeait, elle devenait dorée, perdant un peu de cet étincellement qui mangeait même le bleu. Maintenant, là-haut, cétait devenu comme une carte de géographie, un océan dor où se dessinaient des continents sombres, tandis que vers le Grand Baou voguaient des îles dorées et dautres roses sur des profondeurs vertes.

Sébastien soupira: cétait beau, mais Belle nétait pas là. Il se redressa, laissa errer son regard triste sur la pinède, la bastide, plus bas, la route, et la moraine… La moraine!

Sébastien se leva dun bond: pourquoi perdait-il son temps à regarder le ciel, quand Belle courait sur la moraine!

De toutes ses forces, il lança le cri, le long cri que lui avait appris César et qui retentit très loin à travers la montagne… Belle ne répondit quen essayant daller plus vite, elle allait à la limite de ses forces, grimpant la côte de Paracole sans faiblir.

Enfin, elle fut là. Elle se laissa tomber sur le flanc, aux pieds de Sébastien, fourbue. Il sagenouilla près delle, posa une main sur ce grand corps haletant…

«Ma Belle… Dans quel état ils tont mise!»

«Ils» pour Sébastien, cétait Jean, la montagne, les défilés, tout. Elle le fixait de ses yeux pleins damour. La fin du jour dorait sa fourrure, dorait les pierres autour delle et les touffes de thym.

Une brebis bêla. Alors Belle redressa la tête.

«Oh! dit Sébastien, voilà encore lagneau de la Gourmande qui se promène où il ne faut pas!»

La grande chienne se leva. Tranquillement elle reprenait la garde du troupeau, comme si rien ne sétait passé aujourdhui, rien! Tout était rentré dans lordre, et une grande joie inonda lâme de Sébastien.



À la même heure, tandis que Jean revenait tout heureux vers la bastide, fier de pouvoir raconter à Norbert les hauts faits de Belle, celui-ci déterrait soigneusement le poste émetteur quil avait rapporté de Castellane. Portes closes, et verrouillées, le volet de la lucarne soigneusement rabattu, Norbert ne se sentait pourtant pas à laise. Il aurait mieux valu ne sortir le poste quen pleine nuit. Cependant, limpatience lavait emporté sur la prudence: il voulait savoir si tout était en place de lautre côté de la frontière ou plutôt… si le refuge de pierres sèches du Grand Baou et son secret «fonctionnaient» bien.

Norbert avait sorti le poste de sa caisse de bois. Il sassit sur le lit repoussé au milieu de la pièce, laissant voir le trou béant dans le sol. Il sortit lantenne, mit les écouteurs sur ses oreilles. Ses mains sactivèrent sur les boutons du poste. À voix presque basse, il appela:

«Allô, 640… Allô, 640… Allô, 640…»

Il entendit un grésillement dans les écouteurs, puis une voix répondit:

«Ici, 640.»

Un sourire releva les lèvres de Norbert, ses yeux brillaient. Il reprit:

«Allô, 640? Ici, 149. Mentendez-vous?

Très bien.

Allô, 640, reprit Norbert, avez-vous vu lhirondelle?

Nous lavons vue. Le vent du sud la poussait, elle volait seule, elle sest posée au nid, toujours seule, elle est repartie par vent douest. 149, mavez-vous compris?»

Presque sans voix, Norbert répondit:

«Message reçu. Terminé.»

Il tourna un bouton, enleva les écouteurs de ses oreilles… Il était stupéfait! Et, pour être sûr quil ne se trompait pas, il traduisit mentalement le message en langage clair: «Nous avons vu la chienne, elle est montée par le Grand Baou, elle était seule, elle est entrée dans le refuge, toujours seule, et elle est redescendue par le Petit Défilé.»

Pas de doute, le but était atteint, le dressage réussi, et la nouvelle sensationnelle. Norbert baissa lantenne, rangea les écouteurs et les fils du poste, remit le tout dans la caisse de bois, la recouvrit de terre, repoussa le lit. Alors seulement, il se détendit, et un grand rire éclata dans la resserre… Vraiment, cette chienne, cétait quelque chose dextraordinaire! Maintenant, il ne restait plus quà attendre ce pauvre petit idiot de Jean pour avoir tous les détails. Et Norbert songea avec une certaine vanité que ses idées se révélaient bonnes, quOdon et Mareil seraient satisfaits, et que laffaire, en général, sannonçait bien.



Pour Berg et Johannot, il nétait pas lheure de se réjouir, mais de dîner. Un dîner qui, pour eux, était un déjeuner puisquils nétaient levés que depuis peu de temps. Ils attendaient Sylvian et Boulain, partis en patrouille.

«Ils tardent», dit Berg.

Il avait faim, et cela lennuyait de les attendre. Il alluma une cigarette, mais avant quelle fût terminée, Boulain poussa la porte.

«Cest à cette heure-ci, que…», commença Berg. Il nacheva pas, car, derrière Boulain, se dessinait la haute silhouette de César, Sylvian près de lui.

Boulain regarda le brigadier:

«César veut te parler.»

Johannot se leva, vint au-devant du vieillard, lui tendit la main:

«Entrez, César… Excusez-nous, nous allions dîner.»

Le vieil homme eut un geste indifférent de la main, il avança dans la pièce, sassit sur la chaise que lui offrait Berg.

«César croit avoir vu… un homme dans le refuge», dit Sylvian.

Le vieil homme rectifia:

«Je ne crois pas, je suis sûr quil y avait un homme dans le refuge.

Est-ce donc si étonnant? demanda Johannot… Ce devait être Jean… ou Norbert.»

Le vieillard secoua la tête:

«Non.» Puis il ajouta calmement: «Jai dit que je vous aiderais, voilà pourquoi je veille en montagne presque tout le jour, jy apprends… des choses; à vous, maintenant, de mécouter et de me croire.

Je vous demande pardon, César, dit Johannot. Je vous écoute.

Eh bien, aujourdhui, dit le vieillard, je suis resté embusqué derrière une tête de la Pierre-aux-Dames. Tout près du refuge. Vers huit heures, un peu avant peut-être, jai vu la chienne, seule. Elle sortait du Grand Défilé…

Du Grand Défilé? répéta Johannot, étonné.

Oui. Jean voulait y monter, sûrement; elle len aura empêché, elle a pris le danger sur elle.

Mon Dieu, César! ne put sempêcher de dire Berg, Belle nest quun chien! Vous parlez delle comme si elle pouvait tout comprendre.»

Le vieillard le regarda tranquillement:

«Elle ne comprend pas, elle sent… Je veux dire quelle a de linstinct et cest mieux que lintelligence des hommes.»

Boulain regarda Sylvian, et, discrètement, derrière le dos du vieil homme, il se toucha le front du doigt. Sylvian sourit: cétait vrai! Il y avait des moments où la tête du vieux César ne tournait pas très rond…

«Donc, continuait le vieillard, la chienne sortait du Grand Défilé. Elle sest approchée du refuge. Cest alors que jai vu la porte sentrouvrir. Lhomme qui la tenait a sorti la tête pour regarder… un instant seulement. La preuve que je ne rêvais pas, cest que Belle a grondé. Jai cru quelle nallait pas entrer, mais si… elle est entrée, la porte sest refermée sur elle. Quelques secondes plus tard, elle est ressortie, et de nouveau, on lui avait entrouvert la porte. Elle est descendue par le Petit Défilé.

Vous avez couru au refuge, jespère! dit Johannot. Qui était cet homme?

César prétend quentre le moment où il a vu tout ça et celui où il est entré dans le refuge, personne nen est sorti. Et pourtant, il dit quil na trouvé personne dans le refuge!»

Cétait Boulain qui venait de parler, et toute son incrédulité passait malgré lui dans sa voix.

«Cest vrai», dit César froidement. Avec une sorte de solennité, il ajouta: «Cela, je le jure, Johannot.

Voyons, César, reprit celui-ci… vous avez dû vous tromper, ce que vous racontez là est impossible.

Je dis ce que je dis: il y avait un homme dans le refuge. Sil était sorti, je laurais vu. Pourtant, quand je suis entré, le refuge était vide.

Nous sommes montés là-haut, dit Boulain, quand il nous a appelés. Nous avons sondé les murs et le sol, Sylvian et moi, pour lui faire plaisir.

Et pourtant, ajouta Sylvian, il nous paraissait assez ridicule de chercher une trappe ou une cachette dans une baraque adossée au rocher comme elle lest, bâtie sur le dur! En tout cas, ça sonnait le plein partout. Rien danormal.

Ce refuge existe depuis soixante ans, dit Berg. Personne ny a jamais découvert quoi que ce soit danormal.

Nous avons même fait du feu dans la cheminée, reprit Boulain. Elle tirait bien.» Il eut un rire: «Si quelquun se cachait dans le coffrage, à lheure quil est, le gars est transformé en jambon fumé!» Reprenant son sérieux, il dit encore: «Il ny avait personne dans le refuge du Grand Baou… sauf un fantôme, peut-être!» Et, sévèrement, il regarda César.

La tête baissée, Johannot jouait avec un crayon; dun geste machinal, il le roulait entre ses doigts. Enfin, il se tourna vers César, et il y avait plus de tristesse dans son regard que de doute:

«Il faisait très chaud, aujourdhui. Vous avez dû vous endormir quelques minutes… et confondre votre rêve avec la réalité.

Cest bon, dit le vieil homme en se levant, je les surveillerai seul.»

Il dominait les douaniers de sa haute taille, son visage était calme, plein de dignité. Il nétait pourtant pas si vieux… Se pouvait-il quil perdît la tête? Johannot avait de la peine pour lui.

«Je vous fais confiance, César», dit-il…

Les autres se taisaient.

Quand il fut parti, Berg haussa les épaules:

«Dommage, dit-il…, cétait un homme intelligent.»

Et le repas des douaniers, ce soir-là, fut moins gai quils ne lauraient voulu.



César montait retrouver Belle et Sébastien à Paracole. Cest au-dessous de la pinède quil les rencontra.

«Les moutons sont rentrés, dit lenfant, jai fermé les parcs. Tu narrivais pas, et la nuit tombait…

Cest bien, garçon. Tu nas pas eu trop de mal?

Si.»

César sourit. Il aimait la franchise de ce petit sauvage! Jean navait jamais été ainsi; il était plus secret, plus timide. Ils reprirent la descente vers la bastide, Belle et Sébastien en avant, César les suivant de son pas large et régulier. Plus bas, Sébastien se retourna:

«Tu sais que Jean a encore emmené Belle?

Je sais aussi ce que je tai demandé, répondit simplement César. Laisse aller Belle, il faut quelle protège Jean.»

Sébastien fronça le nez:

«Je ne suis pas sûr, mais je crois quils sont passés par le Grand Défilé et ça, je ne le veux pas.»

César posa la main sur la tête de lenfant:

«Naie pas peur», dit-il.

Il mentit pour le rassurer. Pouvait-il faire autrement? Ils continuèrent leur chemin à travers les touffes de thym, de lavande et de romarin dont la fraîcheur du soir exaspérait lodeur. Belle écartait les maquis buissonnants et les tiges raides des genêts. Lorsquils parvinrent juste au-dessus de la bastide, César sarrêta.

«Sébastien!

Mmm?

Je descends au village, je veux parler à Guillaume. Quand tu auras mangé, couche-toi sans mattendre.

Tu lui raconteras tout, à Guillaume?

Tout.»

Sébastien regarda Belle. Il songeait que le docteur ne serait peut-être pas davis quelle devait accompagner Jean dans ses randonnées…

«Tu lui parleras de Belle?

Je lui en parlerai forcément, dit César. Adieu, fils.»



À table, avec Jean et Norbert, Sébastien nouvrit pas la bouche. Il écoutait. Il les entendit parler du dernier exploit de Belle, et il apprit ainsi que César navait pas avoué la vérité. Sébastien lança à Belle un regard sombre: elle était folle ou quoi? Elle qui lavait empêché dy pénétrer, dans ce Grand Défilé! Et le petit sentait encore la chienne le poussant de la tête et de lépaule vers le creux de la paroi, et puis ce grand souffle de vent, si étrange, comme perdu dans un silence énorme avant le tumulte; et la montagne sétait mise à bouger, en marche vers lui… et Belle qui lui cachait brusquement ce monde effrayant en le couvrant de son corps. Il revivait tout cela dans lépouvante du souvenir. Les yeux grands ouverts, il fixait Norbert et Jean. Eux ne se souciaient pas de lui, ils parlaient de choses que Sébastien nécoutait même pas… Non, Belle ne passerait plus par le Grand Défilé. Demain, il prendrait ses précautions…



César finissait de dîner avec Angelina et le docteur. Sous le regard vigilant de Célestine, Guillaume reprit une part de tarte aux fraises. Des fraises que Célestine récoltait tout au long de lété à force darrosage de chaque soir et dont elle ressentait une légitime fierté: nétait-elle pas la seule, à Saint-Martin, à posséder ce trésor?

«Et vous avez eu limpression que les douaniers ne vous croyaient pas? dit Guillaume. Johannot non plus?»

César secoua la tête:

«Ils me croient fou ou trop vieux. Ils simaginent que la raison me quitte.»

Guillaume regarda le solide vieillard qui lui parlait. Lui, navait pas le moindre doute: César était sain desprit et de corps. Sil disait avoir vu un homme dans le refuge, un homme qui avait mystérieusement disparu, il ne fallait pas nier en bloc ce quil affirmait, mais laider à découvrir le mystère!

«Le mieux serait de garder le refuge, nuit et jour, dit-il.

Oui, dit César. Si les douaniers ne le font pas, moi, je veillerai.»

Soucieux, Guillaume oubliait de finir son dessert et Célestine enrageait. Elle préféra aller saffairer dans la cuisine, les laissant seuls.

«À loccasion, dit Guillaume, je dirai deux mots à Johannot.

Nempêche, soupira Angelina, que tout serait beaucoup plus simple si vous mettiez ce Norbert à la porte. Quil aille se faire pendre ailleurs! Et avec mon frère, vous êtes trop doux. Si vous voulez, je me charge de lui.

Angelina… Jean ressemble à ta mère. Pas de figure, bien sûr… cest toi qui lui ressembles. Mais de caractère. Elle était comme lui, avec des idées qui lui rentraient dans la tête et qui nen sortaient plus… Jai été trop dur avec elle. Je ne le serai pas avec Jean.»

Dune voix basse, très douce, Angelina insista:

«On pourrait le raisonner…

Non. Si on lui dit que son Norbert ne vaut rien, il ne le croira pas. Si je le mets à la porte, il le suivra… et Dieu sait ce quil deviendra.»

Il y eut un silence, puis César reprit:

«Toi, Angelina, tu es vive, Sébastien est un petit sauvage, violent et fier… mais de vous trois cest Jean qui me donne le plus de soucis. Je ne peux pas le mener durement.

Alors, dit avec brusquerie Angelina, il faut tout supporter, comme ça, sans rien faire!

Non. Il faut attendre.

Attendre quoi?»

César bourrait sa pipe:

«Ça me regarde. Ne tinquiète pas, petite fille: je sais encore prendre un renard au gîte… le vieux César veille, et sa montagne, il la connaît mieux que quiconque.»

Guillaume se leva:

«Excusez-moi, César, je dois passer chez Carmagnol, sa femme attend un bébé pour cette nuit.

Je men vais avec toi, mon garçon.»

Il se pencha vers Angelina, posa un baiser sur son front:

«Adieu, petite. Et noublie pas de faire une caresse à Christophe pour moi quand il se réveillera.»

Dehors, quand ils furent seuls, César regarda Guillaume et, farouche, il dit:

«Vois-tu, docteur… si je savais que ce Norbert se sert de Jean pour faire un mauvais coup, je lécraserais comme une bête nuisible, je létranglerais de mes mains.»



Tout semblait dormir à la bastide quand César y entra. Il sapprocha du lit de Sébastien: Belle leva la tête et lécha la vieille main quand elle caressa la joue de lenfant endormi:

«Ne crains rien, garçon», murmura César.

Cétait à peu près ce quil avait dit à Angelina et à Guillaume. Il assumait tous les devoirs, toutes les charges, et les siens pouvaient être en repos, il les protégerait.

Belle suivit sa montée lente dans lescalier. Une seule marche craqua, César tourna la tête, inquiet que ce bruit puisse avoir réveillé Sébastien. Lenfant respirait régulièrement, mais il surprit le regard de la chienne: intelligente, fidèle, sur ses gardes, elle aussi veillait. César la fixa. Sans un mot, il la remerciait. Belle reposa sa tête contre celle du petit, et César entra dans sa chambre.

Dehors, cétait la clarté lunaire, si puissante quelle éteignait les étoiles. Une brise douce semblait la respiration de la nuit et la quiétude régnait sur la montagne.


VIII

Il était minuit exactement, et Norbert appelait Castellane ainsi quil était convenu. Volets et portes closes, la lampe à pétrole éclairant à peine, Norbert se sentait à labri dans la resserre.

«Allô, 220. Allô, 220… Allô, 220, mentendez-vous?»

La voix vint presque aussitôt, celle dOdon, à peine déformée: «Allô, ici 220.

Ici, 149.

Ce nest pas trop tôt!

Comment?»

Et, très lente, la voix dOdon articula:

«220 avertit 149 que le furet arrivera beaucoup plus tôt quil nétait prévu. Répétez, 149.

Message entendu et compris. Quand arrivera le furet?

Mercredi 7septembre à quatre heures du matin sil court bien. Répétez, 149.

Le furet arrivera mercredi 7septembre à quatre heures du matin. Qui le conduira?»

La voix nerveuse répondit à Norbert:

«Peu importe. Attendez-le à quatre heures précises, au dernier tournant de la route, près du grand arbre. Tout va bien pour vous?

Très bien: lhirondelle fait son devoir.

Tant mieux. Dans la nuit du 6 au 7 nous resterons à lécoute continuellement. Dici là, pas dappel.

Message reçu, terminé.»

Norbert appela ensuite le poste 640, celui du Grand Baou. Il sentendit avec les hommes de là-bas, les avertit, leur fit comprendre  en code  quil serait à lécoute et les appellerait pendant le voyage de la chienne, le lendemain matin. Lorsque tout fut en ordre, il rangea le poste et se détendit. Son front était moite: daprès le message de 220… enfin dOdon… le document secret serait volé et transporté jusquà la bastide dans la nuit du mardi6 au mercredi 7septembre. À lui de lui faire passer la frontière… ou plutôt de le faire parvenir jusquau refuge du Grand Baou. Le passage de la frontière, cétait laffaire des Italiens et, pour eux, ce nétait pas le plus difficile.

Norbert sétendit sur son lit… Un jour, un seul jour pour mettre tout au point! Le lendemain à cette heure-ci, le microfilm serait en route vers lui, il lattendrait, les écouteurs aux oreilles… et si tout allait comme prévu, le document passerait la frontière  Norbert réfléchit  aux environs de sept heures du matin. Après quoi, il ny aurait plus quà disparaître et… à se faire payer. Norbert souffla la lampe…

Jean, la chienne, lenfant, le vieillard… tous des pions sur un échiquier! Limportant était que lui, Norbert, puisse gagner une fortune, sans risque.

Il sendormit paisiblement, sûr de réussir.



La nuit pâlissait vite. Sébastien constatait les progrès de laube par la fenêtre du pignon est quil voyait de son lit. Allongé, les draps jusquau nez, Belle couchée près de lui, il gardait les yeux grands ouverts, aussi éveillé  aurait dit César  quun nid de souris.

La marche de lescalier craqua et Sébastien ferma les yeux: cétait César. Exactement ce quil espérait! Si Jean était descendu le premier, tout son plan était à refaire. Pourvu que César ait le temps de déjeuner et parte vite! Car il lui fallait cacher Belle entre le départ de César et larrivée de Jean.

César réchauffait le café et taillait, dans le jambon fumé suspendu à la poutre, une large tranche. Il lenfouit dans un morceau de pain. Le tout, enveloppé dun torchon propre, entra dans la poche de sa veste. Le café fumait: il sen versa un bol, et Sébastien, à travers ses cils, le vit boire le liquide brûlant. Une fois de plus, le petit sétonna: comment la gorge de César pouvait-elle accepter ce traitement? La sienne ne le supporterait jamais.

Il vit encore César prendre son bâton, son bonnet… son fusil. La porte fut ouverte, puis refermée… Sébastien bondit du lit: il était habillé. Il ne lui restait à mettre que les souliers.

Aussi légers que deux ombres, Sébastien et Belle sortirent sans bruit.

«Chut! Belle… Ne grogne pas, ne dis rien.»

Et en même temps, il refermait la porte si doucement quelle ne grinça pas. Ils descendirent lescalier, tournèrent le coin de la maison.

Là, ils sarrêtèrent pour écouter: aucun bruit ne venait de la resserre… Sébastien alla jusquà létable, ouvrit la porte et entra, Belle sur les talons.

La mule et la chèvre tournèrent vers eux un regard également doré: tendre chez la mule, mystérieux chez la chèvre à cause de cette ligne noire qui séparait en deux le large iris dor. Sébastien leur adressa un sourire de connivence: ces deux-là ne le trahiraient pas. Il respira longuement. La première partie de son plan venait dêtre exécutée avec succès, restait la seconde…

«Couché, Belle. Couche-toi.»

Elle obéit. Et la chèvre, qui la craignait un peu, sagita.

«Allons, la Diablesse! dit Sébastien. Sage!»

Puis, brusquement, il courut à la porte, sortit, la referma, tourna la clef dans la serrure, et la mit dans sa poche. Belle, à lintérieur, poussa un gémissement bref, mais caractéristique: elle allait se fâcher! Sébastien simmobilisa contre la porte:

«Tais-toi, Belle.»

Puis, le ton suppliant, loreille collée à la porte comme pour être plus près de son amie, il ajouta:

«Pardon, Belle… Mais faut pas que tu passes par le Grand Défilé, cest trop dangereux.»

Elle, de lautre côté, se couchait dans la paille, le mufle entre ses pattes de devant. Elle lentendit partir. Pourtant, il ne faisait guère de bruit.

Il remonta lescalier, entra sans faire grincer la porte, la referma. Sur la pointe des pieds, il alla jusquà son lit, sy cacha, le drap jusquau nez, et attendit.

Sébastien entendit le plancher crier au-dessus de lui, dans la chambre de Jean, et, dix minutes plus tard, il était en bas.

Voyant Sébastien les yeux ouverts, il sétonna:

«Déjà réveillé?»

Sébastien eut un bâillement parfaitement joué:

«Oui.»

Jean regardait autour de lui:

«Où est Belle?

Partie.

Où?

À Paracole, avec César.»

Jean manifesta une sorte de nervosité qui combla daise lâme devenue subitement noire de Sébastien.

«Quest-ce quil va dire, Norbert?»

Et Jean  comme un idiot! pensa Sébastien  fonça vers la resserre.

Il revint avec Norbert presque immédiatement. Lhomme avait le regard étincelant, la voix dure:

«Quest-ce que ça veut dire, ça!!! Et lentraînement? Ce sera pour quand?

Ne te fâche pas, dit Jean, elle va revenir! Mon grand-père nen a que pour une demi-heure avec les moutons… Et puis si ça nous met en retard pour aller au chantier, on lentraînera ce soir seulement.

La chienne doit être à notre disposition», hurla Norbert. Et, devant cet accès de violence, Jean resta stupéfait.

«On nest tout de même pas à un jour près, dit-il enfin.

Si!» Le ton était terrible, et Norbert dit encore: «Si la chienne ne fait pas le travail, autant le faire toi-même.»

Éberlué, Jean répondit:

«Très bien, jy vais.»

Alors, brusquement, Sébastien repoussa son drap, se leva dun bond:

«Tu dis quil est ton ami, et tu veux le tuer en le faisant passer par le Grand Défilé!»

Très lentement, très doucement aussi, Norbert demanda:

«Tu dors tout habillé, Sébastien… avec tes chaussures?»

Le petit avait la main gauche dans sa poche, serrant la clef de létable. Norbert avançait sur lui, et, dans un réflexe de défense, il leva ses deux mains devant son visage pour se protéger. Norbert vit la clef aussitôt, la lui arracha de la main.

«Quest-ce que cest que cette clef?

Celle de létable», dit Jean.

Il voyait le petit morceau de bois quil avait lui-même accroché à la clef pour la reconnaître quand on la suspendait au tableau dans la salle.

«Espèce de petite sauterelle! jeta Norbert. Et moi qui marchais!» Il tendit la clef à Jean: «Va ouvrir à la chienne, et file au refuge par le Grand Défilé. Débrouille-toi pour quelle fasse le travail seule, comme hier… Quest-ce que tu attends? File! Moi je reste pour surveiller le gosse.

Non!» hurla Sébastien.

Il se précipita vers la porte, derrière Jean, mais la main de Norbert le happa au passage:

«Tiens-toi tranquille ou tu ten mordras les doigts! Je sais corriger les mioches dans ton genre!…»

Il avait du mal, malgré sa force, à maintenir le petit. Et quand Sébastien entendit laboiement de Belle qui se perdit bientôt dans la montagne, il se débattit avec la violence de son désespoir. Mais cétait un combat inégal et, la rage au cœur, Sébastien dut savouer vaincu. Un bref sanglot, orgueilleusement étouffé sous le regard implacable de Norbert, fut la conclusion de ses pensées.

Il était seul, sans défenseur possible… Que faire?

Norbert avait tiré une cigarette et, debout devant la fenêtre qui donnait sur le Baou, il tapotait sur le carreau. Sébastien lui jeta un regard de biais: il était clair que lhomme ne tenait pas à rester là. Et cest alors que, la ruse succédant à la rage, Sébastien, lentement, sefforça de le tromper. Appuyé au dossier du fauteuil de César, ses mains commencèrent à jouer, puis brusquement, lune delles cueillit une mouche…

«Jen ai une!» dit-il.

Norbert se retourna. Il remarqua avec satisfaction le visage gai de Sébastien… «Le gosse a déjà oublié sa chienne, pensa-t-il. À ces âges-là, les enfants nont pas de tête.» Cest que Belle allait faire le parcours jusquau refuge, du moins il lespérait, et il avait absolument besoin de se mettre en liaison avec les Italiens du Grand Baou… Cétait la dernière répétition avant le grand moment, il fallait être sûr que tout marchait bien… Mais, pour cela, il fallait aller senfermer dans la resserre!

«Si je te laisse, tu seras sage?»

Désarmant dinnocence et légèrement boudeur, mais juste avec ce quil fallait dindifférence, Sébastien reconnut:

«Belle est loin, maintenant… Je ne peux pas la rattraper.»

Cela cadrait trop bien avec le désir de Norbert pour quil se méfie. Il marcha vers la porte:

«Tu as raison, ça ne servirait à rien.»

Cependant, un retour de méfiance le décida à enfermer Sébastien. Il referma la porte derrière lui, et la clef tourna. Sébastien entendit ses pas rapides sur les pierres de lescalier, et lair quil sifflota. Très vite, tout bruit se perdit. Sébastien eut un sourire: Norbert croyait lavoir enfermé, mais il ne connaissait pas la fenêtre donnant sur le rocher, cet… étranger!

Ce fut vite fait. Et Sébastien prit sa course vers la moraine et le Grand Défilé.



Dans la resserre, Norbert appelait:

«Allô, 640… Allô, 640, ici, 149.»

Et une voix lui répondait en français, mais avec un fort accent étranger:

«Ici, 640. Parlez, 149.

Lhirondelle vole vers vous, lhirondelle vole vers vous.

Très bien, gardez lécoute, nous vous tiendrons au courant. Terminé.»



Sébastien courait, mais en bas du Grand Défilé, sur léventail chaotique et désert, parmi les blocs de rocher et les arbres morts, il ne vit pas Jean, ni Belle. Il ne la vit pas non plus grimper les rochers maudits, dans la blessure toujours vive de la face sud du Baou…



Mais Norbert entendait un grésillement dans les écouteurs, et la voix étrangère appelait:

«Allô, 149, allô, 149…

149 écoute.

Nous apercevons lhirondelle, elle bat des deux ailes, poussée par le vent du sud. Elle va se poser au nid. Terminé.»



Affolé, Sébastien courait de nouveau, contournant le pied du Baou. Cest à lentrée du Petit Défilé quil trouva Jean.

«Ce nest pas la peine de faire tant dhistoires! Regarde-la, ta chienne! Elle est passée par le Grand Défilé, mais elle sen est sortie… la preuve!»

Sébastien la vit, de si loin, qui entrait dans le refuge, puis qui descendait, par le Petit Défilé…

«Bon, je me sauve, moi. Débrouille-toi avec elle.»

Et Jean sen alla, tout heureux, probablement, de pouvoir raconter à Norbert que, pour lui sauver la vie, Belle avait bien voulu risquer la sienne.

Elle fut enfin là, aux pieds de Sébastien, le regardant avec amour et une visible satisfaction. Rageur, il passa une ficelle autour de son cou. Dun mouvement de tête, elle se détacha et, de nouveau, le regarda. Elle avait chaud, sa langue sortait de sa gueule ouverte, elle respirait fort et ses flancs battaient. Mais un air de contentement rendait, ses yeux flamboyants. Elle était ravie, il ny avait pas à sy méprendre, et Sébastien comprit quelle était fière davoir suivi Jean.

Deux grosses larmes roulèrent des yeux du petit. Alors, la langue de Belle les effaça, passant sur les joues roses et veloutées de lenfant, comme une caresse. Sanglotant, Sébastien jeta ses bras autour du cou de la chienne:

«Belle… Pourquoi… tu y vas? Pourquoi tu… passes par le Grand… Défilé?»

Une voix le héla.

Cétait Berg. Il descendait la pente en courant, venant du poste. Serré contre Belle, Sébastien lattendit. Johannot, plus lentement, suivait.

«Sébastien! Ne laisse plus ta chienne monter. Garde-la avec toi.»

En sapprochant, le douanier vit les larmes sur le visage de lenfant…

«Pourquoi pleures-tu?

Je ne veux pas quelle… quelle passe par le Grand Défilé.»

Berg fronça les sourcils. Une idée lui passait par la tête; ce fut plus fort que lui; avant davoir réfléchi, il demanda:

«Tu laimes, ta chienne?»

Étonné, lenfant le regarda. Cela lui paraissait si évident! Et Berg reprit:

«Si tu laimes, garde-la avec toi à la bastide, et ne la laisse pas repartir vers le Baou. Pas en ce moment. Parce que, vois-tu, on ne veut plus de ses voyages vers la frontière, surtout par le Grand Défilé quon ne peut pas surveiller comme il faudrait. Alors, écoute-moi bien: si elle revient du côté du refuge, le jour à peine levé, ou le soir quand on ny voit plus rien, nous tirerons sur elle au jugé… Compris? À toi de la défendre.»

Johannot venait darriver. Il toucha le bras de Berg. Son visage était grave:

«Laisse lenfant tranquille, murmura-t-il. Laisse-le en dehors de tout ça. Allons, viens… Adieu, petit, rentre vite chez toi.»

Ils montèrent vers le refuge. Ils marchaient en silence. Mais soudain, Johannot, qui nen pouvait plus de garder pour lui ses réflexions, sarrêta et regarda Berg:

«Ce que tu as dit au mioche… tu ne le pensais pas, jespère?

Non…», dit Berg en haussant les épaules. Mais aussitôt, il ajouta: «Jai voulu lui faire peur, parce que cette chienne commence à magacer et quil est le seul à pouvoir la faire tenir tranquille.

Ah!…» Johannot hésita, puis demanda avec une sorte dinquiétude dans le regard: «De toute façon, quoi quil arrive, tu nas pas lintention de tirer sur elle, je suppose?»

Sèchement, Berg répondit:

«Je ferai ce que tu voudras… brigadier.»

Ils marchèrent encore en silence, et soudain, Berg dit:

«Notre métier est de garder la frontière, cest tout.

De là à tirer sur un chien, pour faire le désespoir dun gosse…»

Berg haussa les épaules:

«Tu fais trop de sentiment, Johannot. Et je finis par croire que le vieux César nest pas aussi fou quil en a lair; il se passe de drôles de choses, ces temps-ci, du côté du Grand Baou.

Oui…», dit Johannot.

Et, du menton, il montra César qui sortait du refuge. Le vieil homme les aperçut. Il simmobilisa, les attendant.

«Alors, César, vous avez vu quelquun dans le refuge, aujourdhui?»

Johannot se sentait mal à laise: il en avait assez de ces soupçons qui lui venaient malgré lui, à force de voir ce vieil homme  son ami  rôder si près de la frontière.

«Personne, répondit le vieillard… Je suis arrivé trop tard, et je men veux. En revanche… Venez voir.»

Il les entraîna à lintérieur du refuge et, agenouillé devant la cheminée, il leur montra des traces de cendres répandues sur le sol.

«Elles vont du foyer à la lucarne, fit-il remarquer, et ne sont là que depuis ce matin, car avant le feu que nous avons fait, Boulain, Sylvian et moi, il ny avait aucune cendre dans le foyer.»

Berg haussa les épaules:

«Quest-ce que ça prouve? La chienne est entrée ici, nous lavons vue; elle aura mis les pattes dans le foyer, voilà tout.

Ce sont des pas, affirma tranquillement César, et non des traces de pattes.

Vous avez de bons yeux, dit sèchement Berg, et de limagination.»

Johannot ne disait rien. Il marchait à travers la pièce, étudiant le sol. Soudain, près de la lucarne, il se baissa, ramassa quelque chose, et son visage séclaira. Il tendit lobjet à César; il y avait du soulagement dans sa voix lorsquil dit:

«Vous avez raison, César, un homme était ici il ny a pas longtemps… un Italien.

Peut-on voir?» demanda Berg.

Ce que César lui tendit ce nétait quun morceau de biscuit. Stupéfait, Berg demanda encore:

«Et alors?

Regarde bien, dit Johannot. Ce biscuit est encore frais, craquant; sil était là depuis longtemps, avec lhumidité de la nuit, il serait mou. Et bien que le morceau soit petit, on peut y lire les trois premières lettres dune marque… une marque italienne que je connais. On ne vend pas ces biscuits en France.»

Berg tourna et retourna le fragment de biscuit dans sa main, il regarda César, puis Johannot, et dit enfin:

«Désolé, mais jai vu de ces biscuits chez Tino Grazzi, le magasin italien de Belbec. Nimporte qui peut en acheter.» Il eut un bref coup dœil vers César: «… Vous, moi, ou Norbert… Nimporte qui.

Norbert nest pas venu ici depuis deux jours. Jean nest pas entré dans le refuge depuis que la chienne passe par le Grand Défilé, moi… je fume la pipe, je ne mange pas de biscuits.»

En prononçant ces derniers mots, César avait mis une certaine hauteur dans le ton parce quil sentait que Berg en arrivait à le croire capable dune mauvaise action. Et Johannot dit très vite:

«Il nest pas question de vous dans cette affaire, César, autrement que pour nous aider. Je vous fais confiance, je vous lai dit.»



Un instant plus tard, Johannot le répéta à Berg qui sétonnait encore de la présence assidue du vieillard aux alentours du refuge. Mais Berg secoua la tête:

«Nous avons surveillé le refuge à la jumelle, ce matin. Nous avons vu entrer la chienne, et en sortir, puis… César. Personne dautre. Je ne crois pas à cette histoire dhomme fantôme qui passe au travers des murs. Tu ne vas pas me dire que tu y crois, toi!

Cest vrai, dit lentement Johannot, que dans cette affaire, on a limpression de devenir fou… Mais le coup de téléphone que jai reçu hier soir au poste… tu te souviens? Par discrétion, je vous ai dit à tous les trois que cétait le poste central qui mappelait. En fait, cétait le docteur Guillaume pour me dire… que son beau-père avait dîné chez lui, quil avait toute sa tête et quil était impossible de douter de sa parole. Le docteur Guillaume est lhomme le plus scrupuleux que je connaisse, il naurait pas pris la responsabilité de me dire ce quil ma dit sil avait le moindre doute… Je vais donc signaler dans mon rapport tous les faits, exactement. Incroyable ou pas, jy noterai le témoignage de César et, cette fois, mon rapport sera complet. Tout cela devient beaucoup trop sérieux… Jusquà présent javais seulement signalé la présence dun étranger au pays qui se promenait dans nos parages, et donné son identité et son signalement.

Résultat?

Nul… ou presque. Norbert Legrand na aucune fiche de police. Il était manœuvre dans un chantier à Castellane, et son patron était content de lui. Il na pas de domicile fixe et au-delà des trois semaines où il a travaillé à Castellane, on perd sa trace. Disons que cest un vagabond, voilà tout.

Bizarre.

Comme tu dis…»

Ils revenaient vers le poste. Soucieux, lun et lautre. Lorsquils y furent, Johannot accrocha son fusil au râtelier, puis dit à Berg:

«Viens te reposer, et tâche de dormir comme un ange. Parce que ce soir et toute la nuit jusquà laube, jai lintention de rester en patrouille avec toi.».

Il alla vers les deux autres qui se levaient et bâillaient en sétirant.

«Vous deux, cette nuit, vous ne vous coucherez pas non plus. Je mexcuse», ajouta-t-il avec un sourire en voyant le regard encore endormi de Boulain séveiller brusquement, et Sylvian hocher la tête, lair mécontent. «Il faut, au moins une fois, savoir exactement ce qui se passe du côté du Baou entre le soir et laube.»


IX

Il avait fait une chaleur intense toute la journée, avec quelques têtes dorage couronnant le Grand Baou. Maintenant, cétait le crépuscule avant lheure, la fraîcheur ne venait pas, et le ciel était dun gris opaque.

«Il se pourrait quil y ait de lorage», dit Boulain.

Sylvian eut un rire:

«Je vous promets du plaisir, si vous passez la nuit dehors!»

Cétait lheure où, en principe, ils auraient dû aller se reposer, et ils en voulaient au brigadier de prendre tellement à cœur cette malheureuse affaire dhomme fantôme dans le refuge du Grand Baou.

Johannot décrocha sa carabine du râtelier:

«Si cétait le moment des premières pluies, dit-il, la brume descendrait plus vite sur le village… je te ferai remarquer que la vallée est claire.»

Les insinuations de Boulain et de Sylvian promettant des trombes deau pour la nuit lagaçaient.

«On ne devrait pas être loin des pluies, reprit Boulain, imperturbable, et lété a été chaud… Le mauvais temps pourrait venir plus tôt que dhabitude.

Daccord, coupa Johannot, mais ce nest pas pour ce soir.»

Il rejoignit Berg sur le seuil qui observait le refuge aux jumelles.

«Tu vois quelque chose?

Rien danormal.»

Berg rangea les jumelles, saisit à son tour sa carabine…

«Alors à demain, les gars… Bonne nuit!

Bonne nuit aussi!» répondit Boulain, et il haussa les épaules.

Johannot leur fit un signe dadieu sans se préoccuper de leur humeur. Berg et lui descendirent le sentier, tout droit vers la moraine qui, sous le ciel sombre, paraissait claire.

Ils la traversèrent, remontèrent vers le refuge par le Petit Défilé. Et, soudain, la brume tomba. Ils nétaient quà mi-hauteur, pourtant ils ne voyaient déjà plus la longue dépression en forme de croissant de la moraine. Au-dessus deux, tout était clair, mais une moiteur poissait légèrement leurs vêtements.

«Si la brume monte, dit Berg, ça va être commode pour surveiller!»

Elle montait en effet, presque aussi vite queux, ce nétait encore quun voile léger lorsquils se postèrent sur une plate-forme au-dessus du refuge… bientôt ce fut un rideau mouvant qui les enveloppait, atténuant même le bruit de leurs voix.

«Pas de veine, dit Berg.

Un vrai brouillard», dit Johannot.

Mais une brise se leva, presque chaude. Elle bouleversait la masse opaque, et, par moments, ils apercevaient le refuge, pour le perdre aussitôt quand le brouillard se reformait.

«Cétait pourtant une bonne place, dit encore Berg, dici, par temps clair, on aurait vu tout le Grand Défilé, une bonne partie de la moraine, et le refuge dassez près pour comprendre ce qui sy passe.»



Non loin de là, César sétait posté derrière la Pierre-aux-Dames. De son affût, il surveillait la porte du refuge. Il enrageait, lui aussi, contre ce brouillard qui le gênait.



Ni les douaniers ni César ne pouvaient imaginer quen cet instant, Sébastien, affolé de peur, courait derrière Belle…

Il avait pourtant tout fait pour lempêcher de partir. Puisque, avec ce ciel lourd et la menace dorage, il était impossible de monter à la Vallée-des-Merveilles, il avait essayé de lentraîner vers le village, pour la cacher chez le docteur… mais cest elle qui navait pas voulu le suivre. Jean et Norbert étaient revenus du chantier, et les yeux dorés de Belle ne quittaient pas Jean. Comme le matin, elle avait attendu le dernier moment, et quand elle avait été sûre que Jean, obéissant à Norbert, partait seul vers le Grand Défilé, dun bond, elle lavait rejoint, dépassé, sans soccuper des cris de Sébastien. Elle ne savait pas, elle navait pas compris, la folle! que les douaniers, sils la voyaient, tireraient sur elle. «À toi de la défendre», avait dit Berg, et Sébastien ne loubliait pas.



Dans le silence et lombre de la resserre, Norbert, les écouteurs aux oreilles, lançait le message:

«Allô, 640… Lhirondelle vole vers vous, lhirondelle vole vers vous. Dernier essai avant lheureH.»

Et la voix étrangère lui répondait:

«Message reçu, gardez lécoute. Terminé.»



Dans le Grand Défilé, le brouillard était plus épais quailleurs. Les mains en avant, Sébastien fonça dans la blancheur opaque et moite.

Belle grimpait, les muscles tendus, frémissant au moindre bruit, plus prudente encore quà lordinaire, plus rapide aussi. On aurait dit quelle fuyait cet endroit maudit. Lorsquelle en fut sortie, elle bondit vers le refuge, y entra, ny resta que quelques secondes, en ressortit. Seul, César lavait vue.

Elle sapprêtait à redescendre par le Petit Défilé quand, brusquement, elle sarrêta dans son élan, frémissante, puis tellement immobile quon laurait dite de pierre: lointain, presque inaudible, étouffé par le brouillard, elle venait dentendre et de reconnaître le cri de Sébastien. Le long cri modulé des montagnards:

«Ohé, ohé, o-o-o-o-o-o…»

Et cela venait du Grand Défilé.

Elle fit demi-tour, blanche dans le blanc, fendant le brouillard, elle retournait vers le couloir de mort.

«Bon sang! dit Berg brusquement, jai vu la chienne.»

Il épaula.

«Berg, cria Johannot, tire à coup sûr, et au-dessus delle!»

Berg baissa sa carabine.

«Je ne la vois plus. Je lai entraperçue dans un trou de brouillard, et maintenant, plus rien.»

Johannot poussa un soupir de soulagement et reprit plus calmement:

«Il ne sagit que de leffrayer… Si tu tires sans la voir, tu risques de la tuer.»

Berg haussa les épaules: il était  avec César  le meilleur tireur du pays, et navait que faire des conseils du brigadier, il savait ce quil faisait.

«Jai envie de lui donner un peu chaud aux oreilles, dit-il, voilà tout. Quelle nait pas envie de recommencer à se faufiler là où on ne peut pas aller la chercher!»

Ce fut rapide comme un éclair: Berg épaula, tira, la détonation éclata dans la montagne, effrayante, multipliée par lécho. Puis… plus rien. Le silence.

Et enfin la voix de Johannot:

«Tu as tiré au-dessus?

Jai visé le rocher à côté. Ne tinquiète pas.»

Quelques instants plus tard, la haute silhouette de César surgissait du brouillard, derrière eux, impressionnante. Et sa voix, plus terrible encore, frémissait de colère:

«Cest vous qui avez tiré?

Près de la chienne, oui, dit Berg. Pour leffrayer.

Et le petit?

Comment «le petit»?

Il était en montagne, probablement au bas du Grand Défilé. Je lai entendu appeler la chienne… Je connais la voix de Sébastien, ce cri-là, cest moi qui le lui ai appris. Jai vu la chienne repartir vers lui. Quand vous avez tiré, elle avait eu le temps de le rejoindre.»

Impressionné, Berg affirma à voix presque basse:

«La chienne était seule, César, et jai tiré sur un rocher.

Et vous savez ce que vous faites, quand vous tirez dans le brouillard, vous?»

Johannot voulut prendre le bras de César pour le rassurer, lui expliquer calmement les choses. Alors la voix du vieillard éclata dans le silence:

«Ne me touchez pas!»

Et, à grands pas, il sen alla. Berg et Johannot le suivirent.

«César, cria Berg, je nai pas pu toucher lenfant, cest impossible.»

Le vieillard se retourna vers lui. La voix pesante, il dit:

«Vous avez tiré dans le brouillard.»

Continuant son chemin, il ajouta:

«Personne ne peut dire si nous allons retrouver lenfant mort ou vivant.»

Aucun des trois ne pensait plus au refuge et à ses secrets. Ils descendaient la piste du Petit Défilé dans la blancheur uniforme qui les empêchait de voir à plus de dix pas. Il leur fallait rejoindre par le bas la face sud du Baou.



Le docteur Guillaume sen revenait de chez Carmagnol. Tout était en ordre à la ferme, la petite fille née la veille se portait bien, la mère aussi, et puisquil avait un peu de temps devant lui, il sen allait faire un tour à la bastide. Le brouillard ne lui faisait pas peur, et il avait pris le raccourci quil connaissait bien, à travers la montagne.

Il était dans le creux, entre Paracole et le Baou, quand il entendit le coup de feu… le bruit effrayant quil fit en éclatant entre les murailles du Grand Défilé. La détonation était plus forte que celle dun fusil de chasse… dailleurs qui aurait lidée de courir le gibier dans le brouillard et à la nuit tombante?

Il pensa aux douaniers: cela ressemblait bien à un coup de carabine. Il continua pourtant son chemin… Et brusquement, il navait fait que quelques pas, linquiétude le prit. Une sorte dimpossibilité daller plus loin, sans savoir exactement ce qui sétait passé, le poussa à tourner sur la droite, vers le Grand Défilé. Il nen était pas très loin, et ne mit guère plus dun quart dheure à atteindre le grand éventail chaotique qui le terminait.

Cest là que, à dix pas devant lui, tout à coup, il aperçut Belle. Elle venait vers lui, tête basse, et elle gémissait. Quand il approcha, elle saplatit contre le sol, presque couchée. Elle ne cessait de gémir.

«Belle… Tu nes pas blessée, au moins?»

Agenouillé, il palpa ses membres, son ventre. Elle ne se laissa faire quun instant; voilà maintenant quelle repartait, en gémissant toujours.

«Belle! Viens, je vais te soigner. Viens, ma Belle.»

Elle tourna la tête, mais continua à marcher. Alors, craignant de la perdre de vue, il la suivit.

Elle le mena jusquà la pente raide, dans le dédale des rochers énormes, et cest au pied de lun deux quil découvrit Sébastien.

Bouleversé, Guillaume sagenouilla près de lenfant, posa son oreille contre sa poitrine… Dieu merci, il vivait! Il lui souleva la tête: le front saignait, mais ce nétait quune éraflure, presque rien. Alors il le prit dans ses bras, doucement, et il lemporta loin de ces blocs qui pouvaient, sans quon puisse prévoir à quel instant, se détacher et rouler au long de la pente. Belle le suivait pas à pas.

Guillaume allongea lenfant au bord du sentier quil avait quitté tout à lheure. Le petit tenait les yeux fermés, mais il eut un gémissement, et de ses deux mains, il pressa ses tempes.

«Sébastien… Naie pas peur, cest Guillaume.

Belle… murmura lenfant.

Elle est là, elle na rien.

Jai mal…

Ce nest rien, mon bonhomme, dit très doucement Guillaume, rien du tout.»

Il ouvrait son sac, sortait sa trousse, préparait une boîte de compresses, un flacon…

«Quest-ce qui test arrivé? Un éclat de rocher, non?

Cest un caillou qui mest tombé sur la tête juste quand ils tiraient… Tout a tourné, et puis je me rappelle plus…»

Guillaume lobligea à écarter ses mains, commença à nettoyer la plaie.

«Ils ont tiré sur Belle», dit Sébastien.

Sa combativité revenait depuis que Guillaume était là. Guillaume son protecteur, le seul dans lequel il pouvait encore avoir confiance puisque César, en permettant à Belle de suivre Jean, semblait passer à lennemi.

Guillaume ne répondit pas. Les détails, il les connaîtrait plus tard, limportant, pour lui, était de calmer cet enfant.

«Avale ça», dit-il en fourrant doffice un cachet dans la bouche de Sébastien. Puis il rangea sa trousse, boucla son sac.

«Mets-toi debout, maintenant, et monte sur mon dos. Je te ramène à la bastide.

Non.

Est-ce que je te demande ton avis? Sur mon dos, tête de mule!»

Il prit lenfant, le hissa sur ses épaules.

«Aïe! Tu fais mal à ma tête!

Tais-toi!… Est-ce quon a le droit de parler quand on a sept ans et quon va se promener dans le Grand Défilé alors quon sait ce que cest?»

La petite voix tomba den haut, enfantine et triste:

«Tu comprends rien…»

Guillaume marchait depuis quelques minutes lorsquil entendit les appels de César et des douaniers. Alors, mettant les mains en cornet autour de sa bouche, de toutes ses forces, il cria:

«Ohé! César!… Jai lenfant, il va bien!»

Les autres se guidaient daprès sa voix, et lui suivait Belle qui le conduisait vers eux. Ils ne se virent quen se rencontrant tant le brouillard était épais. Guillaume avait toujours eu ce don de gaieté qui faisait dire de lui, au village: «Cest un bon médecin, il apporte la joie avec lui. De le voir, on se sent guéri!» Aussi, devant le visage anxieux de César, les traits tirés de Berg et de Johannot, lança-t-il joyeusement:

«Que diable, messieurs! Faut-il massacrer les chiens pour garder une frontière? Enfin la chienne est sauve, nen parlons plus. Quant à ce moustique que jai sur le dos, ne vous inquiétez pas pour lui, je men vais le soigner et le coucher, quil le veuille ou non. Demain, il sera prêt à recommencer lescalade du Grand Défilé!»

Il se tordit le cou pour regarder Sébastien et, faussement furieux, il ajouta:

«Essaie un peu, petit monstre, et tu verras la fessée que je te donnerai.

Ah! dit César, il ne faudrait pas trop souvent des soirées comme celle-ci, mon vieux cœur ny résisterait pas!»

Il se détendait, et les douaniers avec lui. Mais en même temps le souci revenait de la veille quils avaient décidé de faire toute la nuit.

«As-tu rencontré Jean? demanda César.

Jean?… Non.

Oh! Jean», dit Sébastien, et il y avait beaucoup damertume dans sa voix. «Dès quil a vu que Belle allait bien vers le Grand Défilé, il la laissée toute seule et il est rentré à la bastide pour retrouver son Norbert.»



César naccompagna pas Guillaume jusquà la bastide. La besace en bandoulière et le fusil à lépaule, il remonta prendre le guet avec les douaniers, auprès du refuge.

Il faisait complètement nuit lorsquils arrivèrent, et le brouillard était toujours aussi dense. Pourtant, ils atténuaient la lumière de leurs torches électriques avec la main ou un mouchoir. Silencieux comme des ombres, ils entrèrent dans le refuge. Il était vide, totalement vide. Une fois de plus, ils sondèrent les murs et le sol. Pas plus que César, Boulain ou Sylvian, ils ne découvrirent quoi que ce soit danormal.

César reprit sa place derrière la Pierre-aux-Dames, et les douaniers sur la plate-forme au-dessus du refuge.

«Je serai là autant de jours et de nuits quil faudra, pensait César, mais je saurai comment ils sy prennent pour entrer et sortir. Les fantômes qui laissent des traces de pas et mangent des biscuits ont également besoin de portes pour passer!»



Jean était bien à la bastide. Les deux bras allongés sur la table, il tourna la tête quand il entendit les pas de Guillaume et le vit entrer, portant Sébastien. Il ne se leva pas, il avait lair désemparé. Il fallut que Guillaume lui dise:

«Aide-moi, voyons. Ouvre son lit…»

Alors seulement, il remarqua le pansement sur le front du petit.

«Quest-ce quil a?

Il a quil aurait pu être tué! Les douaniers ont tiré sur Belle… enfin, autour delle, et un éclat de rocher a touché Sébastien.

Ils sont fous, non?

Cest tout ce que tu trouves à dire?»

Guillaume, excédé, najouta rien. Sébastien se laissait faire. Il se sentait abruti, il sendormait malgré lui…

«Dis, quest-ce que cétait, la pilule que tu mas donnée, tout à lheure?

Rien, cétait pour ta tête. Elle te fait encore mal?

Non.»

Il sendormit dans des draps frais, Belle allongée au pied de son lit. Penché sur lui, Guillaume tenait son poignet, surveillait son pouls. Jean nen avait guère envie, mais il essaya de plaisanter:

«Dis donc, il avait lair de se méfier de tes pilules!

Il y a de quoi! Cétait un bon calmant, ça lui fera du bien.»

Il se redressa, regarda Jean:

«Où est ton ami Norbert?

Il dort.»

Guillaume sentit toute lamertume quil y avait dans ces deux mots.

«Tu veux dire quil ne tient pas à ta compagnie?

Quest-ce que tu vas chercher?… Non! Il est fatigué, voilà tout, et il ma dit de me coucher de bonne heure moi aussi, parce que demain il veut commencer le dressage encore plus tôt que dhabitude…

Est-ce que tu es complètement inconscient? interrompit Guillaume. Tu ne vois pas dans quel état est Sébastien? Tu veux vraiment que les douaniers prennent le mors aux dents et tuent la chienne?

Faut rien exagérer!

Tout ça finira mal, Jean. Cesse denvoyer la chienne du côté de la frontière. Maintenant, si ton grand-père ne jette pas dehors ce Norbert, cest moi qui lui parlerai, et pas plus tard que demain. Puisquil veut se lever de bonne heure, je viendrai le réveiller. La plaisanterie a assez duré.»

Bien quil fût prévenu, Guillaume fut étonné de la violence de Jean:

«Tu te prends pour le maître? cria-t-il. Tu es le mari de ma sœur, tu nes pas mon père! Et dabord, quest-ce que tu lui reproches, à Norbert? Dêtre manœuvre… Tout le monde ne peut pas être docteur.

Aucun rapport.

Si. Il na pas fait détudes, lui, mais il est plus intelligent que vous tous… Lui, au moins, sait ce que je vaux, il ne me traite pas comme un pauvre gosse qui a juste le droit de se taire et dobéir.

Vraiment?»

Guillaume ne se fâchait pas, et cela exaspéra Jean:

«Je peux te dire une chose, monsieur mon beau-frère: si Norbert sen va, je le suivrai… Ça vous apprendra à être jaloux dun homme qui vaut mieux que vous…»

Il était pâle de rage. À force délever la voix, il narticulait même plus ses phrases. Cette colère puérile démoralisait le docteur. Que dire à un enfant qui a la taille dun homme, dont le jugement est obnubilé par une idée fixe et qui oublie soudain tout ce qui, quelques jours plus tôt, représentait lessentiel de sa vie? Il linterrompit:

«Jean… je ne suis pas un ennemi et je suis plus jeune que César. Explique-moi les choses calmement, jessaierai de comprendre. Quest-ce quil y a au fond de tout ça?»

Jean se mordait la lèvre, il était à deux doigts de pleurer. Il finit par bredouiller:

«De lamitié, il ny avait rien dautre que de lamitié, seulement vous avez tout gâché avec vos histoires et maintenant, il men veut, Norbert. Il ne veut même plus parler avec moi!»

Cétait désarmant denfantillage. Guillaume se leva, prépara un verre deau dans lequel il fit dissoudre un cachet.

«Je suis obligé de partir. Est-ce que je peux compter sur toi pour faire boire ce verre deau à Sébastien sil se réveille?

Oui, bien sûr.

Bon. Alors je te laisse le petit.»

Le docteur tendit la main au garçon:

«Bonsoir, Jean… Sois un homme, que diable!… Un homme garde son calme et ne donne son amitié quà bon escient. À demain.»


X

Or, ce mardi 6septembre, à dix-sept heures quarante-cinq très exactement, heure à laquelle Berg et Johannot quittaient le petit poste de douane de la Demoiselle pour partir en patrouille, un document secret fut volé à Paris, dans le laboratoire n°II du Centre national des recherches. Ce document était dune haute valeur commerciale: il donnait la formule de fabrication dune matière nouvelle, aussi souple et légère quun tissu, mais réfractaire au feu, aussi bien quau gel. Les diverses utilisations dune telle matière ne pouvaient quintéresser le monde entier.

Des précautions avaient été prises: deux personnes seulement savaient où et quand ce document devait être transcrit sur microfilm, le technicien chargé du travail, et le directeur du laboratoire n°II.

Cependant, le document fut volé à lheure précise où M.Martial, le technicien, ayant terminé son travail, le contrôlait sous microscope.

À dix-sept heures quarante-huit, le téléphone sonnait dans le bureau du commissaire Leduc, et lofficier de police Gauthier prenait le combiné. Il entendit une voix décomposée articuler dune façon presque inaudible:

«Ici, le laboratoire n°II, Centre national des recherches… Martial, au téléphone… le document n°442208F5 vient dêtre volé… au secours…»

La voix séteignit.

En quelques minutes, les responsables et la police furent sur place. On découvrait le technicien inanimé, la main encore crispée sur le téléphone.

Une demi-heure plus tard, le médecin de service permettait son interrogatoire. Entre-temps, le directeur du laboratoire n°II avait été interrogé. Par la suite, il fut mis hors de cause en raison des services notoires rendus depuis plus de vingt ans, et dune intégrité inattaquable.

Le commissaire Leduc se rendit à la clinique où Martial avait été transporté. Lhomme affirma que, tournant le dos à son agresseur, il navait pu le voir.

«Vous étiez seul dans le laboratoire, bien entendu?

Les ordres étaient formels en effet, je devais être seul.

Les portes étaient-elles verrouillées?

Oui, cela faisait partie des ordres que javais reçus.

Avez-vous une idée de la façon dont votre agresseur a pu sintroduire dans la pièce où vous travailliez?»

À cette question, Martial répondit:

«Le travail que javais à faire est extrêmement minutieux. Il mabsorbait entièrement. Mon agresseur a pu crocheter la porte sans que je lentende.»

Lune des portes avait en effet été crochetée. Mais le commissaire Leduc sétonnait que la détérioration du verrou ne correspondît pas à ce quon pouvait attendre: il était peu abîmé, comme si, par exemple, il navait pas été tiré à fond… ou bien, de lintérieur, on avait aidé à le faire tourner.

«Impossible de soupçonner Martial, patron, dit Gauthier… Il ne se serait pas fait donner volontairement un pareil coup sur la tête!»

Après cet interrogatoire, le commissaire Leduc se livra cependant à une enquête qui révéla un fait étrange.

«Dites donc, Gauthier, Martial est un très honnête homme, je vous laccorde, personne ne se plaint de lui, ni au Centre, ni ailleurs, nous avons épluché ses antécédents, mais que dites-vous de sa visite à une agence immobilière, il y a quinze jours… et de cette documentation précise  que nous avons trouvée chez lui  à propos dune voiture de sport?

Tout le monde a envie dacheter une maison ou une belle voiture! Cela dit, il nen avait pas les moyens, le pauvre.

Je ne vous le fais pas dire! Or, je viens dapprendre quil a visité la maison il y a une semaine, et déclaré quil comptait lacheter dans quelques mois.

Bigre!

Comme vous dites.».

Il était environ vingt-trois heures lorsque Martial fut à nouveau interrogé dans la clinique où il reposait. Linterrogatoire dura plus dune heure…

À bout de résistance nerveuse, le technicien avoua son rôle dans laffaire. Ce nétait, après tout, quun malfaiteur occasionnel, follement attiré par lénorme somme dargent promise en échange de ses services. Il navait eu quun renseignement à donner: le lieu, la date et lheure de la transcription du document sur microfilm. Le coup de matraque nétait pas prévu, il était question, seulement, de le bâillonner. En fait, il avait frôlé la mort; le malheureux, en tout cas, était persuadé que son complice avait voulu le tuer. Quand il eut commencé, il dit tout ce quil savait… mais cétait peu.

Cependant, de témoignages infimes à des renseignements plus complets, la police fut enfin sur une piste qui paraissait bonne. On arrêta, à Lyon, un certain Martinelli. Il était une heure du matin.

Dès lors, le commissaire Leduc tenait le fil conducteur de lenquête et, tandis que le document volé passait de main en main, poursuivant sa route vers Norbert et la bastide, les découvertes de la police avançaient parallèlement.

Le «dispositif de sécurité» avait été lancé dès le début de laffaire, à dix-huit heures. Ports, aérogares, postes frontière devaient être prévenus dans tout le territoire. Le message atteignit le petit poste de la Demoiselle à une heure trente.

Sylvian et Boulain jouaient aux cartes sans la moindre gaieté. Ils bâillaient.

«Je te jure! dit Boulain… Il a de ces idées, Johannot!»

Cest alors que le téléphone sonna. Et les deux hommes sursautèrent.

«Allons bon, dit Boulain, quest-ce qui se passe? Il y a au moins un an que nous navons pas reçu un coup de téléphone en pleine nuit!»

Et il décrocha.

«Allô?… Oui, mon lieutenant, Boulain à lappareil. Non, rien à signaler… enfin si: toujours ces voyages de la grande chienne autour du Baou. Johannot les a signalés dans son rapport, vous lavez reçu?… Joindre Johannot? ce sera difficile, il est en patrouille de nuit avec Berg…»

Soudain, le douanier Boulain devint plus attentif. Il écoutait en hochant la tête, sans dire un mot. Il chercha un crayon, un bloc-notes, se mit à écrire. Et cest dun ton grave quil dit enfin:

«Oui, jai noté, mon lieutenant. À vos ordres.»

Il raccrocha, puis se tourna vers Sylvian:

«Un document secret a été volé au Centre national des recherches. Une bande cherche à lui faire passer la frontière. Faut avoir lœil!»

Sylvian hocha la tête:

«Il y en a, des frontières, en France! Qui monterait un document secret jusquici?»

Boulain relisait les notes quil venait de prendre:

«Il paraît quil faut joindre un certain commissaire… Leduc, si on a quelque chose à signaler.» Il regarda Sylvian: «Je pourrais peut-être lui parler de la chienne et des gars fantômes qui se promènent dans le refuge du Grand Baou?

Tiens! Tu y crois, maintenant?

Écoute… Ce nest pas gros, un document sur microfilm… si la chienne…

Bon sang!»

Lidée frappait Sylvian quen effet Belle était très capable de passer la frontière, un microfilm au cou! Il alla vers la fenêtre. Le brouillard ne se levait pas, cétait une nuit opaque et lourde.

«Si seulement on pouvait joindre le brigadier, dit-il.

Il vaut mieux rester au poste… Je vais appeler Paris et raconter mon affaire au commissaire. Jen prends la responsabilité.»

Sylvian hocha la tête:

«Vas-y.»



Dans lombre de la resserre, à la même heure, Norbert appelait Castellane. Depuis le dernier essai de la chienne, il était resté ainsi, le poste sur les genoux, les écouteurs aux oreilles, dans le noir.

«Allô, 220… 149 vous appelle. Répondez… Parlez, mais parlez donc! Le furet prend du retard, beaucoup trop de retard!»

Il entendit la voix dOdon:

«Ce nest pas le moment dêtre nerveux. Le furet va son chemin. Il vous trouvera en temps voulu… Gardez lécoute. Terminé.»

Là-bas, à Castellane, dans la chambre n°18 de ce petit hôtel de mauvaise mine, Mareil regardait Odon:

«Quest-ce quil a, il est nerveux?

Il a peur… Toi aussi, dailleurs, tu as peur.

Il y a de quoi!» Mareil continua dune voix basse, rapide: «Deux gars arrêtés, des flics partout, trois de nos postes qui ne répondent plus… On ferait pas mal de changer de coin, nous autres!

Cest ce quon va faire… Mais pas tout de suite.»

Alors Mareil, exaspéré par le calme apparent dOdon, lui lança un regard haineux.



À trois heures du matin, lofficier de police Gauthier entrait en trombe dans le bureau du commissaire:

«Dites donc, patron… On vient de repérer deux nouveaux postes!

Vous les avez situés?

Oui. Il y en a un à Castellane, et lautre en montagne, pas loin de la frontière italienne… il semble que ce soit dans les environs dun petit village qui sappelle Saint-Martin.

Quest-ce quils disent?

Ils parlent en code.»

Gauthier lut: «Le furet court, mais les chasseurs le poursuivent. Attendez-le près de larbre quand vous aurez compté les 4doigts de votre main…»

«Ça ne me dit rien, interrompit le commissaire… Gauthier!

Patron?

Trouvez-moi une carte détaillée de la région.

Saint-Martin, ou Castellane?

Les deux. Et puis rapportez-moi le rapport du fou!»

Gauthier avait lair stupéfait:

«Celui du dénommé Boulain?»

Le commissaire eut un geste agacé:

«Oui, mon vieux. Dépêchez-vous.»

Quelques minutes plus tard, Gauthier étalait sur le bureau, devant le commissaire, une carte à grande échelle. Celui-ci relisait le compte rendu du coup de téléphone reçu à une heure cinquante, et provenant dun petit poste de douane isolé quelque part au flanc dune montagne que le douanier Boulain appelait la Demoiselle. Le commissaire ne put sempêcher de sourire, comme il lavait fait la première fois en lisant ce long rapport…

«Une brave chienne, un enfant de sept ans… On est en pleine Bibliothèque Rose!… Ah! les fantômes, maintenant! Et le vieillard perspicace. Sans compter le brigadier consciencieux.»

Il poursuivit sa lecture, puis se pencha sur la carte. Avec un crayon gras, il marqua dune croix la Demoiselle, le Grand Baou… Saint-Martin, puis Castellane. Dun trait, il joignit le tout. Lorsquil releva la tête et regarda Gauthier, il ne plaisantait plus, son visage était grave:

«Avez-vous remarqué que la bande qui a organisé le vol du microfilm nemploie pas les grands moyens? Ils ont des complicités de très petite envergure: les bistrots, les hôtels borgnes… Faites arrêter les gens de Castellane, Gauthier! Et quon ne les manque pas. Je suis à peu près sûr que leur «furet» nest autre que le document. Téléphonez à Nice, cest de là que dépend la région du Grand Baou. Que dix hommes montent immédiatement au poste de la Demoiselle; dix autres pour cerner le poste émetteur de la région de Saint-Martin. Quant à ce Norbert Legrand dont parle Boulain dans son rapport, il faut le boucler de toute façon pour vérifications. Si nous faisons vite, conclut Leduc, nous avons une chance de récupérer le document avant quil ait passé la frontière.»

Gauthier sen allait vers la porte, rapidement.

«Gauthier!… À quelle heure, le prochain avion pour Nice?»

Pris de court, linspecteur bredouilla:

«Je ne sais pas, patron, je vais me renseigner.

Retenez-moi une place, je partirai dès que possible.

Vous allez…

Au Grand Baou, oui. Je ne sais pas comment je ferai pour y arriver, par exemple! Je prendrai une voiture jusquà leur patelin, et puis après… une diligence, un cheval, un âne, je ne sais pas, moi!

Un hélicoptère? suggéra Gauthier.

Cest ça.»



Une heure plus tard, alors que des groupes de C.R.S. partaient en voiture de Nice et de Castellane, vers la haute montagne, Norbert sortait de la resserre, refermait soigneusement la porte derrière lui, se glissait dans la nuit et le brouillard, sans lumière. Il descendit par le raccourci jusquà la route. Il y avait, à cet endroit, un grand mélèze. Cest là quil attendit… longtemps, plus dune demi-heure.

Enfin, il entendit un bruit de pas. Mais il ne devina lhomme quau dernier moment, à une longueur de bras. Cétait Johny.

Fébrilement, Norbert prit lenveloppe quil lui tendait:

«Plus dune demi-heure de retard. Tu te rends compte? Cest grave!

On a pourtant fait vite, mon vieux! Dix heures et demie de Paris jusquici, cest un record. La demi-heure de retard, cest à cause de ce maudit brouillard. Mais dans un sens, cest bon pour toi. Bonne chance… Adieu.»

Lhomme disparut, se perdit dans la nuit. Norbert courait en remontant le raccourci, aveugle dans le noir. Il se jeta plus quil nentra dans la resserre. Il chercha à tâtons la lampe à pétrole quil alluma, verrouilla portes et lucarne. Puis il prit, dans sa valise, la chaîne préparée pour Belle. De la pointe de son couteau, il fit sauter une moitié de la médaille… de lenveloppe, il sortit le microfilm quil installa soigneusement; enfin, il assujettit de nouveau les deux épaisseurs de métal: la médaille semblait intacte, intouchée. Décidément, Johny était un artiste!

Il reprit le poste émetteur-récepteur sur ses genoux, coiffa le poste à écouteurs, lança lappel, appuyant à coups répétés sur un bouton rouge.

«Allô, 640… Allô, 640… Allô, 640.»

Il entendit le grésillement bien connu, puis la voix étrangère:

«Allô, ici 640.

149 vous appelle… Paré pour le grand vol. Répétez.

Paré pour le grand vol… Ce nest pas trop tôt!»

La faible lumière de la lampe qui marquait dombres dures le visage de Norbert accentuait sa cruauté.

«Pas de commentaires, sil vous plaît. Terminé.»

Il camoufla le poste, repoussa son lit, prit la chaîne, une torche électrique, et sen alla dun pas souple vers lescalier de la bastide.

Il trouva Jean debout, habillé, prêt à partir.

«Ton grand-père dort?

Non, il est en montagne. Il nest pas rentré se coucher.»

Norbert joua linsolence, il paraissait décontracté, il ne létait pas:

«Décidément, il a la tête un peu fêlée, le pauvre vieux!

Tu sais, dit Jean en versant du café dans un bol, il lui arrive de veiller un renard toute une nuit, il la toujours fait, il lattend au gîte, et…

Un vieux fou!» interrompit Norbert.

Il tendit la chaîne à Jean:

«Tiens, mets ça autour du cou de la chienne. Un chien guide a toujours un collier… Excuse-moi, je nai pas eu le temps de faire graver son nom sur la médaille. Cest un cadeau que jai rapporté de Castellane vendredi dernier. Je lai gardé jusquà aujourdhui, parce que cest le grand jour!… La première fois que la chienne tente le parcours de nuit.

Et dans le brouillard», ajouta Jean.

Norbert sentit une réticence et, très vite, il affirma:

«Cest exactement ce quil fallait. Une bête qui peut guider ou sauver des gens de nuit et par tous les temps, dans les coins les plus dangereux de la montagne, cest de lor dans une maison… Allez, Jean, dépêche-toi, pas de temps à perdre.

Tu ne bois pas ton café?

Dépêche-toi, je te dis.»

Norbert saisit le bol de café, et, en même temps, il regardait Jean sapprocher de Belle. Il le vit mettre le collier autour de son cou. Lenfant paraissait dormir, il ne bougeait pas.

«Allez, Belle, en route, on sen va.»

Cet ordre, Sébastien lentendit. Dans la dernière seconde de son sommeil, il rêva de douaniers, de carabines, de rochers écrasants qui roulaient sur la pente raide du Grand Défilé. Il séveilla en sursaut, les joues en feu, et il hurla:

«Belle, ne ten va pas!

Regarde, dit doucement Jean, Norbert a fait cadeau à Belle dun beau collier tout neuf, tu devrais être content!»

La voix de Norbert se fit cinglante:

«Alors, Jean, combien de temps vas-tu discuter avec ce mioche? Es-tu un homme ou une nourrice?»

Le garçon sen alla presque en courant, la chienne le suivit, grondant et gémissant à la fois…

«Belle…!»

Désespéré, le cri de Sébastien laccompagnait, mais elle ne se retourna pas.

Norbert était las. Las davoir couru tant de risques, de sêtre ennuyé à périr à la bastide et, maintenant, de ne plus être sûr de la réussite. Il en avait assez.

«Va au diable, suis-la si tu veux.»

Il claqua la porte, ne se donna pas même la peine de la fermer à clef et gagna la resserre. Il ressortit le poste, brancha les écouteurs. Quand il passa son message, il était exactement cinq heures cinq.

«Allô, 640… Allô, 640… Lhirondelle vole vers vous battant des deux ailes. Attention, le vieux est en montagne. Terminé.»

À la même minute, Sébastien finissait de lacer ses grosses chaussures de montagne. Il avait simplement passé un pantalon et jeté une veste sur ses épaules, par-dessus son pyjama. Il courut vers la porte, prit au passage la lanterne accrochée sous le panneau des clefs, et que Jean avait allumée, tout à lheure, puis se lança à corps perdu dans linconnu de cette effrayante nuit.



Lorsque César, de derrière son abri, vit Belle déboucher du Grand Défilé, il était presque six heures, et le jour se levait, sombre encore, écrasé sous le plafond bas des nuages, mais le brouillard se dissipait. Berg et Johannot la virent, eux aussi, du haut de leur plate-forme. Johannot toucha le bras de Berg:

«Ne tire pas, cette fois!»

Elle était encore loin et venait vers le refuge. César tenait en même temps sous son regard cette porte où rien  il en était sûr  ne sétait passé.

Et puis soudain, il y eut le cri… Le long cri de Sébastien. Comme la veille, il arrivait à César, lointain, mais, de la même façon, la chienne simmobilisa brusquement. Elle nétait pas encore entrée dans le refuge.

César crispa ses mains sur son fusil… La porte venait de sentrouvrir et, de lentrebâillement, le canon dune arme sortait. César attendait, le doigt sur la détente; pour viser, il fallait bien quune tête sorte, et alors, si cétait sur la chienne que lhomme voulait tirer, lui, César, ne le manquerait pas…



À lintérieur du refuge, tout contre cette porte entrebâillée, lhomme qui portait larme jeta en italien:

«La chienne fait demi-tour! Je labats?

Ne fais pas limbécile, Mario! Tant pis pour le document… si tu tiens à ta peau, viens. Un coup de feu en montagne, tu as entendu ce que ça donne, hier? Il ny a rien de pire pour attirer les gens.»



Larme disparut dans lentrebâillement de la porte. César vit la chienne qui séloignait, courant vers lappel de Sébastien. Il vit aussi les douaniers qui descendaient de leur plate-forme, vers le refuge.

Lui, larme sur la hanche, il sortit de derrière la Pierre-aux-Dames, franchit, au pas de course, les quelques mètres qui le séparaient du refuge. Dun coup de pied, il poussa la porte…

Rien. Personne.

Berg et Johannot arrivaient derrière lui. Ils restèrent stupéfaits. Eux aussi avaient vu la porte sentrouvrir, le canon dune arme sortir. Ils ne pouvaient avoir rêvé tous les trois! Une fois de plus, consciencieusement, ils sondèrent les murs et le sol. César était agenouillé devant lâtre. Il colla son oreille contre la terre battue. Et soudain, il fit un signe impérieux pour obtenir le silence… Il écouta.

Puis il se redressa.

«Je ne sais par où ils disparaissent, dit-il, mais il y a des hommes au-dessous de ce refuge!»

À linstant même où César disait cette phrase, Norbert recevait un message quil écoutait, blême, les lèvres serrées:

«Allô, 149?… Lhirondelle est venue et repartie sans se poser au nid…»

Perdant tout contrôle, décomposé, Norbert cria dans lappareil:

«Abattez-la! Je prendrai le document moi-même, sur elle, et je vous lapporterai.»

La voix lente, à laccent étranger lui répondit:

«IMPOSSIBLE. Sommes surveillés, les pommes de terre restent enterrées. Coup manqué.»

La sueur perlait au front de Norbert:

«Bande de lâches!» cria-t-il.

Il coupa lémission, brutalement, tourna un bouton, cherchant un autre poste. La voix rauque, il criait dans le micro:

«Allô, 220… 220, répondez-moi! Allô, 220… 220!»

Mais Castellane ne répondait plus.

Alors, soudain, il sentit un calme extraordinaire monter en lui. Un calme anormal. Plus rien ne comptait, si ce nest de sauver sa liberté. Et, pour cela, il lui fallait agir avec discernement, faire des gestes précis.

Il posa le poste sur le lit quil remit en place, jeta sur le tout des fagots de bois sec restés entassés au fond de la resserre. Puis il fouilla le sac de marin avec lequel il était arrivé voilà juste une semaine. Il en sortit une bouteille dessence. Il entendait encore la voix dOdon:

«Sil y a un coup dur, ne laisse pas de traces derrière toi.»

Il arrosa dessence le bois, le lit, le sac, la valise… frotta une allumette. Cela senflamma dun seul coup, il senfuit, ferma à clef la porte de la resserre; cette clef, il la jeta au loin, derrière un buisson.

Il courait sur la crête de Paracole quand la brigade chargée de découvrir le poste émetteur de Saint-Martin et den arrêter les responsables le vit. La première voiture stoppa, un lieutenant en sortit. Il cria:

«Ohé! là-bas!»

Norbert se retourna. Il vit les uniformes, et, perdant la tête, il senfuit plus vite encore. Le lieutenant le remarqua. Il ordonna:

«Six hommes avec moi. Ce type-là répond au signalement du dénommé Norbert Legrand. Nous avons ordre de larrêter. Que les autres cherchent le poste émetteur.»

Et la course commença. La longue course qui mena les C.R.S., derrière Norbert, jusquau refuge du Grand Baou.



Belle avait rejoint Sébastien en bas du Grand Défilé. Et de la moraine, Jean les vit… comme il vit de loin courir Norbert et les six hommes en uniforme qui le poursuivaient… Que se passait-il, mon Dieu? Jean hurla le nom de son ami. Mais lhomme grimpait à flanc de montagne, vers le Petit Défilé, et rien naurait pu lempêcher de continuer.

Jean regarda du côté de lenfant et de la chienne. Il les vit obliquer vers les gorges de la Gordolasque en contournant la haute muraille du Grand Défilé. De toutes ses forces, il cria:

«Sébastien! Ne ten va pas par-là!»

Il eut lidée daller len empêcher, mais ce fut Norbert qui lemporta, une dernière fois, sans le savoir, et Jean monta vers le refuge. Il faisait de plus en plus chaud, seul le sommet du Baou paraissait clair; le reste de la montagne ne se détachait pas sur le ciel mais se fondait dans tout ce gris couleur de plomb. Levant les yeux vers le refuge, il vit un éclair sur le Baou. Le reste du temps, il marcha les yeux baissés, essayant de ne pas penser à ces hommes en uniforme qui poursuivaient Norbert, à lenfant qui sen allait vers la Gordolasque par temps dorage.

Puis, à mi-chemin, brusquement, la terreur le prit davoir à affronter tous ces hommes, là-haut, et, faisant demi-tour, il se mit à courir vers la bastide, de toutes ses forces.



Sébastien courait, lui aussi, et la grande chienne le suivait. Il avait pris cette décision qui, depuis des jours, tournait, lancinante, à la façon dun air de musique qui vous poursuit: monter à la Vallée-des-Merveilles, cacher Belle… Là-bas où personne, sauf César, noserait saventurer… en tout cas, pas Jean, pas Norbert. Il entoura de son bras la large tête blanche aux yeux dorés:

«On sera tous les deux… et on ne reviendra plus… jusquà ce que Norbert soit parti.»

«Diable! dit Johannot, regardez donc les jeeps qui montent vers le poste, là-bas!»

Il y en avait trois, on aurait dit des fourmis qui grimpaient le long de la route. Cétaient les dix hommes partis de Nice. Et soudain, César, du seuil du refuge, tendit le bras vers la pente du Petit Défilé. Il ne dit quun mot:

«Norbert!»

Il était loin, et, derrière lui, plus bas encore, les uniformes suivaient.

Le vieillard fit signe à Berg et à Johannot. Il les entraîna derrière la Pierre-aux-Dames.

«Mais enfin, César, disait Berg, cest le moment ou jamais de prendre ce type! Vous ne voyez pas que des C.R.S. le poursuivent?

Il ne dépassera pas le refuge, croyez-moi. Et le seul moyen den connaître le secret, cest de le laisser y entrer.»



À bout de souffle, Norbert se rua dans le refuge. Il avait réussi à prendre de lavance… À genoux devant la cheminée, de toute la force de ses bras, il poussait le fond. Cela résistait, il sexaspérait; la sueur coulait sur son visage… Il se retourna et, à coups de pied, hurlant de rage, il essaya douvrir devant lui ce quil savait être… la liberté!

«DEBOUT!»

La voix était terrible. Norbert se redressa. La haute silhouette de César se détachait dans lencadrement de la porte, et bientôt, Berg avec Johannot le rejoignirent. Alors Norbert, jouant le tout pour le tout, essaya de plastronner:

«Eh bien, quoi!… Quest-ce que jai fait?

Cest ce quon va te demander bientôt», dit lentement César.

Il le tenait, ce moment quil avait attendu pendant des jours et des nuits. Norbert allait quitter sa maison, mais les menottes aux mains, il lespérait, et pour Jean, ce serait la meilleure, la vraie leçon.

Enfin, le lieutenant et ses hommes entrèrent dans le refuge…

Et bientôt, la vérité apparut, infiniment plus grave que César ne lavait imaginée. Norbert les regardait tous, crâneur, calme maintenant:

«Eh bien, oui, daccord, votre document, je lai eu entre les mains. Mais ce nest pas moi qui lui ai fait passer la frontière. Cest Jean, le petit-fils de César.»

Le visage du vieil homme neut pas un tressaillement mais, subitement, toute vivacité du regard avait disparu: César nétait plus quun vieillard, malheureux de croire que cela pouvait être vrai. Il dit simplement:

«Si Jean a passé le document cest donc quil a pris une autre voie et ce refuge nétait quun piège pour nous attirer.

Cest vrai, mon lieutenant, dit Johannot, nous sommes témoins, Berg et moi, que personne nest entré dans le refuge sauf la chienne. Témoins aussi quil est possible de sortir de cet abri non par la porte, mais par un passage secret.»

Le lieutenant et ses hommes les regardaient, tellement étonnés quils se demandaient si lheure nétait pas venue, soudain, de plaisanter. Mais les visages de César et des douaniers étaient graves.

«Et où est ce passage? demanda enfin le lieutenant.

Là…», dit César.

Il montrait la cheminée.

«Faites enfoncer la dalle du fond, et vous verrez.»

Le lieutenant hésitait à donner un ordre. Cela lui paraissait relever de la pure imagination.

«Il faudrait un tronc darbre, dit Johannot, vous trouverez des sapins qui ont été abattus au printemps, derrière le refuge.»

Alors le lieutenant hocha la tête; il fit signe à ses hommes:

«Allez-y!»



Grâce à la force de plusieurs hommes maniant un tronc darbre suffisamment gros, la pierre céda. Cétait une grosse dalle que César avait toujours vue là, qui avait toujours fait le fond de cette cheminée. Elle navait résisté que grâce à une lourde barre de fer, mise en travers, derrière, du côté de ce boyau quavaient creusé les hommes. En fait, sans la barre, elle tournait sur un axe, facilement, presque légèrement. On voyait les ferrures: un admirable travail, bien monté.

«Chaumont, Legendre, ordonna le lieutenant, allez voir ce qui se passe là-dedans.»

Ils se glissèrent dans louverture, revinrent quelques minutes plus tard.

«Cest une grotte, mon lieutenant, dit Chaumont. Elle est grande! À mon avis, à voir la direction quelle a, elle doit traverser la montagne, et ressortir… en Italie! Il y a un boyau court dans le rocher et fait de main dhomme qui relie la grotte à la cheminée. Un beau travail!»

Sombre, Norbert regardait le trou béant: dire que si les Italiens navaient pas posé la barre  pour fuir à laise  il avait une chance de séchapper!

«Cétait bien organisé, dit Legendre. Mais ils devaient être pressés de partir, ils ont laissé un poste émetteur et pas mal de provisions… même des biscuits!»

À Legendre et à Chaumont, le lieutenant ordonna de redescendre pour contrôler exactement la direction de la grotte et jusquoù elle allait; puis de ramener à lintérieur du refuge tout ce qui sy trouvait. Aux deux hommes qui gardaient Norbert, il dit:

«Emmenez-le au poste de douane, nous nous occuperons de lui ensuite.»

Aux deux derniers, il donna lordre de descendre afin darrêter Jean: jusquà plus ample informé, il était suspect.

«Doucement! ajouta-t-il. Cest un mineur.»

Et puis lattitude digne de César limpressionnait; cet homme-là ne méritait pas la honte qui allait sabattre sur sa famille. Il soupira, mais il avait à accomplir son devoir.


XI

Cest grâce à Guillaume et aux trois hommes que le lieutenant avait laissés en bas que lincendie put être jugulé avant datteindre létable, puis la bastide.

Le docteur montait, avant sa première visite, pour parler non pas à Norbert, ainsi quil lavait dit la veille à Jean, mais à César, quand, du premier lacet après le village, il avait aperçu des volutes de fumée. Il était improbable que César eût allumé un feu dherbes par cette sécheresse! Il accéléra à fond et, très vite, stoppa devant la bastide. Il vit alors que la resserre brûlait. Trois hommes en uniforme essayaient den enfoncer la porte… Il ne posa aucune question, ce nétait pas linstant. Son premier geste fut dentrer dans létable, de détacher la Diablesse et Paquita, après quoi il se précipita vers la resserre.

Le plus pressé était de venir à bout de cette porte qui résistait. Lui, qui connaissait la maison, trouva une hachette plantée dans le billot près du tas de bois; il fit sauter la serrure… un flot de fumée sortit de louverture de la porte tandis quune chaleur suffocante faisait reculer les hommes. Brancher le tuyau darrosage au poste deau de lextérieur et le diriger sur le principal foyer fut laffaire dun instant, malheureusement, une haute flamme jaillit tout à coup dun amas déjà consumé près de la table. Les poutres surchauffées, léchées par le feu, menaçaient de senflammer dun instant à lautre…

Guillaume et les trois hommes sacharnaient à maîtriser lincendie quand Jean arriva, essoufflé, fébrile. Le docteur ne sattarda pas à lui demander les raisons de cet état; dailleurs, le feu à lui seul pouvait lui donner cet air hagard.

«Des couvertures… nimporte quoi!… Dépêche-toi!»

Une aide précieuse se montra en la personne de deux autres soldats qui arrivaient… Leau et les couvertures vinrent enfin à bout de lincendie.

Et soudain, parmi les cendres brûlantes, lun des hommes découvrit les restes du poste émetteur.

Jean sétait affaissé et sanglotait comme un enfant. Guillaume mit le tuyau deau dans les mains dun des militaires et, secouant le jeune homme:

«Quest-ce quil y a Jean?… Enfin, parle! Explique-toi!»

Alors Jean, au milieu de ses sanglots, finit par prononcer:

«Norbert…

Ah non! sexclama Guillaume. Tu ne vas pas me dire que cest à cause de ce voyou que tu es dans cet état!»

Il avait commencé à voix forte et puis, à la fin de sa phrase, le ton avait baissé parce que, brusquement, il savisait de létonnante présence de ces cinq hommes dans lesquels il venait seulement de reconnaître des C.R.S. Les deux qui revenaient du refuge sobstinaient dailleurs à noyer deau un feu presque éteint. Cétait la jeunesse de Jean, peut-être, qui les gênait: un vrai gosse! Et que, pourtant, il fallait bien arrêter puisquils en avaient lordre.

Lun deux sapprocha. Guillaume se présenta et, désignant son beau-frère:

«Il ne sagit pas de lui, tout de même!»

Lhomme le mit au courant de ce qui venait de se passer au refuge, puis des déclarations de Norbert, enfin, rapidement, de lensemble de laffaire.

«Un vol de document?… Quil aurait essayé de faire passer de lautre côté de la frontière?»

Et, tout de suite, Guillaume défendit Jean, non parce quils étaient parents, mais parce que cétait sa conviction: stupide, le garçon lavait été avec ce Norbert. Pourtant, cétait lhomme qui était un bandit, pas le gamin…

Le C.R.S. opinait de la tête: cela lui paraissait probable. Alors que faire?

«Il faut voir le lieutenant, finit-il par dire. Nous, nous avons lordre demmener ce jeune homme.

Au village?

Non. Au poste de douane… Nous allons prendre nos voitures qui sont arrêtées un peu plus haut, sur la route, et rejoindre le lieutenant là-haut.»

Guillaume respira: du moins, que Jean nait pas à être traîné menottes aux mains devant tout le village… Cétait à César que pensait Guillaume, pas à Jean. Pour le vieil homme intègre, ce serait affreux. Et vraiment, il navait pas mérité cela!

«Cest bien, dit enfin le docteur, faites ce que vous avez à faire, messieurs. Je prends ma voiture et je vous suis.»

Il hésita une seconde, puis il ajouta:

«Permettez-moi demmener Jean. Je me porte garant de lui.»

Le C.R.S. hocha la tête:

«Bien sûr, vous pouvez lemmener, mais… mon camarade, et moi, nous sommes obligés de monter dans la voiture avec vous. Excusez-nous.»

Guillaume vint alors à Jean:

«Tu as entendu? Viens.»

Le garçon leva vers lui un visage bouleversé, défiguré par langoisse et les larmes:

«Je te le jure, Guillaume… je ne savais rien… Rien…

Allons, lève-toi, sois un homme. Il faut sexpliquer avec lofficier.»

Il allait démarrer, lorsque Johannot et César apparurent, descendant du poste.

«Vous permettez? dit Guillaume… Je dois absolument leur parler.»

Ceux qui virent César, ce jour-là, ne devaient jamais oublier la dignité de son attitude devant Jean assis entre les C.R.S., la tête inclinée sur ses bras, nosant lever les yeux. Il lui semblait que ce nétait pas la tenue dun innocent et la culpabilité de son petit-fils, cétait le désaveu de toute sa vie; les traits figés, les lèvres sèches, il regardait fixement Guillaume.

Devant cette image pathétique, le docteur ne put que balbutier parce quil ne trouvait rien à dire:

«Sébastien…?»

Le visage du vieil homme se détendit un bref instant avant de retomber dans sa douloureuse immobilité:

«Belle la rejoint… ils sont sans doute à Paracole.»

Pour lenfant, il ne sinquiétait pas: Belle était descendue à son appel, donc elle le gardait. Tout ce que César souhaitait encore, cest que Sébastien ne voie pas Jean emmené entre deux C.R.S., comme un malfaiteur.

«Je les accompagne là-haut, dit Guillaume, je veux parler au lieutenant. Ensuite, jirai voir Sébastien à Paracole… je naime pas laspect du ciel.»

La chaleur devenait difficile à supporter. On voyait, sur la cime du Baou, se succéder les zébrures des éclairs. Partout, le ciel était plombé.

Jean avait entendu la phrase de son beau-frère. Il releva la tête:

«À Paracole?»

On aurait dit quil avait du mal à comprendre la signification des mots. Pourtant, il dit encore:

«Sébastien ma suivi quand jai envoyé Belle vers le refuge avec son collier neuf. Je lai entendu appeler la chienne, alors je suis resté pour voir si elle reviendrait vers lui… Je les ai vus se rejoindre. Ils sont partis vers les hauts de Gordolasque.»

Il retomba, prostré. Mais Guillaume saisit son épaule:

«Quand, exactement?»

Le visage apeuré se leva vers lui:

«Quand… quand Norbert courait vers le refuge avec les soldats derrière lui.»

Guillaume sentait le prix des minutes: décidément, il naimait pas laspect de la montagne et il lui fallait chercher Sébastien.

«En route», dit-il brièvement.



Au poste de douane, le lieutenant eut à peu près la même attitude que ses hommes lorsque Guillaume avait défendu Jean. Bien sûr, à première vue, Norbert était le plus antipathique, sa manière même de charger le jeune homme était odieuse. Mais que faire? Il avait lordre darrêter les hommes du poste clandestin 149… Norbert en était très certainement, et Jean paraissait être son complice. Ce serait à lenquête de décider quelle était la véritable responsabilité de chacun. Lui ne pouvait laisser Jean en liberté: il navait pas lautorité nécessaire. Toutefois, il pouvait essayer une confrontation. On amena Norbert, qui attendait dehors, menottes aux mains, gardé par un groupe impressionnant de soldats.

En le voyant entrer, Jean eut un mouvement vers lui, son visage séclaira: comme si lespoir de voir finir ce cauchemar le rassurait, lui rendait ses forces. Et puis, en écoutant ce dont on accusait son ami, il ne parut plus comprendre, ses yeux mobiles allèrent de Guillaume au lieutenant, à Berg, à Boulain et à Sylvian… Il ne se défendait pas, il semblait appeler au secours, pour quon lui explique, pour quil comprenne. Il était pathétique et enfantin.

Mais Norbert accumulait les preuves: cétait Jean qui amenait la chienne jusquau bas du Grand Défilé, Jean qui avait su la dresser. Lui encore dont personne ne pourrait dire ce quil avait fait pendant la dernière course de la chienne… où courait-il dans le brouillard? Tandis que lui, Norbert  cela pourrait être contrôlé puisque le poste 149 avait été écouté et repéré , était dans la resserre, les écouteurs aux oreilles, et lançait des messages! Oh! il ne plaidait pas linnocence, mais il affirmait que Jean était le seul responsable du passage de la frontière.

Boulain baissa la tête: laccusation était valable, mais il se sentait écœuré. Berg dut reconnaître:

«Il est vrai que depuis deux jours, on ne voyait plus Norbert en montagne.»

Soudain, il y eut le premier coup de tonnerre. Les hommes tournèrent la tête vers la porte ouverte: le ciel était noir!

«Excusez-moi, dit Guillaume, je ne peux pas rester plus longtemps.»

Il regarda les douaniers qui étaient du pays et connaissaient bien la montagne:

«Depuis laube, Sébastien est avec Belle vers les hauts de la Gordolasque…»

Berg soutint gravement son regard; il oubliait les fatigues dune nuit de veille, il dit simplement:

«Je vais avec vous, docteur.

Moi aussi», dit Sylvian.

Boulain hésita, il se tourna vers le lieutenant:

«Mon lieutenant, si vous navez pas besoin de moi, je… je voudrais les accompagner. Je suis né à Saint-Martin, je connais le Baou, et je crois que… je pourrais les aider.»

Il ajouta:

«Il sagit dun enfant… Sébastien. Hier soir, il a reçu un choc qui doit lavoir fatigué… il est seul avec sa chienne et le sentier quil a pris passe dans les gorges de la Gordolasque. Alors, avec lorage, vous comprenez, enfin, vous savez bien!»

Le lieutenant comprenait Boulain. Il avait vu, lui aussi, lun de ces torrents, desséchés par lété, rouler brusquement au premier orage des flots furieux arrachant tout sur leur passage. Il y avait une démesure terrifiante entre la vision imaginée de la lame déferlant entre les hautes parois rocheuses et un enfant marchant vers elle, ayant pour seule protection, pour seul guide, un chien.

«Legendre, appela-t-il, prenez le commandement et restez au poste de douane avec les suspects… Martin, Duval, vous maccompagnez… Chaumont, descendez et prévenez au village.

À la bastide aussi, cest sur le chemin, dit Berg… Expliquez tout à Johannot, Chaumont, et au vieux César. Personne comme lui pour connaître les sentiers praticables.

Ils sont peut-être déjà partis, dit Guillaume, ils savaient que Jean a vu Sébastien et Belle vers les hauts de la Gordolasque.»

Jean sétait dressé, son visage suppliait, mais il nosait rien demander. Le lieutenant le regarda: une seconde, il hésita, puis il ordonna brusquement:

«Donne-moi ta parole que tu ne chercheras pas à tenfuir.

Je le jure.»

Lofficier posa sa main sur son épaule:

«Viens», dit-il.

Guillaume et Berg couraient déjà dans la descente vers la moraine quand le second coup de tonnerre retentit: un grondement puissant mais sourd qui senfla, répercuté par les échos de la montagne. Cela parut interminable, et enfin léclair illumina le ciel sombre.

Ils sentirent tous les premières gouttes de pluie.



Belle avec Sébastien étaient alors à mi-chemin dans la gorge, là où elle se resserre au point quon appelle cet endroit le Pas-du-Loup. Belle simmobilisa.

«Tu en perds, un temps! Cest pas raisonnable», dit Sébastien.

Il lui parlait comme une grande personne qui voudrait convaincre un enfant:

«Déjà, tu as eu tort de passer par le Grand Défilé et maintenant, voilà que tu veux te reposer dans le Pas-du-Loup… Ça, cest une chose que César défend.»

Belle avait repris sa marche, mais sans entrain. Elle qui jouait jusque-là, allant devant, revenant vers lenfant, elle se coucha, gémissant doucement…

«Faut jamais sarrêter ici, parce que, par temps dorage, on a déjà vu la Gordolasque devenir énorme tout dun coup… César me la dit.»

Arc-boutée sur ses quatre pattes, la tête haute, Belle semblait vouloir lui barrer le passage.

«Viens, dit Sébastien, dépêchons-nous.»

Il calculait: ils étaient à peu près au milieu de la gorge, revenir sur leurs pas? Ce serait presque aussi long que daller vers lavant et cétait aussi retourner vers Norbert. Il valait mieux courir droit devant soi. Ce quil fit. Belle le suivit, mais elle se fâchait, devenait rétive.

Et ce fut le troisième coup de tonnerre: entre les parois hautes dune trentaine de mètres, le grondement passa comme un fleuve de bruit, un tumulte de toute la montagne et, plus encore, léclair fut terrifiant… une brusque illumination qui rendit Belle presque furieuse et, Sébastien, compréhensif:

«Lorage… il est sur nous.»

Il leva la tête. Devant eux, un peu plus loin, une entaille, une longue balafre oblique fendait la roche, une sorte de couloir vertigineux qui paraissait monter jusquà la face sud du Baou. Mais Sébastien, savait quentre le Baou et cette muraille qui les surplombait, il y avait le couloir du Grand Défilé; toute lépaisseur de la roche était entre eux et les défendait contre la colère du flanc sud avec ses longues arêtes de pierre pourrie, verticales à vous donner le vertige. Belle nhésitait pas: elle était déjà engagée dans la crevasse, sarrêtait, aboyait pour lappeler, lui montrait ainsi le chemin quil fallait suivre. Grimpant autant avec laide de ses mains que de ses pieds, il la rejoignit. Il regarda vers le bas: le torrent nétait toujours quun mince filet deau, mais la pluie, brusquement, tomba comme un rideau et déjà tout ruisselait devant eux, qui étaient encore protégés par un surplomb de la crevasse. Il détourna la tête, saplatit contre la paroi, Belle devant lui, du côté de labîme deau. Car lorage fondait sur eux. Cela ne ressemblait plus à rien: ce nétait plus de la pluie, mais plutôt un fleuve qui attaquait en grondant, ou peut-être un oiseau gigantesque fondant sur vous du haut du ciel. Leau avait la force du vent, on aurait dit quelle cherchait à les balayer de la fissure, quelle voulait les jeter en bas sur les pierres de la Gordolasque. Belle maintenait Sébastien contre le roc. Il était tombé à genoux, agrippé des mains aux saillies, la tête baissée parce quil était impossible de la tenir droite: cela vous frappait comme des coups. Il vit près de lui, contre son visage, une des pattes de Belle, il apercevait ses doigts écartés et crispés, avec la longueur de ses ongles qui se recourbaient comme si elle avait pu les incruster dans le roc. Elle tenait la tête droite, les yeux presque fermés, surveillant cet ennemi qui les attaquait. Les oreilles trempées, toute la fourrure ruisselante, elle faisait front comme le rocher lui-même et tout ce déchaînement passait sur elle arc-boutée entre lattaque de lorage et Sébastien.

Maintenant, Sébastien grelottait. Au début, la pluie était tiède, mais elle avait perdu même cette douceur, elle nétait plus quun grondement furieux et glacé. Belle restait immobile. De temps en temps, il essayait de regarder au-dessus de lui. Elle bougeait à peine la tête et passait sa langue sur le front de lenfant. Cela lui redonnait des forces et il sentait moins la souffrance de ses doigts engourdis et glacés. Une fois, il aperçut le collier. Il pensa à Norbert: ce collier, il fallait le jeter, oui, le jeter en bas, dans la Gordolasque. Voilà ce quil ferait du cadeau de Norbert!

Et puis, tout à coup, il ne lui fut plus possible de penser, à cause de ce bruit… Quelque chose qui sélançait, qui venait vers eux: cétait comme si le grand taureau noir de Tomaso chargeait en beuglant, mais pas «un» taureau, des dizaines, des centaines, et aussi loin que Sébastien pouvait compter, de taureaux. Et même Belle frémissait. Il sentit quelle le pressait plus fort contre le rocher. Cétait la Gordolasque qui les attaquait, elle montait dun élan vers eux en une vague deau portant des arbres, les lançant, les fracassant contre la paroi. Sa peur le força à ouvrir les yeux malgré la pluie qui faisait mal, pour voir cette chose effrayante arriver en hurlant. Cela bouillonnait. Tout était blanc entre les rocs noirs et luisants. Alors la grande chienne lança haut vers le ciel un hurlement très long, très angoissé.

Et ce long cri désespéré qui les appelait au secours, guida les sauveteurs…



César et Johannot avaient rejoint le premier groupe. Maintenant, Guillaume et le vieil homme allaient en tête, Jean restait près du lieutenant. Ils étaient tous muets, les forces de ces hommes durs tendues vers un seul but: sauver lenfant.

Cest sur le bord du torrent quils virent passer le mascaret, la première crue subite de la Gordolasque. Ils nosaient plus se regarder. Pas un qui crût encore lenfant vivant, même pas César. Seul, Guillaume réagit; dans la bourrasque, il cria:

«Votre chemin du haut, César, où est-il?»

Le vieil homme secoua la tête:

«Ce chemin-là, je ne lai montré quune fois au petit, il ne pouvait pas le retrouver par un temps pareil.»

Mais Guillaume se refusait à le croire:

«Vous avez entendu hurler la chienne, César!… Si elle est vivante, lenfant lest aussi, elle ne laurait pas quitté!…»

Pour les autres, cétait incompréhensible, et dailleurs, incroyable. Mais pour ceux qui connaissaient Belle, cétait lespoir. Et ils entendirent la voix rauque de César qui disait:

«Tu as peut-être raison, fils.»

Il montrait le chemin, courbé sous les rafales, et près de lui Guillaume et Jean, qui les avaient rejoints. Les autres suivaient, mais sans espoir.

«Le gosse est perdu», murmura Berg à Johannot.

Le brigadier lança dans la bourrasque:

«Tais-toi… Si ça devait arriver, tu vois, je ne pourrais plus être heureux en regardant mes enfants.»

Cétait la conclusion de leurs pensées à tous et ils continuaient derrière César et Guillaume vers le sinistre hurlement de Belle qui avait semblé remplir la montagne de désespoir; dans louragan qui les battait, cétait une course haletante et fantomatique.



Laccalmie vint aussi brusquement que lorage, qui sen alla plus loin. Sébastien sentit Belle perdre sa dureté de pierre. Enfin elle se coucha, le nez entre les pattes, et il eut tout contre lui le flanc qui haletait. Il passa un bras autour de son cou: lépaisseur de sa fourrure nétait plus quune masse de mèches doù leau ségouttait… Quelque chose de métallique était là, sous les doigts de Sébastien: le collier! Il le souleva et entreprit de le détacher. Avec ses doigts gourds ce nétait pas facile, pourtant il sacharnait, les lèvres serrées, et Belle ne laidait pas: elle sétait couchée sur le flanc. Mais nimporte! Sébastien sétait juré de le jeter, ce cadeau de Norbert, en bas dans la Gordolasque écumante.

Enfin, il trouva la charnière, louvrit, et dun mouvement rageur jeta la chaîne vers le torrent. Belle souleva la tête, Sébastien rampa, se pencha, et tous les deux contemplèrent la chaîne coincée entre les deux lèvres dune cassure de la paroi. Ce nétait pas loin: juste au-dessus de leffroyable frénésie de la Gordolasque. Elle avait lair bête, cette chaîne, à se balancer… Un de ces jours, quand la montagne aurait repris son calme, pensait Sébastien, Belle et lui reviendraient jeter le collier en plein courant mais, pour linstant, il fallait reprendre la route interrompue vers la Vallée-des-Merveilles…

Et voilà que devant Sébastien debout, prêt à partir, Belle se dressait dun bond. Elle lui faisait face en grondant. Naturellement, il neut pas peur:

«Tu sais, lorage est fini!»

Mais elle ne jouait pas; elle menaçait et Sébastien ne voulait pas le croire:

«Belle, je tassure quil faut partir. On va prendre par le haut… le chemin de César…»

Et il lui expliqua gentiment, pour lamadouer:

«On va monter, on longera le rocher… parce que, en bas, la Gordolasque en a pour longtemps avant de nous laisser un chemin…»

Il tendait le bras, montrait la fissure qui continuait obliquement, grimpait jusquen haut. Mais Belle ne voulait pas voir et, quand Sébastien comprit enfin quelle ne le laisserait pas passer, quelle avait décidé de limmobiliser là tant quil ne lui plairait pas de monter  et il faudrait bien que cette idée lui vienne puisque, de longtemps, il ny aurait pas dautre chemin , il sassit le dos au rocher. Et il bouda! Alors elle vint, sallongea contre lui: cétait mouillé, mais cétait quand même chaud, et, à bout de forces, Sébastien sendormit.

Quand elle fut sûre quil ne bougerait plus, la grande chienne leva la tête vers le ciel et, dinstant en instant, elle lança son appel.



Du haut de la paroi abrupte, au Pas-du-Loup, les hommes les découvrirent tapis dans la faille, à peine au-dessus du torrent. Jean, timidement, demanda à descendre. Guillaume préférait que ce fût lui. César ne disait rien. Alors, le lieutenant assujettit la corde apportée par un de ses hommes autour de la taille de Jean. Ce fut sa seule réponse et tous se sentirent soulagés en voyant le garçon rentrer ainsi de plein droit dans leur communauté.

«Prends garde, dit Guillaume, ne te fie pas aux prises, tu sais que la pierre est mauvaise, par ici. Et noublie pas quelle est mouillée aujourdhui… Allez, va!»

Jean se laissa glisser le long de la faille. Par places, la pierre fragile seffritait sous son poids. La descente fut longue jusquà Belle et Sébastien… Lenfant dormait mais la chienne suivait avec attention chaque pas de Jean; pourtant, elle restait immobile, couchée tout contre le petit. Cest seulement lorsque Jean atteignit Sébastien et le prit dans ses bras que Belle se mit à gémir.

«Naie pas peur, je ne glisserai pas et je ne le lâcherai pas», murmura Jean.

Là-haut, ils tenaient ferme la corde, et la voix de Guillaume domina le grondement de la Gordolasque:

«Ça va, Jean?

Ça va… prêt à remonter!»

Saidant du dos et des jambes, Jean commença son escalade, lentement, prudemment. Sébastien, assommé de fatigue, ne séveillait même pas. Belle, derrière eux, rampait le long de la faille; dun coup de reins, elle gagnait une plate-forme, puis une autre, évitant dinstinct les faux appuis… Un instant, parvenant à un point particulièrement difficile, Jean, tenant lenfant dun seul bras, se pencha vers la chienne, agrippa à pleine main sa fourrure encore humide, et laida à se hisser plus haut. Une fois encore, la voix de Guillaume vint jusquà eux:

«Si la chienne ne sen sort pas, je descendrai la chercher, ne toccupe pas delle.»

Mais Jean voyait les pattes puissantes, léchine souple de la bête…

«Elle suit bien», cria-t-il.

Et quand Guillaume, en se penchant, put enfin saisir Sébastien, Belle fit en même temps que Jean le dernier effort. Les hommes purent la voir, haletante et fière, impressionnante de force, faire don à César de la douceur de son regard doré. Ce regard qui semblait dire:

«Le voilà, tu vois! Je nai pas su le monter jusquici, mais en tout cas, il est vivant.»

Et César, qui comprenait, posa une main sur lénorme tête blanche:

«Cest bien, ma Belle», dit-il.

Cependant, Guillaume était inquiet: la fatigue de Sébastien touchait à lhébétude, il fallait le ramener très vite à la bastide.



Un peu avant Paracole, ils aperçurent Angelina courant vers eux. Derrière elle, courant moins vite, une foule: les C.R.S. Chaumont avait bien fait les choses, tout le village était là, Célestine en tête, essoufflée et pathétique, flanquée de monsieur le curé et de monsieur le maire! Les autres, dans une cohue épouvantée. On sattendait au pire et la vue de Sébastien dans les bras du docteur nétait pas, de loin, pour remettre les choses au point. Heureusement, tous purent constater quil était sauvé. Il fallut lautorité du docteur pour leur arracher Sébastien.

Cest sur la crête de Paracole que le lieutenant, ses hommes, Sylvian, Berg et Boulain les quittèrent, emmenant Jean. César avait repris son visage fermé. Johannot restait pour porter Sébastien, relayant le docteur Guillaume.

En arrivant à la bastide, ils virent un taxi de Nice qui sarrêtait. En descendit un monsieur: chapeau et complet veston gris.

«Vous mattendez», dit-il au conducteur. On le sentait habitué à se faire obéir.

«Commissaire Leduc», ajouta-t-il sadressant à César.

Il regarda sa montre, eut lair satisfait:

«Midi à peine… je nespérais pas arriver si vite.»

Sa voix changea de ton en voyant Sébastien:

«Il nest pas… blessé?

Non, répondit Guillaume, une grande fatigue… Je suis le médecin du pays, monsieur le commissaire, docteur Guillaume. Voici César, vous êtes chez lui… Le brigadier Johannot.»

Le commissaire regardait Belle:

«Quelle magnifique bête!»

Gêné, à cause de César, Johannot se crut obligé dexpliquer:

«Cest la chienne dont jai fait mention dans mon rapport…»

Le commissaire Leduc saluait Angelina…

«Vous permettez, dit Guillaume, nous devons coucher cet enfant.»

Il entra, portant Sébastien, accompagné de sa femme. Alors César montra le chemin:

«Si vous voulez bien entrer, monsieur le commissaire…»

Avant de monter lescalier, Leduc se tourna vers Johannot:

«Grimpez avec mon taxi au poste de douane et prévenez lofficier-et les C.R.S. que je suis arrivé.» Il ajouta, bas:

«Quils mamènent lhomme.

Jean aussi?

Qui est-ce?… Ah oui! lui aussi.»

Johannot eut un regard désolé vers César qui, du haut de lescalier, ne regardait que la cime du Baou. Le commissaire trancha:

«Faites descendre tout le monde jusquici.»

Dans la maison, César lui indiqua le fauteuil. Mais Leduc restait debout, regardant par la porte ouverte sur limmense paysage de nouveau ensoleillé. Enfin il la ferma.

«Je dois faire mon métier… et je vous en demande pardon. Maintenant, César, expliquez-moi ce que vous savez. Asseyez-vous.»

Il lui montrait son fauteuil; lui-même saisit une chaise et sy assit, près du vieil homme.


XII

«Si je comprends bien, dit le commissaire, lenfant  daprès vous  aurait fait manquer toute laffaire en appelant son chien au bon moment!

Cest ça, monsieur le commissaire», répondit Johannot.

Le brigadier avait eu le temps de réfléchir à laffaire. Et, avec ou sans preuves, maintenant, il ne croyait plus à la culpabilité de Jean. Il était prêt à le défendre. Et puis son amitié pour César était plus profonde peut-être que par le passé. Il était fier de sentir dans la voix de Leduc, chaque fois quil sadressait au vieil homme, une nuance de respect. Latmosphère de la bastide, sans doute, avait agi sur lui.

«Elle avait beau être dressée à aller au refuge, quand elle a entendu lappel du petit, elle a tout oublié! dit César.

Ce gosse, monsieur le commissaire, expliqua Johannot, il faut dire quil a risqué plusieurs fois sa vie pour elle.»

Elle lagaçait un peu, le commissaire Leduc, cette passion entre un chien et un enfant! Il nétait pas venu à la bastide pour entendre un brigadier des douanes lui raconter sur un ton lyrique lhistoire de Belle et de Sébastien: ce qui lintéressait, cétait de retrouver le document volé, cela seulement valait sa nuit blanche et son voyage éclair.

«Donc, vous pensez que la chienne aurait pu transporter le microfilm. Cest une possibilité, en effet. Mais…»

Il compulsait ses notes:

«Norbert Legrand prétend quelle nétait quun prétexte et que… Jean était chargé de porter le document de lautre côté de la frontière.

Cest impossible, monsieur le commissaire, dit, avec une sorte délan, Johannot.

Oui, oui… bien sûr.»

Il y eut un bref silence…

«Je sais que vous avez fouillé les hommes, reprit Leduc, mais vous ne mavez pas dit si la chienne portait un harnachement ou un collier.»

Si la peau de Johannot avait pu rougir, il serait devenu écarlate.

«Nous navons fouillé que les hommes, monsieur le commissaire.»

César, le visage glacé, intervint:

«Belle na jamais porté de collier. Pourtant… quand elle est partie pour le refuge, ce matin, elle en avait un.»

Il se tourna vers le brigadier:

«Jean a parlé du collier neuf quelle portait. Vous en souvenez-vous, Johannot?»

Johannot faisait visiblement un effort de mémoire. Ce détail ne lavait pas frappé…

«Cétait quand il disait avoir vu Belle et Sébastien partir vers les hauts de la Gordolasque, reprit César.

Ah oui! dit brusquement Johannot, cest exact! Il a dit: Sébastien ma suivi quand jai envoyé Belle vers le refuge avec son collier neuf.»

Son visage séclairait, plein despoir. César sétait levé:

«Angelina! appela-t-il du bas de lescalier… Fais descendre Belle.»

Mais, au lieu dAngelina, ce fut le docteur qui apparut:

«Sébastien est fiévreux, je vous supplie de ne pas le troubler en faisant descendre sa chienne.

Cest très simple, docteur, voyez vous-même si elle porte un collier.»

La voix de Leduc était calme, personne naurait pu croire quil attachait tant dimportance à ce collier. Guillaume rentra dans la chambre. Il réapparut presque aussitôt sur le palier:

«Elle na pas de collier.»

Le commissaire regarda César:

«Cest grave pour Jean.»

Le docteur descendait rapidement:

«Permettez… Cela ne prouve pas quil soit coupable!»

Il y eut un silence.

«Brigadier Johannot, dit enfin le commissaire, allez me chercher le garçon, je vous prie.»

Jean entra avec Johannot, mais resta planté sur place, à la porte:

«Allez, dit Johannot, un peu de courage, avance!»

Il le poussa vers le commissaire qui leva les yeux de son carnet de notes et entra brutalement dans le sujet:

«Norbert Legrand vous accuse davoir transporté le document jusquà la frontière. La chienne et le refuge nauraient été que des moyens de détourner lattention des douaniers. Est-ce vrai?

Non», dit Jean.

Il avait lair éperdu.

«Alors cest la chienne qui portait le document?

Je… je ne sais pas, mais… il faut que ce soit elle puisque ce nest pas moi.

Admettons. Comment croyez-vous quelle le transportait?

Peut-être… Oui, peut-être dans la chaîne.

Quelle chaîne?

Un cadeau de Norbert. Je ne lavais jamais vue avant ce matin. Il ma dit de la mettre au cou de Belle… il en avait peur. Il avait lair de tenir beaucoup à ce que la chienne porte ce collier.

Avez-vous un témoin de ce que vous dites?

Seulement Sébastien.»

Bien sûr, le témoignage dun enfant de sept ans! Le commissaire eut tout de même un regard vers le docteur:

«Puis-je interroger le petit, docteur? Ce serait très court.

Je vous en prie, dit Guillaume, pas maintenant.

Très bien, docteur… Brigadier Johannot, demandez, je vous prie, quon mamène Norbert Legrand.»

Norbert entra, très dégagé, mais sans agressivité apparente.

«Où est le document? dit le commissaire dun ton sec.

Je nai plus rien à dire. Je parlerai en présence de mon avocat.

Faites attention, Norbert Legrand, si le document a passé la frontière, cest grave pour vous autant que pour Jean.»

Il y eut un silence.

«Vous maintenez votre accusation contre Jean?»

Nouveau silence. Jean regarda le commissaire…

«Ce nest pas moi qui ai transporté le document.»

Leduc eut un imperceptible haussement dépaules, puis il conclut sur un ton très sec:

«Je voudrais vous croire. Le microfilm était peut-être dans le collier de la chienne… Malheureusement, elle ne le porte plus, et rien ne peut être prouvé.»

Il passa une lueur dans les yeux de Norbert; quant à Jean, il était visiblement affolé:

«Où… où est-il?

Jaimerais le savoir», dit Leduc.

Il y avait du désespoir dans la voix de Jean, puis de la rage lorsquil se tourna vers Norbert et lui cria:

«Tu le sais bien, toi, que ce nest pas moi qui lai porté, ce document!»

Leduc sétait levé, il marchait à travers la salle, et tous les yeux suivaient ses mouvements. Il sarrêta:

«Il est à craindre quon ne retrouve jamais cette chaîne, quon ne puisse pas vérifier si, vraiment, elle contenait le document…»

Il regarda César. Il était grave, calme:

«Cétait pourtant le seul moyen dinnocenter votre petit-fils.»

Alors Jean eut un regard vers son grand-père, peut-être le premier depuis son arrestation:

«Je vous jure que ce nest pas moi.»

César baissa la tête. Il ne dit pas un mot.

«Où peut-on téléphoner? demanda le commissaire.

Au poste de douane ou en bas, au village.

Bien. Je vais descendre.»

César se leva lourdement. Il paraissait plus âgé, tout à coup, et personne nosa troubler le silence tandis quil posait sur Jean un long regard, grave comme un adieu.

Le commissaire eut un geste du menton vers Norbert:

«Emmenez-le», dit-il sèchement.

Les menottes claquèrent autour des poignets de lhomme, et le C.R.S. le poussa dehors. Maintenant, le commissaire faisait un signe à Johannot:

«Accompagnez-les, je vous prie.»

Enfin il se tourna vers César et dit très vite, un peu rudement, avec un mouvement de tête vers Jean:

«Celui-ci, je vous le laisse… Vous en êtes responsable, César.»

Le vieil homme ne répondit rien, il accompagna le commissaire Leduc jusquà la porte, et cest sur le seuil quil lui tendit la main:

«Merci, monsieur le commissaire», dit-il.

Sa voix était rauque, très basse. Le commissaire hocha la tête:

«Moi, jen ai deux à la maison, à peu près de lâge du vôtre… deux garçons. Ce nest pas toujours facile.»

Dehors, les voitures des C.R.S. attendaient, Norbert était dans lune entre deux hommes. Le lieutenant parlait au commissaire, celui-ci monta dans son taxi et lofficier dans sa jeep… César les vit disparaître et, tandis que Johannot remontait vers la bastide, il regarda le Baou à nouveau éclairé par le soleil, lorage avait laissé derrière lui une fraîcheur et tout souriait dans la nature apaisée. Le vieil homme soupira avant de rentrer.

Il resta debout devant la cheminée, le dos tourné. Guillaume et Angelina respectaient son silence. Il sortit sa pipe, la bourra et, toujours sans se retourner:

«Où est Jean?

Près de Sébastien, grand-père, je lui ai laissé ma place.

Cest bien.»



Dans la chambre de César où on avait couché Sébastien pour quil soit plus tranquille, Jean sétait assis devant le lit. Le petit ouvrit les yeux:

«Belle…

Elle est là, ne tinquiète pas.»

Lenfant referma les yeux; alors Jean se pencha vers lui, posa sa main sur son épaule:

«Sébastien… Tu mentends, Sébastien? Dis, tu veux bien parler avec moi?»

Sébastien ouvrit les yeux tout grands:

«Ben oui…

Ce matin, elle avait une chaîne, Belle. Tu ne sais pas ce quelle est devenue? Elle la perdue?

Elle la pas perdue! Cest moi qui lai jetée dans le ravin, au Pas-du-Loup. Dans le torrent, quoi!»

Jean le regardait, figé, et Sébastien expliqua:

«Tu croyais pas que jallais garder un cadeau de Norbert, quand même!»

Sans répondre, Jean alla ouvrir la fenêtre. Il se pencha: là-bas, la couronne de neige du Baou étincelait, de grandes ombres et de longues clartés striaient la face sud…

«Il faut que jaille chercher la chaîne, dit-il.

Ça, tu ne peux pas, tu vas te tuer!

Sébastien, si je passe par la fenêtre, tu le diras?

Pourquoi tu sors pas par la porte?»

Jean hésita:

«Parce que… ils ne me laisseraient pas sortir.»

Sébastien fronça les sourcils:

«Toi, tu fais encore des bêtises!»

Cétait, en somme, la voix de la sagesse. Jean vint sasseoir sur le lit:

«Sébastien, si je texplique tout… toute la vérité, tu essaieras de me comprendre?

Oui… Mais quest-ce que ça a à voir avec la chaîne?»

Jean saisit les deux petits poignets, plongea son regard dans celui de Sébastien:

«Justement, cest ce que je vais texpliquer et tu comprendras pourquoi il faut que jaille la chercher.»



En bas, ils étaient tous les quatre, César, Guillaume, Johannot et Angelina, assis devant la table. Elle leur servait du café.

«Je monte voir Sébastien», dit le docteur.

Il était loin de penser quen cet instant…



«Tu vas te casser la figure», disait tranquillement Sébastien à Jean qui enjambait la fenêtre. Le garçon se retourna:

«Naie pas peur! Alors, cest daccord? Dès que je suis parti, tu fermes la fenêtre, tu ranges tout?

Ouais…

Sébastien! Cest juré, tu ne diras rien?

Juré.»

Jean eut un grand sourire, un petit geste damitié… et disparut. Sébastien se leva, grimpa sur une chaise pour fermer la fenêtre… La marche de lescalier craqua. Dun bond, le petit fut dans son lit, releva le drap jusquà ses yeux. La chaise nétait pas rangée.

Guillaume entra.

«Où est Jean?

Je sais pas.»

Sébastien baissa la tête: il était bien résolu à ne rien avouer, car ce qui est juré est juré. Mais Guillaume se fâchait:

«Ne mens pas, Sébastien, cette chaise nétait pas devant la fenêtre, Jean nest plus ici et il nest pas descendu. Il est inutile que jaille voir dans sa chambre, je suis certain quil ny est pas. Il est sorti par la fenêtre… Allons, parle!»

Le visage de Sébastien se fit très tendre, très humble:

«Leur dis pas, Guillaume.

Je ne peux pas leur laisser croire quil sest sauvé, voyons! Il ta dit quelque chose?»

De nouveau aussi fermé quune porte de prison, Sébastien laissa tomber:

«Sais pas.»

Guillaume essaya la persuasion:

«Sébastien, tu es encore trop fatigué pour que jinsiste, mais tu dois comprendre que, pour Jean, pour laider, je dois savoir.»

Sébastien secoua la tête. Alors Guillaume conclut sévèrement:

«Cest bien, je vais avertir les autres.»



Un instant plus tard, ils étaient tous les quatre debout devant le lit et Sébastien faisait face à ce tribunal. Têtu, les lèvres serrées, bien décidé à se taire, il les regardait, et les questions pleuvaient, qui nobtenaient dautres réponses que:

«Sais pas.»

César haussa les épaules, il se sentait las:

«Vous ne voyez pas que Jean ne lui a rien dit? Il est parti comme un lâche. Cest la preuve quil est coupable.»

Cela, cétait trop. Sébastien ne pouvait pas le supporter. Furieux, il lança:

«Cest pas vrai!!!»

Le poids qui chargeait César devint brusquement léger; de lespoir plein le regard, il insista:

«Sil a parlé, tu dois nous répéter ce quil a dit.»

Piteux, Sébastien avoua:

«Je peux pas, jai juré.»

Et puis, tout à coup, il trouva le moyen den sortir, une échappatoire:

«Mais la chaîne, je peux vous dire où elle est!

La chaîne?» répéta Guillaume, tandis que César saisissait les épaules de lenfant, le secouait presque rudement:

«Où est-elle? Parle, voyons!

Elle est accrochée à une pierre, juste au-dessus de la Gordolasque, là où on était, Belle et moi. Cest moi qui lai jetée.»

César se redressa:

«Tu las dit à Jean?»

Au bord des larmes, Sébastien hocha la tête, affirmativement.

«Je jure, dit-il, la voix chavirée, et puis on moblige à être un sale traître!»

Mais Johannot, César et Guillaume navaient plus quune seule pensée: Jean ne peut pas descendre seul, là-bas…

«Jy vais, dit César.

Nous y allons tous, ajouta seulement Johannot… Vous avez une corde?»



Ce fut Guillaume qui arriva en tête et aperçut le premier le corps de Jean étendu au bas du ravin sur un surplomb; à peine au-dessous de lui, le torrent grondait.

Fébriles, les mains de César passaient déjà la corde autour de sa taille. Guillaume la lui enleva, très ferme:

«Autrefois, César, vous seriez descendu… maintenant, cest mon tour.

Et puis, vous nêtes pas médecin, César, dit Johannot brièvement… Paré, docteur?»

Ni le brigadier ni Guillaume navaient osé formuler leurs craintes: Jean était-il encore vivant? Le regard fixe, César se penchait, essayait de saisir un mouvement du corps, quelque chose qui eût calmé son angoisse. Il se releva pour prêter main-forte à Johannot qui faisait coulisser la corde dont il avait noué lextrémité autour dune pointe du rocher.

Ils ne devaient jamais oublier laccent de Guillaume lorsquil cria:

«Il est vivant!»

Et cest peut-être aussi ce cri qui fit ouvrir les yeux de Jean. Il voulut se redresser, mais une douleur atroce à lépaule gauche le fit gémir.

«Oui, dit Guillaume, tu as vraisemblablement une bonne fracture…»

La voix était rude, mais le regard si heureux, que Jean essaya de sourire.

«Jai la chaîne, murmura-t-il… dans ma poche. Cest en remontant que je suis tombé.

Cest malin, grommela Guillaume. Tu ne pouvais pas attendre quon vienne la chercher avec toi, cette chaîne? Et Sébastien qui ne voulait rien dire! Sais-tu que cest une disgrâce de vous avoir tous les deux dans sa famille?

Personne ne me croyait. Cétait à moi de vous prouver que dans toute cette histoire je nai été…

Quun grand idiot, conclut Guillaume. Et maintenant, il sagit de remonter… sans nous tuer. Je nai pas la vocation du suicide, moi!»

Le docteur fouillait ses poches, en sortait une seringue, un flacon, une ampoule…

«Je vais te faire une piqûre pour calmer la douleur… jai ce quil faut: je mattendais un peu à te trouver en mauvais état, tu sais!»

Et, tandis quil remontait avec des gestes doux la manche de Jean, pour dégager la saignée du bras, il ajouta:

«Cest la preuve que je crois aux miracles!

Merci bien! gémit Jean qui souffrait vraiment. Drôle de miracle!

Cen est un, dit gravement Guillaume. Seul, et la pierre mouillée… sans compter quelle est mauvaise par ici… tu risquais la mort tout simplement.»

La remontée fut terrible. Jean pouvait à peine saider des jambes et Guillaume supportait tout son poids. Lorage en ravinant la faille avait rendu la roche plus dangereuse que jamais, et lorsque Guillaume parvint enfin en haut, plus dune heure sétait écoulée. La piqûre ne faisait plus deffet, le visage de Jean était cireux, il seffondra aux pieds de César. Il fallut fabriquer un brancard de fortune et, pour cela, trouver des branches arrachées par louragan, un peu plus bas que le Pas-du-Loup. Ils y allongèrent Jean et reprirent le chemin de la bastide.

Le soleil déclinait, illuminant les fenêtres de la bastide. Un grand feu de joie.


ÉPILOGUE

La nuit était tombée quand le commissaire Leduc, pour la seconde fois dans la même journée, revint à la bastide. Il y trouva Jean, un peu pâle, lépaule dans le plâtre, debout près de César.

«Soyez le bienvenu, monsieur le commissaire», dit le vieil homme.

Le commissaire venait récupérer le microfilm et nessayait pas de dissimuler sa satisfaction, mais, plus tard, lorsquil penserait à ces événements, cest du regard que César posa sur Jean quil se souviendrait. Un regard enfin calme, enfin heureux. Il noublierait jamais non plus le petit enfant que le docteur Guillaume descendait dans ses bras, le regard de la grande chienne qui le suivait, le sourire très tendre dAngelina et tout le bonheur qui régnait dans la bastide où la paix était enfin revenue.

«Comment vas-tu, Sébastien?

Pas mal! répondit lenfant, mais cest Jean qui est tout cassé.»

Il brandissait la chaîne sous le nez du commissaire:

«Tu ne sais pas où il est, ton microfilm?

Non, avoua Leduc.

Il est dans la médaille!»

Et, fièrement, Sébastien ajouta:

«Et même, cest moi qui ai trouvé le truc! Regarde…»

Il montra au commissaire la plaque longue, prise entre deux maillons de la chaîne, qui se séparait en deux dans son épaisseur, comme une boîte très plate.

«Tas vu, dit Sébastien, ça souvre!… Prends-le toi-même, ton bout de film: il est là!»

Il était là, en effet, ce microfilm responsable de tant dinquiétudes, de souffrances et presque de drames! Le commissaire le prit délicatement, vérifia avec une loupe quil sagissait bien du document recherché, puis le glissa dans une petite enveloppe quil enfouit tout au fond de son portefeuille.

«Voyez-vous, dit-il enfin, au moment de prendre congé, mes enquêtes mont laissé de bons et de mauvais souvenirs, mais il me semble, César, que je noublierai jamais la bastide…»

Alors Sébastien, que Guillaume avait déposé dans le fauteuil, se leva, il vint près de César et lui murmura quelque chose à loreille, et Jean, qui avait entendu, alla décrocher au-dessus de la porte la figurine de chien que César avait un jour taillée grossièrement dans du bois: le «signe». Le «signe» devait montrer à Belle quelle était attendue dans la maison, Belle qui était encore le grand chien sauvage quon entendait chaque soir hurler dans la montagne…



Et cest depuis ce jour que le commissaire Leduc a, sur son bureau, un étrange presse-papiers: un chien, taillé dans le bois, avec un morceau de chaîne attaché à son cou. Le commissaire nest pas prodigue de confidences, aussi personne ne comprend pourquoi, après une journée harassante, il lui arrive de regarder son presse-papiers et, bien entendu, personne ne peut savoir que, brusquement, cest une bouffée dodeurs qui vient aux narines du commissaire comme sil se promenait dans la montagne, dans la montagne où courent un enfant et un chien. Une immense bête blanche… Et monsieur le commissaire Leduc, au milieu de ses collaborateurs, sourit à Belle et à Sébastien.


Présentation

Norbert, étranger au pays, se présente un soir à la bastide du vieux César.

Belle, la grande chienne des Pyrénées, et le petit Sébastien le détestent spontanément, mais Jean, petit-fils de César, se lie damitié avec le nouveau venu.

Norbert entreprend, avec laide de Jean, de dresser Belle à faire détranges courses dans la montagne tout près de la frontière.

César et les douaniers sont sur leurs gardes. Sébastien est inquiet car il devine que Belle risque sa vie dans le dangereux Grand Défilé.

Le drame éclate quand la disparition dun certain document secret est signalée à la police.
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