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Faute de clou, le fer fut perdu.

Faute de fer, le cheval fut perdu.

Faute de cheval, le cavalier fut perdu.

Faute de cavalier, la bataille fut perdue.

Faute de bataille, le royaume fut perdu.

Et tout ça, faute de clou de fer à cheval.


Poème
traditionnel


« Je
faisais juste un peu de ménage. »


Peter
Sutcliffe







TRÉSOR







9 avril 1975


Leeds : « La ville autoroute des années 70. »
Un slogan ambitieux. Aucune intention ironique. Éclairage au gaz vacillant dans
certaines rues. La vie dans une ville du nord.


Les Bay City Rollers sont en tête du hit-parade. Des bombes
de l’IRA éclatent partout dans le pays. Margaret Thatcher est le nouveau leader
du parti conservateur. Au début du mois, à Albuquerque, Bill Gates fonde ce qui
deviendra Microsoft. À la fin du mois, Saigon tombe aux mains de l’armée
nord-vietnamienne. Les clichés racistes ont encore droit de cité à la télévision.
John Poulson [1] est toujours
en prison. Bye Bye Baby, Baby Goodbye. Tout ça n’empêchait
pas Tracy Waterhouse d’avoir pour seul et unique souci son collant troué aux orteils.
Le trou s’agrandissait à chaque pas. Un collant neuf en plus.


On leur avait dit que ça se trouvait au quinzième étage de l’immeuble
de Lovell Park et – quelle poisse – les ascenseurs étaient en panne.
Ils grimpèrent les marches en soufflant et ahanant. Ne tardèrent pas à s’arrêter
à chaque palier. L’agente Tracy Waterhouse, une grosse fille sans grâce qui
venait de finir son année probatoire, et l’agent Ken Arkwright, un natif du Yorkshire
blanc et corpulent avec un cœur de lard. Escaladant l’Everest.


Ils verraient tous les deux le début de l’orgie meurtrière
de l’Éventreur du Yorkshire, mais Arkwright serait à la retraite bien avant la
fin. Donald Neilson, la Panthère noire de Bradford, n’avait pas encore été
arrêté et Harold Shipman avait probablement déjà commencé à tuer les patients
qui avaient eu le malheur d’être confiés à ses soins au Pontefract General
Infirmary. En 1975, le West Yorkshire grouillait de tueurs en série.


Même si elle refusait de l’admettre, Tracy Waterhouse
manquait d’expérience. Ken Arkwright avait vu plus d’horreurs que la plupart
des gens, mais restait paterne et optimiste. C’était un bon flic. Être prise
sous son aile n’était pas ce qui pouvait arriver de pire à une novice. Il y
avait des brebis galeuses dans le troupeau – le nuage noir de la mort de
David Oluwale [2]
continuait à peser sur la police du West Riding, mais pas sur Arkwright. Il
pouvait se montrer violent quand c’était nécessaire et parfois quand ça ne l’était
pas, mais lorsqu’il s’agissait de récompenser et punir, il ne tenait aucun compte
de la couleur. Les femmes étaient des garces et des putes,
mais il avait filé des clopes et du fric à quelques prostituées et
il aimait sa femme et ses filles.


Malgré ses profs qui la suppliaient de continuer ses études
et de « faire quelque chose de sa vie », Tracy avait quitté l’école à
quinze ans pour suivre des cours de secrétariat et, impatiente d’entamer sa vie
adulte, était entrée tout de suite chez Montague Burton comme dactylo. « Vous
êtes une fille intelligente, lui avait déclaré le chef du personnel en lui
offrant une cigarette. Vous pourriez aller loin, qui sait, secrétaire de
direction, assistante du PDG. » Tracy avait des idées très brumeuses sur
ce que tout ça recouvrait. Le chef du personnel la déshabillait du regard.


Seize ans, jamais été embrassée par un garçon, jamais bu de
vin, pas même de Blue Nun, la piquette allemande. Jamais mangé d’avocat, jamais
vu d’aubergine, jamais pris l’avion. C’était une autre époque.


Elle s’acheta un maximanteau en tweed chez Etam et un
parapluie neuf. Fin prête. Ultra-prête. Deux ans plus tard, elle était dans la
police. Rien n’aurait pu la préparer à ça. Bye Bye, Baby.


Tracy avait peur de ne jamais quitter la maison de ses
parents. Elle passait ses soirées devant la télé avec sa mère pendant que son
père buvait – avec modération – au club conservateur du coin. Tracy
et Dorothy, sa mère, regardaient ensemble Steptoe and Son
ou Mike Yarwood imitant Steptoe et son fils. Ou Edward Heath dont les épaules
se secouaient quand il riait. Ç’avait dû être une triste journée pour Mike Yarwood
quand Margaret Thatcher avait pris la tête du parti conservateur. Triste
journée pour tout le monde. Tracy n’avait jamais compris le succès des
imitateurs.


Son estomac gargouillait comme une vieille tuyauterie. Elle
était au régime cottage cheese et pamplemousse depuis une semaine. Elle se
demandait s’il était possible de mourir de faim tout en souffrant de surcharge
pondérale.


« Putain de bordel de Dieu, souffla Arkwright plié en
deux, mains sur les genoux, quand ils atteignirent enfin le quinzième étage. On
me croira si on voudra, mais j’ai été ailier de rugby.


— Oui ben, à présent, t’es plus qu’un vieux qu’a
de l’âge et du ventre, dit Tracy. Quel numéro ?


— Vingt-cinq. C’est au bout. »


Ils avaient reçu un coup de fil anonyme d’un voisin qui se
plaignait d’une mauvaise odeur (« Une vraie puanteur ») provenant de
l’appartement.


« Sans doute des rats crevés, avait dit Arkwright. Ou
un chat. Tu te rappelles les deux chiens de la maison de Chapeltown ? Ah, non,
c’était avant ton arrivée, jeune fille.


— J’en ai entendu parler. Le type était parti
sans leur laisser à manger. Ils ont fini par se bouffer l’un l’autre.


— Pas l’un l’autre, corrigea Arkwright. Un
des deux a bouffé l’autre.


— T’es un sacré pédant, Arkwright.


— Sacré quoi ? Petite effrontée. Allez, on y
va. Bordel de merde, Tracy, on sent l’odeur d’ici. »


Tracy Waterhouse appuya sur la sonnette et garda son pouce
dessus. Jeta un coup d’œil à ses horribles chaussures noires à lacets d’uniforme
et agita ses doigts de pied dans son horrible collant noir d’uniforme. Son gros
orteil était sorti du trou et une échelle montait vers un de ses gros genoux de
footballeur. « Ça va être un vieux chnoque mort depuis des semaines. Je
déteste, dit-elle.


— Moi, c’est ceux qui sautent des trains que je
déteste.


— Les gosses morts.


— Ouais, c’est ça le pire », convint
Arkwright. Les gosses morts vous achevaient à tous les coups. Tracy enleva son
pouce et essaya de tourner la poignée. Fermé à clé. « Ah, putain, Arkwright,
ça chlingue là-dedans. C’est un macchabée, aucun doute là-dessus. »
Arkwright tambourina à la porte et cria : « Bonjour, c’est la police,
y a quelqu’un ? Merde, Tracy, t’entends ça ?


— Des mouches ? »


Ken Arkwright se pencha et regarda par la fente de la boîte
aux lettres. « Oh, putain » – et de reculer si vite que Tracy
crut d’abord qu’il avait reçu quelque chose dans l’œil. C’était arrivé à un
brigadier quelques semaines plus tôt : un dingue lui avait envoyé une
giclée d’eau de Javel. Ça avait dégoûté tout le monde de regarder par les
fentes de boîtes aux lettres. Mais Arkwright s’accroupit tout de suite, rouvrit
le volet et se mit à murmurer des paroles apaisantes, comme on le ferait à un chien
énervé. « Tout va bien, tout va bien maintenant. Est-ce que ta maman est
là ? Ou ton papa ? On va t’aider. Tout va bien. » Il se releva
et se prépara à enfoncer la porte. Il piaffa, expulsa l’air de sa bouche et dit
à Tracy : « Prépare-toi, jeune fille, ça va pas être jojo. »




***






Six mois plus tôt


La banlieue de Munich par un froid après-midi. De gros
flocons paresseux voltigent comme des confettis blancs, tombent sur le capot de
leur voiture allemande banale.


« Belle baraque », dit Steve. C’était un petit
gars suffisant qui parlait trop. Il y avait fort à parier que Steve n’était pas
son vrai prénom. « Grande avec ça, ajouta-t-il.


— Ouais, elle est grande et belle », convint-il
plus pour lui clouer le bec que pour autre chose. Grande, belle et
malheureusement entourée d’autres grandes et belles maisons, dans le genre de
rue où les voisins sont vigilants et où les alarmes sortent des murs comme des
furoncles. Deux des maisons les plus belles et les plus grandes avaient un
portail sécurisé et des caméras de vidéosurveillance fixées aux murs.


La première fois, on reconnaît le terrain, la deuxième, on
prête attention aux détails, la troisième, on fait le boulot. C’était la
troisième fois. « Un peu trop germanique pour mon goût, bien sûr, dit
Steve comme s’il épluchait un catalogue européen de biens immobiliers.


— Ce n’est peut-être pas étranger au fait qu’on
soit en Allemagne, fit-il observer.


— J’ai rien contre les Allemands, note bien, dit
Steve. Y en avait deux dans le Deuxième régiment. Des bons gars. Bonne bière, ajouta-t-il
après plusieurs secondes de contemplation. Bonnes saucisses aussi. »


Steve expliqua qu’après avoir été dans les paras, il avait
découvert qu’il n’arrivait pas à se réadapter à la vie civile et était entré à
la Légion étrangère. On se prend pour un dur et puis on découvre ce que
dur veut vraiment dire.


OK. Combien de fois avait-il entendu ce refrain ? Il
avait rencontré quelques gars de la Légion en son temps – des ex-troufions
qui ne supportaient pas la monotonie de la vie civile, des déserteurs du
divorce et des actions en recherche de paternité, des fugitifs de l’ennui. Tous
fuyaient quelque chose, aucun n’était tout à fait le hors-la-loi pour lequel il
se prenait. Certainement pas Steve. C’était la première fois qu’ils bossaient ensemble.
C’était le genre fonceur doublé d’un branleur, mais il était bien, il faisait
gaffe. Il ne fumait pas dans la voiture, ne demandait pas à écouter des
stations de radio merdiques.


Certaines baraques faisaient penser à des maisons en pain d’épices,
y compris la neige sucre glace qui frangeait les toits et les gouttières. Ils
en avaient vu une à vendre au marché Christkindl où ils avaient passé la soirée
précédente à flâner autour de la Marienplatz, à boire du Glühwein
dans des chopes de Noël, tout comme des touristes ordinaires. Ils avaient dû laisser
une garantie pour les chopes. Résultat : il avait rapporté la sienne au
Platzl où ils étaient descendus. Un cadeau pour sa fille Marlee quand il
rentrerait, même si elle la regarderait probablement d’un air méprisant, ou, pire,
le remercierait d’un air indifférent et la reléguerait immédiatement au fond d’un
placard.


« Tu étais sur ce boulot à Dubaï ? s’enquit Steve.


— Ouais.


— J’ai entendu dire que tout avait foiré.


— Ouais. »


Une voiture tourna le coin et ils vérifièrent tous les deux
instinctivement leur montre. Elle glissa devant eux. C’était pas la bonne.
« C’est pas eux », dit Steve inutilement.


Côté positif, ils avaient une longue allée qui s’incurvait
passé le portail et rendait la maison invisible de la rue. L’allée en question
était bordée d’un tas de buissons. Pas d’éclairage de sécurité ni de détecteur
de présence. L’obscurité est l’amie des opérations secrètes. Pas aujourd’hui, ils
opéraient de jour. Ni au grand, ni à la pointe, à la tombée. Entre chien et
loup.


Une autre voiture déboucha au coin de la rue, cette fois, c’était
la bonne. « V’là la gamine », dit Steve tout bas. Elle avait cinq ans,
des cheveux noirs raides, de grands yeux bruns. Elle n’avait pas la moindre
idée de ce qui l’attendait. Steve l’appelait la petite Paki.


« Égyptienne. À moitié, corrigea-t-il. Elle
se prénomme Jennifer.


— Je suis pas raciste. »


Non, mais.


La neige continuait à voltiger, adhérait une seconde au
pare-brise avant de fondre. Il eut soudain le souvenir inattendu de sa sœur rentrant
à la maison en riant et secouant des pétales de ses vêtements, de ses cheveux. Dans
ses souvenirs, la ville où ils avaient grandi était dépourvue d’arbres, mais sa
sœur y vivait comme une jeune mariée avec une pluie de pétales semblables à des
empreintes de pouce roses sur le voile noir de sa chevelure.


La voiture s’engagea dans l’allée et disparut de leur champ
de vision. Il se tourna vers Steve : « Prêt ?


— Chargez, dit Steve en démarrant.


— Souviens-toi de ne pas faire de mal à la nanny.


— Sauf si je peux pas faire autrement. »







Trente-cinq ans plus tard… Mercredi


« Attention, v’là le dragon.


— Où ça ?


— Là. Elle passe devant Greggs. » Grant
désigna Tracy Waterhouse sur un des écrans. L’air dans la salle de contrôle était
toujours confiné. Dehors, il faisait un beau temps de mai, mais à l’intérieur l’atmosphère
était celle d’un sous-marin qui aurait séjourné trop longtemps sous l’eau. La
pause du déjeuner approchait, l’heure de pointe pour les vols à l’étalage. La
police faisait des rondes toute la journée, quotidiennement. On voyait deux
agents équipés de pied en cap – ceinturons volumineux, gilets
pare-couteaux, chemisettes – en train d’« escorter » une femme
dont les sacs étaient bourrés de vêtements qu’elle avait oublié de payer. Leslie
s’endormait à regarder les écrans. Parfois elle refusait de voir. Tout le monde
n’était pas à strictement parler un criminel. « Quelle semaine, dit Grant
en faisant la grimace. Les vacances de mi-trimestre plus un jour férié. On va
battre tous les records. Ça va être le carnage. »


Grant mâchouillait des Nicorette comme si sa vie en
dépendait. Il avait une tache d’on ne sait quoi sur sa cravate. Leslie
envisagea de lui en parler. Se ravisa. On aurait dit du sang, mais c’était plus
vraisemblablement du ketchup. Il avait tellement d’acné qu’il avait l’air
radioactif. Jolie et menue, Leslie avait une licence de génie chimique de la
Queen’s University de Kingston dans l’Ontario et ce travail d’agent de sécurité
au centre commercial Merrion de Leeds était une courte parenthèse pas totalement
désagréable. Elle effectuait ce que ses parents appelaient son « tour du
monde ». Après Athènes, Rome, Florence, Nice et Paris – pas vraiment
le monde –, elle avait fait escale à Leeds pour rendre visite à de la
famille et décidé d’y passer l’été, car elle s’était mise à sortir avec Dominic,
un étudiant en troisième cycle de philo qui travaillait dans un bar. Elle avait
fait la connaissance de ses parents, était allée manger chez eux. La mère de
Dominic lui avait réchauffé une barquette de « lasagnes végétariennes »
de chez Sainsbury’s pendant que le reste de la famille mangeait du poulet. La
mère de Dominic était sur la défensive : elle s’inquiétait que Leslie emmène
son fils sur un continent lointain, que tous ses petits-enfants parlent anglais
avec l’accent canadien et soient végétariens. Leslie aurait voulu la rassurer, ce
n’était qu’une amourette de vacances, mais ça n’aurait probablement pas été mieux
accueilli.


Leslie « avec un i et un e à la fin », devait-elle
sans cesse préciser à tout le monde, car en Angleterre son prénom s’écrivait
avec un y. « Voyez-vous ça », avait dit la mère de Dominic, comme si
Leslie était elle-même une faute d’orthographe. Leslie essaya de s’imaginer ramenant
Dominic chez elle, le présentant à ses parents : ils ne seraient pas du
tout impressionnés. Sa maison, son piano Mason and Risch, son frère Lloyd, son
vieux golden retriever Holly et son chat Mitten lui manquaient. Pas
nécessairement dans cet ordre. Sa famille louait un cottage au bord du lac
Huron tous les étés. Elle ne pouvait même pas commencer à expliquer cette autre
vie à Grant. Non qu’elle en eût envie. Grant passait son temps à la dévorer des
yeux quand il croyait qu’elle ne le voyait pas. Il voulait désespérément
coucher avec elle. C’était assez drôle en fait. Elle aurait préféré s’enfoncer
des couteaux dans les yeux. « Elle passe devant Workout World, dit Grant.


— Tracy est quelqu’un de bien, fit Leslie.


— C’est une nazie.


— Mais non. » Leslie avait l’œil sur un
groupe de jeunes en sweat à capuche qui passaient en se bousculant devant l’opticien
Rayner’s. L’un d’eux portait un masque effrayant d’Halloween. Il lança un regard
mauvais à une vieille femme qui tressaillit en le voyant. « Nous engageons
toujours des poursuites, murmura Leslie, comme si c’était une plaisanterie pour
initiés.


— Hé, regarde, dit Grant. Tracy entre chez
Thornton’s. Elle doit avoir besoin de compléter ses rations quotidiennes. »


Leslie aimait bien Tracy, on savait à qui on avait affaire
avec elle. Pas de coups tordus.


« C’est une grosse truie, elle est grasse à lard, dit
Grant.


— Elle n’est pas grasse à lard, elle est juste
forte.


— Ouais, c’est ce qu’elles disent toutes. »


Leslie était menue et délicate. Une nana super, selon Grant.
Spéciale. Rien à voir avec les salopes qui traînaient dans les parages. « Tu
es sûre que tu ne veux pas prendre un pot après le boulot ? demanda-t-il
toujours plein d’espoir. Il y a un bar à cocktails en ville. Un endroit
sophistiqué pour les dames sophistiquées.


— Hé, regarde, fit Leslie. Y a des gosses louches
qui entrent à City Cyber. »




***






Tracy Waterhouse sortit de chez Thornton’s en fourrant son
butin dans le grand sac moche qu’elle portait en bandoulière sur sa poitrine
volumineuse. Des truffes viennoises, son petit extra du milieu de semaine. Lamentable,
en fait. Les autres allaient au cinéma, le soir, au restaurant, dans les pubs, les
clubs, rendaient visite à des amis, s’envoyaient en l’air, mais Tracy avait
hâte de se pelotonner sur son canapé devant Britain’s Got Talent [3]
avec un sachet de truffes viennoises de chez Thornton’s. Plus un poulet
bhuna qu’elle achèterait sur le chemin de la maison et qu’elle arroserait d’une
ou deux canettes de bière. À moins que ce ne soit trois ou quatre, bien qu’on fût
mercredi. Demain, y avait école. Ça faisait plus de quarante ans que Tracy
avait quitté l’école. C’était quand, la dernière fois qu’elle était allée au
restaurant avec quelqu’un ? Il y a deux ans ? Avec ce type de l’agence
de rencontres, chez Dino’s à Bishopgate ? Elle se souvenait de ce qu’elle
avait mangé – pain à l’ail, spaghettis et boulettes de viande suivis d’une
crème caramel* [4] –, mais
impossible de se rappeler le nom du mec. « Vous êtes
sacrément balèze, avait-il déclaré quand ils s’étaient rencontrés pour l’apéritif
chez Whitelock’s.


— Ouais. Vous me cherchez ? »
avait-elle répondu. Après ça, franchement, les choses étaient allées de mal en
pis.


Elle fit un saut chez Superdrug pour acheter de l’Advil en
prévision de la gueule de bois du lendemain. La caissière ne la regarda même
pas. Pour le service avec le sourire, faudrait repasser. Très facile de faucher
chez Superdrug, toutes ces babioles qu’on pouvait glisser dans son sac ou sa
poche – rouge à lèvres, dentifrice, shampoing, Tampax –, difficile
de reprocher aux gens de voler, c’était comme si on les y invitait. Tracy jeta un
coup d’œil aux caméras de vidéosurveillance. Elle savait qu’il y avait un angle
mort au niveau de « Soins des ongles ». On aurait pu emporter des
produits de manucure pour un an sans que personne s’en aperçoive. Elle mit une
main protectrice sur son sac à main. Il contenait deux enveloppes pleines de
billets de vingt livres – cinq mille livres en tout – qu’elle venait
de retirer de son compte en banque. Il ferait beau voir qu’un clampin essaie de
le lui arracher – elle se réjouissait d’avance à l’idée de le réduire en
chair à pâté. À mains nues. À quoi bon peser son poids, raisonnait-elle, si on
n’était pas prête à en faire usage ?


Les enveloppes étaient destinées à Janek, l’ouvrier qui
agrandissait la cuisine de la maison mitoyenne d’Headingley qu’elle avait
achetée avec l’argent de la vente du pavillon de ses parents à Bramley. Quel
soulagement qu’ils soient enfin morts à quelques semaines de distance : leur
corps, comme leur esprit, avait largement dépassé la date de validité. Ils
étaient tous deux arrivés à quatre-vingt-dix ans et Tracy commençait à se
demander s’ils avaient l’intention de l’enterrer. Ils avaient toujours eu l’esprit
de compétition.


Janek commençait à huit heures le matin pour finir à six, travaillait
le samedi – y a que les Polonais pour faire des trucs pareils. Tracy
était follement attirée par Janek bien qu’il eût vingt ans et huit bons
centimètres de moins qu’elle. Il était si soigneux et avait de si bonnes
manières. Tous les matins, Tracy lui laissait du thé et du café accompagnés d’une
assiette de biscuits recouverts de film alimentaire. Quand elle rentrait, tous
les biscuits avaient été mangés. Ça lui donnait l’impression de servir à
quelque chose. Elle partait en vacances pour une semaine vendredi et Janek lui
avait promis que tout serait fini à son retour. Tracy ne voulait pas que ça
finisse, enfin, si, elle en avait ras la casquette des travaux, mais elle ne
voulait pas en finir avec lui.


Est-ce qu’il resterait si elle lui demandait de refaire sa
salle de bains ? Il rongeait son frein, mourait d’envie de rentrer chez lui.
Tous les Polonais retournaient chez eux à présent. Ils ne voulaient pas rester
dans un pays en faillite. Avant la chute du mur de Berlin, on les plaignait, maintenant
on les enviait.


Quand Tracy était dans la police, tous ses collègues –
les hommes comme les femmes – supposaient qu’elle était une gouine. Elle
avait la cinquantaine bien tassée, mais à l’époque où elle était entrée dans la
police du West Yorkshire comme bleusaille, il fallait jouer les dures à cuire
pour s’en sortir. Malheureusement, une fois votre réputation de garce
intraitable établie, il était difficile de révéler la femme douce et tendre
tapie au fond de soi. Et de toute façon, pourquoi vouloir révéler un truc
pareil ?


Tracy avait pris sa retraite avec une carapace si épaisse qu’il
ne restait quasiment plus de place à l’intérieur. Crimes contre les mœurs, trafic
d’êtres humains – les côtés les plus sordides de l’Unité Drogue et Crimes
Majeurs –, elle avait tout vu et davantage encore. Être témoin de ce que
le comportement humain a de pire était une excellente façon d’éradiquer toute douceur
et toute tendresse.


Elle avait tellement de bouteille qu’elle était déjà un
humble fantassin du temps où Peter Sutcliffe patrouillait les rues du West
Yorkshire. Elle se souvenait de la peur, elle-même avait eu la pétoche. C’était
avant les ordinateurs, quand le simple poids de la paperasserie suffisait à
noyer une enquête. « Il y a eu une période sans ordinateurs ? s’étonnait
un de ses collègues plus jeune et plus effronté. Waouh, c’était le jurassique. »


Il avait raison, elle était d’une autre ère. Elle aurait dû
partir plus tôt, elle s’était accrochée uniquement parce qu’elle n’arrivait pas à imaginer comment remplir ses longues journées
vides de retraitée. Dormir, manger, protéger, rebelote, c’était la seule vie qu’elle
connaissait. Tous les flics se disaient : fais tes trente ans, casse-toi, trouve-toi
un autre boulot, profite de ta retraite. Ceux qui restaient plus longtemps
étaient considérés comme des imbéciles.


Tracy aurait préféré mourir à la tâche, mais elle savait qu’il
était temps de partir. Elle avait été commissaire, maintenant elle était « retraitée
de la police ». Ça faisait roman de Dickens, comme si elle était assise
dans un hospice, emmitouflée dans un châle crasseux. Elle avait bien songé à du
bénévolat dans une organisation qui faisait le ménage après les désastres ou
les guerres. Après tout, elle avait le sentiment de n’avoir fait que ça toute
sa vie, mais pour finir, elle avait pris le poste du Merrion Centre.


À son pot d’adieu très arrosé, on lui avait offert un
ordinateur portable et un chèque-cadeau de deux cents livres pour le Waterfall
Spa de Brewery Wharf. Elle avait été agréablement surprise, flattée même, qu’on
ait cru qu’elle était le genre de femme à fréquenter un spa. Elle avait déjà un
portable et savait que celui qu’on lui avait offert était un de ceux que
Carphone Warehouse distribuait gratuitement, mais c’était l’intention qui comptait.


En prenant le poste de chef de la sécurité au Merrion Centre,
Tracy s’était dit « on repart à zéro » et avait effectué certains
changements : elle n’avait pas seulement déménagé, elle s’était fait
épiler la moustache, laissé pousser les cheveux pour adopter une coiffure plus
flatteuse, acheté des blouses à nœuds et à boutons de nacre, des escarpins à
petits talons pour aller avec l’incontournable tailleur noir. Ça n’avait pas
marché, bien sûr. Elle voyait bien que, avec ou sans chèque-cadeau de spa, les
gens continuaient à la prendre pour une vieille virago hommasse.


Tracy aimait les contacts personnels avec le public. Elle
passa devant Morrison’s, le vide occupé auparavant par Woolworths, Poundstretcher
– les enseignes préférées du lumpenprolétariat. Y avait-il une seule
personne heureuse dans cet endroit sans âme ? Leslie peut-être, même si
elle cachait son jeu. Comme Janek, elle avait une autre vie ailleurs. Ça devait
être chouette de vivre au Canada. Ou en Pologne. Elle devrait peut-être émigrer.


Il faisait chaud aujourd’hui, Tracy espérait que le beau
temps durerait pour ses vacances. Une semaine dans un cottage du National Trust
[5], cadre
merveilleux. Elle était membre. Voilà ce qui arrivait quand on vieillissait et
qu’on n’avait pas une vie épanouie : on devenait membre du National Trust
ou d’English Heritage et on passait ses week-ends à faire des méandres dans des
jardins et des manoirs qui ne vous appartenaient pas ou à contempler avec ennui
des ruines qu’on essayait de reconstruire en esprit – on imaginait les
moines morts depuis longtemps cuisinant, pissant, priant entre des murs de
pierre froide. Et on passait ses vacances seule, bien sûr. Elle avait adhéré à
un « club de célibataires », deux ans auparavant. Des gens de la
classe moyenne entre deux âges qui n’avaient pas d’amis. Randonnées, cours de dessin,
visites de musées, très plan-plan. Elle s’était dit que ce serait agréable de
partir en vacances avec d’autres gens, mais ça n’avait pas marché. Elle passait
son temps à essayer de les éviter.


Le monde courait tête baissée à sa perte. The Watch Hospital,
l’horloger, Costa Coffee, Wilkinson’s Hardware, le coutelier, Walmsley’s, le
marchand de meubles, Herbert Brown’s (« Nous prêtons, Vous dépensez »,
drôle de slogan pour un prêteur sur gages, l’ami de toujours du quart-monde). La
vie humaine dans toute sa diversité. La Grande-Bretagne – championne européenne
du vol à l’étalage, plus de deux milliards de livres sterling perdues chaque
année en « démarque inconnue », euphémisme ridicule pour ce qui était,
somme toute, du vol pur et simple. Ajoutez à ça les chapardages du personnel et
le chiffre doublait. Incroyable.


Songez au nombre de gosses affamés qu’on pourrait nourrir et
éduquer avec ce manque à gagner, tout cet argent. Mais il ne s’agissait pas
vraiment d’argent, pas de véritable argent. Le véritable argent n’existait plus,
c’était juste une création de l’imaginaire collectif. Si nous tapons tous des
mains et croyons… Bien sûr, les cinq mille livres qu’elle avait dans son sac ne
profiteraient pas non plus au fisc, mais la fraude fiscale à modeste échelle
était un droit du citoyen, pas un crime. Il y avait crime et crime. Tracy avait
vu de nombreux exemples de l’autre sorte, ça commençait toujours par un p :
pédophilie, prostitution, pornographie. Trafics en tous genres. Acheter et vendre,
tout le monde ne faisait que ça. On pouvait acheter des femmes, des enfants, n’importe
quoi. La civilisation occidentale en avait bien profité, mais son consumérisme
effréné avait quasiment signé son arrêt de mort. Toutes les cultures ont une obsolescence
programmée, non ? Rien ne dure éternellement. Sauf les diamants, peut-être,
si la chanson disait vrai. Et les cafards probablement. Tracy n’avait jamais
possédé de diamant et n’en aurait sans doute jamais. La bague de fiançailles de
sa mère était en saphir, elle ne l’avait jamais quittée, elle lui avait été passée
au doigt par son père quand il avait fait sa demande et ôtée par le croque-mort
avant la mise en bière. Tracy l’avait fait estimer – deux mille livres, moins
qu’elle n’espérait. Elle avait bien essayé de la glisser à son petit doigt, mais
elle était trop petite. Elle traînait au fond d’un tiroir à présent. Chez Ainsleys,
elle s’acheta un beignet qu’elle fourra dans son sac pour plus tard.


Elle vit sortir de chez Rayner’s une femme qui lui disait
quelque chose. Elle ressemblait à la mère maquerelle qui officiait dans une maison
de Cookridge. Tracy y avait fait une descente du temps où elle était encore en
tenue, bien avant d’être exposée à toutes les horreurs de la Brigade des mœurs.
Tous les conforts du foyer : la tenancière offrait à ses « gentlemen »
un verre de sherry, des coupelles de fruits secs, avant qu’ils ne montent à l’étage
commettre des actes dégradants derrière les rideaux de dentelle. Elle avait un
cachot dans l’ancienne cave à charbon. Les trucs qui se trouvaient là-dedans inspiraient
à Tracy un sentiment de dégoût. Les filles étaient indifférentes, rien ne
pouvait les surprendre. N’empêche qu’elles étaient mieux dans cette maison, derrière
les rideaux de dentelle, que dans la rue. Avant, c’était la pauvreté qui
amenait les femmes à faire le trottoir, maintenant c’était la drogue. Aujourd’hui,
la quasi-totalité des filles étaient des toxicos. Shopmobility. Claire’s
Accessories. Chez Greggs, Tracy s’acheta un friand pour le déjeuner.


La tenancière de maison close était morte depuis belle lurette,
elle avait eu une attaque au City Varieties où on filmait Le Bon Vieux
Temps, ce spectacle de music-hall où les acteurs comme les spectateurs
étaient en costumes de la Belle Époque. On l’avait retrouvée morte dans son
fauteuil, parée de ses plus beaux atours 1900. On ne s’en était aperçu qu’à la
fin. Tracy s’était demandé si l’instant de sa mort avait été capté par les caméras.
On n’aurait jamais montré de cadavre à la télé à cette époque-là. Aujourd’hui, c’était
une autre histoire.


Non, ce n’était pas le fantôme de la maquerelle morte, c’était
l’actrice de Collier. Voilà pourquoi sa tête lui disait quelque
chose. Elle jouait la mère de Vince Collier. Tracy n’aimait pas Collier,
ce feuilleton à la con. Elle préférait New York Unité
spéciale. L’actrice qui ressemblait à la tenancière de Cookridge
faisait plus vieille qu’à l’écran. Elle était maquillée n’importe comment, comme
si elle avait fait ça sans miroir, ça lui donnait un air légèrement désaxé. Elle
portait de toute évidence une perruque. Elle avait peut-être un cancer. La mère
de Tracy, Dorothy Waterhouse, était morte d’un cancer. Arrivé à plus de
quatre-vingt-dix ans, on espère mourir de vieillesse. Il avait été question d’une
chimio, mais Tracy avait fait valoir que c’était du gaspillage sur une personne
aussi âgée. Elle avait envisagé de glisser un bracelet « Ne pas ranimer »
au poignet de sa mère, mais voilà que celle-ci avait pris tout le monde de court
en leur claquant dans les doigts. Tracy attendait ce moment depuis si longtemps
qu’elle avait été déçue.


Dorothy Waterhouse se vantait du fait que son mari ne l’avait
jamais vue sans maquillage, Tracy ne savait pas pourquoi, car on avait l’impression
qu’elle ne l’avait jamais aimé. Elle déployait beaucoup d’efforts pour être
Dorothy Waterhouse. Quand le croque-mort demanda à Tracy « Je la pomponne
un peu ? », elle lui donna pour instructions de laisser sa mère au
naturel*.


Électricité partout. Toutes ces surfaces brillantes. L’époque
où tout était en bois et éclairé par la lueur du feu et des étoiles était bien
révolue. Tracy s’aperçut dans la vitrine de Ryman’s, le papetier, vit les yeux
hagards d’une femme qui tombait dans le vide. De quelqu’un qui avait commencé
sa journée soigneusement assemblée et qui partait lentement en quenouille à mesure
que les heures passaient. Sa jupe plissait aux hanches, ses mèches étaient d’un
blond cuivré artificiel et son gros bide semblait une parodie de grossesse. La
loi de la plus forte.


Tracy se sentit vaincue. Elle vérifia sa tenue et enleva une
peluche de sa veste. Les choses ne pouvaient qu’empirer. Photo Me, Priceless. Sheila’s
Sandwiches. Elle entendait des cris de gosse quelque part – éléments
incontournables de la bande sonore des galeries marchandes dans le monde entier.
C’était un son qui avait le don de percer sa carapace comme une aiguille
chauffée à blanc. Une bande d’ados ramollos en sweat à capuche rôdaient près de
l’entrée de City Cyber : ils se bousculaient et se poussaient d’une façon
qui passait chez eux pour de l’esprit. L’un d’eux portait un masque d’Halloween,
un crâne en plastique. Ça la perturba un instant.


Tracy aurait bien suivi les jeunes dans le magasin, mais les
cris de gosse se rapprochaient, mobilisaient son attention. Elle les entendait,
mais ne voyait rien. La détresse du gosse était surprenante. Elle lui prenait
la tête.


Des regrets, elle en avait quelques-uns. Pas mal en fait. Elle
aurait aimé trouver quelqu’un qui l’apprécie, avoir des enfants, savoir s’habiller
mieux. Elle aurait aimé ne pas quitter l’école, continuer peut-être, faire une
licence. Biologie, géographie, histoire de l’art. Les trucs habituels. Au fond,
elle était comme tout le monde, elle voulait aimer. Ce serait encore mieux si
elle était aimée en retour. Elle envisageait d’avoir un chat. Elle n’aimait pas
tellement ça, pourtant, ce qui pourrait poser un petit problème. Elle aimait
bien les chiens – les chiens raisonnables, intelligents, pas les stupides
chiens-chiens qui rentraient dans un sac à main. Un bon gros berger allemand peut-être,
le meilleur ami de la femme. Ça valait toutes les alarmes de la terre.


Ah, naturellement… Kelly Cross. Ça expliquait les cris de
gosse. Rien de surprenant. Kelly Cross. Prostituée, camée, voleuse, une vraie
romano. Une femme qui n’avait plus que la peau sur les os. Tracy la connaissait.
Tout le monde la connaissait. Kelly avait plusieurs gosses, la plupart à l’Assistance
publique et c’étaient ceux qui avaient du bol, ce qui n’était pas peu dire. Elle
arpentait l’axe central du Merrion Centre comme une possédée, sa colère sortait
d’elle comme des couteaux. Elle dégageait une puissance étonnante vu son gabarit
de poids plume. Elle portait un débardeur qui révélait quelques belles
ecchymoses de prolo et une série de tatouages acquis en prison. Son avant-bras
arborait un cœur grossier percé d’une flèche avec les initiales « K »
et « S ». Tracy se demanda qui était l’infortuné « S ». Elle
avait le portable collé à l’oreille, parlait insolemment à quelqu’un. Elle
avait certainement piqué quelque chose. Les chances pour que cette femme sorte
d’un magasin avec un ticket de caisse valide étaient pratiquement de zéro.


Elle tirait une gosse d’une main, la traînait littéralement
parce qu’il était impossible à la gamine de suivre son rythme effréné. Vous veniez
juste d’apprendre à marcher et on attendait de vous que vous couriez comme une
dératée. De temps à autre, Kelly la soulevait violemment de terre et, l’espace
d’une seconde, la mouflette avait l’air de voler. En hurlant. Non-stop. Comme
une aiguille chauffée à blanc dans la carapace. Les tympans. Le cerveau.


Kelly Cross fendait la foule des gens qui faisaient leurs
courses tel un Moïse impie partageant les eaux de la mer Rouge. Beaucoup
étaient de toute évidence horrifiés, mais personne n’avait le cran de s’attaquer
à une folle furieuse comme Kelly. On ne pouvait guère le leur reprocher.


Kelly s’arrêta si brusquement que la gamine continua à
courir : on aurait dit qu’elle était attachée à un élastique. Kelly lui
flanqua sur le derrière un grand coup qui la projeta en l’air comme si elle
était sur une balançoire, puis, sans un mot, elle se remit à cavaler. Tracy entendit
une voix bourgeoise étonnamment forte dire « Quelqu’un devrait faire
quelque chose ».


Trop tard. Kelly avait déjà dépassé Morrisons et s’engageait
dans Woodhouse Lane. Tracy lui emboîta le pas, au petit galop, pour ne pas la
perdre de vue. Lorsqu’elle parvint enfin à la rattraper, à l’arrêt de bus, elle
était au bord du collapsus pulmonaire. Putain, depuis quand était-elle en si
mauvaise forme ? Une vingtaine d’années sans doute. Elle devrait ressortir
ses vieilles cassettes de fitness des cartons entassés dans sa chambre d’appoint.


« Kelly », dit-elle d’une voix rauque.


Kelly pivota sur les talons en grondant : « Qu’est-ce
que vous me voulez, putain ? » Une vague lueur apparut sur son visage
venimeux tandis qu’elle foudroyait Tracy du regard. Tracy vit les rouages se
mettre en branle dans sa petite tête et cracher le mot « flic ». La
rage de Kelly décupla, si tant est que ce soit possible.


Elle était encore pire en gros plan – cheveux plats, peau
d’un gris cadavérique, yeux de vampire injectés de sang et une nervosité de camée
qui donna envie à Tracy de reculer, mais elle tint bon. La gamine, la bouille
sale barbouillée de larmes, avait arrêté de pleurer et fixait Tracy bouche bée.
Ça lui donnait l’air empoté, mais Tracy devina qu’elle avait des végétations. Le
fait qu’elle avait une chenille verte de morve qui lui sortait lentement du nez
n’arrangeait rien. Trois ans ? Quatre ? Tracy ne savait pas trop
comment on évaluait l’âge des gosses. D’après les dents, peut-être, comme pour
les chevaux. Ils étaient petits. Certains plus grands que d’autres. Il ne fallait
rien lui demander de plus.


Avec ses vêtements de diverses nuances de rose et son petit
sac à dos rose qui avait l’air d’une bernacle, la gamine ressemblait à un
marshmallow difforme. Quelqu’un – sûrement pas Kelly – avait tenté
de tresser ses cheveux tout en longueur. Le rose et les nattes signalaient son
sexe, détail que ses traits grassouillets, androgynes ne rendaient pas
immédiatement évident.


C’était une petite gosse mal dégrossie, mais elle avait une
étincelle dans les yeux. De vie peut-être. Fêlée, mais pas brisée. Pas encore. Quelle
chance avait cette mouflette avec une mère comme Kelly ? D’un point de vue
réaliste ? Kelly tenait toujours la menotte de la gosse, ou plutôt elle la
serrait dans un étau comme si la gamine allait s’envoler.


Un bus approchait, mettait son clignotant, ralentissait.


Une petite vanne céda à l’intérieur de Tracy. Un raz de
désespoir et de frustration s’y engouffra tandis qu’elle envisageait la toile
vierge, mais déjà souillée de l’avenir de la mouflette. Tracy ne savait pas
comment ça se produisit. Une minute, elle était à l’arrêt de bus de Woodhouse
Lane en train de contempler l’épave humaine qu’était Kelly Cross et, celle d’après,
elle lui demandait : « Combien ?


— Combien quoi ?


— Combien pour la gamine ? » fit-elle, et
de fouiller dans son sac et d’en exhumer une des enveloppes destinées à Janek. Elle
l’ouvrit et en montra le contenu à Kelly. « Il y a trois mille livres là-dedans. Tu peux les avoir en échange de la gosse. »
Elle gardait la seconde enveloppe contenant les deux mille livres restantes en
réserve, au cas où elle devrait surenchérir. Ce ne fut pas nécessaire pourtant,
car Kelly se dressa comme un suricate. L’espace d’une seconde, son cerveau
parut se dissocier, elle darda un regard à droite et à gauche, puis avec une
vitesse inattendue, elle s’empara de l’enveloppe. À la même seconde, elle lâcha
la main de la gamine. Puis elle rit avec une jubilation non feinte tandis que
le bus s’arrêtait dans son dos. « Merci beaucoup », dit-elle en
sautant à bord.


Pendant que Kelly farfouillait pour trouver de la monnaie, Tracy
éleva la voix pour demander : « Elle s’appelle comment ? Quel
est le prénom de ta fille, Kelly ? » Kelly prit son ticket à la machine
et répondit : « Courtney.


— Courtney ? » Un prénom typiquement
racaille – Chantelle, Shannon, Tiffany. Courtney.


Kelly se retourna, ticket à la main. « Ouais, dit-elle.
Courtney. » Puis elle lui lança un regard perplexe comme si elle avait un
pète au casque. Elle commença à dire : « Mais elle… » Sur ce, le
bus ferma ses portes et s’éloigna. Tracy le suivit du regard. Elle ne souffre
pas de végétations, elle est empotée. Elle eut soudain une bouffée d’angoisse. Elle
venait d’acheter un enfant. Elle resta sans bouger jusqu’à ce qu’une menotte
tiède et collante se glisse dans sa main.


« Où est passée Tracy ? » demanda Grant
en examinant la batterie de moniteurs.


Leslie haussa les épaules. « Je ne sais pas. Surveille-moi
cet ivrogne qui est devant Boots, d’accord ? »




***






« Quelqu’un devrait faire quelque chose », se
surprit à dire Tilly d’une voix forte. Très forte. Résolument
bourgeoise. Résonnez ! Elle entendait son vieux prof
de diction au cours d’art dramatique s’exclamer : Résonnez !
Votre poitrine est une cloche, Matilda ! Franny
Anderson. Miss Anderson, on n’aurait jamais rêvé de l’appeler
d’une façon plus familière. La colonne vertébrale droite comme un piquet, accent
très chic. Tilly continuait à faire les exercices que Miss Anderson lui avait appris
– ar-aw-oo-ar-ay-ee-ar – tous les matins au
saut du lit, avant même d’avaler sa première tasse de thé. L’appartement où
elle vivait à Fulham avait des murs épais comme du papier à cigarette, les
voisins devaient la croire folle. Cela faisait plus d’un demi-siècle que Tilly
avait été étudiante en art dramatique. Tout le monde croyait que la vie avait
commencé dans les années 60, mais Londres dans les années 50 était un endroit
palpitant pour une fille de dix-huit ans débarquant de Hull, fraîche émoulue du
lycée. Dix-huit ans à l’époque, c’était plus jeune qu’aujourd’hui.


Tilly partageait un petit appartement avec Phoebe March à
Soho, Dame Phoebe il fallait naturellement dire aujourd’hui
– ça chauffait si on oubliait le titre. Elle avait joué Helena et Phoebe
Hermia dans Le Songe d’une nuit d’été à Stratford, il y avait
de ça, oh, mon Dieu, des dizaines d’années. Figurez-vous qu’elles avaient
commencé sur le même pied et qu’à présent Phoebe passait son temps à jouer les
reines d’Angleterre et à porter des robes longues et des tiares. Elle était
bardée d’Oscars (du meilleur second rôle féminin) et de BAFTAs [6]
pendant que, sanglée dans un tablier et en pantoufles, Tilly prétendait
être la mère de Vince Collier. Eh oui !


Sur le même pied, c’était beaucoup dire. Le père de Tilly
possédait une poissonnerie dans le Land of Green Ginger – une rue dont le
nom (Pays du gingembre vert) était plus romantique que la réalité – tandis
que Phoebe avait beau se dire « une fille du nord », elle venait en
fait de la gentry – maison de John Carr de York près de Malton – et
était la nièce d’un cousin du vieux roi, immense demeure à Eaton Square sur
laquelle elle pouvait se rabattre si les choses se gâtaient à Soho. Les
histoires que Tilly aurait pu raconter sur Phoebe – Dame
Phoebe – avaient de quoi faire dresser les cheveux sur la tête.


Miss Anderson devait être morte depuis longtemps, bien sûr. Elle
n’était pas le genre à pourrir en faisant des saletés dans la tombe. Tilly
imaginait qu’elle avait dû se dessécher, se transformer en une momie sans yeux
et toute ratatinée, légère comme une fougère morte. Mais toujours avec une
diction parfaite.


Tilly savait que son indignation était vaine, ce n’était pas
elle qui allait saisir à bras-le-corps l’effrayante femme tatouée. Elle était
trop vieille, trop grosse, trop lente. Trop effrayée. Mais quelqu’un d’autre
devrait le faire, quelqu’un de plus courageux. Un homme. Les hommes ne
sont plus ce qu’ils étaient. Si tant est qu’ils l’aient jamais été. Agitée, elle
lança un regard autour d’elle. Mon Dieu, quelle abomination, ce centre commercial !
Elle n’y serait jamais revenue, mais il fallait qu’elle aille chercher sa
nouvelle paire de lunettes chez Rayner’s. Elle n’y aurait même jamais mis les
pieds si une assistante de production, une gentille fille prénommée Padma
– Indienne, toutes les gentilles filles étaient du sous-continent à présent
–, ne lui avait pris un rendez-vous. Voilà, Miss Squires, je peux
faire quelque chose d’autre pour vous ? Quel ange. Tilly s’était
assise sur ses vieilles lunettes. Rien de plus facile. Sans elles, elle était
complètement miro. Difficile de conduire le vieux tacot quand on n’y voyait
goutte.


Après être restée enterrée tout ce temps à la campagne, elle
avait eu envie de voir la ville. Mais pas nécessairement Leeds. Guilford ou
Henley, peut-être, un endroit civilisé.


Ils l’avaient collée en rase campagne pour la durée du
tournage. Elle avait décroché un contrat d’un an pour jouer dans Collier :
son personnage était tué à la fin, chose qu’elle ignorait à la signature. Oh,
chérie, tu dois accepter, avaient dit tous ses amis théâtreux. Ce sera
amusant – et pense à l’argent ! Tu parles si elle y pensait !
Elle vivait plus ou moins au jour le jour à présent. Trois ans qu’elle n’avait
rien fait au théâtre. Les textes étaient retors, sa vieille mémoire n’était
plus ce qu’elle avait été. Elle avait un mal de chien à les retenir. Avant, elle
n’avait aucun problème, elle avait commencé dans une troupe à l’âge de dix-huit
ans. Les rôles d’ingénue. (Le par cœur occupait la place d’honneur à son école,
bien sûr, aujourd’hui, c’était passé de mode.) Une pièce différente chaque
semaine, elle connaissait tous ses textes et ceux des autres aussi. Elle avait
une fois, il y a fort longtemps, juste pour prouver ce dont elle était capable,
appris par cœur le texte entier des Trois sœurs, alors qu’elle ne jouait
que Natacha !


« Vieille bique sénile », avait-elle entendu dire
la veille. C’est vrai que tout s’estompait. Les lumières s’éteignent
partout en Europe [7],
Laissez venir à moi les petits enfants. Devrait-elle
aller chercher un agent ? Appeler Police-Secours ? La réaction semblait
disproportionnée.


La dernière chose qu’elle avait faite pour la télé était Casualty [8]
où elle jouait une vieille dame qui avait servi un canon de
DCA pendant la guerre et était morte d’hypothermie dans son appartement situé
dans une tour, ce qui amenait les autres personnages à se tordre les mains à l’envi
(Comment une chose pareille est-elle possible de nos jours ? Cette
femme a défendu son pays pendant la guerre. Et patati et patata). Bien
sûr, elle n’avait pas vraiment l’âge du rôle. Elle était encore gamine pendant
la guerre, elle ne se rappelait que certains détails épouvantables : Maman
la poussant vers l’abri au beau milieu de la nuit, l’odeur de terre humide qui
régnait à l’intérieur. Hull avait subi un véritable pilonnage.


Affligé de pieds plats, papa avait un travail de bureau dans
une unité chargée du ravitaillement des armées. Il n’y avait pas grand poisson
à vendre durant la guerre de toute manière, les chalutiers étaient
réquisitionnés par la marine, ceux qui continuaient à pêcher étaient torpillés,
les corps des pêcheurs sombraient en tournoyant dans les profondeurs froides, glaciales.
Perles sont devenus ses yeux [9].
Elle avait joué Miranda au lycée. Avez-vous songé à la
scène, Matilda ? Son proviseur ne la croyait pas bonne à
grand-chose d’autre. Vous n’êtes pas vraiment douée pour les études, n’est-ce
pas, Matilda ?


Tilly regrettait de ne pas avoir été en âge de combattre
pendant la guerre, de ne pas avoir été une fille intrépide servant un canon de
DCA.


Les producteurs de Collier l’avaient
conquise au Club de l’Ivy devant un cocktail baptisé « Étincelle », nom
des plus troublants pour Tilly car c’était celui que sa mère prude donnait aux
parties génitales de la femme. Tilly préférait appeler une chatte une chatte. Hahaha.
Très drôle, Matilda.


Quand elle avait remarqué la petite fille pour la première
fois, elle sautillait en chantant Étincelle, étincelle, petite étoile.
La chanson que fredonnent tous les enfants. Tilly repensa une fois de
plus à sa mère. La petite fille serrait les poings (si minuscules !) et
chaque fois qu’elle prononçait le mot « étincelle », elle les ouvrait
comme des petites étoiles de mer. La gamine chantait juste, elle avait l’oreille
absolue, quelqu’un aurait dû dire à sa mère que la petiote avait un don. Quelqu’un
aurait dû dire quelque chose.


Quand Tilly les revit, dix minutes plus tard, la pauvre
gamine ne chantait plus. La mère – une femme brutale aux tatouages
grossiers et le portable rivé à l’oreille – lui hurlait : « Putain,
Courtney, tu vas la fermer, oui ou merde ? Tu me fais chier ! »
Elle était furieuse, la traînait derrière elle et lui criait après. On sait ce
qui arrive à ces petits enfants une fois rentrés à la maison. À huis clos. Sévices
à enfants. On coupait tous les petits bourgeons pour qu’ils ne puissent jamais
fleurir.


Une petite chose noire dans la neige. C’était
du William Blake, n’est-ce pas ? Non que la petite « Étincelle, étincelle »
fut noire. Plutôt le contraire, on aurait dit qu’elle n’avait jamais vu la
lumière du soleil. Crie « R’moneur, r’moneur » d’un ton de douleur.
C’était étonnant qu’il n’y ait pas plus d’enfants rachitiques. Peut-être
que si. La grand-mère de Tilly avait souffert de rachitisme, il y avait une
photo d’elle, enfant, la seule, prise dans un studio situé dans une partie
plate, sinistre de l’East Riding. Moi, l’Humbre couve mon mal [10]. Sa
grand-mère, tout juste trois ans, ses petites jambes arquées dans des bottines.
Le cœur saignait pour le passé. On ne peut pas changer le passé, seulement l’avenir,
et le seul endroit où on pouvait le faire, c’était maintenant. À ce qu’on
disait. Tilly ne pensait pas avoir jamais changé quoi que ce soit. Sauf d’avis.
Hahaha. Très drôle, Matilda.


Collier ne s’était pas avéré si « amusant »
que ça, tout compte fait. Il n’y avait certainement rien de drôle à se les
geler sur le plateau (un grand hangar à avions posé en pleine cambrousse) à six
heures et demie du matin. Le décor était installé dans le parc d’un manoir
appartenant au comte ou au duc Machin-Chose. Bizarre, mais aujourd’hui l’aristocratie
courait sans cesse après l’argent. « Le décor a été conçu spécialement, lui
avaient dit les producteurs. Il a coûté des millions, ça montre qu’on vise le
long terme. » Au début, Collier passait une fois par
semaine, maintenant c’était trois et il était question de quatre épisodes
hebdomadaires. Les acteurs étaient comme des ânes tournant une roue.


Ils avaient engagé Tilly pour jouer la mère de Vince Collier
parce qu’ils voulaient rendre le personnage « plus humain », plus
vulnérable. Tilly avait déjà travaillé avec l’acteur qui jouait Vince Collier
quand il était adolescent et elle n’arrêtait pas de l’appeler par son vrai
prénom – Simon – au lieu de Vince. Sept prises aujourd’hui rien que
pour lui dire « Au revoir » sur le pas de la porte. Au
revoir, Simon six fois, à la septième prise, elle s’était contentée
d’un Au revoir, mon chéri. « Putain de Dieu », s’était
exclamé (un peu trop fort) le metteur en scène. Le prénom lui échappait sans
cesse. (« Vince, Vince, avait grommelé le metteur en
scène, c’est pourtant pas sorcier, non ? ») Elle l’avait sur le bout
de la langue, mais rien à faire.


Un charmant garçon, ce Simon. Il lui faisait tout le temps
répéter son texte, lui disait de ne pas se biler. Pédé comme un phoque. Tout le
monde était au courant, c’était le secret le plus mal gardé de la télévision. Mais
motus et bouche cousue parce que Vince Collier était censé être macho. Le petit
ami de Simon, Marcello, était avec lui, dans une location plus agréable que
Bluebell Cottage. Ils l’avaient invitée à dîner, gin à gogo et Marcello avait
fait un poulet « à la sicilienne ». Après, ils avaient bu un
excellent rhum que les garçons avaient rapporté de l’île Maurice et ils avaient
joué aux cartes. Tous les trois merveilleusement pompettes. (Elle n’était pas
une alcoolo comme Dame qui vous savez.) Une soirée charmante comme au bon vieux
temps.


Elle croyait avoir signé pour toute la durée du
feuilleton. (« Ma retraite », avait-elle murmuré devant son troisième
cocktail Étincelle) et voilà que la semaine dernière on lui annonce que son
contrat ne sera pas renouvelé et qu’elle mourra à la fin de la série. Il ne lui
restait plus que quelques semaines à vivre. On ne lui avait pas dit comment
elle allait passer l’arme à gauche. Ça commençait à la turlupiner d’une façon
bizarrement existentielle, comme si la Mort allait surgir au tournant en
brandissant sa faux et crier « Coucou ! » Enfin, peut-être pas
coucou. Elle espérait que la Mort avait un peu plus de sérieux.


Tilly commençait à sentir qu’elle ne ferait pas de vieux os
non plus. Certains jours, son vieux palpitant était un petit nœud dur dans sa
poitrine, d’autres jours, il était un doux oiseau qui voletait et essayait de s’échapper
de sa cage. Elle pressentait que son alter ego, la pauvre vieille Marjorie
Collier, finirait mal, qu’elle n’expirerait pas dignement dans son lit. Et voilà
qu’en sortant de chez l’opticien, elle avait rencontré la Mort exactement comme
elle le redoutait. Elle avait cru rendre l’âme sur-le-champ, mais ce n’était qu’un
imbécile de gamin avec un masque de crâne. Il se moquait d’elle d’un air méprisant,
sautait comme un pantin. Ça ne devrait pas être permis.


Bluebell Cottage (Jacinthe des bois). C’était le nom de
l’endroit où elle logeait. Un nom de toute évidence inventé. Ç’avait été la chaumière
d’un ouvrier agricole. Pauvres paysans, couverts de boue, de sang et debout aux
aurores avec les bêtes des champs. Elle avait joué dans une adaptation de Thomas
Hardy, oh, il y avait des années de ça, pour la BBC, elle avait beaucoup appris
sur les ouvriers agricoles durant le tournage.


On vous a trouvé un charmant cottage, lui avait-on
dit, loué en temps ordinaire à des vacanciers. Ils avaient casé les
acteurs et l’équipe de tournage un peu partout – dans des Bed &
Breakfast, des hôtels bon marché, à Leeds, Halifax, Bradford, dans des maisons
louées et même des caravanes. Ça leur serait revenu moins cher de construire un
Travelodge sur place. Tilly aurait aimé un hôtel agréable, un trois étoiles lui
aurait suffi. Ce qu’on ne lui avait pas dit, c’est qu’elle partagerait son cottage
avec Saskia. On ne l’avait pas dit non plus à Saskia, à voir son expression. Non
qu’elle eût quelque chose contre Saskia en soi. La peau sur les os, beaucoup
trop mince, elle vivait de cigarettes et d’eau fraîche – le régime de
Dame Phoebe March. « Ça ne vous dérange pas, hein ? avait-elle demandé
à Tilly la première fois qu’elle avait sorti un paquet de Silk Cut. Il va sans
dire que je ne fumerai que dans ma chambre, ou dehors.


— Oh, allez-y, mon petit, avait répondu Tilly. J’ai
vécu toute ma vie avec des fumeurs. » (C’était un miracle qu’elle soit encore
en vie.) Elle ne voulait pas se fâcher avec elle. Tilly détestait se fâcher
avec les gens. C’était drôle parce que Saskia était une vraie maniaque de la
propreté (elle avait de toute évidence un problème de ce côté-là, elle avait
déclaré la guerre aux germes à elle toute seule) et fumer est une habitude si répugnante.
Les danseurs classiques sont les pires, naturellement, à peine sortis de leurs
cours, ils fument comme des cheminées. Des poumons comme du noir de fumée. Tilly
avait vécu avec un danseur. C’était après que Phoebe eut quitté l’appartement
de Soho (en 1960 – qui avait inauguré une sacrée décennie pour elles deux)
afin de mener la grande vie avec un metteur en scène à Kensington. Douglas. Il
avait d’abord été à Tilly, mais Phoebe ne supportait pas que Tilly ait quelque
chose qu’elle n’avait pas. Très bel homme. Il était à voile et à vapeur, bien
sûr. Bique et bouc, comme on disait autrefois. Phoebe s’était servi de lui et l’avait
laissé tomber au bout d’un an environ. Tilly et Douglas étaient restés attachés
l’un à l’autre jusqu’à la fin. La sienne en tout cas.


Saskia jouait la comparse de Vince Collier, l’inspectrice-chef
Charlotte (« Charlie ») Lambert. Soit dit entre nous, ce n’était pas
la plus grande actrice du monde. Elle n’avait apparemment que deux expressions.
La première était « inquiète » (avec une variante « très
inquiète ») et la seconde, « bougonne ». Une gamme très limitée,
la pauvre, même si, comme beaucoup de filles, elle passait bien à la télé. Tilly
l’avait vue dans une pièce au National Theater. Elle était atroce, tout
simplement atroce, mais personne n’avait paru s’en apercevoir. Les habits neufs
de l’Empereur. (Une fois de plus, ça n’était pas sans évoquer Dame Phoebe.)


Maintenant qu’elle avait ses nouvelles lunettes et qu’elle y
voyait enfin, c’était terrifiant. Mercredi était la demi-journée de fermeture. Son
père baissait le rideau de fer sur la poissonnerie du Land of Green Ginger et
allait vivre son autre vie mystérieuse avec ses amis Rotariens. Il passait
aussi beaucoup de temps dans son jardin ouvrier, même s’il n’en rapportait
jamais beaucoup de légumes. Plus de demi-journée de fermeture à présent, tout
était ouvert tout le temps, À gagner et dépenser, nous gâchons notre énergie [11]. Où
était passé tout l’argent ? On se couchait dans un pays prospère et on se
réveillait dans un pays pauvre, comment c’était arrivé ? Où était l’argent
et pourquoi ne pouvait-on pas le récupérer ?


Il fallait qu’elle sorte de ce maudit endroit et qu’elle se
rende au parking. Est-ce que vous devriez encore conduire ? lui
avait demandé un directeur artistique, parce qu’elle avait raté plusieurs fois
sa marche arrière pour se garer sur l’emplacement qui lui était réservé et qu’il
avait dû se charger lui-même de la manœuvre. Sacré culot ! De toute façon un
créneau n’était pas la même chose que conduire. Elle n’avait que soixante-dix
ans et des poussières, elle n’avait pas dit son dernier mot.


Tout là-haut au-dessus du monde ! Elle
était lâche. Comment pouvait-on se montrer aussi horrible envers un enfant ?
Un petit bout de chou. Pauvre pitchounette. Ça brisait le vieux cœur poussif de
Tilly. Si elle avait eu un enfant, elle l’aurait emmitouflé dans de la laine d’agneau
et traité comme un œuf, fragile et parfait. Elle avait perdu un bébé à l’époque
de Soho. Une fausse couche, mais elle n’en avait jamais soufflé mot à personne.
Enfin si, à Phoebe. Phoebe, qui avait essayé de la persuader de s’en
débarrasser, disait connaître un homme à Harley Street. Ce serait comme aller
chez le dentiste, affirmait-elle. Tilly n’aurait jamais songé à faire une chose
pareille. Le bébé avait vécu presque cinq mois, lové en elle comme un loir, avant
qu’elle le perde. C’était un vrai bébé. Aujourd’hui, on aurait peut-être pu le
sauver. « Ça vaut mieux comme ça », avait dit Phoebe.


Ça ne s’était jamais reproduit et Tilly supposait qu’elle
avait évité de tomber enceinte. Peut-être que si elle s’était mariée ou avait
trouvé l’homme de la situation, si elle n’avait pas été aussi préoccupée par sa
carrière, elle aurait une famille autour d’elle, un fils solide ou une fille
amicale, des petits-enfants. Elle aurait une vie, au lieu d’être au milieu
de nulle part. Bien que Tilly fût du nord (il y avait si longtemps de ça), l’endroit
lui faisait peur maintenant, la ville comme la campagne. Du nord, comme
le vent, comme la reine des neiges.


Tilly comprenait pourquoi les premiers hommes avaient quitté
l’Afrique, mais qu’ils aient continué leur périple au nord des Home Counties [12]
la dépassait. Elle était bête, elle aurait dû aller à Harrogate. Un peu de
lèche-vitrines du côté des boutiques de mode et déjeuner chez Betty’s. Elle
aurait dû réfléchir. Aucun signe à présent de la femme tatouée ni de la pauvre gamine.
On préférait ne pas penser au genre de vie qu’elle menait. Elle aurait dû faire
quelque chose, vraiment elle aurait dû. Pleure, Tilly, pleure.


Chez le marchand de journaux, elle s’acheta un Daily
Telegraph, un paquet de pastilles mentholées (pour s’entretenir le
sifflet) et une tablette de chocolat Cadbury raisins secs noisettes pour le
plaisir. Les jours de relâche, il n’y avait pas de camion-restaurant. Tilly
adorait le camion-restaurant – les petits-déjeuners avec des œufs au
bacon, les vrais desserts accompagnés de crème anglaise. Elle était une cuisinière
abominable et, chez elle, à Fulham, se nourrissait de toasts au fromage.


N’ayant pas assez de monnaie, elle donna un billet de vingt
livres à la caissière qui lui rendit la monnaie sur dix.


« Excusez-moi, dit Tilly d’une voix hésitante, parce qu’elle
détestait ce genre de situation, mais je vous ai donné un billet de vingt. »
La fille lui lança un regard indifférent et affirma : « Un billet de
dix.


— Non, non, je suis désolée, de vingt », dit
Tilly. Les affrontements lui nouaient les tripes et le reste. Ça venait de papa,
toutes ces années auparavant. Il n’avait jamais tort. Un gros bonhomme à bourrasques
qui claquait ses filets de morue sur son comptoir de marbre comme pour leur
dire « Ça vous apprendra ». Il avait aussi appris à vivre à Tilly. Elle
avait fini par s’enfuir, n’avait jamais remis les pieds au Land of Green Ginger,
s’était réinventée à Soho, comme beaucoup d’autres filles avant elle. « C’était
un billet de vingt, je vous assure », fit gentiment Tilly. Elle sentait la
panique l’envahir. Du calme, du calme, se dit-elle. Respire, Matilda !


La caissière brandit un billet de dix livres qu’elle venait
de prendre dans sa caisse comme s’il s’agissait d’une preuve irréfutable. Mais
ç’aurait pu être n’importe quel billet de dix livres ! Le cœur de
Tilly cognait désagréablement dans sa poitrine. « C’était un billet de
vingt », répéta-t-elle. Elle entendait que son ton perdait de son assurance.
Elle était allée au distributeur et il ne lui avait donné que des billets de
vingt. Elle n’avait rien d’autre dans son porte-monnaie, raison pour laquelle
elle avait donné un billet de vingt à la caissière. Elle entendit des murmures
de mécontentement dans la queue derrière elle, une voix bourrue dire « Dépêchez-vous ».
On aurait pu croire qu’au bout de toutes ces années sur scène, elle serait
capable de se glisser dans un rôle, après tout, c’était dans la peau d’autrui
qu’elle se sentait le mieux. Un personnage impérieux, plein d’autorité comme
Lady Bracknell ou Lady Macbeth, saurait remettre cette fille à sa place, mais
elle eut beau chercher, elle ne trouva que Tilly.


La fille la regardait comme si elle n’était personne, rien.
Invisible.


« Vous n’êtes qu’une voleuse, dit soudain Tilly d’une
voix trop perçante. Oui, j’ai bien dit, une voleuse.


— Va te faire voir, pauvre conne, ou j’appelle
la sécurité », fit la fille.


Il allait lui falloir de l’argent pour sortir du
parking à plusieurs niveaux. Où avait-elle fourré son porte-monnaie ? Tilly
inspecta son sac à main. Néant. Elle regarda à nouveau. Toujours rien. Il y
avait un tas d’autres trucs qui n’avaient rien à y faire. Récemment, elle avait
remarqué l’apparition de toutes sortes d’objets mystérieux dans son sac –
porte-clés, taille-crayons, couteaux et fourchettes, dessous de verre. Elle n’avait
pas la moindre idée de la façon dont ils étaient arrivés là. Hier, elle avait
trouvé une tasse et une soucoupe ! Les couverts et les tasses
suggéraient qu’elle essayait de mettre la table. « On devient un peu
klepto sur les bords, Tilly ? » avait lancé en riant Vince Collier l’autre
jour à la cantine. « Qu’est-ce que tu veux dire par là, mon chou ? »
avait-elle répondu. Vince n’était pas son vrai prénom. Il se prénommait en réalité…
euh…


Maman gardait toujours une fourchette en cuivre à long
manche pour griller le pain avec les accessoires de cheminée. Elle passait son
temps à les astiquer. Elle astiquait tout. Papa aimait que tout soit propre, il
se serait bien entendu avec Saskia. La fourchette avait les trois singes
de la sagesse représentés au bout du manche. Je ne vois pas ce qu’il
ne faut pas voir. Plein de choses qu’il ne fallait pas voir au domicile
familial. Tilly avait coutume de s’asseoir près de la cheminée et de faire
griller des petits pains briochés que maman beurrait. Les petits pains
accrochaient aux dents de la fourchette. Papa l’avait une fois lancée sur maman.
Comme une lance. Elle s’était fichée dans sa jambe. Maman avait hurlé comme un animal.
Un pauvre animal nu et fourchu [13].


Elle vida le contenu de son sac sur le siège passager. Une
cuiller mystérieuse et un paquet de chips – au fromage et à l’oignon. Elle
ne l’avait pas acheté, elle n’aimait pas les chips, qu’est-ce qu’il fichait là ?
Pas l’ombre d’un porte-monnaie. La peur lui étreignit le cœur. Où était-il
passé ? Elle l’avait encore chez le marchand de journaux. Est-ce que cette
horrible caissière le lui avait pris, mais comment ? Qu’allait-elle faire à
présent ? Elle était coincée dans le parking. Coincée ! Téléphoner à
quelqu’un ? Qui ? Inutile de téléphoner à Londres, on ne pourrait pas
lui être d’un grand secours. La gentille assistante de production qui lui avait
pris rendez-vous chez l’opticien, comment s’appelait-elle déjà ? Impossible
de se rappeler. Un prénom indien et par conséquent plus difficile à retenir. Elle
commença à réciter l’alphabet – A-B-C-D-E
–, méthode qui l’aidait souvent à stimuler sa mémoire. Tout l’alphabet y
passa et toujours rien. Stupide Tilly.


Elle avait peut-être seulement les nerfs à fleur de peau. C’est
ce qu’on disait d’elle quand elle était petite. Le médecin de famille avait prescrit
un fortifiant à base de fer – un truc vert épais comme du mucus qui lui
donnait des haut-le-cœur, même si ce n’était pas aussi mauvais que l’huile de
ricin ou le sirop de figues. Mon Dieu, les trucs qu’on donnait dans le temps
aux pauvres enfants souffrants. Les nerfs à fleur de peau ! Tempérament artistique,
préférait penser Tilly. Comme si un fortifiant à base de fer pouvait vous
guérir de ça.


Pense à autre chose, ça te reviendra. Espérons-le. Elle se
regarda dans le rétroviseur, rajusta sa perruque. Qui eût dit que ça finirait
comme ça ? C’était une très belle perruque qui venait de chez un grand
faiseur, elle lui avait coûté une fortune. On n’y voyait que du feu. Ça la
rajeunissait (enfin, l’espoir fait vivre), pas comme l’horrible moumoute qu’elle
devait porter pour jouer la mère de Vince Collier. On aurait dit un tampon Jex.
Elle n’était pas complètement chauve, pas comme maman au même âge (comme une
boule de billard), elle avait simplement le sommet du crâne dégarni. Rien de plus
risible qu’une femme chauve.


Padma ! Voilà comment se prénommait l’assistante. Bien
sûr. Tilly tâtonna pour trouver son portable, elle ne savait pas très bien s’en
servir, les touches étaient si petites. Elle chaussa ses nouvelles lunettes et
examina l’appareil. Ce n’était pas les bonnes, il lui fallait ses lunettes de lecture
et quand elle les eut sur le nez, impossible de se rappeler comment on se
servait du téléphone, pas la moindre idée. Elle enleva ses lunettes et regarda
les autres véhicules garés. Tout était une masse floue. Elle n’avait pas la
plus petite idée de l’endroit où elle était.


Elle posa le portable sur le siège passager. Respire,
Matilda. Elle regarda ses mains sur ses genoux. Que faire ?


Quand on était perdu, il vous fallait un plan. Ariane
et son fil. Tilly avait un plan de Leeds trouvé chez un marchand de journaux. Elle
réussit on ne sait comment à regagner le centre commercial. Il était bien
éclairé, plus brillant que le soleil. Tilly aurait juré sentir l’électricité
bourdonner dans ses os. Elle fut déconcertée d’entendre la voix de sa mère, venue
des années lointaines de son enfance, lui dire dans les haut-parleurs :
« Si tu te perds, adresse-toi à un agent de police. » Tilly comprit
qu’elle devait être folle parce que la dernière fois que sa mère lui avait dit
ça remontait à plus de soixante ans, sans parler du fait que sa mère était
morte depuis plus de trois décennies et que, même si elle avait été en vie, il
était hautement improbable qu’elle passe une annonce dans un centre commercial
de Leeds.


De toute façon, il n’y avait pas le moindre policier en vue.


Le marchand de journaux lui disait quelque chose, elle y
était certainement déjà venue. Elle mit ses lunettes et ouvrit son plan. Pourquoi ?
Qu’est-ce qu’elle cherchait ? Une issue pour sortir du neuvième cercle de
l’enfer. C’est là qu’étaient les traîtres, non ? C’était la place de Phoebe,
pas de Tilly. Alors qu’elle sortait du magasin, le nez sur son plan, une fille
au visage méchant qui mâchait du chewing-gum derrière le comptoir lui cria « Hé,
vous là-bas ! » Tilly jugea préférable de l’ignorer, on ne savait
jamais ce que ce genre de fille vous voulait.


Elle arriva au pied de l’escalator avec le plan qui pendait
inutile dans sa main. Il faisait très chaud, la chaleur devait lui détériorer
le cerveau. Elle s’éventa avec le plan. Un jeune au visage rouge d’acné comme l’intérieur
d’une grenade surgit devant elle.


« Est-ce que vous avez réglé cet article, madame ? »
s’enquit-il en désignant le plan. Le cœur de Tilly se mit à battre à tout
rompre, comme un marteau-pilon annonçant la fin. Elle avait la bouche sèche, des
bourdonnements dans les oreilles, l’impression qu’un insecte essayait de s’échapper
de son cerveau. Remuant et ondulant, un rideau descendit devant ses yeux, c’était
ainsi qu’elle se représentait l’aurore boréale bien qu’elle ne l’eût jamais vue.
Elle avait toujours voulu aller au pôle Nord – une destination si
romantique. Les lumières septentrionales. Elle était en ébullition, fiévreuse. N’aie
crainte, l’île est pleine de bruits [14].
Pense à quelque chose de froid. Tilly se souvenait d’avoir frissonné sur
les quais avec son père, l’hiver, à regarder les chalutiers rentrer au port
après une campagne de pêche dans les eaux arctiques. Des endroits mystérieux
– l’Islande, le Groënland, Mourmansk. Les ponts encore glissants de glace.
Son père achetant du poisson au marché, de grands plateaux de morues, couchées
sur de la glace pilée. De gros poissons, tout en muscles. Les pauvres, se disait-elle,
nageant dans les eaux froides et profondes du nord pour finir sur l’étal de son
père. Du nord. Comme le vent, comme la reine des
neiges. La morue-reine.


« Vous avez un ticket de caisse pour cet article, madame ? »
tonna la voix du jeune boutonneux avant de s’estomper. Le rideau de l’aurore
boréale vibra et se réduisit à une tête d’épingle noire. « Veuillez m’excuser »,
murmura Tilly. Je tombe, songea-t-elle, mais une paire de bras costauds la rattrapa
et une voix dit : « Du calme. Tenez bon. Ça va ? Vous avez
besoin d’aide ?


— Non, merci, ça ira. » Elle s’entendait
haleter. Comme un cerf. Son cœur battait à tout rompre comme celui d’une biche
aux abois. Si un cerf veut une biche, qu’il aille trouver Rosalinde. Elle
avait joué dans Comme il vous plaira à deux reprises dans sa jeunesse. Jolie
comédie. Le cerf blanc était un signe avant-coureur de ruine pour les Celtes. C’est
Douglas qui lui avait expliqué ça. Il savait tellement de choses ! Une mémoire
merveilleuse. Le White Hart dans Drury Lane, elle allait parfois avec Douglas
boire des pink gins dans ce pub. Plus personne ne buvait de pink gin, si ?
Oh, mon Dieu, je vous en supplie, arrêtez tout ça !


« Je cherchais un agent de police, dit-elle à l’homme
qui lui avait demandé si elle avait besoin d’aide.


— J’ai été policier », répondit-il.


L’ex-policier sympathique la guida. Le jeune boutonneux
ouvrait la marche. Ils se retrouvèrent dans une petite pièce austère, peinte en
diverses nuances de beigeasse. Ça lui rappela l’infirmerie de son école. Il y
avait une table métallique à plateau de Formica et deux chaises en plastique
rigide. Allait-on la questionner ? La torturer ? Une fille avait
remplacé le jeune boutonneux, elle tira une chaise, dit à Tilly : « Ne
bougez pas, je reviens dans une minute », et elle tint parole : elle apporta
une tasse de thé bouillant et sucré et une assiette de biscuits Rich Tea.


« Je m’appelle Leslie, dit
la fille, avec un “ie” à la fin. Vous en voulez un ? demanda-t-elle à l’homme
qui avait été policier.


— Non, merci, dit-il.


— Vous êtes américaine ? » demanda
Tilly qui faisait un effort pour engager poliment la conversation. Thé, biscuits,
bavardage. Il fallait sauver les apparences.


« Canadienne.


— Ah, bien sûr, pardonnez-moi. » Tilly avait
d’ordinaire l’oreille pour les accents. « Figurez-vous que j’ai perdu mon porte-monnaie,
dit-elle.


— On ne va pas l’arrêter pour vol à l’étalage, n’est-ce
pas ? » demanda l’ex-policier.


Vol à l’étalage ! Tilly gémit d’horreur. Elle n’était
pas une voleuse. Elle n’avait jamais rien volé sciemment, pas même un crayon. (Tous
ces couteaux, toutes ces fourchettes, tous ces porte-clés et ces paquets de
chips n’avaient pas pu être volés parce qu’ils ne lui faisaient aucune envie. Absolument
aucune.) À la différence de Phoebe. Phoebe passait son temps à « emprunter »
bracelets, souliers, robes. Elle lui avait emprunté Douglas et ne l’avait jamais
rendu.


« Vous êtes sûre que ça va aller ? demanda l’homme
en s’accroupissant à côté d’elle.


— Oui, oui, merci infiniment », dit-elle. C’était
si agréable de rencontrer un vrai gentleman de nos jours.


« Parfait, je vais y aller dans ce cas, l’entendit-elle
dire à la fille.


— Vous vous sentez mieux maintenant ? demanda
la fille prénommée Leslie, une fois l’homme parti.


— Vous allez me poursuivre ? » demanda
Tilly. Elle entendit le tremblement dans sa voix. La fille devait la prendre
pour une vieille toquée. Elle ne pouvait guère le lui reprocher. Elle était une
vieille folle qui ne retrouvait plus son chemin. Stupide Tilly.


« Non, dit la fille. Vous n’êtes pas une criminelle. »


Le thé était merveilleux. Tilly en aurait pleuré quand elle
but la première gorgée. Il la requinqua à tous points de vue. « Que je
suis bête, dit-elle. Je ne sais pas ce qui s’est passé, j’ai eu un passage à
vide, voyez-vous ? Non, bien sûr, vous ne voyez pas, ajouta-t-elle en
souriant à la fille. Vous êtes jeune.


— Ça doit être le choc d’avoir perdu votre
porte-monnaie, dit Leslie avec bienveillance.


— Il y avait une femme, dit Tilly, elle était
horrible envers une gamine. Pauvre petite puce. Je voulais trouver quelqu’un qui
intervienne. Mais ça ne s’est pas fait. C’est sûr que vous n’allez pas m’arrêter ?


— Non, dit Leslie. Vous vous êtes oubliée, c’est
tout.


— Exactement ! s’exclama Tilly que l’idée
réconforta énormément. C’est tout à fait ça, je me suis oubliée. Et à présent
la mémoire m’est revenue. Tout ira bien. Sûr et certain. »




***






Dans son esprit, Leeds était un endroit où il pleuvait tout
le temps, mais le temps était parfait aujourd’hui. Roundhay Park était rempli
de gens impatients de voler une belle journée au climat anglais. Partout des
hordes, personne n’allait donc au travail ? Il supposa qu’on aurait pu
dire la même chose de lui.


Il tomba sur une image de bonheur inattendue. Un petit chien
hirsute cavalait autour du parc comme s’il venait d’être libéré de prison. Il
dérangea une volée de pigeons qui se disputaient un sandwich abandonné : ils
s’envolèrent avec des battements d’ailes agacés lorsqu’il aboya tout excité
après eux. Il se remit à courir à toute berzingue, fit un dérapage contrôlé et s’arrêta,
une seconde trop tard, près d’une femme allongée sur une couverture. Elle hurla
et lui lança une de ses tongs. Le chien attrapa la tong au vol, la secoua comme
si c’était un rat, la laissa choir et courut vers une petite fille qui se mit à
crier parce qu’il sauta pour essayer de lécher la glace qu’elle tenait à la
main. Lorsque la mère de l’enfant le menaça des pires représailles, il se sauva
et aboya longtemps après quelque chose d’imaginaire avant de trouver un bout de
branche qu’il traîna en tournant en rond jusqu’à ce que son attention soit
attirée par une odeur plus intéressante. Il farfouilla avec sa truffe et finit
par en découvrir la source : la crotte séchée d’un autre chien. Il la
renifla avec un plaisir de connaisseur avant de s’en désintéresser et de
trotter vers un arbre contre lequel il leva la patte. « Fous le camp »,
cria un homme, non loin de là.


Le chien n’appartenait apparemment à personne, mais voici qu’un
homme surgit et fonce sur le chien en vociférant « Salepetitclébardviensiciquandjet’appelle ! »
C’était un sacré gaillard, à l’air méchant et au torse puissant, comme un rottweiler.
Ajoutez à ça la boule à zéro, des muscles d’haltérophile, la croix de St George
tatouée sur le biceps gauche, un tatouage de femme à moitié nue sur l’avant-bras
droit et vous aviez le parfait gentleman anglais.


Le chien avait un collier, mais en guise de laisse, l’homme
tenait un genre de corde à linge avec un nœud coulant à une extrémité. Sans
prévenir, il attrapa le chien au lasso. Puis il le souleva et le pauvre toutou
commença à suffoquer et à agiter désespérément ses petites pattes. L’homme
laissa tomber le chien tout aussi soudainement et lui flanqua un coup de pied qui
atterrit sur son petit arrière-train fragile. La pauvre bête eut un mouvement
de recul et se mit à trembler d’une façon qui déchirait le cœur. L’homme tira
sur la laisse-lasso et traîna le chien derrière lui en criant « Je vais te
faire piquer, c’est ce que j’aurais dû faire à la minute où cette garce est
partie ». Des chiens et des Anglais fous de sortie sous le soleil de midi.


Il y eut très vite une bronca : les gens protestaient
véhémentement contre le comportement de l’homme, un grondement confus de paroles
indignées : une pauvre créature innocente – attaque-toi à
aussi gros que toi – fais gaffe, mon
vieux. Les gens sortirent leur portable et commencèrent à
prendre l’homme en photo. Il sortit son iPhone. Il avait longtemps résisté aux
tentations de la Pomme, mais avait fini par succomber. C’était une petite
merveille. Il avait déjà huit ans quand ses parents avaient acheté une télé d’occasion
qui donnait l’impression d’émettre de la planète Mars, avant ça ils n’avaient que
la radio pour se distraire et s’informer. Au cours de son demi-siècle d’existence
– une nanoseconde sur la pendule de la fin du monde – il avait été
témoin des avancées technologiques les plus incroyables. Il avait commencé avec
une vieille TSF dans un coin du salon et à présent il tenait dans sa main un
téléphone sur lequel il pouvait faire semblant de jeter un morceau de papier
froissé dans une poubelle. Le monde avait attendu longtemps pour en arriver là.


Il prit deux ou trois photos de l’homme frappant le chien. Une
preuve photographique, on ne savait jamais quand on pourrait en avoir besoin.


Une voix stridente de femme couvrit les autres :
« J’appelle la police », et l’homme de lancer rageusement « Occupe-toi
de tes fesses, connasse » en continuant à traîner le chien le long du sentier.
Il marchait si vite que le pauvre toutou boula deux ou trois fois avant de rebondir
en raclant le revêtement en dur.


Ce châtiment cruel sortait de l’ordinaire. Sous une forme ou
sous une autre et sans qu’il en fasse toujours les frais, il avait côtoyé la violence
toute sa vie, mais il y avait des limites à tout. Un petit chien sans défense
semblait en être une.


Il suivit l’homme hors du parc. Celui-ci se dirigea vers sa
voiture garée à proximité, ouvrit son coffre, attrapa le chien et le jeta
dedans. Le pauvre toutou se recroquevilla, tout tremblant et gémissant.


« Tu ne perds rien pour attendre, mon petit salaud »,
fit l’homme. Il avait déjà ouvert son portable et l’avait collé à son oreille
tout en menaçant le chien du doigt au cas où il tenterait de s’échapper.
« Hé, baby, c’est Colin », dit-il d’une voix mielleuse. On aurait dit
un Roméo bodybuildé.


Il fronça les sourcils en imaginant ce qui attendait le
chien une fois à la maison. Colin. Vraisemblablement, rien de bon. Il s’avança,
tapa sur l’épaule de « Colin » et dit : « Excusez-moi ? »
Quand Monsieur Testostérone se retourna, il lui dit : « En garde.


— Qu’est-ce que vous me voulez, putain » ?
fit Colin, et il répondit « C’était de l’ironie » en lui balançant un
uppercut aussi brutal que satisfaisant dans le diaphragme. À présent qu’il n’était
plus soumis aux règlements institutionnels régissant la brutalité, il se
sentait libre de frapper les gens à volonté. Il avait peut-être côtoyé la
violence toute sa vie, mais c’était tout récemment qu’il avait commencé à voir
son intérêt. Avant, il faisait plus de bruit que de mal, maintenant c’était le contraire.


Sa philosophie en matière de pugilat était d’éviter toute
fantaisie. Un bon pain bien placé suffisait d’ordinaire à envoyer un homme au tapis.
Le coup était motivé par un accès de colère noire. Il y avait des jours où il
savait qui il était. Il était le fils de son père.


Comme il se doit, les jambes de Colin se dérobèrent sous lui
et il s’écroula avec une expression de poisson en train de crever. Ses poumons
émirent d’étranges petits cris perçants tandis qu’il cherchait à reprendre sa
respiration.


Il s’accroupit à côté de Colin et dit : « Avise-toi
de faire ça à un homme, une femme, un enfant, un chien, même un putain d’arbre
– et t’es un homme mort. Tu ne sauras jamais si je te surveille ou pas. Compris ? »
L’homme opina du bonnet bien qu’il n’ait toujours pas réussi à respirer, en
fait il donnait l’impression qu’il ne le ferait plus jamais. Les gros durs sont
toujours des lâches au fond. Son portable était tombé sur le trottoir et on
entendait une voix de femme dire « Colin ? Col – tu m’entends ? »


Il se redressa et mit le pied sur le téléphone qu’il écrasa
sur le trottoir. C’était inutile et ridicule, mais gratifiant d’une certaine
façon.


Le chien était toujours recroquevillé au fond du coffre. Il
ne pouvait guère le laisser là. Il l’attrapa donc et fut surpris de découvrir
qu’il était tiède alors qu’il frissonnait de tout son petit corps comme s’il
était gelé. Il le nicha contre sa poitrine et lui caressa la tête pour essayer
de le rassurer : il n’était pas une autre brute qui allait le frapper.


Il s’éloigna avec le chien dans les bras, se retourna une
fois pour vérifier que Colin était toujours en vie. Ça ne l’aurait pas trop
dérangé qu’il soit mort, mais il n’avait pas envie de se retrouver accusé de
meurtre.


Il sentait les petits battements de cœur effrayés du chien, son
pouls contre sa poitrine. Toc-toc-toc. « Tout va bien,
lui dit-il sur le ton qu’il utilisait pour calmer sa fille quand elle était petite.
C’est fini maintenant. » Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas parlé à un
chien. Il essaya de dénouer la corde qu’il avait autour du cou, mais le nœud
était trop serré. Il tourna la plaque d’identité du collier pour pouvoir la
lire. « Voyons comment tu t’appelles », dit-il.


« L’Ambassadeur ? fit Jackson en
regardant le petit chien d’un air dubitatif. Tu parles d’un nom ! »


Il allait à l’aventure, il était un touriste dans son
propre pays, il ne s’agissait pas tant de vacances que d’exploration. Les vacances
voulaient dire être allongé sur une plage ensoleillée dans un pays paisible
avec une femme à ses côtés. Jackson avait tendance à prendre ses femmes là où
il les trouvait. D’ordinaire, il ne cherchait pas.


Depuis ces deux dernières années, il vivait à Londres où il
louait un petit appartement de Covent Garden dans lequel il avait brièvement
partagé un bonheur conjugal bidon avec Tessa, son épouse bidon. Un homme du nom
d’Andrew Decker s’était tué (en faisant pas mal de chantier) dans le salon de l’appartement
et Jackson était surpris de voir combien ça le dérangeait peu. Une société
spécialisée dans le nettoyage des scènes traumatiques était venue (s’il y avait
une profession peu attirante, c’était bien celle-là) et une fois que Jackson
eut changé la moquette et se fut débarrassé du fauteuil dans lequel Andrew Decker
s’était brûlé la cervelle, on n’aurait jamais deviné qu’il s’était passé
quelque chose de fâcheux. C’était une mort justifiée et Jackson supposait que
ça faisait une différence.


L’identité officielle de Jackson appartenait entièrement au
passé – armée, police, détective privé. Il s’était « retiré »
un temps, mais avait eu l’impression d’être superflu. Maintenant, il se disait
à la « semi-retraite » parce que c’était un terme qui recouvrait un
tas de choses qui n’étaient pas toutes légales à strictement parler. Il n’était
plus vraiment dans la course, acceptait des missions ici et là. Sa spécialité
était la recherche de personnes disparues. Il ne les trouvait pas nécessairement,
mais la moitié de l’équation valait mieux que rien. « Au fond, tu cherches
ta sœur, disait Julia. Ton Graal personnel. Tu ne la retrouveras jamais, Jackson.
Elle est partie. Elle ne reviendra jamais.


— Je sais. » Ça ne changeait rien, il
continuerait à chercher toutes les filles disparues, les Olivia, Joanna, Laura.
Et sa sœur Niamh, la première fille disparue (la dernière) alors qu’il savait parfaitement
où elle se trouvait : à quarante-huit kilomètres de là, dans de l’argile
froide et humide.


Jackson avait nettement revu ses exigences à la baisse en
matière de voitures et été agréablement surpris par la Saab de troisième main
qu’il avait achetée dans une vente aux enchères louche à Ilford. Elle contenait
quelques indices inutiles sur ses précédents propriétaires – Une Vierge
Marie lumineuse sur le tableau de bord et, dans la boîte à gants, une carte
postale froissée de Cheltenham (Tout va bien ici, Amitiés, N.) et
un bonbon à la menthe d’Everton tout pelucheux. La seule amélioration apportée
par Jackson était l’installation d’un lecteur de CD. Il découvrit que c’était
facile de vivre sur les routes. Il avait son téléphone, sa voiture et sa musique
– qu’est-ce qu’un homme pouvait désirer de plus ?


Avant Tessa, Jackson aimait les belles bagnoles. L’argent
que sa seconde épouse lui avait volé était un héritage inattendu – deux
millions de livres léguées par une vieille toquée qui avait été sa cliente. La
somme lui avait paru énorme à l’époque et semblait modique aujourd’hui comparée
aux centaines de milliards perdus par les maîtres de l’univers, même si deux millions
permettraient encore de s’acheter l’Islande.


« Comme d’habitude, tu as été l’artisan de ta ruine »,
avait dit Josie, sa première femme. Il ne s’était pas retrouvé totalement sans
ressources. L’argent de la vente de sa maison en France était arrivé sur son
compte en banque le lendemain du jour où Tessa l’avait vidé. « Jackson
repart pour une nouvelle chevauchée », avait dit Julia.


Bien sûr, il n’avait jamais vraiment eu le sentiment d’avoir
droit à cet argent et l’escroquerie de Tessa lui avait plus fait l’effet de
voir tourner la roue de la fortune que d’un vol à l’état pur. Ce n’était pas
une vraie épouse, c’était une illusionniste, une arnaqueuse. Elle ne se
prénommait pas Tessa, évidemment. Elle l’avait vraiment mené en bateau – séduit,
courtisé, épousé et dépouillé comme au coin d’un bois. Un policier qui épousait
une criminelle, n’était-ce pas le comble de l’ironie ? Il l’imaginait
allongée sur une plage quelque part dans l’océan Indien, un cocktail à la main,
une fin cinématographique classique pour un casse. (« Les femmes toujours
ont été trompeuses [15],
Jackson », avait dit Julia dans ce qui ressemblait plus à un éloge qu’à
une condamnation de son sexe.) Retrouver les gens était son fort, il était donc
d’autant plus ironique que son épouse dévoyée continue à lui échapper. Il avait
suivi des indices, des miettes de pain qui jusqu’à présent l’avaient conduit
partout et mené nulle part. Il était compétent, mais Tessa lui damait le pion. Il
l’admirait presque. Presque.


Il la cherchait toujours et déployait ses recherches aux
quatre coins du pays, il la traquait comme un chasseur paresseux suivant une
piste. Ce n’était pas tant qu’il voulait récupérer son argent – une
grande partie était investie dans des actions qui étaient tombées au
trente-sixième dessous – mais il n’aimait pas qu’on le prenne pour un con.
(« Pourquoi pas, si c’est le cas ? » disait Josie.)


En compagnie de sa Saab, il s’était rendu à Bath, Bristol, Brighton,
sur la côte du Devon, était descendu dans l’orteil des Cornouailles, remonté
dans le Peak District et la région des lacs. Il avait évité l’Écosse, la
contrée sauvage où son cœur et sa vie avaient été à deux reprises en danger. (Le
meilleur et le pire moment.) Jamais deux sans trois, soupçonnait-il. Mais il s’était
aventuré au Pays de Galles qui, à sa grande surprise, lui avait plu, avant de
traverser la paix rurale étouffante du Herefordshire, du Wiltshire et du
Shropshire, les grasses prairies du Gloucestershire et la dégradation
postindustrielle des Midlands. Il avait zigzagué à
travers les Pennines pour observer les ravages du thatchérisme. Plus de charbon,
plus d’acier, plus de chantiers navals. Comme la plupart des pays, découvrit-il,
le puzzle déconcertant qu’était sa patrie semblait brouillé avec lui-même. Un
royaume désuni.


Depuis qu’il avait quitté l’univers impitoyable du travail, Jackson
s’était découvert un goût croissant pour les chemins vicinaux. Il musardait sur
les routes secondaires, suivait les veines capillaires sur la carte. Empruntait
la route panoramique, teuf-teufait sur les chemins buissonniers, en quête de l’Angleterre
pastorale disparue qui était logée dans sa tête et son cœur. Un âge d’or
préindustriel. Malheureusement, ce passé arcadien n’était qu’un rêve.


« L’Arcadie » était un mot que Julia lui avait
appris lors d’un week-end parisien qui lui paraissait remonter à une vie antérieure.
Ils visitaient le Louvre et elle lui avait montré le tableau de Poussin intitulé
Les Bergers d’Arcadie avec l’épitaphe « Et in
Arcadia ego ». « Ça se prête à diverses interprétations, évidemment,
avait-elle expliqué. Est-ce que ça signifie la mort est présente, même dans ce
paradis tout simple, autrement dit, on n’y coupera pas, mec – un memento
mori, si tu préfères, du genre “J’ai été autrefois comme toi”
–, ou bien est-ce que ça signifie la personne qui est morte a eu, elle
aussi, un jour la belle vie, ce qui revient au même au fond. Dans les deux cas,
on est tous condamnés. Sauf que, bien sûr, les fariboles du Da Vinci
Code sont venues tout compliquer, ce qui est agaçant au possible. »


Julia avait beau être instinctivement attirée par toutes sortes
d’idioties, elle était au fond férue d’antiquité gréco-latine. Elle était aussi
très verbeuse et Jackson avait cessé d’écouter bien avant
la fin de ses explications. Le caractère poignant de l’épitaphe l’avait cependant
frappé.


Et voilà qu’il était à la recherche de sa chaumière
arcadienne personnelle. La recherche plutôt vague de Tessa s’était transformée
en quelque chose de tout autre. Il était un homme en mission immobilière. Il
cherchait une patère où accrocher son chapeau, il était un vieux chien à la
recherche d’une niche qui ne soit pas souillée par le passé. Un nouveau départ.
Elle existait quelque part. Il ne lui restait plus qu’à la trouver.


Il avait gardé le meilleur pour la fin. Le North Yorkshire, un
comté splendide, le vortex autour duquel il décrivait des cercles depuis le début.
Aucune étape de ses pérégrinations n’exerçait la même attraction sur la
magnétite de son cœur que le North Yorkshire. Bien sûr, Jackson était un homme
du West Riding, nourri de suie, de jeu à treize et de graisse de bœuf, mais ça
ne voulait pas dire qu’il avait l’intention d’aller vivre là-bas. Le dernier
endroit où il entendait finir ses jours était celui où ils avaient commencé, celui
où toute sa famille était enterrée sans avoir trouvé la paix.


Il régla le GPS sur le cœur du soleil [16],
ou, pour être plus précis, York. La voix du GPS de Jackson était « Jane »,
avec qui il entretenait depuis longtemps des relations conflictuelles. « Pourquoi
tu ne coupes pas le son ? disait raisonnablement Julia. En fait, pourquoi tu
as besoin d’elle, tu n’arrêtes pas de répéter que tu as un excellent sens de l’orientation. »
Il avait bel et bien un bon sens de l’orientation, répondait-il sur la défensive.
Il aimait bien avoir de la compagnie, c’est tout.


« Faut sortir, mon chou. »


« Va vers l’est, vieil homme [17] »,
avait-il dit entre ses dents en programmant les coordonnées dans Jane et en se
préparant à franchir une fois de plus l’épine dorsale des Pennines pour regagner
le berceau de la civilisation.


Légèrement au sud-est, le corrigea silencieusement Jane.


Il essayait de visiter tous les salons de thé de la
chaîne Betty’s – un à Ilkley, un à Northallerton, deux à Harrogate, deux
à York. Un itinéraire très classe qu’un car de dames du troisième âge aurait
approuvé sans réserves. Jackson était un fan de Betty’s. On était sûr d’avoir
une bonne tasse de café chez Betty’s, mais ça allait au-delà du bon café et de
la nourriture convenable et du fait que toutes les serveuses avaient l’air de
gentilles filles (et femmes) qui avaient été rangées dans des boîtes dans les
années 30 et déballées le matin même. C’était la façon dont tout était
comme il faut. Et propre.


« Plus tu vieillis, plus tu ressembles à une femme, disait
Julia.


— Ah bon ?


— Non. » Bien que ce soit fini entre eux
depuis longtemps, bien que Julia se soit mariée et ait eu un enfant qui, avait-elle
longtemps prétendu, n’était pas le fils de Jackson, elle continuait à jaboter
dans sa tête.


Si la Grande-Bretagne avait été dirigée par Betty’s, elle n’aurait
jamais connu d’apocalypse économique. Installé dans la succursale de St Helen’s
Square à York, devant un pot de mélange maison et une assiette d’œufs brouillés
et de saumon fumé, Jackson fantasmait : le gouvernement était une
oligarchie de Betty’s, les membres du Conseil des ministres arboraient des
tabliers blancs impeccables et faisaient passer des toasts à la cannelle autour
de la table. Même quand il se la jouait macho, Jackson devait reconnaître que
le monde se porterait mieux s’il était dirigé par des femmes. « Dieu a créé
l’homme », lui avait déclaré sa fille Marlee, quelques semaines plus tôt, et
Jackson avait cru un instant que son pessimisme adolescent l’avait conduite à
se tourner vers une forme d’intégrisme chrétien. Elle avait remarqué son air
alarmé et ri. « Dieu a créé l’homme, répéta-t-elle. Puis il a eu une
meilleure idée. »


Hahahaha. Ou plutôt MDR, comme aurait dit sa fille.


À York, il avait passé de nombreuses heures dans le
magnifique hangar aux proportions de cathédrale du National Railway Museum où
il avait salué la mémoire de la Mallard fabriquée dans le
Yorkshire : la locomotive à vapeur la plus rapide du monde, record qu’on
ne pourrait jamais lui enlever. Le cœur de Jackson s’était gonflé de fierté à
la vue des beaux flancs bleu brillant de la machine. Il ne se passait pas de journée
sans qu’il regrette la disparition de l’ingénierie et de l’industrie. No
country for old men. Non, ce pays n’était pas pour le vieil homme.


Outre les salons de thé, Jackson avait découvert au cours de
son voyage un plaisir inattendu à « faire » les abbayes en ruine du
Yorkshire – Jervaulx, Rievaulx, Roche, Byland, Kirkstall. Le nouveau
passe-temps de Jackson. Les trains, les pièces, les timbres, les abbayes
cisterciennes, les salons de thé Betty’s, tout ça relevait d’un instinct
masculin à demi autiste de la collection – d’un besoin d’ordre ou d’un
désir de posséder, ou les deux.


Il lui restait encore à s’attaquer à Fountains, la mère de
toutes les abbayes. Des années plus tôt (des décennies à présent) Jackson avait
fait, événement rarissime, une excursion scolaire à Fountains. Son
établissement scolaire n’était pas le genre à organiser des sorties. Tout ce qu’il
se rappelait, c’était qu’il avait joué au foot dans les ruines jusqu’à ce qu’un
prof y mette bon ordre. Ah oui, et aussi qu’il avait essayé d’embrasser une
fille du nom de Daphne Wood au fond du car qui les ramenait chez eux. Et qu’il
avait reçu un sacré marron pour sa peine. Daphne Wood avait un crochet du droit
magistral. C’était elle qui lui avait enseigné qu’un coup bas éclair valait
mieux que de tourner autour du pot avec des feintes de duelliste. Jackson se
demandait où elle était à présent.


Rievaulx était sublime, mais son abbaye préférée jusque-là
était Jervaulx. Propriété privée, un tronc à la porte en guise de caisse, aucun
logo des Monuments historiques. Les ruines avaient touché un endroit de son âme
sans voix, mélancolique, ce qui pour Jackson l’athée était ce qui se
rapprochait le plus de la sainteté. Il regrettait Dieu. Mais il n’était pas le
seul. En ce qui concernait Jackson, Dieu s’était éclipsé il y a belle lurette
et il ne reviendrait pas, mais comme tout bon architecte, il avait laissé son
œuvre derrière lui. Le North Yorkshire avait été conçu lorsque Dieu régnait
dans toute sa gloire et chaque fois que Jackson y revenait, il était frappé par
le pouvoir que le paysage et la beauté exerçaient sur lui.


« C’est l’âge », disait Julia.


Naturellement c’étaient ces riches et puissantes abbayes qui
au Moyen Âge élevaient des moutons, les toisons d’or à l’origine du commerce de
la laine et de la richesse de l’Angleterre, qui avait à son tour donné
naissance aux « usines sataniques » du West Riding, et, partant, à la
pauvreté, à la surpopulation, à la maladie, à l’exploitation des enfants sur
une échelle qui dépassait l’imagination, à la mort et à la destruction du rêve arcadien.
Faute de clou. Ces usines étaient aujourd’hui des musées et des galeries, les
abbayes en ruine. La roue tournait.


Le jour où Jackson avait visité Jervaulx, l’abbaye était
déserte à part les éternels moutons (les tondeuses à gazon de la nature) et
leurs agneaux gras. Il s’était promené parmi les ruines paisibles d’où jaillissaient
des fleurs sauvages et avait regretté que sa sœur ne repose pas dans un endroit
comme celui-ci au lieu du banal cimetière municipal qui avait été son terminus
sur cette terre. Il avait une affaire à régler là-bas, une promesse jamais
faite à une sœur morte de venger sa mort absurde. Il supposait que Niamh le
ferait toujours revenir au bercail, chant des sirènes entonné par les morts, jusqu’à
la fin de ses jours.


« Tous les chemins mènent à la maison, disait Julia.


— Tous les chemins vous en éloignent », répondait
Jackson.


Josie, sa première épouse, lui avait dit un jour que s’il s’enfuyait
assez loin, il se retrouverait à son point de départ, mais Jackson ne pensait
pas que l’endroit où il avait commencé existait encore. Il y était retourné
quelques années auparavant, avait emmené Marlee voir sa famille morte et
découvert que ce n’était plus la ville dont il avait le souvenir. Les terrils
avaient été nivelés, les équipements miniers avaient disparu depuis longtemps, seule
la roue du chevalement de la mine, coupée en deux et plantée sur un rond-point
dans les faubourgs de la ville, subsistait, plus décorative que commémorative. Il
ne restait pas grand-chose pour indiquer que c’était l’endroit où son père
avait passé sa vie à trimer dans l’obscurité.


Niamh gisait six pieds sous terre depuis presque quarante
ans – trop tard pour traquer les indices, flairer l’ADN, interroger les témoins.
Le cercueil était fermé, l’affaire enterrée comme elle. Quand elle avait été
assassinée, sa sœur avait tout juste trois ans de plus que sa fille aujourd’hui.
Marlee en avait quatorze. Un âge dangereux, même si, regardons-les choses en face,
Jackson pensait que tous les âges étaient dangereux pour les femmes.


Dix-sept ans. La vie de Niamh avait à peine commencé quand
elle s’était arrêtée. Sa sœur ne pouvant s’arrêter pour la mort, la mort s’était
gentiment arrêtée pour elle. Emily Dickinson. De la poésie ? Jackson ?
Le croira qui voudra.


Il s’était pris de passion pour la poésie deux ans plus tôt,
lorsqu’il avait failli mourir dans un accident de chemin de fer. (Résumée, la
vie de Jackson paraissait toujours plus tragique que la version longue un rien
lassante.) Les deux choses n’étaient pas nécessairement liées, mais une fois
ressuscité, il avait décidé de combler, un peu tard, les lacunes de son éducation
au rabais. En matière de culture, par exemple. Quand il vivait à Londres, il s’était
fixé un programme ambitieux, avait festoyé au généreux banquet offert par la capitale
– galeries d’art, expositions, musées, et même de temps à autre un
concert de musique classique. Il s’était découvert un certain goût pour
Beethoven, les symphonies en tout cas. Luxuriantes et mélodieuses, elles
semblaient s’adresser à l’âme. Il avait écouté la Cinquième aux Proms. Rebuté
par le charivari chauvin de la dernière soirée, il n’était encore jamais allé
aux concerts de la BBC du Royal Albert Hall et les « Promenaders » m’as-tu-vu
s’étaient révélés des branleurs suffisants et hyperprivilégiés, mais Beethoven n’avait
pas écrit sa musique pour eux. Il l’avait écrite pour Monsieur Tout le monde, sous
la forme d’un vieux briscard surpris d’être ému aux larmes par le crescendo
triomphant des cuivres et des archets.


Il n’était pas beaucoup allé au théâtre : Julia et ses
amis comédiens avaient étouffé dans l’œuf toute espérance de ce côté-là. Il
avait commis l’erreur d’emmener Marlee voir du Brecht : trois heures de
crampes aux fesses à la fin desquelles il avait eu envie de crier « Ouais !
T’as raison, la terre tourne autour du soleil, tu l’as dit en arrivant sur
scène et t’as pas arrêté de le répéter depuis. Ça va, j’ai pigé ! »
Marlee avait dormi pendant la plus grande partie de la représentation. Il ne l’en
aimait que plus.


Cette tentative d’amélioration de soi était allée au-delà de
la peinture, des récitals de piano et des pièces de musée, il avait lu avec
détermination les classiques de la littérature mondiale. La fiction n’avait
jamais été son truc. La réalité n’était-elle pas un défi suffisant ? À
quoi bon inventer ? Ce qu’il découvrit, c’est que les grands romans
portaient sur trois choses – la mort, l’argent et le sexe. À l’occasion
une baleine. Mais la poésie s’était glissée en lui sans y être invitée. Un
Crapaud peut mourir de Lumière ! [18]
Dingue. Voilà qu’il songeait à sa sœur disparue depuis longtemps avec l’aide d’une
femme qui sentait un enterrement dans son cerveau.


En quittant Jervaulx, Jackson avait mis un billet de vingt
livres dans le tronc – c’était plus que le billet d’entrée le plus cher, mais
il en avait eu pour son argent. En outre, il aimait que même à notre époque il
y ait encore des gens prêts à croire à l’honnêteté de l’être humain.


Quand il avait treize ans, Jackson avait passé l’un des
meilleurs étés de sa vie en lisière des Yorkshire Dales, dans une exploitation
agricole du nom de Howdale. Il n’avait jamais très bien su s’il devait cette
idylle rurale à l’Église ou à l’État – il supposait que c’était le prêtre
de la paroisse ou son travailleur social qui l’avait organisée. Le travailleur
social avait été une acquisition temporaire : il avait surgi un beau jour
lors de la pire année de sa vie et disparu tout aussi mystérieusement quelques
mois plus tard, alors que c’était toujours la pire année de sa vie. Le
travailleur social était (apparemment) là pour l’aider et le guider durant
cette terrible année de deuils qui avait commencé par la mort de sa mère minée
par un cancer et s’était terminée par le suicide de son frère après le meurtre
de leur sœur. (« Qui dit mieux ? » ronchonnait-il parfois
intérieurement du temps où il était policier et écoutait le récit des malheurs
moins impressionnants d’un inconnu.)


Les vacances à Howdale avaient été une bouffée d’air frais
dans la sombre existence qu’il partageait avec son père, un homme en colère et
au cœur de charbon. À l’époque, Jackson n’avait pas analysé son chagrin, pas
plus qu’il ne s’était étonné qu’un homme âgé affable qu’il n’avait jamais vu
auparavant (« Je suis ce qu’on appelle un bénévole, mon gars ») l’arrache
à sa petite maison mitoyenne incrustée de suie pour l’emmener dans la verte
campagne des Dales et le dépose dans une cour de ferme où un troupeau de vaches
noir et blanc entrait dans la salle de traite. Jackson n’avait encore jamais vu
une vache de près.


L’exploitation était dirigée par un couple du nom de Reg et
Joan Atwell. Ils avaient un fils et une fille adultes, le fils travaillait dans
une compagnie d’assurances à York et la fille était infirmière au St James’s
Infirmary de Leeds : ni l’un ni l’autre n’était intéressé par l’exploitation
qui appartenait à la famille depuis cinq générations. L’enfant-loup que Jackson
était devenu avait dû mettre la patience des Atwell à rude épreuve, mais ils s’étaient
montrés d’une bonté et d’une tolérance exceptionnelles. Jackson espérait qu’il
ne les avait pas déçus et, si c’était le cas, il en était vraiment désolé.


Il revoyait la cuisine avec sa cuisinière Rayburn toujours
allumée, sur laquelle trônait en permanence une grosse théière brune contenant
du thé qui avait la couleur de vieilles feuilles de chêne. Il sentait encore l’odeur
des énormes petits-déjeuners de Mrs Atwell : du porridge servi avec
de la crème et du sucre roux, des œufs sur le plat, du jambon, du pain et de la
confiture maison. Deux ouvriers agricoles se joignaient à eux au petit-déjeuner,
ils avaient déjà abattu une demi-journée de travail.


Il y avait un vieux canapé recouvert d’un jeté en crochet
qui grattait, sur lequel ils s’asseyaient le soir. Les Atwell vivaient pratiquement
dans la cuisine. Le chien de berger, un border collie du nom de Jess, se
couchait sur la carpette de catalogne devant la Rayburn. Mr Atwell disait :
« Fais une petite place au garçon, maman », mais le plus clair du
temps, Jackson s’asseyait sur la carpette avec Jess. C’était la seule fois où Jackson
s’était senti proche d’un chien. Sa famille n’avait jamais eu d’animal de
compagnie et quand il avait eu lui-même une famille, son épouse Josie avait
restreint les animaux domestiques au menu fretin de la Création – hamsters,
cochons d’Inde, souris. Petite, Marlee avait un lapin du nom de Muffin, une
énorme bête aux oreilles tombantes qui se mettait en garde devant Jackson comme
s’il était sur un ring et prêt à aller jusqu’au bout. « Animal de
compagnie » n’était pas le mot que Jackson aurait employé pour le décrire.


Il avait offert un border collie à Louise. Un chiot. Le
choix avait été inconscient. Il avait fui l’Écosse et l’inspectrice divisionnaire
Louise Monroe, et pour compenser son départ avait – sans s’en rendre
compte – laissé une créature qui lui tenait à cœur. Elle avait gagné au
change. Il ne pourrait jamais vivre avec Louise désormais. Elle était dans la
légalité, il n’y était plus.


Il avait été question de le laisser à Howdale à la fin de l’été,
mais malheureusement le mystérieux gentleman âgé l’avait ramené aux tristes
réalités de son domicile. Jackson avait écrit aux Atwell (la première lettre qu’il
ait jamais rédigée) pour les remercier de leur hospitalité, mais elle était
restée sans réponse jusqu’à ce que, plusieurs mois plus tard, leur fille lui
écrive (la première lettre qu’il ait jamais reçue) pour « l’informer »
que ses parents étaient tous les deux morts à un mois de distance, d’abord son
père, d’une maladie de cœur, puis sa femme le cœur brisé. Jackson ayant sucé la
culpabilité dans le lait de sa mère catholique, s’était senti tacitement accusé
d’avoir contribué à leurs morts prématurées.


Il se demandait parfois si les Atwell l’auraient gardé s’ils
avaient eu le cœur plus solide. Serait-il devenu un ouvrier agricole, serait-il
aujourd’hui en train de rouler dans les collines au volant d’un tracteur avec
un chien de berger à ses côtés ? (Faute de clou.)


Pendant un moment, après son annus horribilis
(c’est la reine qui lui avait obligeamment appris l’expression), Jackson avait
fantasmé : il avait quelque part, dans la diaspora irlandaise, une autre
famille que sa mère avait négligé de mentionner. Il l’imaginait revenant sur
terre pour lui parler d’eux (Ah, bien sûr, les McGurk à Pontefract, ils
vont s’occuper de toi, Jackson). Des gens tout à fait ordinaires, comme
ceux qu’il voyait à la télé et dont il lisait les aventures dans les bandes
dessinées et (à l’occasion) dans les livres – des cousins, cousines qui
travaillaient dans des bureaux, des magasins, conduisaient des taxis, mettaient
au monde des bébés. Des oncles qui posaient eux-mêmes leur papier peint et
avaient des jardins ouvriers, des tantes qui faisaient de la pâtisserie et connaissaient
la valeur de l’amour et de l’argent – ils existaient tous quelque part, habitants
de son soap-opéra personnel, et attendaient qu’il les trouve pour le serrer à l’étouffer
sur leur poitrine réconfortante. Mais ils ne se manifestèrent jamais et, les
trois années suivantes, Jackson habita un vide existentiel, juste son père et
lui murés dans le silence.


À l’âge de seize ans, Jackson s’engagea dans l’armée. Il
embrassa sa nouvelle existence austère avec le zèle d’un moine combattant découvrant
les vertus de la discipline. Il fut brisé et reconstruit, sa seule et unique
allégeance alla à sa nouvelle famille brutale. L’armée était dure, mais ce n’était
rien à côté de sa vie précédente. Jackson était soulagé d’avoir enfin un avenir.
N’importe lequel.


Si sa mère était allée voir le médecin plus tôt avec son
cancer au lieu de souffrir le martyre en bel archétype de la mère irlandaise, elle
aurait peut-être frappé son frère Francis à la tête avec un journal roulé (forme
de communication répandue dans sa famille), lui aurait dit de se remuer les
fesses (il avait une gueule de bois carabinée) et de braver la pluie pour aller
chercher sa sœur à l’arrêt de car. Niamh n’aurait alors pas été victime de l’agresseur
inconnu qui l’avait violée et étranglée avant de jeter son corps dans le canal.
Faute de clou.


Après la visite de Jervaulx, Jackson avait fait un
pèlerinage à Howdale. Se fiant à son instinct, un peu aidé mais également retardé
par Jane, son GPS, il emprunta des petites routes de campagne jusqu’au moment
où il vit une pancarte annonçant Ferme de Howdale, gîtes ruraux. Il
s’engagea dans ce qui avait été autrefois un chemin de terre boueux, mais était
à présent une allée goudronnée de frais, et aperçut le bâtiment de ferme campé
au bout. La laiterie adjacente et une poignée de chaumières d’ouvriers
agricoles dont il avait oublié l’existence avaient été retapées et repeintes
dans une harmonie des verts et des blancs. Pas l’ombre d’une vache ni d’un
mouton, pas d’odeur de fumier ni de fourrage, ni l’habituel bric-à-brac de vieilles
machines agricoles rouillées. L’endroit était devenu une ferme pasteurisée de
livre d’images. Jackson avait jadis effacé son passé et voilà que son passé l’avait
à son tour effacé.


Jackson descendit de voiture et regarda autour de lui. Il y
avait une aire de jeux pour les tout petits à l’endroit où Mrs Atwell
étendait son linge, un large rayon de braquage gravillonné là où se dressait
autrefois une vieille grange en ruine. Un groupe de gens de tous âges (ça s’appelait
une famille, se remémora Jackson) se détendait verre à la main sur la pelouse
qui avait été autrefois une cour de ferme. Il sentit une odeur primitive de
viande en train de griller. À la vue de Jackson, les adultes eurent l’air mal à
l’aise et un des hommes, prêt à en venir aux mains et brandissant une paire de
pinces à barbecue comme une arme, éleva la voix pour demander « Je peux
vous aider ? »


Ne se sentant pas d’humeur bagarreuse dans ce cadre, Jackson
haussa les épaules et dit « Non », réponse qui ne fit qu’accentuer la
gêne du groupe.


Il remonta dans sa Saab et le rétroviseur lui renvoya l’image
d’un homme des bois. Il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours et ses cheveux
sales lui tombaient dans les yeux. Il avait un air maigre et affamé qu’il ne reconnaissait
pas. Au moins avait-il encore ses cheveux. Tous les hommes aujourd’hui rasaient
les quelques poils qui leur restaient sur le caillou dans l’espoir futile d’avoir
l’air d’un dur plutôt que d’un type déplumé. Jackson venait d’avoir cinquante ans,
réalité qu’il n’assumait pas encore complètement. L’âge d’or. (Ouais,
bon.) « Une étape importante », avait dit Josie en riant comme s’il s’agissait
d’une vaste blague. Il avait soigneusement évité de fêter l’événement et passé
un week-end misérable en solo à Prague, à fuir les groupes d’Anglais ivres qui
enterraient leur vie de célibataire. Dès son retour, il avait pris la route.


Sa définition d’âgé avait changé à mesure qu’il se
rapprochait de la mort. Quand il avait vingt ans, les vieux, c’étaient les
quadragénaires. Maintenant qu’il avait passé le cap du demi-siècle, la
définition commençait à devenir plus élastique, mais il n’en restait pas moins
qu’une fois quinquagénaire, il était difficile d’éviter le fait qu’on avait un
aller simple pour un voyage sans arrêt jusqu’au terminus.


Conscient d’être suivi par des regards méfiants, il s’éloigna.
Il comprenait, à leur place, il aurait réagi de la même manière.


À Knaresborough, Jackson chercha Mother Shipton’s Cave, une
des étapes de son excursion scolaire à l’abbaye de Fountains. L’écolier Jackson
avait regardé ébahi les objets pétrifiés – parapluie, bottes, nounours. L’alchimie
du puits pétrifiant était simplement due à la haute teneur en calcaire de son
eau, pourtant aujourd’hui encore Jackson trouvait que la préservation de ces
objets banals avait quelque chose d’étrangement touchant. Son moi plus jeune
croyait que « pétrifié » signifiait « terrifié »
et s’était demandé si, effrayé par quelque chose ou quelqu’un, il finirait
comme ces objets de tous les jours inertes. Ça ne fonctionnait pas comme ça, il
le savait à présent. Ce n’était pas celui qui était en proie à l’effroi qui se transformait
en pierre, mais celui qui le semait.


Après avoir failli périr dans un accident de chemin de fer, Jackson
avait été reconnaissant d’avoir survécu, mais une partie de lui avait redouté
que le fait d’avoir été sauvé le ramollisse et le transforme en apôtre de la
pensée positive (Chaque jour est un don, je vais faire en sorte que
mon passage sur cette terre compte, etc.). Aussi avait-il été
quelque peu surpris de voir émerger un nouveau Jackson plus froid et plus dur
que prévu. « Le Jackson plus mince, plus vache, avait dit Julia en riant. Houlaaa,
j’ai la frousse. » Peut-être qu’elle devrait.


Il ne se débarrasserait jamais d’elle maintenant que leur
fils les unissait. Two become one. Comme diraient les Spice
Girls.


Il avait vu Julia à Rievaulx. Il avait tendance à la
rencontrer en terrain neutre désormais. Deux ans plus tôt, il s’était produit un
incident fâcheux : un Jackson fatigué et émotif s’était présenté à la
porte du cottage des Dales que Julia partageait avec son mari, l’hyper bobo Jonathan
Carr (le genre artiste et plus bourgeois tu meurs), et lui avait « expliqué »
sans détour que, contrairement à ce qu’il croyait. Nathan n’était pas son fils.
Il avait des preuves pour appuyer ses dires, avait-il ajouté en lui agitant
triomphalement sous le nez les résultats d’un test ADN.


Il y avait naturellement eu quelques coups échangés, mais ça
ne comptait guère. Jackson avait menacé d’engager des poursuites pour obtenir
la garde de l’enfant, mais il avait conscience de fanfaronner et Julia le
savait aussi. (L’opinion de Jonathan Carr comptait pour du beurre, en tout cas
pour Jackson.) Jackson ne voulait pas élever un autre enfant, avec ou sans
Julia, il voulait seulement établir le principe fondamental de propriété.


Il y avait une délicatesse inexprimée dans leur relation
triangulaire. L’homme qui avait engendré le garçon, celui qui l’élevait et, au
sommet, la femme traîtresse. My Son Calls Another Man Daddy. On
pouvait faire confiance à Hank [19]
pour dire les choses comme elles étaient.


Il avait vu Julia et Nathan non pas à l’abbaye
elle-même, mais sur l’esplanade qui la surplombe et offre une vue d’une beauté à
couper le souffle. Elle avait fait ressortir l’âme romantique de Jackson, jadis
terrée au fond d’un puits de mine sombre et profond, mais qui dernièrement se
montrait sans honte au grand jour. Il s’était peut-être endurci extérieurement,
mais son esprit était toujours capable de s’envoler. Rievaulx, la Cinquième de
Beethoven, Mother and child reunion [20].


Ils avaient flâné entre les deux temples grecs – des
folies construites pour amuser des aristocrates du XVIIIe siècle,
aujourd’hui placées sous la sauvegarde du National Trust. « Sapristoche, avoir
tout ça rien que pour pique-niquer, avait dit Julia. Rends-toi compte. »
Sa voix était encore plus enrouée que d’habitude. « Le taux de pollen est
élevé », expliqua-t-elle en lui agitant un paquet d’antihistaminiques sous
le nez. Jackson était soulagé que Nathan n’ait apparemment pas hérité des
poumons de sa mère (ni d’ailleurs de son côté cabotin).


« Personne ne devrait avoir le droit de posséder une
vue pareille, fit Jackson.


— Ah, chassez le naturel collectiviste, il revient
au galop.


— N’importe quoi.


— Ah oui ? »


Nathan gambadait dans l’herbe devant eux. Julia, débordante
de bonhomie et d’amour, l’appelait « le garçon ». Le seul, l’unique. Les
hommes étaient une présence constante dans la vie de Julia, mais leur importance
était toujours périphérique, y compris, soupçonnait Jackson, son poseur de mari
(chapeau à l’homme qui réussissait à rester marié à l’inconstante Julia). Mais
pas « le garçon ». Le garçon irradiait au centre de son univers.


« Jonathan est au courant que tu es ici ? s’enquit-il.


— Pourquoi il devrait l’être ? répondit
Julia.


— Pourquoi pas ? » fit Jackson.


Elle ignora délibérément la question. Rien à faire, elle
était impossible. (En cela, du moins, elle était constante.)


« Ruines des chœurs où chantèrent de doux oiseaux et
tout ce qui s’ensuit, dit Julia en changeant de sujet. Shakespeare, la
dissolution des monastères, ajouta-t-elle pour sa gouverne, ayant au fil des
ans découvert que la culture générale de Jackson avait d’immenses lacunes.


— Je sais, je suis au courant. Je ne suis pas
totalement inculte.


— Ah bon ? » fit-elle plus distraite qu’ironique.
Toute son attention était concentrée sur le garçon, pas sur l’homme. Jackson
avait en fait appris un tas de choses sur le choc et l’effroi de la Réforme au
cours de ses déambulations dans les abbayes du Yorkshire, mais ça ne servait à
rien de se montrer didactique avec Julia, elle en saurait toujours plus long
que lui sur tout. Elle était le fruit d’une éducation solide et d’une bonne
mémoire, deux choses qui, regardons les choses en face, faisaient défaut à
Jackson.


Jackson ignora à son tour Julia et contempla d’un air
méditatif (d’aucuns – surtout les femmes – auraient dit stupide) l’amphithéâtre,
la merveilleuse cuvette naturelle qui contenait Rievaulx. Même en ruine, l’abbaye
était sans pareille, céleste. Trop mortelle, dit la voix d’ado
blasée de Marlee dans sa tête. Lorsque Nathan serait adolescent, Jackson serait
sexagénaire. L’âge de diamant.


« Courage, mon chou, dit Julia, le pire n’est pas toujours
sûr.


— Hélas, si », répondit sombrement Jackson.


Jackson devait se rappeler de temps à autre que son
périple décontracté et sinusoïdal avait un troisième but. Tout marchait par
trois apparemment. Les Parques, les Furies, les Grâces, les Rois mages, les
singes de la sagesse, Dieu en trois personnes.


« Les chiens à trois têtes, ajouta Julia. Pour les
pythagoriciens, trois était le premier nombre réel parce qu’il avait, d’après
eux, un début, un milieu et une fin. »


Jackson travaillait pour quelqu’un. Il avait beau ne plus
être détective privé, ne plus avoir de clients, ne plus s’occuper d’affaires
démoralisantes de divorce, de recouvrement de dettes et d’animaux domestiques
disparus, il s’était, on ne sait comment, retrouvé avec une certaine Hope McMaster
sur les bras, laquelle vivait aussi loin du Yorkshire qu’il était possible de
le faire sans commencer à s’en rapprocher. C’est-à-dire en Nouvelle-Zélande.


Il aurait dû dire non, en fait, il était quasiment certain
de l’avoir fait lorsque, tout à trac, Hope McMaster lui avait envoyé un long
e-mail (trop long, l’histoire de sa vie) à la fin de l’année précédente. Je
suis une enfant adoptée et je me demandais si vous pourriez trouver des renseignements
sur mes parents biologiques. Comme ça lui paraissait simple à présent.


La façon dont Hope McMaster s’était procuré son adresse
électronique n’était pas claire, mais à un certain niveau – comme c’était
si souvent le cas – Julia semblait y être pour quelque chose (« l’ami
d’un ami d’un ami »). Aucun endroit de l’univers n’était sûr. Julia avait
sans doute des amis sur la lune (ou des amis d’amis d’amis, à l’infini). Et, allez
savoir pourquoi, six degrés de séparation d’avec Julia
aboutissaient toujours à Jackson.


Au cours de son odyssée nonchalante, Jackson avait pu faire
concorder la traque de sa fausse épouse voleuse avec l’affaire Hope McMaster. Les
Cornouailles, Gwynedd, Doncaster, Harrogate étaient des endroits où il avait
essayé en vain de débusquer la mystérieuse identité de Hope McMaster. « Donc,
dit Julia lorsqu’ils quittèrent l’esplanade pour se réfugier dans le giron
réconfortant du Black Swan à Helmsley, tu cherches au fond deux femmes, la
tienne et Hope McMaster, et tu n’as pas la moindre idée de qui elles sont
vraiment.


— T’as tout compris », fit Jackson.


Dans les faubourgs de Leeds, il avait « fait »
Kirkstall Abbey. C’était la première abbaye où il avait remarqué la pierre
noircie par la suie industrielle de l’époque où toutes les toisons d’or se transformaient
en rouleaux de tissu. Demain, il avait rendez-vous avec une certaine Linda
Pallister, conseillère en adoption des services sociaux, avec laquelle Hope
McMaster avait déjà eu des contacts. L’avocat de Hope à Christchurch avait
donné à Jackson un pouvoir l’autorisant à agir au nom de sa cliente. Jackson
plaçait ses espoirs dans Leeds. Leeds était la ville où tout avait commencé
pour Hope McMaster et, il le souhaitait de tout cœur, où tout finirait.


Linda Pallister lui fit faux bond. « Linda a
malheureusement dû rentrer chez elle. Une urgence familiale, lui expliqua la réceptionniste.
Mais le rendez-vous est reporté à demain. »


Après ce contretemps, Jackson passa le reste de l’après-midi
à explorer les lieux – comme un flâneur des boulevards – Briggate, The
Calls, les Arcades. Le Corn Exchange, l’hôtel de ville (magnifique monument
dédié au pouvoir municipal), le Merrion Centre, Roundhay Park – tous ces
endroits constituaient une ville qui paraissait à la fois familière et des plus
étranges. Il avait l’impression de chercher quelque chose qu’il ne
reconnaîtrait qu’une fois qu’il l’aurait trouvé. Sa jeunesse perdue peut-être. Ou
le jeune paumé qu’il avait été. La vieille ville sale de ses souvenirs était
recouverte d’un vernis neuf et brillant. Ça ne voulait pas dire que la vieille ville
sale avait disparu, bien sûr.


Sa dernière visite à Leeds devait remonter à plus de trente
ans. Il avait coutume d’y venir quand la ville représentait l’apogée de la
sophistication, non que le mot « apogée » fît partie de son vocabulaire
à l’époque, et ladite « sophistication » consistait tout au plus à s’acheter
un paquet de dix Embassy et à se glisser dans un cinéma pour voir un film
classé X. Jackson se souvenait d’avoir piqué des trucs au Woolworths. Des babioles
– des bonbons, des porte-clés, des piles. Son père l’aurait écorché vif s’il
avait su, mais ça ne lui avait jamais paru être du vol, juste un pied de nez
aux autorités. Aujourd’hui, Woolworths n’existait même plus. Qui l’eût cru ?
Le magasin serait peut-être encore là si les gosses n’avaient pas barboté tous ces
bonbons, ces porte-clés et toutes ces piles. Année après année, ce butin mal
acquis devait représenter une fortune.


Au Merrion Centre, il avait volé au secours d’une
vieille dame désorientée qu’une tête de linotte de la sécurité essayait d’embarquer.
« Ça va ? lui avait-il demandé. Vous avez besoin d’aide ? »
Jackson avait récité son mantra habituel : « J’ai été policier »,
qui parut la rassurer. Elle lui rappelait quelqu’un, mais il n’arrivait pas à
mettre le doigt dessus. Sa perruque qui avait glissé sur le côté lui donnait un
petit air malencontreusement guilleret. Jackson espérait que quelqu’un le
tuerait avant qu’il n’en arrive là. Il supposait qu’il devrait se charger du boulot
lui-même. Il avait l’intention de finir comme l’explorateur de l’Antarctique (Je
pourrais en avoir pour un moment) [21] : il se coucherait sur la glace avec une bouteille du
même millésime que lui et sombrerait dans le grand sommeil. Il espérait que le
réchauffement de la planète ne saboterait pas son projet.


Le dernier haut lieu de Leeds auquel il avait rendu
visite avait été Roundhay Park, une promenade décontractée, s’était-il dit, un
peu de soleil et d’air frais à l’écart des foules. Il ne s’attendait pas à en
repartir avec un chien. Le voyage interrompu, le cadeau inattendu, la rencontre
imprévue. La vie avait ses intrigues.


Avec le recul, Jackson voyait que le rendez-vous annulé par
Linda Pallister était le moment où tout avait commencé à partir en quenouille. Si
elle l’avait honoré, il aurait passé une heure constructive, aurait éprouvé un
sentiment de satisfaction et de résolution, serait peut-être même resté une
nuit de plus à l’hôtel : il se serait fait apporter un repas dans sa
chambre et aurait regardé un mauvais film sur une chaîne payante au lieu de
faire la bringue, le plus clair du temps dans un brouillard alcoolisé, et de
coucher avec la première venue. Faute de clou. C’était la faute à Linda
Pallister. Au final, tout le monde s’accorderait sur ce point.




***






Tracy téléphona pour brouiller les pistes. « Je suis un
peu patraque, je crois que je vais rentrer chez moi plus tôt », et Leslie
dit « Pas de problème, j’espère que vous allez vite vous remettre ». Puis
Tracy retourna subrepticement au parking récupérer son Audi A4 et emmena Courtney
dans un magasin Mamas and Papas à Birstall Shopping Park, où elle acheta un
siège-auto pour enfant qui lui coûta la peau des fesses. Pendant toute la durée
du trajet jusqu’au centre commercial, elle s’attendit à être arrêtée pour
défaut de siège enfant et, dans un accès de paranoïa, obligea la gamine à s’allonger
sur la banquette arrière comme une vraie victime d’enlèvement. Tracy avait l’impression
qu’une enseigne lumineuse clignotante sur le toit de sa voiture proclamait « C’est
pas la mère ! » Elle donna son friand à la mouflette pour l’occuper. Elle
avait une vieille couverture écossaise dans son coffre et se demanda si la
gamine paniquerait si elle la jetait sur elle. Probablement.


Un tour anxieux du magasin Mamas and Papas confirma ce que
Tracy avait toujours soupçonné – les enfants, c’était la ruine. Elle aurait
dû le savoir, elle venait d’en acheter un, même si elle l’avait eu à un prix
avantageux. Les gosses étaient synonymes de commerce de détail. Quand on n’achetait
pas ou ne vendait pas les gosses eux-mêmes, on achetait et on vendait en leur
nom. Tracy eut soudain un pincement au cœur. Les deux mille livres qui
restaient dans son sac lui pesaient lourd sur la conscience. Elle aurait dû
remettre la totalité des cinq mille livres à Kelly Cross. Acheter la gosse à
prix cassé lui semblait à présent une erreur.


Tracy laissa le siège-auto dans le magasin et se dirigea
vers Gap, Courtney avançait à ses côtés comme un chien drogué. La gamine avait
fait un tintouin pas possible dans le Merrion Centre, elle avait gueulé comme
un putois, mais maintenant elle semblait marcher sur les traces d’Helen Keller.


Tracy était au plus haut point consciente des caméras de
vidéosurveillance. Elle s’imaginait à l’émission Crimewatch, le
visage de Courtney flouté et le sien grossi à l’attention du public : Avez-vous
vu cette femme ? Elle a enlevé un enfant devant un centre commercial de
Leeds. Elle avait franchi la frontière qui sépare les bons des méchants,
elle était passée sans effort de chasseur à gibier.


Que dirait-elle si on l’arrêtait ? « D’accord, j’ai
acheté la gamine, mais la transaction était tout ce qu’il y a de plus réglo » ?
Ouais, ça passerait comme une lettre à la poste quand on l’embarquerait au
violon. Elle était une voleuse d’enfant, une croque-mitaine, le cauchemar de
toutes les mères. Mais pas pour Kelly. Kelly voyait probablement en elle son
sauveur. Elle n’était certainement pas la première à vendre son enfant. Mais… mais
si Kelly n’était pas la mère de la gosse ? Tracy ne comptait plus les enfants
pondus par Kelly. Étaient-ils tous à l’Assistance publique ? Et si elle
avait gardé la gamine de quelqu’un d’autre ? Dans ce cas, raisonnait Tracy
– qui fourbissait déjà des arguments à l’attention des travailleurs
sociaux, des policiers, des tribunaux –, quelle qu’ait été sa mère, elle
ne s’était pas suffisamment souciée de confier Courtney à quelqu’un de fiable. Confier
son enfant à Kelly Cross revenait à la confier à un pitbull. Conclusion : la
gamine était en danger.


Elle se souvint de Kelly Cross debout sur la plate-forme du
bus, avant que les portes se referment, de son expression perplexe quand elle
avait dit « Mais elle… » Quoi ? Est pas à moi ? Tracy ferma
les portes du bus en esprit. Baissa un lourd rideau de fer. Elle n’avait rien
entendu. Elle songea à la petite main chaude qui s’était glissée dans la sienne.


Elle connaissait quelqu’un qui pourrait éclairer sa lanterne.
Linda Pallister. Elle s’occupait toujours de placements et d’adoptions, non ?
Si elle n’était pas déjà à la retraite, elle pourrait se renseigner sur le
statut des enfants de Kelly Cross.


Tracy ne se souvenait plus de la dernière fois où elle avait
vu Linda Pallister. Ça devait être au mariage de la fille de Barry Crawford, il
y a trois ans. Le commissaire Barry Crawford, un ex-collègue de Tracy. La fille
de Linda, Chloe, était très amie avec Amy, la fille de Barry, et sa demoiselle
d’honneur principale : dans sa robe en satin orange brûlée, elle était à
mettre dans un cerisier. « Dans ma tête, je voyais plutôt du “bronze” pour
leurs robes », avait dit d’un air contrit Amy Crawford à Tracy. Pauvre
fille, elle n’avait plus que de la bouillie dans la tête depuis qu’elle
habitait le pays des morts-vivants. Sa robe de mariée était la meringue blanche
habituelle, son bouquet, des fleurs orange canaille et blanches. La boutonnière
des hommes était un gerbera orange : on aurait cru un gadget de clown d’où
allait gicler de l’eau. (« J’avais envie de quelque chose d’un peu
différent », avait dit Amy.)


« C’est très gai », avait commenté Barbara
Crawford, la mère de la mariée, en grimaçant devant tout ce tape-à-l’œil. Barbara
était endimanchée avec goût dans une robe de soie turquoise. (« Paule Vasseur »,
murmura-t-elle à Tracy comme s’il s’agissait d’un secret.) Barry et Barbara n’avaient
pas lésiné sur les moyens pour leur fille unique et adorée : ils avaient
explosé le budget. Par politesse, personne ne fit remarquer que le ventre de la
mariée tendait le tissu de sa robe.


Les escarpins des demoiselles d’honneur étaient orange
brûlée aussi et leurs bouts pointus dépassaient de leurs robes longues qui
ressemblaient à un coucher de soleil de fin du monde. Elles avaient chacune un
bouquet accroché au bras par un ruban : on aurait dit un sac à main, un
gros diffuseur de parfum, voire un boulet de canon de couleur vive. « J’ai
essayé de suggérer autre chose, j’ai vraiment essayé, dit Barbara Crawford dans
le sotto voce le plus indiscret que Tracy ait jamais
entendu. Amy a toujours été extrêmement têtue. »


Le mari d’Amy se prénommait Ivan. Naturellement, Barry l’appelait
toujours Ivan le Terrible. « Ivan ? C’est
quoi ce prénom ? avait-il dit à Tracy après l’annonce des fiançailles de sa
fille. Maudit Russe.


— En fait, je crois que c’est parce qu’il avait
un grand-père norvégien, avait répondu Tracy.


— Norvégien ? » avait dit Barry
incrédule comme si elle venait de lui annoncer que la famille d’Ivan venait de
la lune. Ivan était conseiller financier, Tracy l’avait consulté quand elle se
demandait comment investir son épargne. « Passez donc me voir pour en
discuter, pour une amie de Barry, c’est gratuit », lui avait-il dit le
jour du mariage. Il avait l’air d’un type plutôt sympa et assez inoffensif dans
l’ensemble, que pouvait-on demander de plus à un être humain ? songeait
Tracy. Malheureusement, il avait fait faillite peu de temps après son mariage et
perdu son affaire. Personne ne voulait des conseils financiers d’un homme qui n’était
même pas fichu de conserver son argent personnel. Barry laissa entendre qu’on
soupçonnait une fraude, mais quand Tracy alla voir Ivan pour récupérer des papiers,
il lui expliqua qu’il avait perdu une clé USB contenant toutes les coordonnées
de ses clients. « Elle a dû tomber de ma poche », fit-il d’un air
malheureux. La plupart de ses clients étaient partis après ce fiasco. « J’aurais
fait la même chose », dit Ivan.


« Même pas le gâteau traditionnel, gémit Barbara lorsqu’elle
tomba sur Tracy en train d’enfourner une part de gâteau de Savoie au chocolat
recouvert de crème au beurre.


— Oui, mais il a au moins l’avantage de ne pas
être orange », répondit Tracy.


Naturellement, Tracy était mal placée pour critiquer. Elle
était boudinée dans un deux-pièces bleu layette en mélange polyester qui
faisait tellement d’électricité qu’elle redoutait la combustion spontanée avant
même qu’on ait coupé le gâteau. Elle s’était acheté un chapeau qu’elle ne
portait pas parce qu’il lui donnait l’air d’un travelo. Tracy pouvait compter
le nombre de mariages où elle avait été invitée sur les doigts d’une main, alors
qu’elle ne comptait plus celui des obsèques auxquelles elle avait assisté. Des
victimes de meurtres pour l’essentiel. Aucun baptême. Ça en disait long sur une
vie, non ?


L’orange brûlée avait été un choix malheureux pour l’amie d’Amy,
Chloe Pallister, qui avait des cheveux châtain terne et un teint cireux.
« Mère de la demoiselle d’honneur, jamais de la mariée », avait dit
Linda Pallister en se glissant à côté de Tracy avec un sourire plein d’espoir. Elle
n’avait personne d’autre à qui parler. La tenue de Linda pour le mariage, un tee-shirt
en velours noir et une jupe qui semblait tissée en toiles d’araignées tie-dye, n’aurait
pu être plus inadaptée à l’occasion. Linda arborait aussi un vaste éventail de
bagues et de bracelets en argent, ainsi qu’un énorme crucifix passé sur un lacet
de cuir. Le crucifix faisait plus pénitence que religion. Linda était devenue
chrétienne dans les années 80, décennie où l’évangélisme n’était guère de mode,
même si, contre toute attente, Linda avait opté pour un anglicanisme
passe-partout. Aucun signe de l’aîné de Linda, Jacob, au mariage. Tracy avait entendu
dire qu’il était directeur de banque.


« Votre Chloe est à ravir », mentit Tracy.


Si Tracy téléphonait à Linda Pallister et commençait à la
questionner sur les gosses de Kelly Cross, elle se signalerait à son attention,
non ? Quoi, un des enfants de Kelly Cross a disparu ? Voyons
voir, l’autre jour Tracy Waterhouse me demandait de les compter ! Tracy
avait piqué un gosse. Peu importait le prix qu’elle l’avait payé, peu importait
qu’elle déguise la chose sous des dehors vertueux, ça ne la rendait pas légale.


Elle emmena la gamine déjeuner à Bella Italia. La
mouflette dévora son pesant de penne et Tracy grignota un peu de pain à l’ail. Elle
avait perdu l’appétit. Le régime de la kidnappeuse. Tracy les avait tous
essayés – pamplemousse, ananas, chou, Atkins. Des tortures qu’on s’infligeait
à soi-même. Elle avait été un gros bébé, une grosse gamine, une grosse
adolescente, il y avait peu de chances pour qu’elle se transforme tout à coup
en brindille après la ménopause.


Chez Gap, Tracy acheta des vêtements pour Courtney en les
mesurant sur la gamine plutôt que de se fier aux étiquettes. « Tu as quel
âge, Courtney ?


— Quatre ans », répondit Courtney sur un ton
plus interrogatif qu’affirmatif. Elle rentrait sans problème dans du 2-3 ans.
« Tu es menue pour ton âge, dit Tracy.


— Et toi, t’es grosse, fit Courtney.


— Je ne dirais pas le contraire », fit Tracy.
Ne sachant pas trop comment on s’adressait à un petit enfant, Tracy avait décidé
que le mieux était de converser comme si elles étaient toutes les deux adultes.


Elle lui acheta plus de vêtements que prévu, mais ils
étaient si mignons, si jolis, c’était le genre de vêtements que Tracy n’avait
jamais eus petite fille. Un demi-siècle auparavant, sa mère lui faisait porter
des robes chasubles mollassonnes, des pulls en nylon et des chaussures marron à
lacets, un look qui n’aurait guère mis en valeur une jolie gamine, alors elle, vous
pensez. Ses parents avaient la quarantaine à sa naissance, ils étaient déjà
vieux avant l’âge. « On n’y croyait plus, disait sa mère, comme si c’était
un soulagement. Et puis tu es arrivée. »


Ses parents étaient trop à couteaux tirés pour s’occuper de
leur enfant. Ils se livraient une guerre passive, murés dans un silence hostile
pendant que Tracy vivait l’isolement cellulaire de l’enfant unique. Bien que
née longtemps après, Tracy se voyait comme un bébé de la guerre.


Courtney essuya son éternel filet de morve sur la manche de
son haut rose crasseux. Tracy allait devoir acheter des mouchoirs en papier, c’était
le genre d’article que les gens qui s’occupaient d’enfants avaient tout le
temps dans leur sac. Il devait y avoir une ribambelle de trucs indispensables
pour les gosses, mais quoi, mystère et boule de gomme. Ce serait bien si les
gosses vous arrivaient avec un mode d’emploi et une liste de fournitures à
acheter.


Le dernier achat de Tracy pour Courtney fut un duffle-coat
rouge soldé, vêtement que la petite Tracy, affublée d’une triste gabardine
marron, avait toujours convoité. Le duffle-coat avait une doublure écossaise
toute douce et des vrais boutons en bois. C’était un article qui montrait que
quelqu’un s’intéressait à vous. S’il n’avait pas fait aussi chaud dans la
boutique, elle aurait suggéré à la gamine de l’enfiler tout de suite, mais
Tracy sentait la sueur lui dégouliner dans le dos et Courtney avait littéralement
l’air de cuire dans son jus.


Tracy commençait à faiblir. Elle avait lu quelque part que
les magasins et les musées étaient les endroits les plus fatigants. La gosse
avait l’air flapie. « Tu veux que je te porte ? » proposa-t-elle.


Ses genoux faillirent flancher sous le poids. Qui eût cru qu’une
gosse minuscule puisse être aussi lourde ? Elle avait la pesanteur et la
densité d’une petite planète. Tracy retourna en chancelant chez Mamas and Papas,
récupéra le siège-auto et l’installa dans l’Audi. Elle n’avait la gamine que
depuis trois heures et elle se sentait complètement lessivée, pas étonnant que
les parents qu’elle apercevait au Merrion Centre déambulent comme des zombies.


Elle aida Courtney à s’asseoir dans le siège enfant, fut
surprise de voir la gamine s’attacher elle-même. C’était normal qu’elle sache
faire ça ? Si elle était capable de boucler la ceinture, ça voulait dire
qu’elle était aussi capable de la déboucler. « Pas touche, lui
conseilla-t-elle. Y a un tas de chauffards sur la route. » La gamine
murmura une sorte d’assentiment. Ses paupières étaient bleues de fatigue et
elle avait l’air hagard que Tracy avait remarqué chez les enfants maltraités. On
ne pouvait que s’interroger. Ce ne serait guère surprenant, en fait, ce serait
plus que vraisemblable. Les trucs que les gens faisaient aux gosses avaient de
quoi vous flinguer le moral. Aiguille chauffée à blanc, etc. À moins que, comme
Tracy, la gosse soit simplement épuisée par la tournure des événements. Il
était quatre heures de l’après-midi, mais le temps était devenu élastique, il
étirait la journée à l’infini.


Elle regarda dans le rétroviseur et vit que Courtney était
déjà endormie et émettait des petits bourdonnements comme une grosse abeille.




***






Jackson se demanda de quoi un chien pouvait avoir besoin. De
nourriture et d’une écuelle, supposa-t-il. Il trouva les deux dans un magasin
du nom de Toutouboutique. Il sentit qu’il s’enfonçait en territoire inconnu. Il
avait un nouveau rôle. Il savait qui il était, il était propriétaire d’un chien.
Avoir un fils lui posait déjà des problèmes, alors un chien, vous pensez.


« Il est mignon le border terrier que vous avez là, dit
la femme derrière le comptoir.


— Ah bon ? » dit Jackson en examinant
le chien. Il avait cru que c’était un bâtard et non un chien de race. En tout
cas, il avait l’air d’un bâtard, et pas particulièrement avenant en plus. Le
museau du chien et son pelage portaient des traces de sang et la femme s’exclama :
« Oh, mon Dieu, il s’est battu ?


— Si on veut », fit Jackson.


La femme jeta un regard désapprobateur sur la corde qui tenait
lieu de laisse au chien et demanda « Comment s’appelle cette pauvre petite
bête ? »


Jackson parcourut mentalement une liste de noms plus appropriés
que celui que le chien avait déjà, mais ne put rien trouver en dehors de « Jess »,
nom qui était à jamais la propriété du chien berger des Atwell.


« L’Ambassadeur, finit-il par dire. Il s’appelle l’Ambassadeur. »
Les oreilles du chien se dressèrent. Jackson se demanda d’où lui venait ce nom.
Il essaya de se représenter son armoire à glace d’ancien maître criant « Ambassadeur ! »
au milieu d’un champ. À Roundhay Park, c’était un torrent d’injures qui avait
jailli de la bouche de Colin. Ça devait être une plaisanterie, il imagina
quelqu’un disant « L’Ambassadeur a besoin d’un toilettage », ou
encore « L’Ambassadeur dort dans son panier ».


La femme haussa un sourcil sceptique et dit : « L’Ambassadeur ?
J’aurais cru que c’était un nom pour un chien plus gros.


— Il a un cœur gros comme ça », répondit
Jackson sur la défensive.


La femme balaya du geste son magasin et demanda « Vous
désirez autre chose ? Que diriez-vous d’un manteau ? Pour le chien »,
ajouta-t-elle quand Jackson la fixa ébahi. Il lui semblait que la nature avait
donné au chien un manteau parfait, il répondit donc « Non », mais
acheta une laisse en cuir et partit avant de se laisser tenter par le petit
uniforme de marin accroché derrière le comptoir. Il était vendu avec un petit
béret à pompon assorti.


Jackson sortit son couteau suisse et, le montrant au
chien, lui dit « le meilleur ami de l’homme ». Le chien resta passif
quand Jackson coupa la corde qui lui serrait le cou. « Bon chien », fit
Jackson.


Quand Jackson avait aperçu le chien la première fois, il
avait l’air indiscipliné, mais à présent, il semblait simplement plein d’entrain,
marchait sagement sans tirer sur sa laisse ni faire le mariole, et paraissait
ravi d’être en sa compagnie. Jackson se demanda si arpenter les rues avec un
petit chien qui trottinait d’un pas résolu à ses côtés ne lui donnait pas l’air
con. Qu’est-ce que les femmes pensaient des hommes qui avaient des petits chiens ?
Allaient-elles croire qu’il était gay ? Le trouver plus digne de confiance
qu’un homme sans chien ? (Hitler aimait les chiens, se remémora-t-il.)


Il se surprit à patienter au feu pour traverser. En temps
normal, il aurait piqué un sprint héroïque (ou insensé, selon le point de vue
– le sien ou celui des femmes de sa vie), mais il attendit stoïquement
que le petit bonhomme passe au vert, redevenu parent par le simple fait d’être
responsable de plus petit que lui.


Revenu aux alentours du Merrion Centre (il se demanda
comment la vieille dame déboussolée s’en était tirée, il avait fait confiance à
la jeune Canadienne pour ne pas appeler la police), il descendit dans un Best
Western plutôt moche et demanda une chambre pour deux parce que l’idée d’être
un homme seul dans une chambre pour une personne ne lui plaisait pas. (« Tu
as l’air de mener une vie de VRP », avait dit Josie.


« Espérons que tu ne vas pas te transformer en insecte
géant, avait observé Julia en riant.


— Hein ? » avait fait Jackson.)


L’hôtel lui donna une chambre à lits jumeaux, ce qui lui parut
encore pire : pour on ne sait quelle raison, le lit inoccupé était comme
un reproche.


Jackson était par nature un voyageur frugal. « Tu vis
comme un rat », aurait dit son frère. On l’avait habitué à être prudent et
économe, autrement dit élevé dans la pauvreté – et plus il vieillissait, plus
il se découvrait du goût pour la parcimonie. Ça ne signifiait pas qu’il n’était
pas capable de largesses surprenantes de temps à autre, envers les serveuses de
Betty’s par exemple.


Jackson était descendu dans quelques-uns des meilleurs
hôtels de la planète, mais à présent il se contentait de dormir dans les
chambres banales et bon marché des Travelodge et des Premier Inn qu’il
rencontrait sur son itinéraire de nomade. C’étaient des endroits où on faisait
une pause et dont on repartait sans qu’il vous en reste rien. Quand on se
réveillait au milieu de la nuit, il y avait quelque chose de réconfortant dans le
bruit de moteur de l’hôtel : on avait l’impression d’être sur un navire
mettant le cap sur le matin. Jackson savait qui il était dans un hôtel, il
était un client.


Au bout de six mois sur les routes, il commençait à se
demander s’il avait même envie de s’arrêter. Jackson Brodie, l’homme aux semelles
de vent. Le vagabond. Les hôtels devenaient ennuyeux, mais pourquoi pas une
caravane ? Les parents de Josie possédaient une petite Sprite qu’ils
avaient prêtée à Jackson et Josie à l’époque où on pouvait encore les qualifier
de jeunes mariés, et Jackson qui venait de rentrer du Golfe et de quitter l’armée
avait envisagé de s’engager dans la Légion étrangère si c’était ça, la vie qui
l’attendait désormais – des vacances en caravane en compagnie d’Anglais
chauvins et insulaires. Aujourd’hui pourtant, il trouvait que la manie de ses
ex-beaux-parents, qui consistait à charger les chariots et à aller de l’avant, tels
des pionniers sur la route de l’Ouest, avait un certain charme.


Il pourrait équiper une caravane (il imaginait le genre
gitan plutôt que Sprite) aussi ingénieusement qu’un petit bateau et un Jackson
ordonné ferait bouillir de l’eau sur un feu de bois, attraperait des lapins
avec des petits pièges, s’endormirait avec l’odeur de fumée dans les cheveux. Hormis
un lapin écrasé de temps à autre ou l’euthanasie d’une victime de la myxomatose,
il n’avait jamais sciemment tué de lapin, mais supposait qu’il pourrait le
faire par nécessité. Surtout si c’était un gros lapin du nom de Muffin.


À la réflexion, il n’était pas fait pour la caravane. À dire
vrai, il commençait à se lasser de sa vie vagabonde. Il avait envie d’une maison.
Il aimerait qu’il y ait une femme dans cette maison. Pas en permanence, il s’était
trop habitué à sa propre compagnie pour la partager tout le temps. Il y avait
eu une époque où il ne se sentait épanoui que lorsqu’il affrontait la vie
épaulé par une femme. Il avait aimé le mariage, plus que sa femme peut-être. Sa
vraie femme, pas l’arnaqueuse qui avait été sa seconde épouse. (« Une Fata
Morgana, disait Julia. Un mirage. »)


Julia lui avait dit un jour que l’idéal serait quelqu’un qu’on
puisse garder dans un placard et sortir quand ça vous chantait. Jackson doutait
qu’il y ait des femmes qui acceptent d’être remisées dans un placard. Ça n’empêchait
pas les hommes d’essayer d’en trouver.


Sentant que les chiens ne seraient pas les bienvenus au Best
Western, Jackson avait vidé la moitié de son sac à dos sur le parking et invité
le border terrier qui s’était fait prier à entrer dans l’espace sur mesure. Avec
les encouragements de Jackson, il avait fini par s’installer dans les
entrailles du sac. Il y avait quelque chose d’admirable dans le caractère de
cette bête. « Bon chien », dit Jackson car l’éloge semblait s’imposer.


Une fois dans sa chambre, il le libéra de sa prison. Il
ouvrit une boîte de nourriture pour chien qu’il flanqua dans l’écuelle achetée
à Toutouboutique. Le chien l’engloutit comme s’il mourait de faim. Il y avait
un « plateau de bienvenue » dans la chambre avec du thé, du café, un
petit paquet de biscuits, une bouilloire et des tasses. Jackson prit une des
soucoupes et la remplit au robinet de la salle de bains. Le chien siffla l’eau comme
s’il mourait de soif.


Sur le chemin de l’hôtel, il était passé dans une pharmacie
où il avait acheté une trousse de secours et il nettoya les écorchures du chien.
Ce dernier supporta stoïquement l’épreuve et ne tressaillit que légèrement
lorsque l’antiseptique lui piquait la peau ou que Jackson trouvait une
ecchymose. « Bon chien », répéta Jackson.


Jackson alluma la bouilloire électrique et se fit une tasse
de thé en partageant le petit paquet de biscuits avec le chien. Après ça, le border
terrier sauta sur un des lits jumeaux, se coucha en rond et s’endormit
sur-le-champ. C’était le lit que Jackson aurait choisi pour lui, car c’était
celui qui se trouvait le plus près de la porte (pour Jackson, une pièce, c’était
avant tout les issues) mais, malgré sa petite taille, il était clair que le chien
ne bougerait pas.


Le téléphone de Jackson vibra dans sa poche comme une grosse
guêpe prisonnière. Deux messages. Le premier était de Marlee qui lui demandait
si elle pouvait avoir l’argent de son anniversaire plus tôt. Comme ledit
anniversaire était dans six mois, Jackson eut l’impression que le mot « plus
tôt » prenait un nouveau sens. C’était un message ouvertement intéressé avec
un « Je t’aime » superficiel ajouté à la fin. Il se dit qu’il allait
y réfléchir et la laisser mariner quelques jours. Quand sa fille était petite
et infiniment, éternellement adorable, il n’aurait jamais cru qu’il aurait un
jour des relations antagonistes avec elle.


Le second message était plus affable – c’était un
e-mail de Hope McMaster. « Comment ça se passe ? Ça fait un
moment que je suis sans nouvelles. » Il essaya de
calculer l’heure qu’il était en Nouvelle-Zélande. Avaient-ils douze heures d’avance ?
C’était le petit matin là-bas. Hope McMaster vivait demain – concept qui
dérouta Jackson. Elle lui faisait l’effet d’être quelqu’un qui se levait de
bonne heure pour envoyer des e-mails. À moins qu’elle ne soit insomniaque et ne
devienne de plus en plus angoissée à mesure que Jackson se rapprochait du trou
noir qui se trouvait au début de son existence ? (« C’est un vide »,
disait-elle.)


Jackson soupira et envoya un SMS : « Suis
à Leeds. R-V avec Linda Pallister demain. »


Réaction immédiate de Hope McMaster : « Génial !
Espérons qu’elle apportera quelques réponses. »


« N’importe quoi, l’autre », dit Jackson au
téléphone dans une imitation déconcertante de sa fille butée. « Non, avait-il
décrété la dernière fois qu’ils s’étaient vus, pas question que tu aies un
tatouage, même pas “un truc joli”, ni d’anneau au nombril, ni de mèche bleue
dans les cheveux, ni de petit ami. Surtout pas de petit ami. »


« Oui, tapa-t-il sur son téléphone
en réponse à Hope McMaster. Espérons-le. »


L’affaire Hope McMaster s’était avérée être de longue
haleine. Ça faisait des mois à présent que Jackson lui faisait son rapport :
des e-mails intermittents, laconiques qui lui valaient immédiatement une
réponse enjouée sur le temps qu’il faisait à Christchurch (« Il neige ! »)
ou « Première journée du petit Aaron à la maternelle (Inutile de vous dire
que j’ai versé toutes les larmes de mon corps une fois rentrée à la maison) ».
Hope McMaster avait en commun avec Julia une foi (mal placée) dans le point d’exclamation.
De l’avis de Jackson, l’enjouement ne se traduisait pas bien à l’écrit.


Il avait toujours vu les Néo-Zélandais comme une race plutôt
morose – des Écossais à l’étranger – mais Hope McMaster semblait incroyablement
guillerette. Bien sûr, la plupart des idées de Jackson au sujet des
Néo-Zélandais lui venaient de La leçon de piano. Qu’il
avait vu au cinéma, au début de son (vrai) mariage, avant d’avoir un bébé, avant
que tout parte à vau-l’eau. Après la naissance de Marlee, ils louaient des
vidéos et s’endormaient devant. Aujourd’hui, comme tant d’autres choses dans l’univers
de Jackson, les vidéos étaient dépassées.


N’empêche que la Nouvelle-Zélande l’intriguait, pas
seulement à cause de Hope McMaster mais parce que, l’an passé, il avait lu les
journaux du capitaine Cook et été impressionné par l’héroïsme dont celui-ci
avait fait preuve en sa qualité de navigateur et de meneur d’hommes. Il était
le premier à avoir fait le tour du monde dans les deux sens. Comme pour la Mallard,
c’était un record qui ne serait jamais battu. L’Endeavour
et la Mallard étaient des exemples parfaits du genre féminin [22].


Cook était du Yorkshire, naturellement. Son premier voyage
en vue d’observer le passage de Vénus devant le soleil et de découvrir le mythique
continent austral, le magnifique voyage qui l’avait emmené à Tahiti, en
Australie et en Nouvelle-Zélande ne pouvait qu’inspirer le plus grand respect. Heart
of oak [23].
Parfois Jackson avait des regrets : il ne laisserait pas sa marque sur l’histoire,
il ne cartographierait jamais de nouveau pays, il ne se battrait jamais dans
une guerre juste. « Estime-toi heureux d’avoir une vie ordinaire », disait
Julia. Julia qui d’une façon ou d’une autre avait toujours voulu être extraordinaire.


« C’est le cas, disait Jackson. Je t’assure. »


N’empêche.


Imaginez-vous entrant dans Poverty Bay pour la première fois,
imaginez-vous commandant un héroïque petit trois-mâts jusqu’à l’autre bout du
monde. Une terre neuve où le soleil se lève d’abord. « Christchurch
est en fait très anglais à bien des égards, vous savez, lui écrivait
Hope McMaster. Je ne voudrais pas vous décevoir. Vous devriez venir !
Vous adoreriez la Nouvelle-Zélande ! »
Était-ce si sûr ?


Elle n’avait que deux ans quand elle avait quitté l’Angleterre.
Que lui en restait-il ? Rien. Que se rappelait-elle de sa vie avant son
adoption ? Rien.


La prochaine étape prévue après Leeds était Whitby, terre d’élection
de Cook. Jackson aurait bien aimé vivre au bord de la mer, il se voyait dans
une vieille maison de pêcheur en bois de marine récupéré. Cœur de chêne. Il
ferait une promenade vivifiante sur la plage tous les jours en compagnie du
chien et descendrait une pinte le soir avec de vieux loups de mer. Jackson, le
pêcheur en eaux troubles.


Whitby était l’endroit où Cook avait fait son apprentissage
et où L’Endeavour avait commencé son existence de
trois-mâts ventru en faisant le commerce de charbon le long de la côte est. Un
charbonnier. Jackson gémit à ce mot. Il détestait Collier [24].
Un détective de télévision. Vince Collier, ce n’était pas un homme, c’était une
construction mentale, un hybride de tout ce qui était mauvais, concocté par un
comité et approuvé par un groupe de discussion.


« Maman m’a dit que j’étais née Sharon
Costello », écrivait Hope. Ses parents adoptifs étaient un
couple sans enfant de Harrogate – le Dr Ian Winfield, pédiatre au St James’s
de Leeds et son épouse, Kitty, un ex-mannequin. Les Winfield avaient rebaptisé
Sharon « Hope » (Espérance).


« Maintenant que maman est morte – cancer
du poumon, une fin pénible – je me sens en droit de
poser ces questions sur mes “origines” », écrivait Hope
McMaster. (« Elle a le goût du détail, hein ? » disait Julia.) Il
semblait à Jackson que le meilleur moment pour trouver les réponses aux
questions de Hope McMaster aurait plutôt été avant la mort
de sa mère, mais il se garda bien de le dire.


Hope Winfield avait épousé Dave McMaster (« Il
dirige une agence immobilière qui marche bien ») cinq ans plus
tôt et cessé d’enseigner la géographie dans un établissement d’enseignement
secondaire pour élever le petit Aaron et le deuxième enfant qu’elle attendait
(« la crevette – comme on l’appelle ! »)
Au départ, c’était une simple question de « curiosité »,
disait-elle. Elle aimerait pouvoir « en dire plus long aux gosses »
sur leur généalogie. « Quand on a un enfant, on commence à s’interroger
sur son héritage génétique et même si mes “vrais’’ parents seront toujours
maman et papa, je ne peux m’empêcher d’être curieuse… vous savez ce que c’est, on
a l’impression d’avoir perdu quelque chose sans savoir de quoi il s’agit. »


Les mauvais gènes de Jackson avaient été modifiés chez
Marlee (il l’espérait) par le droit d’aînesse plus tempéré de Josie. Mais quel
espoir y avait-il pour Nathan ? Ce n’étaient pas seulement les poumons de
Julia qui étaient douteux. Dire qu’elle venait d’une famille tuyau de poêle
était un doux euphémisme. Trahie affectivement par ses parents, Julia avait perdu une brochette de sœurs : l’aînée Sylvia
s’était suicidée, Amelia était morte d’un cancer et la petite dernière, Olivia,
avait été assassinée… par Sylvia. Il y avait eu un autre bébé, Annabelle, qui n’avait
vécu que quelques heures et que sa mère avait suivi peu de temps après dans la
tombe.


Julia était la seule personne de sa connaissance qui lui
damait le pion au jeu du malheur personnel. C’était ce qui les avait attirés l’un
vers l’autre pour commencer, c’était ce qui avait fini par les séparer.


« Un par un, tous les petits oiseaux sont tombés du nid »,
disait Julia. Elle prétendait trouver « un certain réconfort dans les métaphores »,
point de vue que Jackson ne partageait pas. Il se garda de lui signaler qu’Amelia
ressemblait plus à une outarde pesante et que Sylvia, suicidaire et meurtrière,
était pire qu’un coucou.


« Le Christ pille le Nid – Merle après Merle
– Passés en fraude au Paradis [25] », dit Julia et
Jackson fit « Emily Dickinson », rien que pour voir son expression
ébahie.


« T’es pas malade, demanda-t-elle. Ou fou ?


— Une Folie totale est divine Santé mentale [26] »,
répondit-il joyeusement.


« Le meurtre et le suicide ne sont pas génétiques,
dit Julia en s’enfilant des sandwiches au Black Swan de Helmsley après leur visite
de Rievaulx. Nathan n’est pas prédisposé à la tragédie. »
Jackson n’en était pas aussi sûr, mais garda ses pensées pour lui.


Selon Hope, John et Angela Costello de Doncaster avaient été
tués par un camionneur ivre qui avait embouti l’arrière de leur voiture. Leur
fille de deux ans, Sharon, n’était pas avec eux à ce moment-là, ce qui amenait
à poser la question « Où était-elle ? » La jeune orpheline avait
été adoptée par les Winfield qui l’avaient prénommée Hope et avaient émigré peu
de temps après en Nouvelle-Zélande.


« Ils avaient perdu tout espoir d’avoir des enfants, disait
Hope, et je suis arrivée comme un cadeau. » Certaines personnes faisaient
don de leurs organes en mourant. John et Angela Costello avaient fait don de
leur enfant.


Avec le recul, Jackson voyait que ses antennes avaient remué
dès la première missive qui lui était tombée de l’éther (certains romans
étaient plus courts et moins détaillés que les e-mails de Hope McMaster). Pas
de famille ? Un passé effacé ? Un changement de nom ? Une enfant
trop jeune pour se souvenir de quoi que ce soit ? Un déménagement soudain
dans un pays lointain ?


« Enlevée », décréta Julia en se beurrant un scone,
mais il faut dire qu’elle avait toujours eu le goût du drame.


Avant de commencer à enquêter sur le passé de Hope McMaster,
il s’était senti obligé de lui rappeler ce que disent les proverbes : la
curiosité est un vilain défaut, la curiosité tue le chat, etc.


« C’est la boîte de Pandore, dit Julia en s’emparant d’un
deuxième scone avant d’avoir fini le premier. Bien que le grec pithos
se traduise en fait par “grosse jarre”. Pandore a laissé les maux se répandre
sur l’humanité et…


— Je sais, l’interrompit Jackson. Inutile de m’expliquer.


— Les gens ont besoin de trouver la vérité, dit
Julia. La nature humaine ne supporte pas le mystère. »


Par expérience, Jackson savait que trouver la vérité –
quelle qu’elle fut – ne faisait qu’épaissir le mystère de ce qui était
réellement arrivé dans le passé. Peut-être que le petit Aaron de Hope et la crevette
découvriraient une histoire familiale qu’ils auraient préféré garder sous clé, hors
de portée de cette peste de Pandore.


« Oui, mais la question n’est pas d’aimer
ce qu’on trouve, c’est de savoir », dit Julia.


Tous les instants passés avec Julia finissaient toujours par
dégénérer en un mélange de familiarité réconfortante et de chamailleries agaçantes.
Un peu comme le mariage mais sans le divorce. Ou les noces en l’occurrence.


Nathan était épuisé d’avoir couru sur l’esplanade et, après
un sandwich et une coupe de glace, il s’endormit dans les bras de Jackson, ce
qui permit à Julia de savourer son thé de l’après-midi sans entraves. Sentir le
doux poids de son garçon comme un sac de sable dans ses bras était perturbant. Jackson
n’était pas sûr de vouloir avoir le cœur chaviré par des liens infrangibles et
sacrificiels.


Il avait été surpris d’être plus découragé qu’heureux quand
Nathan s’était avéré être son fils. Comme quoi on ne sait jamais ce qu’on va
ressentir avant de l’avoir ressenti.


Récemment, Julia avait laissé
entendre que ce serait bien que Jackson « se conduise davantage en père »
envers Nathan et qu’ils passent du temps « en famille » tous les
trois. « Mais nous n’en sommes pas une, avait protesté Jackson. Tu es
mariée à quelqu’un d’autre. » Forcé de décider avec lequel de ses rejetons
passer le jour de Noël, Jackson avait (décision désastreuse) choisi sa fille à
l’humeur changeante. Julia y avait vu, peut-être à juste titre, un cas clair et
net de favoritisme.


« Le choix de Jackson, avait-elle dit.


— Je ne peux pas être dans deux endroits à la
fois, se plaignit Jackson.


— Un atome en est capable, d’après la physique
quantique.


— Je ne suis pas un atome.


— Tu n’es que ça,
Jackson.


— Peut-être bien, n’empêche que je ne peux pas
être dans deux endroits à la fois. Il n’y a qu’un Jackson.


— Ça, c’est bien vrai. Bon, eh bien, passe un
très joyeux Noël. Dieu a tellement aimé le monde qu’il a donné son Fils unique
et cetera. Jackson n’a même pas été fichu de donner un cadeau au sien le jour
de Noël.


— Balivernes [27] »,
dit Jackson.


Au Black Swan, Julia lécha la crème qu’elle avait sur
les doigts d’une façon qu’il aurait trouvée autrefois provocante. Elle portait
jadis du rouge à lèvres écarlate, mais n’en mettait plus du tout à présent. De
la même manière, sa crinière indisciplinée était tirée en arrière et retenue
par une barrette. À certains égards, la maternité l’avait transformée en une version
plus pâle d’elle-même. Jackson était surpris de constater à quel point il lui
arrivait de regretter l’ancienne Julia. À moins qu’elle ne soit la même et que
ce qu’il regrettait, c’était de ne plus vivre avec Julia. Il espérait que non. Il
n’y avait plus de place dans son cœur de toute façon. L’espace (plutôt
restreint) qui restait pour une femme dans le placard de son cœur était presque
entièrement occupé par la chandelle qui brûlait pour l’instrument de sa perte
écossais : l’inspectrice divisionnaire Louise Monroe. Une vieille flamme
qui tremblotait plus qu’elle ne flambait, privée d’oxygène par leur absence à l’un
comme à l’autre. Ils n’avaient jamais couché ensemble, il ne l’avait pas revue
depuis deux ans, elle était mariée à un autre homme avec lequel elle avait un
enfant. Ce n’était pas ce que la plupart des gens considéreraient comme une
relation. Quelqu’un devrait moucher cette maudite chandelle.


« Le cœur est infini, disait Julia. Il y a toute la
place qu’on veut. » Dans le cœur de Julia peut-être, pas dans celui de Jackson,
qui était contracté et rétrécissait comme peau de chagrin à chaque coup encaissé.
Un pauvre cœur déchiré, un cœur en lambeaux [28].


« Sornettes », répondait Julia.


Le problème, c’était que John et Angella Costello, les
prétendus parents de la petite Sharon, qui deviendrait bientôt Hope Winfield, n’étaient
jamais retournés à la poussière. N’avaient jamais été ratatinés dans un
accident de voiture, n’avaient jamais arpenté les rues sombres de Doncaster. Ils
n’étaient pas morts pour la bonne raison qu’ils n’avaient jamais existé.


Pas d’accident de voiture, pas de certificats de décès, aucune
trace d’un couple de ce nom ayant vécu à Doncaster. Il n’y avait pas d’acte de
naissance pour une « Sharon Costello » avec des parents du même nom. Rien
que pour en avoir le cœur net, Jackson avait retrouvé la trace d’une autre
Sharon Costello, née le 15 octobre 1972, date de naissance de Hope McMaster,
et vivant à Truro. Elle s’était révélée une fausse piste et montrée surprise de
l’intérêt qu’il lui portait.


Bien sûr, les Winfield avaient peut-être également changé la
date de naissance de Hope. Jackson l’aurait fait s’il avait voulu masquer l’identité
d’une enfant.


Les Winfield eux-mêmes avaient passé l’arme à gauche. Ils
avaient bel et bien vécu à Harrogate, où se trouvait la maison mère de la
chaîne Betty’s, bonne excuse – non que Jackson en eût besoin – pour
passer vingt-quatre heures agréables dans cette ville qui était peut-être un
des endroits les plus civilisés qu’il ait jamais visités. Mais, naturellement, tout
le monde savait, en particulier Jackson, que la civilisation n’est pas un vernis
très épais.


Ian Winfield avait bien été pédiatre au St James’s de 1969
à 1975, année où il était parti prendre un poste à Christchurch. Et il
était bien marié à Kitty qui avait en effet été mannequin. Hope McMaster lui
avait envoyé par e-mail quelques photos professionnelles – Kitty Gillespie,
grosse frange Sixties et yeux maquillés, un type de femme pour lequel Jackson
ressentait une attirance étrange et instinctive. Jackson avait vaguement le souvenir
de « Kitty Gillespie, la Jean Shrimpton du pauvre ». Pauvre, c’était
vite dit, elle avait un sacré look. Les Sixties n’étaient pas de l’histoire
ancienne pour Jackson, ne le seraient peut-être jamais.


« Maman était très chic, hein ? écrivait
Hope McMaster. Rien à voir avec la petite boulotte que je suis
– preuve évidente que j’ai été adoptée ! »
Hope lui avait envoyé par e-mail de nombreux petits instantanés de sa famille
– d’elle-même aujourd’hui, de Dave, d’Aaron, de leur chien (un golden retriever,
évidemment), des Winfield et d’elle enfant (« C’est Dave qui a
tout scanné ! »)


Les Winfield semblaient en effet s’être donné beaucoup de
mal pour adopter une enfant qui ne leur ressemblait pas du tout. Ils étaient
grands, bruns et élégants, Hope était une robuste enfant blonde à l’air démodé
qui s’était transformée en une robuste femme blonde à l’air démodé, s’il
fallait en croire les photos. « Première photo connue de moi ! »
avait-elle légendé un cliché pris à l’arrivée des Winfield en Nouvelle-Zélande.
La nouvelle petite famille se trouvait à une attraction touristique et Hope
– visage potelé criblé de taches de rousseur et cheveux hérissés à la
garçonne – faisait un grand sourire à l’objectif, l’image même du bonheur.
Les photos peuvent mentir, se rappela Jackson. Tous ces enfants maltraités qu’on
ne remarquait qu’une fois morts. Les journaux montraient toujours une photo d’eux
souriant aux anges. Certains gosses avaient automatiquement ce réflexe devant l’objectif.
Un petit sourire !


Ce qui avait commencé comme une requête anodine (Je
me demandais si vous pourriez me trouver des renseignements sur mes parents
biologiques ?) avait entraîné Jackson dans un labyrinthe
qui débouchait à chaque tournant sur des impasses. Hope McMaster était une
énigme existentielle. Elle existait peut-être présentement aux antipodes en
tant qu’épouse de Dave et mère du petit Aaron. Elle suivait peut-être des cours
de préparation à l’accouchement en compagnie de la crevette (« des
cours de Pilates – c’est miraculeux ! »)
mais son incarnation précédente semblait le fruit de l’imagination. Mais de l’imagination
de qui ? Là était la question.


Pandore avançait vers la boîte, le chat curieux avait l’air
de courir un danger mortel. « Peut-être qu’il y a un chat dans
la boîte comme celui de Schrödinger.


— Qui ça ? ne put s’empêcher de dire Jackson.


— Tu sais bien, le chat de Schrödinger. Dans la
boîte. Vivant et mort en même temps.


— C’est une idée ridicule.


— En pratique peut-être, mais en théorie…


— C’est pas lié aux atomes par hasard ?


— Verschränkung », dit
Julia avec délectation. Par bonheur, l’arrivée d’une théière à cet instant
précis la détourna de ces mystères.


Hope avait demandé un extrait de naissance au tribunal de
grande instance de Leeds. La semaine dernière, elle avait appris qu’il n’y
avait pas d’acte de naissance. Ni trace de la moindre adoption.


« Tu vois – enlevée », fit Julia en servant
le thé.




***






Le téléphone sonnait quand elles entrèrent dans la maison. Tracy
décrocha et dit « Allô ? » Silence. Il y avait quelqu’un à l’autre
bout de la ligne, elle en était sûre, et elle engagea un dialogue muet, une
sorte de bras de fer. L’autre s’avoua vaincu avant elle et elle entendit qu’on
raccrochait le combiné. « Bon débarras », fit Tracy. Elle avait d’autres
chats à fouetter. Une gosse enlevée par exemple.


Elles n’avaient pas fait de provisions – non que Tracy
eût l’énergie de cuisiner, elle s’était contentée d’acheter des pizzas sur le
chemin de la maison. Ne prends pas de risques, tous les gosses aiment la pizza,
s’était-elle dit, ce n’est peut-être pas ce qu’il y a de plus sain, mais dans l’immédiat
on s’en fout, tant que Courtney ne vomit pas. Pour les légumes verts et les
fruits, on verra plus tard. Plus tard était soudain un endroit qui faisait envie
plutôt qu’un endroit où il faudrait batailler sans fin contre l’ennui au
quotidien. Un endroit terrifiant au possible mais terriblement attirant.


Le placard était vide, pas d’os pour un chien, pas de
haricots en conserve pour une gamine enlevée, juste des bananes qui noircissaient
d’un air de reproche dans une coupe. Tracy n’avait pas vraiment cuisiné depuis
que Janek s’était attaqué à la cuisine, elle vivait de plats à emporter et de
plats surgelés qu’elle réchauffait au micro-ondes (ça ne changeait guère, de toute
façon) mais en regardant autour d’elle, elle remarqua que les travaux étaient
presque terminés : il ne restait plus qu’à faire les peintures et à
installer le lino, quelques petites modifications ici et là. Le sac contenant
les outils de Janek était soigneusement rangé dans un coin. Elle allait devoir
retourner retirer de l’argent à la banque pour lui. Ce matin encore, l’idée qu’il
serait bientôt parti la déprimait profondément, à présent ça ne lui faisait
quasiment plus rien. Elle s’était embarquée dans une aventure inattendue et
périlleuse et il était possible qu’elle n’en réchappe pas.


« Une autre tranche ? » demanda Tracy, et
Courtney la regarda bouche bée, sans comprendre. Est-ce qu’elle allait devoir
être opérée des végétations, ça se faisait toujours ? Elle n’était pas
belle, mais Tracy savait ce que c’était. Il fallut quelques secondes pour que
les paroles de Tracy parviennent au cerveau de Courtney (ce serait sans doute
une bonne idée de lui faire faire aussi un examen de l’ouïe), puis la gamine se
mit à hocher la tête et continua à le faire jusqu’à ce que Tracy lui conseille
d’arrêter. Est-ce qu’elle avait une case en moins ? Est-ce qu’elle était retardée ?
On n’avait plus le droit d’employer ce mot. Quelle importance, un gosse est un gosse.


Tracy était trop tendue pour manger. Seul l’alcool aurait
convenu à son état d’esprit, mais elle ne voulait pas que la gamine la voie
boire, sa courte existence s’était probablement déroulée au milieu de poivrots,
Tracy se fit donc une sobre tasse de thé et regarda Courtney manger, imaginant
des cours particuliers pour la mettre à niveau, de nombreuses visites au service
ORL, un examen de la vision (elle louchait légèrement), une bonne coupe de
cheveux, suivie d’une bonne école attentive aux besoins des enfants, peut-être
une école baba cool – Linda Pallister pourrait en connaître. Après ça, qui
sait, la gosse réussirait peut-être à entrer dans une de ces universités qui
sont en fait des ex-IUT, et Tracy serait là quand elle recevrait son diplôme de
licence en toge et mortier, boirait de la piquette après la cérémonie avec d’autres
parents tout fiérots.


Une partie du cerveau de Tracy faisait toujours sa ronde
dans le Merrion Centre et n’avait pas assimilé la bizarre tournure prise par
les événements de la journée. Cette partie à la traîne de son cerveau parut
soudain se réveiller et prendre acte de la situation. Mais bon sang, qu’est-ce
qui se passe ? dit-elle. Tu fais des projets à long terme pour vivre dans
l’illégalité ! Oui, répliqua Tracy à cette partie récalcitrante de son cerveau.
C’est exactement ça. Elle était une ravisseuse. Elle avait ravi une gosse. Espérons
qu’elle la ravirait dans l’autre acception du mot.


Comment allait-elle donc expliquer la soudaine apparition d’un
enfant dans sa vie ? Ce serait plus facile de disparaître toutes les deux,
de recommencer dans un endroit où personne ne les connaissait (Je suis
Mrs Waterhouse et voici ma petite fille, Courtney). Plus facile
de changer le prénom de la gamine pour quelque chose de plus bourgeois – Emily
ou Lucy. De s’installer à la campagne, dans les Yorkshire Dales, peut-être ou la
région des lacs – elles pourraient vivre confortablement avec la retraite
que Tracy touchait de la police. La gamine pourrait fréquenter une petite école
primaire de village et Tracy élever quelques poules, cultiver quelques légumes,
cuisiner des repas nourrissants. Elle s’imagina à la kermesse du village, grimant
les gosses, faisant des petits-fours (Oh, Tracy est une mère fantastique).
Bien sûr, elle n’avait jamais confectionné le moindre petit-four de
sa vie, mais il faut un commencement à tout.


Enfuis-toi dans les collines. Ou encore dans les Dales ou la
région des lacs. Ça tombait rudement bien qu’elle ait loué ce cottage du National
Trust pour une semaine à partir de vendredi, elle n’aurait pu mieux choisir son
moment, même si elle avait su d’avance que sa vie serait chamboulée. Ça leur donnerait
le temps de souffler. De réfléchir. Comme des renards se cachant de la meute
dans un trou. Juste au cas où quelqu’un demanderait à les voir avant leur
grande évasion. Quelqu’un comme Kelly Cross qui aurait changé d’avis sur leur
transaction récente. Caveat emptor. Et après ça – rester
ou se sauver ? Lutter ou fuir ? Commencer une nouvelle vie (Mrs Brown
et sa petite fille, Lucy) ou tenter de continuer l’ancienne (Butch
Tracy et le kid), risquer d’être découverte avec les
conséquences qui en découlaient ?


Elle devrait non seulement changer de nom, mais de prénom, elle
n’avait jamais aimé Tracy. Imogen ou Isobel, quelque chose de féminin et de
romantique. Elle n’avait pas vraiment l’air d’une Imogen. Les Imogen étaient
des filles de la bourgeoisie des Home Counties aux longs cheveux blonds et aux
mères vaguement bohèmes. Imogen Brown et sa petite fille, Lucy
marchant main dans la main vers un avenir plus blanc que blanc. Elle
compenserait pour tous les autres gosses disparus. Un oisillon remis dans son
nid.


Était-elle trop vieille pour passer pour une mère ? Une
fécondation in vitro suivie d’un veuvage soudain et prématuré répondrait à beaucoup
de questions. Nouveaux noms, nouvelles identités, ce serait comme dans un
programme de protection des témoins. La seule chose bizarre, c’était que
Courtney ne parlait pas de sa mère. Pas de « Où est maman ? » ni
de « J’veux ma maman ». Rien n’indiquait que quelqu’un lui manquait. Était-elle
une enfant abandonnée ou quelque chose de précieux qui avait été volé ?


« Courtney, dit-elle d’un ton hésitant, où est ta maman
en ce moment ? » Courtney haussa les épaules jusqu’aux oreilles et s’enfila
une autre tranche de pizza avant de répondre : « J’en ai pas. »
(Ah bon ? Ça, c’était une bonne nouvelle. Pour Tracy en tout cas.)


« Enfin, maintenant si », fit Tracy. La gosse
releva brusquement la tête et la fixa avant de lancer un regard méfiant autour
de la cuisine.


« Où ça ? »


Tracy mit une main sur sa poitrine et dit héroïquement.
« Ici. C’est moi qui vais être ta maman.


— Ah bon ? » fit Courtney dubitative. On
l’aurait été à moins, songea Tracy. Qui faisait-elle marcher ?


« La dernière tranche ? » Courtney refusa en
baissant le pouce comme un petit empereur au Colisée. Elle bâilla à s’en
décrocher la mâchoire.


« Il est temps d’aller se coucher », fit Tracy qui
essayait d’avoir l’air de savoir ce qu’elle faisait.


Elle donna un bain à l’enfant qu’elle avait ravie. Beaucoup
de crasse mais pas de bleus, pas de signe évident de mauvais traitements. Des
petits bras et jambes maigres, de fines omoplates qui ressemblaient à des
embryons d’ailes. Une tache de vin bien visible, tatouée sur son avant-bras par
quelque minuscule erreur de lecture du code génétique. La tache de vin avait la
forme de l’Inde, à moins que ce ne soit l’Afrique. La géographie n’avait jamais
été le fort de Tracy. Des signes particuliers ? Un
sceau de propriété apposé sur la peau pour toujours. Un stigmate. Il y aurait
peut-être moyen de l’enlever. Avec un traitement au laser peut-être.


Courtney se laissa faire pendant que Tracy la savonnait, la
rinçait, défaisait ses nattes maigrelettes, lui lavait soigneusement les cheveux,
l’enveloppait dans une serviette de toilette et la sortait de la baignoire. Tracy
ne s’était jamais rendu compte à quel point les gosses étaient menus. Menus et
vulnérables. Et lourds. C’était comme avoir la responsabilité d’un vase Ming, effrayant
et exaltant à la fois. Dieu merci, Courtney n’était pas un minuscule bébé, Tracy
ne pensait pas qu’elle aurait eu les nerfs assez solides pour ça.


La maison de Tracy avait été rénovée au début des années 80
– la décoration laissait à désirer – et les sanitaires de la salle
de bains étaient d’une couleur avocat vaseux, comme Shrek. Tracy avait vu les
trois DVD de Shrek toute seule. Quand on avait un gosse, on
pouvait regarder des dessins animés, aller à la pantomime, visiter Disneyland
sans avoir l’impression d’être une lamentable perdante. La simple vision du
petit corps nu assis dans sa baignoire couleur de morve l’avait presque émue
aux larmes. Elle fut surprise de découvrir (et put encore moins s’expliquer) l’existence
de sources aussi profondes d’émotions primitives et inexploitées sous sa
carapace calcifiée.


« Une petite seconde, ma puce », dit-elle en
juchant une Courtney emmaillotée dans sa serviette sur le tabouret de la salle
de bains. Elle fouilla dans l’armoire à pharmacie pour y trouver une paire de ciseaux.
« Laisse-moi t’arranger un peu les cheveux », dit-elle en lui coupant
une mèche toute molle. Elle eut l’impression de commettre une violation, mais
ce n’étaient que des cheveux, se dit-elle.


Elle aida Courtney à enfiler son nouveau pyjama Gap et
dit « Allez, hop, au lit, mon bouchon », et une fois de plus son cœur
chavira lorsque Courtney grimpa tant bien que mal dans le lit, se coucha sur le
dos et tira la couverture jusqu’à son menton. Putain, on pouvait faire faire n’importe
quoi aux petits gosses, il suffisait de leur demander et ils obéissaient. C’était
terrifiant.


Tracy regarda la pièce d’un œil neuf et s’aperçut que la
petite chambre d’appoint avec son petit lit mesquin avait vraiment l’air vide
et inhospitalière. Il y avait bien une troisième chambre, mais elle était
encore encombrée de cartons de son déménagement ainsi que de vieilleries
provenant de la maison de ses parents. Tracy n’avait pas eu l’énergie ni le
goût d’y jeter un coup œil – tout un bric-à-brac de napperons brodés, d’assiettes
ébréchées et de vieilles photos de parents non identifiables. Pourquoi déballer ?
Elle pourrait se contenter de déverser le tout sur le trottoir devant un
magasin Oxfam [29].


Elle aurait dû s’occuper des chambres avant de s’attaquer au
rez-de-chaussée. Après avoir épluché The World of Interiors
et House and Garden pendant des semaines, Tracy avait fait refaire
le living-room, mais une fois les travaux terminés, elle s’était aperçue en regardant
autour d’elle que la pièce ressemblait plus aux parties communes d’un hôtel
sans âme qu’à un nid douillet. Sa chambre avait été tapissée par le précédent propriétaire
d’un papier peint à motif de grosses fleurs écarlates à l’air vaguement obscène.


La petite chambre d’appoint, dont l’ennuyeux papier peint
était parsemé de petits morceaux de bois, semblait avoir servi de bureau. La
fenêtre avait de minces stores vénitiens et le sol était recouvert d’une
moquette beige bon marché. Si seulement elle avait anticipé, elle aurait acheté
des rideaux gais, un beau tapis moelleux et peint la pièce dans des couleurs
pastel agréables. Ou en blanc. Pur et sans tache, la couleur des cygnes et du
glaçage des gâteaux d’anniversaire. Une femme prévoyante aurait anticipé qu’elle
allait enlever un enfant.


Lait chaud ? Ou cacao ? Tracy essayait d’inventer
une enfance qu’elle n’avait jamais eue, ses parents égocentriques attendant d’elle
qu’elle s’élève toute seule. Ils ne s’étaient jamais beaucoup intéressés à elle
et ce n’est qu’à leur mort qu’elle s’était rendu compte qu’ils ne le feraient
jamais. De meilleurs parents (des parents aimants) et elle aurait pu tourner
autrement – être sûre d’elle et populaire, capable d’attirer le sexe
opposé dans son lit ainsi que l’amour avec pour résultat qu’elle aurait aujourd’hui
un enfant à elle au lieu d’une gamine d’occasion.


Chocolat chaud, décida-t-elle, l’idée qu’elle se faisait d’une
gâterie. Quand elle revint avec un mug pour chacune, elle trouva Courtney assise
dans son lit avec le contenu de son petit sac à dos rose étalé sur la mince
couette Ikea. Elle avait, semblait-il, une collection d’objets totémiques dont
la signification n’était connue que d’elle seule.


Un dé à
coudre en argent terni

Une pièce chinoise trouée au centre

Un porte-monnaie arborant une tête de singe qui souriait

Une boule à neige contenant une maquette grossière du palais de Westminster

Un coquillage en forme de cornet à la crème

Un autre en forme de chapeau de coolie

Une noix de muscade entière


« Un vrai trésor », dit Tracy. La
gosse leva les yeux de son wampum [30] et
lui lança un regard indéchiffrable puis, pour la première fois depuis que Tracy
l’avait achetée, elle sourit. Un sourire radieux qui était un vrai rayon de
soleil. Tracy le lui rendit : une bulle d’émotions mélangées – où le
ravissement le disputait à l’angoisse à égale et troublante mesure – creva
et monta dans sa poitrine. Putain. Comment les parents se débrouillaient-ils
avec ce genre de truc au quotidien ? Elle se surprit à battre des
paupières pour refouler ses larmes. « Je n’ai pas d’histoire à te lire
avant que tu t’endormes », s’empressa-t-elle de dire.


Tracy aimait les pavés de Jackie Collins. Elle ne l’aurait
jamais avoué à personne, c’était comme un vice secret, un plaisir innommable
comme la pornographie (ou Disney). Comme ce n’était guère une lecture
appropriée pour une gamine, elle inventa un conte de fées sur mesure au sujet d’une
pauvre petite princesse prénommée Courtney qui avait une méchante mère et était
sauvée par une très bonne belle-mère. Elle ajouta tout un fatras mythique de
rouets et de nains, et le temps qu’on procède à l’essayage de la pantoufle de
verre sur le petit peton de la princesse Courtney, la mouflette était endormie.


Tracy l’embrassa timidement sur la joue. La gosse sentait la
savonnette et le coton neuf. Tracy ne se souvenait pas d’avoir embrassé un
enfant auparavant et une petite partie primitive en elle eut l’impression d’avoir
enfreint une loi naturelle, d’être dans l’illégalité. Elle s’attendait plus ou
moins à un prodige – à voir le ciel s’ouvrir en se brisant comme un œuf
ou apparaître un ange – et quand ni l’un ni l’autre ne se produisit, Tracy
poussa un soupir de soulagement. Elle eut l’impression d’être arrivée à quelque
chose dans la vie, même si elle ne savait pas trop à quoi.


Quand elle redescendit au rez-de-chaussée, elle vit le
répondeur clignoter alors qu’elle n’avait pas entendu la sonnerie du téléphone.
Elle écouta le message, inquiète qu’il puisse lui annoncer sa chute. Pouvez-vous
confirmer que vous hébergez un enfant qui n’est pas à vous ? Les
enfants étaient des possessions, les gens n’aimaient pas qu’on leur vole leurs
affaires. Pendant des années, son boulot avait consisté à veiller à ce que ça n’arrive
pas. Dormir, manger, protéger, rebelote.


Elle fut soulagée qu’il ne s’agisse que de Linda Pallister, mais
ce coup de fil inattendu était curieux. Que Linda la contacte au moment précis
où Tracy envisageait de le faire donnait la chair de poule. Quand Linda
Pallister l’avait-elle appelée à son domicile ? Jamais, autant que Tracy s’en
souvienne. Son message était encore plus curieux. Tracy ? Tracy ?
Je ne savais pas qui appeler. Il faut que je vous parle. Je crois que je, que j’ai
des… ennuis. Comment Linda Pallister pouvait-elle avoir des ennuis ?
Et en quoi ça la concernait ? Il y eut un long silence, puis Linda se
remit à parler : C’est au sujet de Carol Braithwaite, Tracy. Quelqu’un
m’a posé des questions sur elle. Rappelez-moi quand vous aurez eu mon message, s’il
vous plaît. Je vous en prie.


Carol Braithwaite ? songea Tracy perplexe. Au bout de
toutes ces années ? Linda Pallister lui téléphonait au sujet de Carol
Braithwaite ? Tracy avait rangé Carol Braithwaite dans une
boîte, mis la boîte sur une étagère au fond d’un placard, fermé la porte du
placard et ne l’avait pas ouverte depuis plus de trente ans. Et voici que Linda
Pallister voulait lui parler d’elle. Linda Pallister, le sépulcre blanchi [31].
Linda Pallister qui avait fait disparaître un enfant. Pouf.


Le passé était le passé, se dit Tracy, et le passé était
mort ou disparu tandis que le présent était bien vivant et dormait dans la
chambre d’appoint. D’un autre côté… si elle rappelait Linda, elle pourrait glisser
l’air de rien dans la conversation : Linda, est-ce que vous savez
si tous les enfants de Kelly Cross sont à l’Assistance publique ? Mais
lorsqu’elle fit le numéro de Linda, il n’y eut pas de réponse. Ouf, elle avait
déjà assez de problèmes comme ça, elle se passerait volontiers de ceux de Linda.
N’empêche… Carol Braithwaite. Tracy n’y avait pas repensé depuis longtemps. Cette
horrible journée. Pauvre petit chou.


Elle prit une canette de bière dans le frigo. La décapsula
et composa le numéro de Barry Crawford, son ex-collègue. Il avait l’air bougon,
mais c’était son mode par défaut.


« Je me demandais si tu avais croisé Kelly Cross
récemment, Barry ?


— Marie-couche-toi-là ? Non, je suis trop
haut placé dans la chaîne alimentaire pour rencontrer le menu fretin comme elle.
Pourquoi cette question ? La rue te manque ?


— Non, non, pour rien. On n’a pas signalé de
disparition d’enfant, par hasard ?


— D’enfant ? Je peux poser la question. Je
ne sais pas si tu es devenue trop gaga pour t’en souvenir, mais tu as pris ta retraite
il y a quelques mois.


— Ouais, ouais. »


Barry la rappela presque immédiatement. Nada. Rien, aucun
oisillon n’était tombé du nid. Elle entendit le hurlement d’une sirène à l’arrière-fond,
des bribes de conversation à demi audibles entre policiers. Un sacré enfer, mais
ça lui manquait. « T’es où ?


— Dans le véhicule d’intervention. On a trouvé
une femme morte dans une benne à Mabgate, dit Barry. Une professionnelle.


— Nous sommes toutes des professionnelles, Barry.
Qu’est-ce que tu fabriques là-bas ?


— Je jetais juste un coup d’œil. J’étais de
permanence et j’ai pris l’appel.


— Qui est chargé de l’enquête ?


— J’ai mis Andy Miller sur l’affaire, dit Barry. Un
nouveau venu pour toi. Un diplômé du programme accéléré. Très brillant. »
Il n’y avait rien du tout de brillant chez Barry. Jurassique. Comme
Tracy. Éduqué à la dure école de la rue avant d’être diplômé de l’université de
la vie. « J’ai une nouvelle fille, une ancienne à toi, ce me semble. Elle
était à la BRP. Gemma Machin-Chose.


— Gemma Holroyd. Elle est passée inspectrice
principale, il y a deux trois mois. Pourquoi tu ne la charges pas de l’enquête ?
Ce serait sa première.


— Une novice, non merci.


— Elle est bien et ce n’est pas une fille, Barry.
On appelle ça une femme.


— Je croyais que c’était une goudou.


— Ouais, c’est aussi des femmes. » À quoi
bon ? Dinosaure politiquement incorrect, Barry prendrait sa retraite et
mourrait dans la peau d’un vieux macho, complètement déphasé par rapport à la
vie actuelle. On aurait pu le réexpédier dans les années 70 et il aurait été
parfaitement dans son élément. Gene Hunt [32] sans le charisme, Jack
Regan [33]
sans le centre moral dur.


« Vous soupçonnez qui dans cette affaire ?
s’enquit Tracy. Un client, je suppose ?


— Qui veux-tu que ce soit d’autre ? »
Barry pensait probablement que les prostituées n’avaient que ce qu’elles
méritaient. En fait, c’était une certitude. Il disait toujours « les putes »,
absolument impossible de lui faire changer son vocabulaire. (« Politiquement
correct ? Pour des putes ? Ça me ferait mal aux seins. »)


Tracy eut soudain le souvenir inattendu d’avoir eu la tâche
ingrate de classer des fiches durant l’enquête sur l’Éventreur du Yorkshire. La
police avait des agents qui relevaient les numéros de plaques d’immatriculation
dans le quartier chaud, repéraient ceux qui venaient régulièrement, qu’on avait
aperçus trois fois à Bradford, Leeds et Manchester. Sutcliffe faisait partie du
lot, bien sûr – il avait été interrogé à neuf reprises et innocenté. Il y
avait eu tant d’erreurs. Tracy était encore naïve, ne soupçonnait pas combien d’hommes
avaient recours aux prostituées, des milliers venus de tous les horizons. Elle
n’en croyait pas ses yeux. Le jeu, la boisson, les putes – les trois piliers
de la civilisation occidentale.


Elle se rappelait encore la première fois qu’elle avait vu
une prostituée. Elle avait douze ans et se trouvait au centre-ville de Leeds un
samedi avec Pauline Barratt, une camarade de classe. Un burger au Wimpy était
le summum de la sophistication à leurs yeux et l’application furtive d’eye-liner
dans les toilettes de Schofields, le grand magasin, leur paraissait carrément audacieuse.
Elles étaient allées voir Love Story au vieil Odeon de
Leeds et après ça, dans une petite rue du côté de la gare, surgie du morne
brouillard d’un crépuscule hivernal, elles avaient aperçu une femme saisissante.
Elle se prélassait dans une embrasure de porte, cheveux blonds courts à la Myra
Hindley [34]
et minijupe révélant des cuisses pleines de cellulite, bleuies par le froid et
les coups. Son fard à paupières vert brillant faisait penser à un serpent.
« Une pouffiasse », avait sifflé Pauline et de terreur elles s’étaient
sauvées.


Tracy n’avait jamais vu de femme moins séduisante, ce qui n’avait
fait qu’approfondir un peu plus le mystère de ce que les garçons voulaient aux
filles. Si elle pensait à sa mère refoulée et conventionnelle ou à son moi de douze
ans qui ne payait pas de mine, elle comprenait que la créature de la nuit aux
yeux verts ne représentait pas une concurrence très sérieuse.


« Tout ça ne va pas me manquer, dit Barry. Faire le
pied de grue dans le froid à regarder des putes mortes.


— Le pied de grue ? Je croyais que t’étais
dans le véhicule d’intervention. »


Barry poussa un profond soupir et dit tout à trac :
« Le monde a changé. Trace.


— Ouais, en mieux, Barry. Qu’est-ce qui se passe ?
On souffre d’effroi existentiel pour la première fois de sa vie ? »
Ce n’était sans doute pas la chose à dire à un homme qui avait perdu un
petit-fils et dont la fille était un légume. (« État végétatif persistant »,
corrigeait Barbara.) Certains matins, surtout si elle avait un peu trop forcé
sur la bière la veille, Tracy se réveillait en se demandant si elle n’était pas
elle aussi dans un état végétatif persistant.


« Je regrette le bon vieux temps.


— Il n’était pas bon, Barry. Il ne valait rien. »
Le Bon Vieux Temps. Elle revit soudain la maquerelle de Cookridge,
morte dans son beau fauteuil en velours du City Varieties. Barry se
souviendrait peut-être de son nom, mais elle ne lui donnerait pas cette satisfaction.
« Combien il te reste à tirer, Barry ? » Barry était resté
encore plus longtemps qu’elle dans la police.


« Quinze jours. Je pars en croisière. Dans les Caraïbes.
C’est une idée de Barbara. Dieu seul sait pourquoi. Je parierais que tu étais
contente de partir, hein, Trace ?


— Tu l’as dit, bouffi, fit Tracy avec un rire
forcé. Si j’avais su, je me serais cassée bien avant. » Menteuse, se
dit-elle in petto.


« T’es au courant pour Rex Marshall ? demanda
Barry.


— Il est tombé raide mort sur le terrain de golf.
Bon débarras.


— Ouais, bon, c’était pas un mauvais patron, dit
Barry sur la défensive.


— Avec toi, peut-être, fit Tracy.


— Tu n’iras donc pas aux obsèques samedi, si je
comprends bien.


— Non, à moins qu’on me paie… Barry ? Y a
autre chose.


— Y a toujours autre chose, Trace. Puis un beau
jour tu meurs et y a plus rien. Naturellement, il se trouve qu’on n’a même pas
besoin d’être mort pour ça, fit-il d’une voix abattue.


— Linda Pallister m’a laissé un message sur mon
répondeur.


— Linda Pallister ? Cette cinglée ? »
fit Barry qui ne put s’empêcher de pouffer de rire. Le rire se transforma en un
immense soupir de mécontentement. Tracy savait ce qui se passait dans la tête
de Barry – Linda Pallister lui faisait penser à Chloe Pallister, Chloe
Pallister lui faisait penser à Amy, penser à Amy le plongeait dans un gouffre
sombre.


« À quel sujet ? demanda-t-il. Qu’est-ce que
disait son message ?


— Elle a des ennuis. Elle mentionnait le nom de
Carol Braithwaite.


— Carol Braithwaite ? » fit Barry comme
s’il n’avait jamais entendu ce nom. Barry mentait mal, ce n’était pas nouveau.


« Ouais, Barry, Carol Braithwaite. Le meurtre de Lovell
Park. Rappelle-toi, fais pas semblant d’avoir oublié.


— Ah, cette Carol Braithwaite-là, dit-il avec une
désinvolture très étudiée.


— Je ne sais pas, fit Tracy. Linda n’a pas
précisé. J’ai essayé de la rappeler mais ça ne répondait pas. Elle t’a contacté ?


— Carol Braithwaite ?


— Non, Barry, dit patiemment Tracy, à moins qu’elle
ne soit ressuscitée d’entre les morts. Linda Pallister, est-ce
que Linda t’a téléphoné ?


— Non.


— Bon, ben si elle le fait, essaie de trouver de quoi
il retourne. Peut-être qu’elle va cracher le morceau.


— Cracher le morceau ?


— Sur ce qui est arrivé à ce pauvre petit bout. »


Tracy ne savait pas pourquoi elle se mettait martel en tête.
Elle avait d’autres chats à fouetter. Et ça ne la concernait plus du tout. Elle
commençait une nouvelle vie. She’s leaving home [35].
« Bon, en tout cas merci pour les infos, Barry, dit-elle brusquement.
À plus.


— À moins que je t’aperçoive avant, vieille
jument.


— En fait, je suis en vacances à partir de
vendredi.


— Arrange-toi pour être de retour pour mon pot de
départ.


— Quel pot de départ ?


— Haha. Fous-moi le camp. »


La journée n’en finirait donc jamais ? Apparemment, non.


Juste avant minuit, le téléphone se mit à sonner. C’était
qui cette fois ? Des ennuis, voilà ce que c’était. Le cœur de Tracy se
contracta. On l’avait découverte, on réclamait la gosse. Elle pensa à la petite
chose sans défense qui dormait au premier dans la chambre d’appoint et son cœur
se serra encore plus.


Elle respira à fond et décrocha le combiné. Pourvu que ce
soit seulement cette folasse de Linda Pallister, pria-t-elle. Tracy fut
soulagée que ce soit juste l’auteur des coups de fil silencieux. Ils s’écoutèrent
pendant environ une minute. Le silence était quasiment apaisant.




***






 « Sauf si je t’aperçois avant, vieille jument. »
Dans sa bouche, c’était quasiment affectueux. On n’a pas signalé de
disparition d’enfant, par hasard ? C’étaient
toujours les gosses qui l’achevaient. Ils achevaient tout le monde, mais Tracy
avait cette marotte avec les enfants. Ça avait commencé à Lovell Park.


Carol Braithwaite n’était pas un nom que Barry s’attendait à
voir ressurgir et voilà que cette pauvre conne de Linda Pallister lui téléphone
tout à l’heure pour bredouiller qu’elle a des ennuis. Il ne lui avait pas parlé
depuis les obsèques de Sam. Chloe avait été la demoiselle d’honneur principale
d’Amy. Impossible d’aller par là, impossible de repenser à cette journée où il
l’avait conduite à l’autel. Il n’aurait jamais dû, il aurait dû la garder. En
lieu sûr.


« Mr Crawford, avait dit Linda. Barry ? Vous
vous souvenez de Lovell Park ?


— Non, Linda, avait fait Barry. Je ne me souviens
de rien.


— Quelqu’un pose des questions.


— Il y a toujours quelqu’un qui pose des
questions, dit Barry. C’est parce qu’il n’y a jamais assez de réponses à
fournir.


— Un détective privé du nom de Jackson est venu
me voir, ce matin, avait poursuivi Linda Pallister. Il a posé des questions au
sujet de Carol Braithwaite. Je n’ai pas su quoi dire.


— Je continuerais à la fermer, si j’étais vous. Vous
avez réussi à le faire pendant trente-cinq ans. »


Et voilà que Tracy lui téléphone pour lui demander si Linda
l’a contacté au sujet de Carol Braithwaite. Il avait menti, bien sûr. Qu’est-ce
que c’était, s’était-il demandé, un coq qui chantait ? Ressuscitée
d’entre les morts, avait dit Tracy. Un foutu gros
coq. Une fois, deux fois, trois.


Tracy avait cassé les pieds de tout le monde avec Linda
Pallister et Carol Braithwaite : elle prétendait que Linda avait fait « disparaître »,
l’enfant. À l’époque, il lui avait répondu qu’elle débloquait. Mais elle avait
raison, naturellement : tout le monde en savait plus long sur Lovell Park
qu’il ne voulait bien l’admettre, tout le monde, sauf Tracy. Elle était comme
un limier, essayait de trouver le fin mot de l’histoire. Il y avait longtemps
de ça. Tous ces types, le commissaire divisionnaire Walter Eastman, Ray
Strickland, Rex Marshall, Len Lomax, il y avait une loi pour eux et une autre
pour le reste de l’humanité. Eastman était mort depuis belle lurette et Rex
Marshall avait fait sa dernière partie de golf aussi : il gisait dans une entreprise
de pompes funèbres, les artères entartrées comme de vieilles canalisations en
plomb. Ils tombaient comme des mouches. Il ne restait plus que Strickland et
Lomax. Et lui, Barry. Qui serait le dernier ?


Barry aurait dû dire quelque chose, faire quelque chose, mais
à l’époque une prostituée morte ne semblait pas très importante au regard du
vaste univers. À mesure qu’on vieillissait, on s’apercevait que le moindre petit
détail comptait. Surtout les morts.


Il remonta son col pour s’abriter du froid. Toute la
chaleur de la journée avait disparu. Pourquoi les hommes de son âge ne
portaient-ils plus de chapeau ? Ça s’était arrêté quand ? Son père
portait une casquette. En tweed. Il aurait bien aimé en avoir une, mais Barbara
ne l’aurait jamais permis. Elle avait la haute main sur sa garde-robe. Il
préférait être dehors dans le froid à contempler le corps d’une pute morte dans
une benne plutôt que d’être chez lui avec sa femme. Barbara devait être sur le
canapé, très comme il faut, en train de regarder une merde quelconque à la télé,
de bouillir de colère rentrée sous son maquillage. Elle avait passé trente ans
à essayer de le changer, c’est pas maintenant qu’elle allait renoncer. C’était
le boulot des femmes d’essayer d’améliorer les hommes. Et celui des hommes de
résister à toute amélioration. C’est ainsi que le monde fonctionnait depuis
toujours et ainsi qu’il fonctionnerait toujours.


Auparavant, avant la mort de son petit-fils, avant que sa
charmante fille Amy ne soit réduite à une coquille vide, l’état de sa relation
avec sa femme ne le préoccupait pas. C’était un mariage traditionnel avec ce
que ça suppose : il allait au boulot, Barbara restait au foyer et le
houspillait. La moitié du temps, il était en disgrâce pour une peccadille
domestique ou autre. Ça lui était égal, il se contentait d’aller au pub.


Depuis l’accident, tout était dénué de sens. Tout espoir
enfui. Mais il continuait à mettre un pied devant l’autre. Monsieur le gendarme
dans Oui-Oui. À faire son boulot. Parce que, lorsqu’il
arrêterait, il devrait rester à la maison avec Barbara tous les jours. Affronter
la futilité de toutes choses. Foutue croisière dans les Caraïbes, comme si ça
allait améliorer la situation.


« Patron.


— Ouais ?


— Les TSC disent qu’on peut enlever le corps.


— C’est pas mon affaire, mon gars, parles-en à l’inspecteur
principal Miller. Je ne suis qu’un témoin innocent. »




***






Dix-huit heures. Une soirée vide s’étendait devant lui.


Jackson songea à téléphoner à Julia, le dernier recours de l’insomniaque,
une femme qui abhorrait le vide du silence. Elle vous endormait debout avec son
bagou, elle valait tous les troupeaux de moutons et les somnifères de la terre.
Puis il se rappela combien elle avait été agacée la dernière fois qu’il l’avait
appelée tard le soir (« Je dois être sur le plateau à six heures du matin.
C’est important ? ») et décida de ne pas encourir son ire.


L’ennui l’amena à lire la totalité des prospectus de l’hôtel,
les instructions en cas d’incendie affichées à la porte, un numéro de Yorkshire
Life, tout ce qui n’était pas cloué. Il envisagea puis rejeta l’idée
de jouer à un jeu stupide sur son portable et alla même jusqu’à chercher la
Bible dans le tiroir de la table de chevet, mais une fois qu’il l’eut trouvée, il
s’aperçut qu’il n’était pas désespéré à ce point-là. Un post-it jaune tomba de
la Bible. Quelqu’un avait écrit au crayon « Le trésor ici, c’est vous ».
Jackson colla le post-it sur son front et mourut d’ennui.


Il ressuscita d’entre les morts au bout de dix minutes, tel
Lazare ranimé par les coups de langue d’un sauveur canin. Le chien avait l’air
inquiet. Un chien pouvait-il avoir l’air inquiet ? Jackson bâilla. Le
chien l’imita. La vie devait avoir autre chose à offrir que ça. Il plia le
post-it et le rangea dans son portefeuille au cas où il passerait l’arme à
gauche et où les gens qui découvriraient son cadavre douteraient de sa vraie valeur.


« C’est l’heure de l’apéro, dit-il. Il est temps de
dévaliser le minibar. » Avait-il l’habitude de parler tout haut ? Avant
d’avoir le chien ? Il était presque sûr que non. Ergo, comme
aurait dit Julia, il parlait au chien. C’était mauvais signe ? Le chien le
regarda comme s’il s’intéressait à ce qu’il disait. Jackson soupçonna qu’il
était en train de lui prêter des émotions qu’il ne ressentait pas.


Il vida une mignonnette de whisky suivie d’une deuxième. Leeds
était renommée pour sa vie nocturne, se dit-il, pourquoi ne pas sortir y goûter
un peu ? Ce n’est pas parce qu’il avait atteint l’âge d’or qu’il ne
pouvait pas se lâcher un peu, renouer avec sa jeunesse d’argent brillant. Ça
valait certainement mieux que de rester dans une chambre d’hôtel à parler à un chien.


Tous les samedis soir, sa sœur allait danser à Leeds avec des
amis. Il était encore capable d’évoquer les samedis soir – Francis
expédiant son dîner pour pouvoir sortir, boire et draguer les filles et Niamh, dans
un nuage de laque et de parfum, s’inquiétant de rater son car. Elle rentrait
toujours par le dernier. Jusqu’au jour où elle n’était pas rentrée du tout.


Par la suite, avant l’arrestation et les aveux de Peter
Sutcliffe, lorsque ce dernier était encore l’Éventreur anonyme avec un large
éventail de meurtres à son actif, Jackson s’était parfois demandé s’il n’était
pas possible que Niamh ait été la proie de cet esprit du mal. Sa première
victime datait de 1975, mais il avait commencé à agresser des femmes avant ça :
on l’avait découvert armé d’un marteau et inculpé de « transport d’outils
pouvant servir à un cambriolage » dès 1969 et c’est seulement avec le
recul qu’on voyait à quoi le marteau était destiné. Manchester, Keighley, Huddersfield,
Halifax, Leeds, Bradford, son terrain de chasse n’était qu’à une courte distance
en voiture de la ville natale de Jackson. Niamh avait été étranglée. Les
victimes de Sutcliffe étaient en règle générale assommées puis poignardées. Mais
allez savoir quelles erreurs un homme pouvait commettre quand il était encore novice.


Pourquoi les hommes tuaient-ils les femmes ? Au bout de
toutes ces années, Jackson ne connaissait toujours pas la réponse à cette question.
Il n’était pas certain d’avoir envie de la connaître.


Il prit une douche rapide et tenta de se faire beau
avant d’emmener le chien faire ses besoins du soir, dut recommencer tout le
cirque avec le sac à dos. Il songea à acheter quelque chose de plus petit, un
sac de la taille d’un terrier, il était presque sûr que Toutouboutique en
vendait. Il avait bien essayé de mettre le chien dans son blouson, mais il
avait l’air d’être enceint. Un look pas génial. Pour un homme en tout cas.


Jackson se sentit coupable quand le chien déposa une crotte
brune fumante et il dut récupérer un vieux journal dans une poubelle pour la
ramasser. Il n’avait pas réfléchi au problème, à présent il se rendait compte
qu’il devrait acheter quelque chose pour ramasser la merde. C’était le premier
inconvénient réel qu’il découvrait au fait d’avoir un chien.


Il ramena le chien dans la chambre et le laissa sur le lit :
allongé dans la position du Sphinx, ce dernier le regarda tristement partir. Jackson
sentit son regard tragique de bête abandonnée qui le suivait dans l’ascenseur, le
hall d’entrée et jusque dans la rue. Il aurait peut-être dû lui allumer la télé.


Une fois dans la rue, il s’aperçut qu’il mourait de faim. Il
ne s’était rien mis sous la dent depuis le sandwich et le café avalés au snack
de Kirkstall Abbey, beaucoup plus tôt dans la journée. Il partit en quête de
nourriture et atterrit dans un restaurant italien aux airs de jardinerie où il
but une demi-carafe de Chianti et mangea une assiette de pâtes quelconques avant
de se diriger vers les lumières de la ville. Après ça, c’était un peu nébuleux.
Malheureusement.




***






Elle se réveilla dans le noir sans savoir depuis combien de
temps elle dormait. Elle crut être de retour chez elle dans son lit. Il lui
fallut longtemps pour se souvenir qu’elle était à Bluebell Cottage. La rumeur
de Londres lui manquait, elle en avait besoin pour dormir. Il faisait noir ici.
Trop noir. La nuit était noire et silencieuse. Anormalement.


Tilly se mit sur son séant et écouta, mais le silence était
profond. Parfois quand elle écoutait au milieu de la nuit, elle entendait
toutes sortes de petits bruissements, glapissements et autres cris perçants
comme si une faune mystérieuse s’ébattait autour de la chaumière. Elle était de
temps à autre réveillée par une mélopée funèbre dans les aigus et soupçonnait
qu’il s’agissait d’une petite créature zigouillée par un renard. Elle se représentait
toujours les renards en gilet à carreaux et haut-de-chausses, coiffés d’un
chapeau à plume. Souvenir sans doute d’un livre d’enfance. Gamine, elle avait
vu un diorama de lapins empaillés déguisés en humains. Les lapines en robes et pelisses,
les mâles habillés comme des dandys et des châtelains, un quatuor avec des
instruments miniatures. Des lapins se faisant passer pour des domestiques en
charlotte et tablier. Une rangée à briser le cœur de minuscules bébés lapins
bordés dans leur lit, dormant à poings fermés à jamais. C’était répugnant et
fascinant à la fois et l’image avait hanté l’imagination de Tilly pendant des
années.


Mais cette nuit, il n’y avait ni gigues de lapins ni
quadrilles de souris, le rusé M. Renard ne faisait pas des siennes dans le
poulailler, il n’y avait que le silence si profond et si sombre que c’était
comme le son d’une autre dimension plutôt qu’une absence de bruit.


Tilly se tira tant bien que mal du lit et alla à la fenêtre.
En ouvrant les rideaux, elle fut surprise de voir une bougie brûler régulièrement
à la fenêtre d’une chambre du cottage d’en face. Jésus nous demande de
briller d’une flamme pure et claire. Quelqu’un qui veillait ou qui
envoyait un signal ? Qui se couchait tard ou se levait tôt ? La
bougie semblait avoir une signification qui la dépassait, mais Tilly n’arrivait
pas à imaginer laquelle. Comme une petite bougie brûlant dans la nuit.


Puis une main invisible souleva le bougeoir et l’enleva de
la fenêtre. Des ombres se dilatèrent et se dessinèrent sur le mur, puis la
pièce retomba dans l’obscurité.


Elle se réveilla à nouveau en sursaut. Elle courait
après une petite fille, elle courait, courait le long de couloirs interminables,
mais n’arrivait pas à la rattraper. Puis c’était elle la
petite fille et elle tenait la patte d’un petit lapin. Ils se sauvaient à toutes
jambes, main dans la patte, poursuivis par une morue géante. La morue nageait
dans l’air, sinueuse et puissante, fouettant son corps argenté aux angles. C’était
ridicule, à se demander d’où viennent les rêves. Le lapin poussa un terrible cri
lorsque les grosses lèvres laides de la morue se refermèrent sur sa queue. Elle
comprit que le lapin était son bébé. Celui qu’elle avait perdu il y a de
nombreuses années. Elle s’était réveillée en entendant une voix dire Quelqu’un
devrait faire quelque chose, Matilda. C’était la morue qui avait
parlé ? Elle avait un accent très chic, pas le genre d’accent qu’on attend
d’une morue. Enfin, naturellement, on ne s’attend pas du tout à ce que les
morues parlent. Ce n’est qu’au moment où elle commençait à se rendormir que
Tilly comprit que c’était la voix de Franny Anderson, sa prof de diction au
cours d’art dramatique.




***






Tracy récupéra les truffes viennoises dans son sac à main. C’était
dans une autre vie qu’elle les avait achetées chez Thornton’s. Une vie
différente. Avant Courtney. Comme on dit avant J-C.


Elle alluma la télé. Les truffes avaient fondu et s’étaient
agglomérées. Elles avaient le même goût pourtant si on ne regardait pas. Britain’s
Got Talent était fini depuis longtemps. Elle chercha un film sur le
câble et la seule chose regardable qu’elle put trouver fut Elfe, qui
avec ses lutins du Père Noël n’était pas de saison. Elle l’enregistra pour
Courtney. Appuyer sur la touche rouge d’enregistrement lui donna l’impression d’un
engagement envers l’avenir. Elles n’allaient pas regarder le film tout de suite,
mais c’était l’intention qui comptait.


Si la vie de Carol Braithwaite n’avait pas été aussi
brutalement interrompue, elle serait peut-être en ce moment même assise sur son
canapé, les pieds sur la table, un verre et une cigarette à la main, en train
de zapper entre six cents chaînes et de ne rien trouver qui mérite d’être
regardé. Dans l’intervalle, elle n’aurait sans doute pas vécu une vie d’une
grande importance, mais n’était-ce pas le lot commun ? Il y avait beau
temps qu’elle n’était plus là. On aurait pu la croire disparue à jamais, mais
son nom était resté, semblait-il. La porte du placard était ouverte, la boîte n’était
plus sur l’étagère, le couvercle était soulevé. Pourquoi Linda Pallister
voulait-elle lui parler de Carol Braithwaite ?


Linda avait travaillé toute sa vie dans la protection de l’enfance,
elle avait dû voir le pire côté de l’humanité. Tracy avait vu le pire et davantage
encore. Elle s’était sentie souillée par tout ce dont elle avait été témoin. De
l’obscénité pure et simple. Des salons de massage et des clubs de lap-dancing à
une extrémité et à l’autre des DVD hardcore de gens qui faisaient des
dégueulasseries entre eux. Des trucs illégaux qui vous brouillaient les
synapses à force de dépravation. Des gamines vendant leur âme avec leur corps, des
bordels et des saunas à prix cassés, un univers sordide à n’y pas croire, des accros
au crack prêtes à faire n’importe quoi pour un bifton de dix livres. N’importe
quoi. On arrêtait des filles pour racolage et on les voyait retourner directo
sur le trottoir ; des étrangères qui croyaient venir travailler comme
serveuses et comme nounous et qui se retrouvaient enfermées dans des chambres sordides
à enchaîner les passes à longueur de journée ; des étudiantes travaillant
dans des « clubs de gentlemen » (tu parles !) pour payer leurs
études. Liberté de parole, bonnes âmes aux idées larges, les droits de la
personne – tant que ça ne fait de mal à personne. Blablabla.
Ça menait où ? À Rome sous Néron.


Le mal était sans fin, au fond. Que faire ? On pouvait
commencer avec une petite gosse.







1974. Réveillon du Nouvel An


Un dîner dansant au Metropole, tenue de soirée exigée. Au
profit d’une organisation caritative qui s’occupait de gosses – malades, sourds
ou aveugles. Ray Strickland n’avait pas prêté grande attention, tout ce qu’il
savait, c’est que c’était cher. « Charité bien ordonnée commence par
soi-même », disait sa femme Margaret. Ray n’était pas tout à fait sûr de
savoir ce que ça signifiait. Sa femme était quelqu’un de bon. « Fille de pasteur,
disait-elle. J’ai été élevée dans l’idée que c’est mon devoir de secourir ceux
qui ont eu moins de chance que moi. » « Moi, par exemple », plaisantait
Ray.


Margaret était originaire d’Aberdeen. Ils s’étaient
rencontrés un soir, dix ans plus tôt, aux urgences quand Ray était encore en
tenue et interrogeait un poivrot impliqué dans une bagarre. Elle était descendue
faire ses études d’infirmière au St James’s parce qu’elle avait envie de « voir
l’Angleterre ». Ray lui avait dit que l’Angleterre ne se résumait pas à
Leeds alors qu’à l’époque il n’était jamais allé plus loin que Manchester. Avant
de le rencontrer, Margaret avait le projet de devenir missionnaire, de
travailler dans un coin sombre et éloigné de l’univers. Puis ils s’étaient
fiancés et il était devenu sa mission, son coin sombre de l’univers.


Quand il lui faisait la cour, il la rencontrait après son
service et ils allaient prendre un verre en face à la vieille Cemetery Tavern. Ça
faisait beau temps qu’elle avait été démolie. Une demi-pinte de bière pour Ray,
un panaché pour Margaret – choix osé pour elle à l’époque car elle avait
été élevée dans l’abstinence. De même que Ray, bien sûr, qui était un
méthodiste du West Yorkshire et avait fait vœu de tempérance et tout le toutim
dans sa prime jeunesse. Il y avait belle lurette qu’il l’avait brisé.


Dans une autre vie, Margaret aurait été une
sainte ou une martyre, pas au mauvais sens du terme, pas comme d’autres hommes
de sa connaissance disaient de leur femme : « Elle se prend pour une
foutue sainte » ou « C’est une martyre du ménage ».
Ray appréciait sa bonté. Il espérait qu’elle déteindrait sur lui d’une manière
ou d’une autre. Il finissait chaque journée avec le sentiment d’avoir échoué.
« Ne sois pas idiot, disait Margaret. Tu améliores le monde, même si c’est
seulement à ta modeste façon. » Sa foi en lui était mal placée. Il vivait
dans un état de culpabilité permanent, s’attendait à chaque instant à être
percé à jour. Il n’était même pas sûr de savoir au juste ce qu’il avait fait.


Il regarda autour de lui pour trouver Margaret et ne l’aperçut
nulle part.


Des gros bonnets. Des magistrats, des hommes d’affaires, des
avocats, des conseillers municipaux, des médecins, des policiers, en grand
nombre. Tout le gratin était là en force pour dire adieu à la vieille année. L’air
était épais – cigares, cigarettes, alcool, parfum se mêlaient à l’odeur
des restes du buffet sur les tables. Cocktail de fruits de mer, assiettes de jambon,
de poulet et d’œufs au curry, salade de pommes de terre, jattes de trifle. Ça
lui donnait la nausée. Son commissaire divisionnaire, Walter Eastman, n’arrêtait
pas de lui remplir son verre de whisky. C’étaient tous de gros buveurs – Eastman,
Rex Marshall, Len Lomax. « Tu es des nôtres, mon gars, disait Eastman, alors
tu ferais mieux de boire comme nous. » Ray n’était pas sûr de savoir ce
que ce « des nôtres » recouvrait. Des francs-maçons, des policiers, des
membres du club de golf ? Il voulait peut-être seulement dire les hommes par
rapport aux femmes.


« Tu es en train de grimper les échelons, Strickland, disait
Eastman. Inspecteur aujourd’hui, mais tu passeras inspecteur principal en trois
coups de cuillère à pot. »


Beaucoup d’huiles dans la pièce, bien sûr. C’était la raison
pour laquelle Ray – qui avait l’air emprunté dans le costume de pingouin
qu’il avait dû louer chez Moss Bros – était là. C’était Eastman qui l’avait
persuadé d’acheter des billets. « Ce sera bon pour toi, mon gars, de côtoyer
tes aînés. » Eastman, il était le protégé d’Eastman. « C’est bien, non ? »
disait Margaret.


Les femmes étaient toutes sur leur trente et un, en satin et
en strass – essayant d’entraîner maris et fiancés sur la piste de danse
où ils exécutaient en maugréant un fox-trot maladroit et un quickstep hésitant,
mourant d’envie de retourner à leurs clopes et à leurs pintes. Eastman se
targuait d’être bon valseur : pour un type aussi lourd, il était aérien. Il
avait insisté pour emmener Margaret « faire un tour » sur la piste.


« Tu as une gentille femme, dit-il.


— Je sais. » Ray suivit le regard d’Eastman
et aperçut Margaret à l’autre bout de la salle. Elle portait sa robe en dentelle
bleu nuit et s’était fait faire une mise en plis pour l’occasion : ses
doux cheveux semblaient pris dans un ciment de bouclettes. Elle avait trente
ans, mais les années 60 lui avaient glissé dessus. Elle avait l’air très sage
comparée à certains étalages de chairs : des femmes habillées trop jeunes pour
leur âge. Margaret, c’était l’inverse, elle s’habillait trop vieille. Ray
admirait la pudeur chez les femmes. Son épouse idéale était sa mère, mais elle
n’aurait jamais épousé quelqu’un d’aussi agité que lui. Instable, c’était son
problème. « Arrête de te rabaisser, Ray », disait Margaret en faisant
la petite cuiller contre son dos froid et inquiet dans l’étendue stérile du lit
conjugal.


Elle était assise à une table avec Kitty Winfield, leurs
têtes étaient rapprochées comme si elles se confiaient des secrets. Elles
faisaient une drôle de paire. Kitty en velours noir, rang de perles, ses longs
cheveux sculptés en une coiffure sophistiquée. La seule femme de la pièce à
connaître les vertus du minimalisme. Tout le monde conscient qu’elle avait été
mannequin. Kitty Gillespie, comme elle s’appelait à l’époque. Ils supposaient
tous qu’elle avait un passé olé olé, qu’elle était sortie avec des gens
célèbres, qu’on avait parlé d’elle dans les journaux, qu’elle avait été une des
premières à porter une minijupe, mais aujourd’hui, c’était la classe
personnifiée. Les femmes voulaient être amies avec elle, les hommes la
considéraient avec un respect mêlé d’admiration, elle était irréprochable, presque
au-delà du désir. Si Margaret était une sainte, Kitty Winfield était une déesse.
« Elle marche en beauté [36] »,
murmura Eastman à son côté. Eastman était un grand copain de golf de Ian, le
mari de Kitty Winfield. Margaret travaillait avec Ian Winfield à l’hôpital. Elle
avait l’air d’une espèce différente à côté de Kitty. D’une pigeonne sans chic à
côté d’un cygne. « Kitty, dit Eastman. Si fragile. » Ray comprit que
c’était une façon polie de dire qu’elle était névrosée.


Ray savait ce qui liait Margaret et Kitty Winfield. La
fertilité. Ou son absence. Kitty Winfield ne pouvait pas concevoir, Margaret n’arrivait
pas à garder ses bébés. Elle avait fait trois fausses couches, eu un bébé
mort-né. L’année dernière, les médecins lui avaient dit qu’elle ne pouvait plus
essayer, quelque chose clochait chez elle. Elle avait sangloté pendant tout le
voyage de retour à la maison.


Elle avait passé des années à tricoter, des petites choses
en dentelle dans des couleurs pastel. « Il faut que j’aie quelque chose
sur mes aiguilles », disait-elle. Des placards entiers de vêtements pour
bébé. Triste. À présent elle tricotait pour des « bébés en Afrique ».
Ray n’était pas sûr que les gosses africains apprécient de porter de la laine, mais
il ne disait rien.


« On peut adopter », avait-il proposé lors du
dernier et horrible retour de l’hôpital. Elle avait redoublé de larmes.


Il s’excusa auprès d’Eastman et fit le tour de la piste de
danse pour rejoindre Margaret et Kitty. Le drame, bien sûr, c’était que
Margaret était infirmière au service des enfants, passait toutes ses journées
avec les enfants des autres. Autre ironie du sort, le mari de Kitty Winfield
était médecin pour enfants. Pédiatre à St James’s.


Jusqu’à tout récemment, ils ne fréquentaient pas les mêmes
sphères. Les Winfield étaient le genre à aller dans des cocktails, grande maison
à Harrogate. « Cosmopolites », disait Margaret. « C’est un bien
grand mot », disait Ray. À présent, c’était une autre histoire. Margaret
passait son temps à « faire un saut » chez Kitty Winfield. « Elle
comprend ce que c’est de ne pas pouvoir avoir de bébé, disait-elle.


— Moi aussi, je comprends, disait Ray.


— Tu crois ?


— Pourquoi ne pas adopter ? » proposa
de nouveau Ray. Margaret était plus disposée à se laisser convaincre cette fois.
Une sage-femme et un policier pratiquants qui se portaient comme un charme, ils
feraient à tous les coups un couple idéal aux yeux d’une agence d’adoption.


« Peut-être, dit Margaret.


— Pas de gosses africains, remarque bien, dit Ray.
Inutile d’aller aussi loin. »


Avant Noël, ils avaient été invités à une soirée chez
les Winfield à Harrogate. Margaret s’était tracassée : que porter ? Pour
finir, elle avait une fois de plus décidé de mettre sa robe en dentelle bleu
nuit. « Pour l’amour du ciel, avait dit Ray, achète-toi quelque chose.


— Mais elle est très bien », avait-elle
répondu. Aussi fut-il surpris de la voir descendre dans une robe de velours
noir sans manches. « Ma petite robe noire, dit-elle. C’est Kitty qui me l’a
donnée. On fait la même taille. » On ne l’aurait jamais soupçonné à les
voir, mais alors là pas du tout.


« Elle me va bien ? » demanda-t-elle d’un air
dubitatif. Il ne l’avait jamais vue porter quelque chose de moins seyant que la
robe de cocktail de Kitty Winfield.


« Ravissant, dit-il. Tu es ravissante. »


Ray se sentait dépassé en compagnie des Winfield. Ian
Winfield était jovial et amical. « Vous venez nous arrêter, inspecteur ?
demanda-t-il lorsqu’il ouvrit sa porte couronnée de houx, un verre plein à la
main.


— Pourquoi ? Vous mijotez un mauvais coup ? »
fit Ray. Ce qui n’était guère ce qu’on pourrait appeler une répartie
spirituelle. Kitty Winfield l’avait embrassé sous le gui dans le vestibule et
il s’était senti rougir. C’était quelque chose de délicat, sur la joue, pas
comme ces femmes tout en lèvres et en langue qui vous donnaient l’impression d’être
bécoté par un saumon – la moindre occasion était bonne pour mettre le
grappin sur un homme qui n’était pas leur mari. Kitty Winfield sentait bon, comme
Ray imaginait que sentaient les Françaises. Et elle buvait du champagne. Ray n’avait
encore jamais rencontré quelqu’un qui en boive. « Vous n’en
voulez pas ? » demanda-t-elle, mais il fit durer son petit whisky
toute la soirée. La maison des Winfield à Harrogate ne se prêtait pas à l’ivresse
publique. Margaret aimait le Dubonnet-gin à présent. « Juste un petit. »


L’orchestre du Metropole termina un cha-cha-cha dansé
maladroitement et un chanteur arriva sur scène : une vraie relique de la
dernière guerre. S’ils ne faisaient pas gaffe, il allait se lancer dans Danny
Boy, mais il surprit Ray en attaquant Seasons
in the Sun, qui déclencha une certaine rébellion
sur la piste. « On pourrait pas avoir quelque chose de plus gai », grommela
Len Lomax. L’inspecteur Len Lomax, coureur de jupons et gros buveur. Joueur de
rugby. Un salaud. L’ami de Ray. Sa femme, Alma, était une garce à la tête froide,
elle travaillait comme acheteuse pour une usine de confection. Pas d’enfants, par
choix, ils aimaient trop leur « style de vie ». Alma était, à la
connaissance de Ray, la seule personne que Margaret n’aimait pas. Si Ray
pensait à son « style de vie » (quel qu’il fût), il sentait un étau d’acier
lui serrer le front.


« Ray ! » s’exclama Kitty Winfield quand il s’approcha
d’elle et de Margaret. Elle lui sourit comme à un objectif. « Désolée de
monopoliser votre femme.


— Non, ce n’est rien », fit Ray gauchement. Il
lui alluma sa cigarette, elle était assez proche pour qu’il sente à nouveau son
parfum français. Il se demanda ce que c’était. Margaret ne sentait que la
savonnette.


Ils étaient tous à la même table, les Winfield, les Eastman,
Len et Alma Lomax plus un conseiller municipal du nom de Hargreaves qui
siégeait à la commission des transports. Len Lomax se pencha devant Margaret
pour glisser à mi-voix « Eh, Ray, t’es au courant que la femme qui
accompagne Hargreaves n’est pas son épouse ? » Margaret fit comme s’il
était invisible. La femme en question – plus banale que vénale – fixait
son assiette vide d’un air gêné.


« Il est très mal poli, votre ami, lui dit Kitty sur un
ton de reproche en inhalant une longue bouffée de fumée. J’ai de la peine pour
cette pauvre femme. Qu’est-ce que ça peut bien faire qu’ils ne soient pas
mariés ? On est en 1975 pour l’amour du ciel, on n’est plus au Moyen Âge.


— Enfin, techniquement parlant, on est encore en
1974 », fit Ray en regardant sa montre. Oh, mon Dieu, Ray, se dit-il. Détends-toi.
Kitty Winfield le transformait en benêt.


C’était la pagaille sur la table : nappe maculée de
taches de vin et de nourriture, assiettes sales que les serveuses étaient encore
en train de débarrasser. Une crevette rose solitaire était lovée comme un
embryon sur la nappe. Ray eut de nouveau la nausée.


« Ça va ? lui demanda Margaret. Tu as l’air pâle.


— Appelez le docteur, dit Kitty Winfield en riant.
Vous ne l’auriez pas aperçu par hasard ? demanda-t-elle à Ray.


— Qui ça ? » Il n’avait pas la moindre
idée de qui elle voulait parler.


« Mon mari. Je ne l’ai pas vu depuis une éternité. Je
crois que je vais aller jeter un coup d’œil. Vous devriez danser tous les deux,
dit-elle en se levant avec grâce des décombres de la table.


— On y va ? fit Margaret quand Kitty eut
disparu dans la mêlée. Danser ?


— À vrai dire, je me sens un peu barbouillé, avoua-t-il.
J’ai abusé de la vieille eau de feu. »


Puis Eastman revint et dit : « Ray, il y a des
gens auxquels je veux te présenter. » Se tournant vers Margaret, il dit « Ça
ne vous dérange pas, hein, que je vous emprunte votre mari ? », et elle
répondit « Du moment que vous me le rendez en un seul morceau ».


Il alla aux toilettes puis se perdit dans un couloir. Il
ne s’était pas rendu compte à quel point il était ivre. Il ne cessait de se
cogner aux murs comme s’il était sur un bateau roulant sur une mer agitée. Il
dut s’arrêter à deux reprises et s’appuyer au mur. Une fois, il se retrouva
affalé par terre, essayant de se concentrer sur sa respiration. Ça bourdonnait,
tout bourdonnait, il se demanda si on ne lui avait pas versé quelque chose dans
son verre. Le personnel allait et venait dans le couloir en l’ignorant
délibérément. Quand il revint enfin dans la salle de bal, Margaret l’empoigna
et dit « Ah, te voilà, je croyais qu’on t’avait enlevé. Tu reviens juste à
temps ».


Le chanteur arrivait à la fin du compte à rebours :
« … cinq, quatre, trois, deux, un – Bonne année à tous ! »
La pièce explosa. Margaret l’embrassa et le serra dans ses bras et dit « Bonne
année, Ray ». L’orchestre attaqua Auld Lang Syne, personne
ne connaissait les paroles au-delà des deux premiers vers, sauf Margaret et
deux Écossais ivres et forts en gueule. Puis Eastman et certains de ses potes
déboulèrent et lui secouèrent vigoureusement la pogne.


« À 1975, dit Rex Marshall. Si vous avez des ennuis, que
ce soit seulement des petits. » Du coin de l’œil, Ray vit Margaret tressaillir.
Pauvre connard.


Les hommes embrassèrent tous Margaret et il vit qu’elle s’efforçait
de ne pas reculer devant leur haleine empestant l’alcool. Les Winfield
réapparurent, Kitty avait apparemment réussi à retrouver son mari, bien qu’il
eût l’air encore moins frais que Ray. Nouvelles poignées de main et nouvelles
embrassades, Kitty offrant sa charmante joue pâle d’une façon qui leur donna à
tous l’envie de se tenir mieux. Mais pas pour longtemps.


« Messieurs, au bar ! » cria Len Lomax en
levant le bras devant lui comme s’il s’apprêtait à mener la charge de la Brigade
légère.


Ray et Ian Winfield rechignèrent, mais Kitty Winfield rit et
dit « Allez, ouste, du balai » en repoussant son mari. Elle passa son
bras sous celui de Margaret et dit : « Allez, viens, Maggie, les
hommes en ont pour un moment. Pourquoi ne pas partager un taxi et rentrer ?


— Bonne idée, dit Margaret avec affabilité. Amuse-toi
bien », fit-elle à Ray en lui tapotant affectueusement la joue.


« Les hommes ne changeront jamais », entendit-il
Kitty Winfield murmurer tandis que les deux femmes s’éloignaient.


Les hommes ne méritaient pas les femmes.


« On ne les mérite pas, dit-il à Ian Winfield tandis qu’ils
se dirigeaient vers le bar.


— Oh, mon Dieu, non, fit-il. Les femmes nous sont
très supérieures. Je ne voudrais pas en être une pourtant. »


Ray dut se frayer tant bien que mal un chemin jusqu’aux
toilettes où il vomit tripes et boyaux : en l’occurrence crevettes, poulet
et trifle. Eastman entra en homme pressé et prit position devant l’urinoir. Il
descendit sa fermeture éclair d’un geste majestueux comme s’il s’apprêtait à
lâcher quelque chose qui serait admiré.


« Je pisse comme un cheval », dit-il fièrement. Il
remonta sa fermeture éclair, ignora le lavabo, le savon et l’eau et, tapant dans
le dos de Ray, il dit « On remet ça, mon gars ? »


Dieu seul sait combien de temps après. 1975 était déjà
entamée, le temps perdu à jamais. Il était de retour dans les WC, appuyé à une
paroi, essayant de rester conscient. Il se demanda s’il allait finir à l’hôpital
avec un empoisonnement à l’alcool. Il imagina la déception de sa mère si elle
le voyait maintenant.


Il se retrouva on ne sait trop comment aux cuisines. Le
personnel festoyait à sa façon. Ils étaient tous étrangers, il entendait parler
espagnol, il avait emmené Margaret à Benidorm l’an passé. Ça ne leur avait pas
tellement plu.


Un homme en tenue de chef enflamma un bol d’alcool et le bol
devint une immense flamme bleue éthérée, comme un sacrifice à des dieux anciens.
Puis l’homme prit une louche, la plongea et la leva en l’air – elle
laissa une traînée de flammes bleues dans son sillage – et de répéter l’opération
encore et encore, de plus en plus haut. C’était envoûtant. Stairway to
heaven [37].


Il avait fauté. Il avait eu une liaison avec une fille du
personnel administratif – Anthea, le genre moderne et brusque qui n’avait
que les droits des femmes à la bouche. Elle savait ce qu’elle voulait, il
devait lui reconnaître ça. Elle n’attendait de lui que du cul et c’était un
soulagement d’être avec quelqu’un qui n’était pas constamment en train de
pleurer sur sa matrice vide. « Amusante, disait-elle, la vie est censée
être amusante, Ray. » C’était une grande nouveauté pour lui.


Ils faisaient ça partout et n’importe où : voitures, bois,
ruelles, la chambre aux murs épais comme du papier à cigarette de l’appartement
qu’elle louait avec une amie. Ça n’avait rien à voir avec ce que Margaret et
lui faisaient au lit où il avait toujours l’impression de lui infliger les
derniers outrages tandis qu’elle essayait de prétendre que ce n’était pas le
cas. Anthea faisait des trucs dont Ray n’avait jamais entendu parler. C’était
toute une éducation. Len Lomax le couvrait tout le temps. Len mentait comme il
respirait. L’éducation avait pris fin à présent : Anthea ne croyait pas
aux relations de longue durée, s’inquiétait qu’il
développe « une dépendance affective ». Une partie de lui était
soulagée au-delà de toute idée, il vivait dans la hantise que Margaret ne
découvre le pot aux roses, mais l’autre partie avait une terrible nostalgie
pour toute cette simplicité. « Ah, les joies de la baise sans
complications », disait Len en connaisseur. « Ouais, bon », disait
Ray qui détestait pourtant la crudité du mot appliqué à sa vie. « T’es qu’une
petite vieille, au fond, Ray », disait Len en riant.


Ray se dit qu’il avait dû perdre connaissance, car l’instant
d’après les cuistots étaient tous en train de se battre, de se hurler Dieu sait
quoi à la figure. L’un d’eux jeta une grosse marmite qui traversa la cuisine et
atterrit avec un terrible fracas.


Il sortit en chancelant, retourna au bar où il tomba
sur Rex Marshall. « Putain de bordel, Strickland, dit Marshall, t’as l’air
bien parti. Prends un verre. »


S’il craquait une allumette, il s’embraserait. Brûlerait
avec une flamme bleue. Il posa sa tête sur le bar. Se demanda où était Len
Lomax.


« Faut que je rentre chez moi avant de claquer, chuchota-t-il
quand Walter Eastman s’approcha de lui. Vous pouvez m’appeler un taxi ? »
Eastman répondit : « Gaspille pas ton fric pour un putain de taxi. Appelle
la police ! » Rires tapageurs au bar. Eastman utilisa le téléphone
qui se trouvait sur le bar pour passer un coup de fil et quelque temps plus
tard – ç’aurait pu être dix minutes, ç’aurait pu être dix ans – Ray
était déconnecté du réel, un jeune agent entra dans le bar et dit « Sir ? »
à Eastman.


C’était le bon temps.




***






 « Qu’est-ce que tu fous ici ? dit Tracy.


— Chauffeur d’un soir, répondit Barry Crawford. Eastman
m’a demandé de passer prendre un inspecteur complètement bourré et de le
ramener chez lui.


— T’es un vrai lèche-bottes.


— Ouais, bon, ça vaut mieux que de regarder la
merde du Nouvel An à la télé avec ma maman. » Il fumait, appuyé nonchalamment
à la voiture. On se les gelait là dehors. Elle aurait dû mettre un Thermolactyl.
Chaque fois que quelqu’un sortait du Metropole, il apportait dans son sillage
une rafale de bruit et de lumière. « C’est une vraie orgie romaine
là-dedans, dit Barry.


— Tu crois ? » Tracy se demanda ce que
Barry savait des Romains ou des orgies. Pas grand-chose, soupçonnait-elle. Ils avaient
fait l’école de police ensemble et elle en avait conclu qu’il était à la fois
ambitieux et paresseux et qu’il réussirait donc sans doute. Il avait « le
béguin » pour une fille prénommée Barbara, une fille qui avait la langue
acérée, une grosse choucroute passée de mode et qui travaillait au rayon produits
de beauté de Schofields, mais il n’osait pas l’inviter à sortir.


« Et toi, qu’est-ce que tu fais là ? s’enquit
Barry.


— Je suis de service. C’est évident, dit-elle en
indiquant son uniforme. On a reçu un appel pour tapage. Ça se bagarre aux cuisines.
Je crois qu’ils viennent juste de découvrir qu’on ne leur paiera pas les heures
supplémentaires après minuit ou un truc dans ce goût-là. » Comment Barry s’était-il
débrouillé pour mettre la main sur une voiture pie ? Tracy s’était
inscrite aux leçons de conduite et n’avait eu aucune nouvelle.


« T’es toute seule ? demanda Barry.


— Je suis avec Ken Arkwright. Il est aux
toilettes. C’est qui l’inspecteur que tu emmènes ?


— Strickland.


— Quand on parle du diable, voici ta course pour
ce soir, Barry. Putain, regarde-moi dans quel état il est. Tu vas passer la
première journée de 1975 à nettoyer du vomi. » Deux gros bras de la PJ manutentionnaient
Ray Strickland.


« Va te faire foutre », lui répondit aimablement
Barry en jetant sa cigarette par terre et en l’écrasant.


Ken Arkwright arriva en traînant les pieds. « Hé, amène-toi,
fit-il à Tracy, c’est le début de la Troisième Guerre mondiale là-dedans. Ces
Méditerranéens, quand ils se déchaînent, ils font pas les choses à moitié. Vaudrait
mieux y aller et conclure une trêve avant qu’ils s’entretuent.


— Bon, ben, continue à faire le taxi, Barry, pendant
ce temps-là, nous, on va faire un vrai boulot de maintien de l’ordre, dit Tracy.


— Fous-moi le camp.


— Toi aussi, répliqua-t-elle joyeusement. Bonne
année.


— Ouais, bonne année, mon gars », dit
Arkwright.


Quand Tracy jeta un regard par-dessus son épaule, elle vit
le commissaire divisionnaire Eastman se pencher vers Barry et l’entendit donner
l’adresse de Strickland. Puis il lui glissa quelque chose d’autre, Tracy ne vit
pas ce que c’était, de l’argent ou une boisson probablement.


« Quel pauvre con, dit Arkwright.


— Barry Crawford ?


— Non, Ray Strickland. »


« On rentre à la maison, chef ? dit Barry.


— Non, fit Ray.


— Non ?


— Non. » Strickland se pencha en avant et d’une
voix pâteuse donna une adresse à Lovell Park et Barry fit : « Vous êtes
sûr ?


— Évidemment que j’en suis sûr, putain. »
Strickland retomba contre le dossier de son siège et ferma les yeux.


Quand ils arrivèrent à Lovell Park, il faillit tomber de la
voiture. Barry le regarda se diriger en titubant vers les portes d’entrée. Il n’y
avait plus qu’à espérer pour ce pauvre type que les ascenseurs fonctionnaient.


Arrivé à mi-chemin, Strickland se retourna et brandit
triomphalement une demi-bouteille de Scotch. « Bonne année ! »
cria-t-il. Il trébucha sur quelques mètres, se retourna une fois de plus et
cria, plus fort cette fois : « Tu t’appelles comment ?


— Crawford, cria à son tour Barry. Agent Barry
Crawford. Bonne année, sir. »
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Tracy fut réveillée par un cri, un son mal défini dans l’obscurité.
À demi comateuse, elle songea aux renards qui venaient la plupart des nuits
dans le jardin et dont les accouplements ressemblaient à des meurtres. Elle
entendit le cri une seconde fois et il lui fallut plusieurs secondes avant de
se souvenir qu’elle n’était pas seule dans la maison.


Courtney !


Elle se tira du lit et se dirigea en titubant de sommeil
vers la chambre d’appoint où elle trouva la gamine dormant à poings fermés sur
le dos en respirant bruyamment, la lèvre inférieure pendante. Au moment où
Tracy s’apprêtait à regagner son lit, Courtney cria de nouveau, un croassement
qui semblait indiquer la détresse. Elle battit soudain l’air du bras comme si elle
essayait de parer une attaque, mais la seconde d’après, on aurait dit un
cadavre. Tracy ne put s’empêcher de lui donner une pichenette et fut soulagée
de la voir remuer en émettant un gémissement, comme un chien en train de rêver.


Tracy s’assit sur le lit, attendit de voir si la gamine
allait se réveiller à nouveau. Rien d’étonnant à ce que son sommeil soit perturbé
– elle ne savait ni où elle était ni avec qui elle était. Tracy éprouva
un pincement de culpabilité à l’idée de l’avoir soustraite à son habitat
naturel, mais se souvint de l’expression effrayante de Kelly Cross traînant
Courtney dans le Merrion Centre. Tracy avait suffisamment vu de gosses
bousillés, déglingués parce que les travailleurs sociaux les avaient laissés dans
des familles auxquelles on ne confierait même pas un chien. La famille n’est pas
toujours un environnement fantastique, surtout pour un gosse.


Tracy avait dû s’endormir car elle se réveilla affalée
inconfortablement au bout du lit étroit, la lumière du jour inondant le papier
peint hideux. Aucun signe de Courtney. Elle éprouva un moment inattendu de
panique comme si une main géante lui étreignait le cœur. Peut-être que la mère
légitime de la gosse était venue la récupérer à la faveur de la nuit. Ou qu’un inconnu
était entré par la fenêtre et l’avait fait disparaître comme par enchantement. Mais
quelles étaient les probabilités pour qu’une gamine soit enlevée deux fois en l’espace
de vingt-quatre heures ? Sans doute moins fortes qu’on ne l’imaginait.


Quand Tracy, qui n’avait pas les yeux en face des trous, entra
dans la salle de séjour, elle découvrit la gamine attablée en train d’enfourner
stoïquement des cuillerées de céréales sans lait.


« Ah, te voilà », dit Tracy.


Courtney lui lança un bref coup d’œil. « Oui, me voilà,
fit-elle avant de retourner à ses céréales.


— Tu veux du lait ? » demanda Tracy en
désignant le bol de céréales. La gosse se mit à hocher la tête et continua à le
faire jusqu’à ce que Tracy lui conseille d’arrêter.


Tracy n’était pas certaine de savoir ce qui était le plus
perturbant : perdre la gosse ou la retrouver.


Tracy avait dormi dans une chemise de nuit Winnie l’Ourson
délavée, qui couvrait à peine le haut de ses cuisses plantureuses, et ses cheveux
rebiquaient dans tous les sens. Elle avait enfilé à la hâte un vieux bas de
survêtement pour compléter l’ensemble. Elle était horrible à voir, sans doute
pas à des années-lumière de Kelly Cross au saut du lit, seulement beaucoup plus
grosse. N’empêche qu’elle aurait pu porter un sac-poubelle et que Courtney n’y
aurait vu que du feu. Les gosses ne s’intéressent pas aux apparences
extérieures. Il y avait décidément quelque chose de réjouissant à être avec une
petite personne qui ne vous jugeait pas.


Courtney de son côté avait fait plus d’efforts, elle avait
sélectionné certaines de leurs emplettes de la veille. Elle en avait enfilé
quelques-unes à l’envers, mais avait compris en gros le principe. Les
tentatives de Tracy pour jouer les coiffeuses n’avaient pas entièrement porté
leurs fruits. À la lumière cruelle du jour, la gosse avait un côté « fait
maison ». Elle avait fini ses céréales et fixait son bol vide à la manière
d’Oliver Twist.


« Une tartine grillée ? » proposa Tracy. La
gamine leva le pouce.


Tracy coupa la tartine en triangles qu’elle disposa sur une
assiette. Si ç’avait été pour elle, elle se serait contentée de flanquer une
grosse tartine sur un morceau d’essuie-tout. C’était différent quand on faisait
les choses pour autrui. Ça vous rendait plus soigneuse. « Pleinement
consciente », aurait dit un bouddhiste. Elle savait ça uniquement parce qu’elle
était sortie quelques semaines avec un bouddhiste. C’était une chiffe molle de
Wrexham qui dirigeait une librairie de livres d’occasion. Elle espérait l’illumination
et avait récolté une mononucléose infectieuse. Ça l’avait dégoûtée de la
spiritualité à vie.


Tracy jucha Courtney sur le canapé devant la télévision où
elle resta hypnotisée par un dessin animé bruyant et incompréhensible, un truc
japonais bizarre. De toute évidence, la gamine aurait dû faire quelque chose de
plus stimulant pour l’esprit – jouer avec des legos, apprendre l’alphabet
ou ce à quoi sont censés s’occuper les mouflets de quatre ans.


Tracy alluma son portable et attendit qu’il « chauffe »
avant de faire défiler les biens offerts par plusieurs agences immobilières. Toutes
les propriétés agréables situées dans des endroits plaisants – les Dales,
la région des lacs – coûtaient plus de deux fois le prix qu’elle obtiendrait
pour sa maison de Leeds. L’étranger semblait préférable pour toutes sortes de
raisons. Elles pourraient se perdre dans la France rurale ou dans l’urbaine et
trépidante Barcelone, un endroit où personne ne se poserait de questions sur
leur déménagement.


Ce n’étaient pas les maisons qui manquaient en Espagne :
les Britanniques partaient en masse. Élever la gosse au soleil. Sur la Costa
del Gangster. Pas mal de criminels de carrière le faisaient, pourquoi pas ceux
qui avaient échoué à les attraper ? Mi casa es mi casa. Ce
n’était pas le genre de biens qu’on pouvait acheter en ligne. Elles devraient
se rendre sur place en avion. Ne pas revenir. Une fois qu’elle aurait un
passeport pour la gamine, bien sûr. Un endroit plus éloigné ? La Nouvelle-Zélande,
l’Australie, le Canada. Leslie pourrait lui filer quelques tuyaux sur le Canada.
Il y avait un tas de régions reculées où se perdre là-bas. Jusqu’où fallait-il
courir pour ne pas être rattrapé ? La Sibérie ? La lune ?


Une fois le dessin animé terminé, Tracy changea de chaîne
pour regarder les infos. Rien au journal télévisé national ni régional, on ne signalait
aucune disparition d’enfant. On s’apercevrait tout de suite qu’on en avait
perdu un. (Non ?) Kelly Cross était la mère de Courtney. Forcément. Aucun doute
là-dessus. Absolument aucun.


Plus qu’une journée à tirer avant d’avoir la clé de la
maison de vacances. Tracy se demanda ce qu’elles pourraient faire. On passait
un film pour enfants au cinéma de Cottage Road à Headingley. Il y avait aussi
la Wacky Warehouse à Leeds : une aire de jeux dépendant d’un pub, le rêve
ultime des parents franchement au-dessous de tout et elle passait souvent
devant un truc du nom de Diggerland, près de Castleford, où les gosses
pouvaient apparemment conduire des pelleteuses et des grues. Bob le bricoleur y
était pour beaucoup.


Tracy envoya un e-mail à Leslie au Merrion Centre (pas
à Grant, un élève agent de police recalé. Il y avait quelque part un village
qui avait perdu son idiot) pour lui dire qu’elle les verrait après ses vacances
et qu’elle ne viendrait pas aujourd’hui : « J’ai encore un peu la
crève, je ne voudrais pas vous la refiler. » Ça les surprendrait : elle
se portait comme un chien de boucher habituellement. Elle était forte comme un bœuf.
Née sous le signe du Taureau. Non qu’elle crût à ces fariboles. Elle ne croyait
qu’à ce qu’elle pouvait toucher. « Ah, une empiriste », avait dit un
homme rencontré au club des célibataires. Un prof d’université qui brassait
beaucoup de vent et était froidement calculateur. Il l’avait emmenée au Grand
Theatre voir une comédie musicale. Les sept femmes de Barberousse. « C’est
basé sur l’incident – en grande partie légendaire – du “Rape of the
Sabine Women”, avait-il dit. Le mot anglais “rape” est ici trompeur, il ne veut
pas dire viol, mais vient en fait du latin raptio qui
signifie rapt. “L’Enlèvement des Sabines”. L’intérieur de la salle est bien sûr
censé être une réplique de La Scala de Milan. » Et ainsi de suite et ainsi
de suite. Et ainsi de suite.


La semaine d’après, il l’avait emmenée voir Le
crime était presque parfait en disant :
« Ça devrait être plus dans vos cordes. »


Courtney se tourna vers Tracy et dit d’un ton plaintif :
« J’ai faim.


— Encore ?


— Oui. »


La gamine était une grosse mangeuse, aucun doute là-dessus. Pour
compenser peut-être ?


« Courtney ? dit Tracy d’une voix hésitante. Tu
sais pourquoi tu es prénommée Courtney ? » La gosse hocha la tête. Elle
avait l’air de s’ennuyer, même si son expression tendait à être le plus souvent
indéchiffrable. « Maintenant que tu as une nouvelle maison – elle
vit Courtney survoler du regard le séjour banal –, qu’est-ce que tu
dirais d’un nouveau prénom ? » Courtney la fixa d’un air indifférent.
Tracy se demanda si on lui avait déjà donné une nouvelle identité, si Courtney
n’était pas son vrai prénom. Était-ce la raison pour laquelle personne ne la
réclamait, cherchait-on quelqu’un de tout autre : une petite Grace, une
petite Lily ou Poppy ? (Une petite Lucy peut-être ?) Quelque chose
qui ressemblait à de la bile acide monta à la gorge de Tracy. Ça devait venir
du gouffre de terreur qui s’était ouvert en elle. Qu’avait-elle fait ? Elle
ferma les yeux pour essayer vainement d’effacer la culpabilité et, quand elle
les rouvrit, la gamine se tenait devant elle avec une mine intéressée. « Quel
prénom ? » demanda-t-elle.


Elle devrait lui faire prendre un peu l’air. La gamine
avait une mine pâlotte comme si elle avait grandi dans une cave. « Allez, fit
Tracy, après que plusieurs autres toasts eurent été engloutis – il se
trouvait que la gosse aimait la pâte à tartiner Marmite –, pourquoi ne
pas nous aérer un peu ? Je vais me changer. » La gamine la regarda
avec de grands yeux. « De vêtements », précisa-t-elle.


Tracy enfila une tenue moins confortable et quand elle
revint dans le séjour la gosse était sortie de table pour aller chercher son
sac à dos rose. Elle était docile comme un chien sans l’enthousiasme d’un toutou
qui agite la queue.


Elles n’avaient pas encore quitté la maison qu’elles
entendirent une clé tourner dans la serrure de la porte de devant. Tracy eut
une absence, ne put trouver aucune bonne raison qui explique que quelqu’un
possède la clé de sa porte d’entrée et vienne chez elle. Un fol instant, elle
pensa qu’il s’agissait de l’auteur des coups de fil silencieux. Un plus fol
instant encore, elle s’imagina que c’était Kelly Cross et elle fit une rapide reconnaissance
dans le vestibule pour voir ce qu’elle pourrait utiliser comme arme. La porte s’ouvrit.


Janek ! Tracy avait complètement oublié son existence.


La surprise de Tracy le dérouta, puis il repéra Courtney à
la porte du séjour et eut un sourire ravi.


« Bonjour », fit-il. Courtney le regarda d’un air
absent. « Ma nièce, dit Tracy. J’ai une sœur beaucoup plus jeune »,
ajouta-t-elle, soudain gênée par le fait qu’elle devait lui paraître très
vieille. Bien sûr, il devait avoir des gosses. Les Polonais raffolaient sans
doute des enfants. La plupart des étrangers aimaient plus les enfants que les
Britanniques.


« On était sur le point de partir, s’empressa-t-elle de
dire au lieu de s’emmêler les pinceaux au sujet des origines de la gamine.


« Servez-vous », ajouta-t-elle en désignant les biscuits.
Quelle différence une journée pouvait faire !




***






Il se réveilla sans la moindre idée de l’endroit où il était
ni de comment il avait atterri là. Les joies de l’alcool.


Jackson n’était pas seul. Une femme était couchée à son côté,
le visage enfoui dans l’oreiller, les traits en partie cachés par des cheveux
en broussaille. Il ne cessait jamais de s’étonner du nombre de femmes à la
cuisse légère qu’il y avait de par le monde. Dans un accès de paranoïa, il
vérifia si elle respirait et fut soulagé de lui trouver une haleine aigre, régulière.
Sa peau avait l’aspect meurtri et cireux d’un cadavre, mais après inspection, Jackson
s’aperçut que ce n’était que son maquillage de la veille au soir qui avait
coulé. De près, même dans la pénombre de la chambre éclairée par un réverbère, il
voyait bien qu’elle était plus vieille qu’il ne l’avait d’abord cru. La quarantaine,
estima-t-il, un peu plus, un peu moins peut-être. Enfin, dans ces eaux-là.


Un réveil digital près du lit indiquait 5 heures 30. Du
matin, supposa-t-il. Hiver comme été, c’était l’heure à laquelle il émergeait
du sommeil grâce à son réveille-matin interne réglé voilà longtemps par l’armée.
Debout aux aurores. Avec l’alouette. Jackson ne pensait pas en avoir jamais vu.
Ni entendu d’ailleurs. Fends l’Alouette – tu trouveras la
Musique – / Enroulée, Pelure après Pelure, en bulbes
d’Argent [38].
Quel genre de femme suggérait des images pareilles ? Jackson était
intimement persuadé qu’Emily Dickinson ne se réveillait pas avec la gueule de
bois et un inconnu allongé à ses côtés.


L’aube commençait à poindre. C’était bon de prendre la
journée de vitesse. Le temps était un voleur et Jackson avait le sentiment de
remporter un petit triomphe en dérobant à son tour les premières heures du jour.
On devait être jeudi, mais il ne l’aurait pas juré.


Sa compagne de lit anonyme marmonna quelque chose d’inintelligible
dans son sommeil. Elle tourna la tête et ouvrit les yeux : ils étaient
vides comme ceux des morts. Ils s’animèrent un peu en apercevant Jackson et elle
murmura : « Putain, je parie que j’ai une mine épouvantable. »


Elle avait en effet une mine de déterrée, mais Jackson
réfréna sa fâcheuse tendance à la franchise et dit en souriant : « Mais
non. » Jackson n’était plus très souriant désormais (l’avait-il jamais été ?)
et son sourire tendait à prendre les femmes par surprise. La femme qui était
dans son lit (elle avait certainement dû lui dire son prénom à un moment donné,
non ?) se tortilla de plaisir, pouffa de rire et dit : « Tu m’ferais
pas une p’tite tasse de thé, chéri ? »


Il répondit « Rendors-toi. Il est encore tôt ». Étrangement
docile, la femme ferma les yeux et, quelques minutes plus tard, elle ronflotait.
Jackson se demanda s’il n’était pas en train de jouer dans la cour des petits.


Il avait le souvenir – vague au début, mais hélas
de plus en plus clair – d’être allé dans un bar du centre-ville, bien
décidé à chercher l’oubli. Il croyait se rappeler qu’il était à la recherche d’un
pastis, d’un cantonnement bien chaud dans une ville froide, mais l’endroit s’était
avéré être un rade à cocktails hanté par une bande de types au bout du rouleau surpassés
en nombre par des dames qui n’avaient pas froid aux yeux. Une meute lui était
tombée dessus : des femmes échauffées par l’alcool et impatientes de le
cueillir dans le troupeau de costards sans charme. Elles avaient l’air d’avoir
commencé à boire au siècle précédent.


Elles fêtaient le divorce de l’une d’elles. Jackson trouvait
que le divorce se prêtait davantage à une veillée funèbre qu’à une beuverie, mais
qu’est-ce qu’il y connaissait, son bilan en matière de mariage n’était guère
édifiant. Il fut surpris de découvrir que les femmes avaient toutes l’air d’être
enseignantes ou assistantes sociales. Rien de plus effrayant qu’une femme de la
classe moyenne qui se lâche. Comment s’appelaient ces femmes grecques qui
déchiquetaient les hommes déjà ? Julia connaîtrait la réponse.


Bien qu’on fût en milieu de semaine, les femmes buvaient
toutes des cocktails aux noms ridicules – Flaming Lamborghini (Fichue Lamborghini),
Squashed Frog (Grenouille écrasée). Red-headed Slut (Pute rousse) – et
Jackson fut vaguement perturbé par le contenu écœurant de leurs verres. Dieu
seul sait quelle tête elles auraient en arrivant au travail demain matin.


« Je m’appelle Mandy, dit jovialement l’une.


— Allez, mon chou, prends-la [39],
lança une autre, la gorge encrassée par des années de tabagisme.


— Ça marche de la façon suivante, dit Mandy en
ignorant délibérément son amie. Je dis “Je m’appelle Mandy” et vous dites… ?


— Jackson, fit Jackson à contrecœur.


— C’est quoi Jackson ? demanda une troisième,
un prénom ou un nom ?


— À vous de choisir », fit Jackson.


Il aimait les conversations simples. Il n’y avait pas
grand-chose qu’on ne puisse exprimer par un « Oui », un « Non »,
un « Fais-ci », un « Fais pas ça », tout le reste était
quasi ornemental, même si lancer de temps à autre un « S’il vous plaît »
pouvait vous mener étonnamment loin et un « Merci » plus loin encore.
Sa première épouse déplorait son incapacité à parler de la pluie et du beau
temps (« Putain, Jackson, ça te tuerait d’avoir une conversation futile ? »)
C’était la même épouse qui, lorsqu’ils avaient commencé à sortir ensemble, l’admirait
parce qu’il était « le genre solide et silencieux ».


Peut-être qu’il aurait dû trouver plus de mots à offrir à
Josie. Elle ne l’aurait peut-être pas quitté, et si elle ne l’avait pas quitté,
il ne se serait pas mis avec Julia qui le rendait dingue et par voie de conséquence
il n’aurait certainement pas rencontré sa seconde épouse, Tessa, qui l’avait
escroqué et dépouillé comme au coin d’un bois. Faute de clou. « Bonne
épouse, mauvaise épouse, disait Julia. Tu sais au fond de ton cœur laquelle tu
préfères vraiment, Jackson. » Le savait-il ? Laquelle ? Personne,
pas même Tessa, ne l’avait autant perturbé que Julia. « La veuve noire, disait-elle
avec délectation. Tu as eu du bol qu’elle ne te dévore pas. »


Les femmes étaient souvent attirées par Jackson – au
début, du moins – mais il n’attachait plus grand prix aux apparences, que
ce soient les siennes ou (semblait-il) celles du sexe opposé, ayant été trop
souvent témoin des ravages causés par la beauté sans vérité. Même s’il y avait
eu un temps où, quel que soit son degré d’ivresse, il n’aurait pas été attiré
par la femme auprès de laquelle il s’était réveillé ce matin. À moins qu’on ne baisse
ses prix en vieillissant. Naturellement Jackson, qui était fondamentalement
fidèle comme un chien, avait passé une bonne partie de sa vie adulte dans des
relations monogames où ces problèmes étaient purement hypothétiques.


Il ne se voyait pas comme quelqu’un de priapique. Depuis
Tessa, il vivait une vie ascétique, presque monacale, appréciant l’absence de
contraintes. Comme un cistercien. Et voilà que tous les vœux qu’il n’avait pas
prononcés avaient été brisés par un détachement du monstrueux régiment [40].


« Qu’est-ce qui vous amène dans le coin ? » s’était
enquise une des sorcières les plus sobres du sabbat. (« Je m’appelle Abi, c’est
moi qui suis censée ne pas boire », détail qui semblait la rendre de
mauvais poil.)


Jackson n’était pas fana de questions et si on lui avait
donné le choix il aurait préféré en poser qu’y répondre. Des enseignantes et
des assistantes sociales, se souvint-il. « L’une d’entre vous ne connaîtrait
pas Linda Pallister par hasard ? » Deux femmes se mirent à rugir
comme des hyènes. « C’est pas ici que vous risquez de la trouver.
Elle doit être en train de recycler des chats ou d’adorer des arbres quelque
part.


— Non, c’est pas une païenne, c’est une
chrétienne », dit l’une. Leur hilarité parut redoubler à cette remarque.


« Qu’est-ce que vous lui voulez de toute façon ? s’enquit
l’irascible Abi.


— J’avais rendez-vous avec elle cet après-midi, mais
elle m’a fait faux bond.


— C’est une conseillère en adoption. T’es un
gosse adopté ? demanda l’une d’elles en lui prenant la main. Pauvre bébé. T’étais
orphelin ? Abandonné ? Non désiré ? Viens voir maman, mon chou. »
Une autre lança : « Elle est très vieille. C’est
pas elle qu’il vous faut, c’est nous. »


Une des femmes s’approcha si près de lui qu’il sentit la
chaleur de son visage à côté du sien. Elle était suffisamment pompette pour se
croire séduisante et lui suggéra d’une voix voilée : « Ça te dirait
un Slippery Nipple (Mamelon glissant) ?


— Ou un Blowjob (une Pipe) ? glapit une
autre.


— Elles vous font marcher, dit une troisième en
se glissant à ses côtés, c’est des noms de cocktails.


— Pour toi, peut-être, dit la première en riant.


— Allez, mon chéri, saute-la, dit quelqu’un d’autre.
Elle en meurt d’envie, mets fin à son supplice. »


Qu’est-ce qui était arrivé aux femmes ? se demanda
Jackson. Elles lui donnaient presque l’impression d’être prude. (A l’évidence
pas assez prude pour résister aux charmes douteux de l’une d’elles.) Il avait
de plus en plus le sentiment d’être un visiteur venu d’une autre planète. Il
lui arrivait de penser que le passé n’était pas seulement un pays étranger, c’était
un continent perdu gisant quelque part au fond d’un océan inconnu.


« Tu fais la tête, lui dit Abi.


— C’est mon air normal, fit Jackson.


— T’inquiète, on mord pas.


— Pas encore », dit une autre en riant.


Jackson sourit et la température autour de lui monta d’un
degré. Le trésor ici était sans l’ombre d’un doute sa personne. L’atmosphère du
bar était si électrique qu’il y avait un danger très réel d’explosion.


Bof, songea Jackson, ne disait-on pas : ce qui arrive à
Leeds reste à Leeds ?


« Je ne m’inquiète pas, fit-il. Mais si c’est votre
tournée, mesdames, je prendrai un Pernod. »


Il était temps de filer. Jackson se glissa sans bruit
hors du lit et retrouva ses vêtements là où il avait dû les laisser choir quelques
heures plus tôt, c’est-à-dire par terre. Il se déplaçait précautionneusement. Sa
tête lui pesait comme si le poids en était trop lourd pour la fragile tige de
son cou. Il suivit à pas de loup un couloir étroit et fut content d’avoir
deviné quelle était la porte de la salle de bains. Traiter la maison comme un terrain
hostile à reconnaître était une démarche pas plus bête qu’une autre. C’était
une version améliorée de la maison où il avait grandi, fait qui le troubla à la
manière de certains rêves.


La salle de bains était chaude et propre et avait un tapis
de bain et un contour de lavabo de couleur fraise. Les sanitaires étaient roses,
Jackson n’avait pas le souvenir d’avoir déjà uriné dans des WC roses. Il faut
un début à tout. Le carrelage de la baignoire avait un motif de fleurs, les
articles de toilette étaient soigneusement alignés à une extrémité. Jackson s’interrogea
sur la femme qui vivait là et sur les raisons pour lesquelles elle couchait
avec un parfait inconnu. Il aurait naturellement pu se poser la même question, mais
elle lui paraissait moins pertinente. Deux brosses à dents sortaient d’un mug
sur l’étagère du lavabo. Jackson songea à ce qu’elles signifiaient.


Il se lava les mains (il avait été dressé par une lignée de
femmes remontant à l’âge de pierre) et s’aperçut dans le miroir. Il avait un sentiment
de dépravation et la tête qui allait avec. Une gueule d’ange déchu.


Il avait très envie de prendre une douche, mais encore plus
envie de quitter cette maison claustrophobique. Il descendit l’escalier raide
et moquetté en posant le pied au bord des marches, là où les planches
craquaient moins. La femme vivait avec quelqu’un qui avait garé sa bicyclette
dans le vestibule. La même personne sans doute avait négligemment abandonné une
paire de bottes boueuses près de la porte d’entrée. Une planche à roulettes
était appuyée contre un mur. La vue de cette dernière (où était son
propriétaire ?) déprima Jackson.


D’une certaine façon, il aurait préféré que la seconde
brosse à dents appartienne à un compagnon ou à un amant plutôt qu’à un fils adolescent.
Contre toute attente, il se sentit soudain reconnaissant que sa première épouse
soit remariée, non parce qu’elle était (apparemment) heureuse, il s’en fichait
comme de sa première chemise, mais parce que ça signifiait qu’elle ne levait
pas des inconnus (comme lui) pour la nuit. Des inconnus libres de rôder dans la
maison où sa fille était en proie à une adolescence intense et boudeuse.


Jackson ne respira librement qu’une fois sorti dans l’air
matinal brumeux et la porte refermée derrière lui. La journée pouvait tourner
dans un sens comme dans l’autre et il ne pensait pas seulement à la météo.


Il régla sa boussole interne sur « centre-ville »
qu’il gagna en joggant à une allure plus posée que d’habitude, dans l’espoir de
surmonter une gueule de bois carabinée. Jackson s’était récemment remis à
courir. Avec un peu de chance et si ses genoux tenaient le coup, il avait l’intention
de persévérer pendant toute la durée de son âge d’or et d’aborder l’âge de diamant
au petit trot.


(« Pourquoi ? demandait Julia. Pourquoi courir ?


— Ça évite de penser, répondait-il joyeusement.


— Et c’est une bonne chose ?


— Absolument. »)


Lors de son périple en Angleterre et au Pays de Galles, il
avait découvert que courir était une bonne façon de voir un endroit. On pouvait
aller de la ville à la campagne avant le petit-déjeuner et passer du
délabrement urbain à la banlieue résidentielle sans casser le rythme. Une façon
fantastique d’évaluer les propriétés à vendre. Personne ne vous remarquait, vous
étiez juste un cinglé qui sort aux aurores pour essayer de prouver qu’il est
encore jeune.


Jackson arriva enfin au Best Western où il avait eu la ferme
intention de passer la nuit plutôt que dans les bras d’une inconnue. Ça faisait
longtemps que Jackson n’avait pas eu de liaison sans lendemain. Will
you still love me tomorrow [41] ?
Espérons que non.


Il prit l’ascenseur jusqu’à son étage en se disant qu’il
allait essayer de rattraper le manque de sommeil. Son rendez-vous avec Linda Pallister
n’était pas avant dix heures et son bureau était à deux pas. Largement le temps
pour un somme, une douche, se raser et petit-déjeuner. Une bonne tasse de café.
Même du mauvais café ferait l’affaire, songea-t-il en entrant dans la chambre.


Le chien lui était complètement sorti de l’esprit.


Il attendait anxieusement derrière la porte comme s’il ne
savait pas trop qui allait apparaître. Voyant que ce n’était pas l’abominable Colin,
il agita la queue frénétiquement. Jackson s’accroupit et, l’espace d’une minute,
s’abandonna au bonheur du chien. Il se sentait coupable de l’avoir laissé tout
seul une nuit durant. S’il l’avait emmené, hier soir, peut-être que le chien l’aurait
empêché de faire des siennes, été le gardien de sa moralité – une patte
amicale sur l’épaule à un moment donné, un conseil d’y réfléchir à deux fois, Rentre,
Jackson. Ne fais pas ça. Refuse.


Il jeta un regard à la ronde pour vérifier qu’il n’avait pas
déposé de nouveaux petits cadeaux bruns. Ne trouvant rien, il dit « Bon
chien » et bien que ce fût sans doute la dernière chose dont il eût envie
à cet instant précis, il alla chercher la laisse et dit « Allez, viens »
en ouvrant son sac à dos pour qu’il saute dedans.




***






Elle n’avait rien fait pour aider cette pauvre gamine. Laissez
venir à moi les petits enfants. Elle repensa à la petite fille chantant sa chanson
d’innocence Étincelle, Étincelle, petite étoile dans
le Merrion Centre et à son horrible brute de mère. Courtney. Putain, Courtney,
tu vas la fermer, oui ou merde ? Qu’est-ce qui ne tournait pas
rond chez les gens pour qu’ils se conduisent de cette façon ? Un écho de
Père. Les enfants, on devrait les voir, pas les entendre, Matilda. Lui
pensait qu’on ne devrait ni les entendre ni les voir. Il y avait eu un autre
enfant, un frère, déjà mort à la naissance de Tilly, son ombre l’avait précédée
pendant toute son enfance. Tous ces cimetières du passé, pleins de petits
enfants, leurs pierres tombales comme des quenottes cassées. La médecine
moderne en aurait sauvé la plupart, aurait sauvé son frère. Mais il faudrait
beaucoup plus que la médecine pour sauver les petites Courtney de ce monde.


Bizarre comme elle était capable de se rappeler le nom d’une
enfant qu’elle ne connaissait pas et avait du mal à se souvenir de celui des
objets quotidiens les plus simples. Ce matin, il lui avait fallu dix minutes
pour repêcher le mot « bouilloire ». « Le truc pour faire
chauffer l’eau, vous savez bien, billy boiled, avait-elle dit en désespoir de
cause à Saskia.


— Billy boiled ? » avait répété Saskia
sur un ton dubitatif. On voyait bien qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce
que c’était. « Waltzing Matilda, dit
Tilly. Matilda, c’est mon prénom, naturellement. » Et de chanter quelques
mesures pour l’aiguiller, et Saskia de dire « Oh, hum, oui. Bien sûr ».
« Billy » avait au moins l’avantage de servir à faire bouillir l’eau,
en anglais d’Australie. Le premier mot qu’elle avait dragué et ramené des
profondeurs marines était « poulet ». « Je vais juste allumer le
– comment on dit déjà ? – poulet pour le thé. » Saskia l’avait
regardée comme si elle avait soudain deux têtes au lieu d’une. Stupide Tilly. Hier,
elle avait dit lis pour lampes, Oh, il fait noir, j’allume les lis ?
Ils ne peinent ni ne filent. Les lampes s’éteignent dans toute l’Europe.
Des mots inventés de toutes pièces pour désigner les objets de tous les jours :
tado, ridoir, dasse au lieu de rideaux, tiroirs et tasses. Tous
ses mots devenaient de la bouillie pour les chats, le langage disparaissait jusqu’au
jour où il ne resterait plus que des sons – ar-aw-oo-ar-ay-ee-ar
– et, pour finir, seulement le silence.


Elle faisait peur à Saskia. La folie du roi Lear. La pauvre
Ophélie dérivant au fil de l’eau avec un sac à main de couteaux et de fourchettes,
et – rien que ce matin – un rouleau de ruban rouge et une aiguille
à tricoter, comme si elle était passée au rayon mercerie dans son sommeil. Elle
avait joué Ophélie dans une troupe de répertoire. L’acteur
qui jouait Hamlet était plutôt petit. La salle était agitée. Tilly avait
compris qu’on attend de Hamlet qu’il ait une certaine stature. Rame, rame,
rame sur ton bateau, doucement au fil de l’eau [42].
« Tu as déjà fait le répertoire classique ? avait-elle
demandé à Saskia l’autre jour. Shakespeare et cetera ?


— Grand Dieu, non », avait répondu Saskia
comme si la suggestion était déplaisante.


Saskia n’avait rien à voir avec Padma. Padma était gentille,
elle lui demandait toujours si elle pouvait faire quelque chose pour elle. Parfois
Tilly avait l’impression d’être invalide vu la façon dont elle la traitait. Infirme
ou nulle et non avenue. Elle était en train de devenir les deux. La mort était
préférable à la folie. Ophélie le savait bien.


La petite « Étincelle, étincelle » se confondait à
présent avec tous les autres pauvres petits enfants de par le monde. Il y avait
aussi quelques bébés lapins empaillés. Le bébé qu’elle avait perdu. Tous ne
formaient plus qu’une seule gamine sans défense hurlant dans le vent. Le nom de
la petite « Étincelle, étincelle » lui échappait, elle l’avait sur le
bout de la langue une minute plus tôt et voilà… qu’il avait disparu, à la façon
de toutes les bouilloires. Oh, Seigneur.


Elle voulait signaler la petite « Étincelle, étincelle »
à l’homme qui disait avoir été policier. Avait-elle parlé à la gentille fille
du Centre Machin-Chose ? Marion, miron, Merrion Centre. Elle était
tellement accaparée par ses ennuis qu’elle n’avait sans doute rien dit. Le mal
l’emportera si les femmes de bonne volonté ne font rien. Elle n’avait toujours
pas retrouvé son porte-monnaie, évidemment. Julia et Padma lui avaient prêté un
peu d’argent. Même Saskia lui avait donné un billet de cinq livres en disant « Ça
vous dépannera ». Elle était sûre qu’elle avait bon cœur, même si elle l’avait
entendue se plaindre à quelqu’un de l’équipe de production. Ce vieux
crapaud. Des habitudes répugnantes. Il me faut un endroit à moi. Compte
là-dessus et bois de l’eau, mon chou, c’est une bande de rapiats.


Elle aurait dû intervenir. Elle s’imaginait s’enfuyant du
Merrion Centre avec la petite dans les bras. Elle aurait pu la mettre dans sa
voiture (si elle s’était rappelé comment la démarrer) et l’amener à Bluebell
Cottage où elle l’aurait nourrie d’œufs cocotte et des belles poires Beurre d’Anjou
que Padma lui avait achetées. Elle ne savait pas faire les œufs cocotte, naturellement.
Maman avait coutume de lui en faire dans un joli petit ramequin en porcelaine. Cocotte
était un mot charmant. Tilly se voyait bien en mère-poule veillant sur son poussin.
Ou un lapin, un pauvre petit lapin velouté fuyant le renard ou le chasseur. Cours,
lapin, cours [43].


Le cours de ses pensées fut brutalement interrompu par des
coups impatients frappés à la porte.


Qui ça pouvait bien être à cette heure ? Elle ouvrit
précautionneusement la porte. Une jeune femme à l’air familier se tenait dans l’embrasure.
Elle était essoufflée, sa poitrine raplapla pantelait. Elle était maquillée
comme une voiture volée. Sous le maquillage, Tilly finit par reconnaître Saskia
qui la bouscula comme une malpolie et entra en demandant « Vince est ici ? »
comme si sa vie en dépendait.


« Vince ? dit Tilly. Il n’y a personne de ce nom, ici,
mon chou. »


Étant une location saisonnière, Bluebell Cottage avait dû être
occupé par un tas de gens, supposa Tilly. Mais elle ne voyait pas pourquoi
Saskia cherchait l’un d’eux. Elle aperçut soudain un fusil dans la main de
Saskia. « Oh, mon Dieu, fit-elle, qu’est-ce que tu as l’intention de faire
avec ça ?


— Coupez ! » dit quelqu’un d’une voix
de stentor.


« Coupez ? Coupez quoi ? » se demanda
Tilly.




***






Tracy décida de s’arrêter dans un supermarché pour faire des
provisions. Elle remplit d’abord son caddie de bananes, l’aliment prêt à consommer
des petits enfants. Tandis qu’elles parcouraient les allées, l’esprit de Tracy
oscillait entre deux préoccupations – les caméras de surveillance et
Courtney allait-elle rester coincée dans le siège enfant du caddie et que faire
si c’était le cas – quand elle repéra un visage familier.


La femme de Barry Crawford. Barbara. Merde. Elle voudrait savoir
qui était Courtney. De tous les supermarchés dans le monde entier…


Barbara Crawford avançait dans le rayon des légumes en
conserve comme si elle marchait sur des œufs et poussait son caddie comme un
landau. Un zombie parfaitement fardé et juché sur des talons. Quel que soit son
état d’esprit, Barbara était toujours parée pour un déjeuner impromptu avec la
reine. Des ongles et un maquillage impeccables. Robe de laine, ceinture chaîne
dorée, bas fins, cheveux aussi brillants que ses escarpins vernis. Si elle
était accablée de douleur, Tracy s’habillerait en haillons, se maculerait le
visage de charbon et de boue, laisserait ses cheveux se transformer en
dreadlocks. À chacun ses goûts, supposait-elle. Une fois mariée avec Barry, Barbara
avait passé des années comme ambassadrice Avon. Ding-dong. Avez-vous
songé à du blush, Tracy ? Du blush pourrait faire des merveilles pour vous.
Il faudrait beaucoup plus que ça.


Barbara affichait un sourire figé qui donnait l’impression
qu’elle l’avait mis ce matin et ne l’enlèverait sous aucun prétexte. C’était le
genre d’épouse qu’on était content de laisser à la maison. Le genre à avoir des
règles et des devoirs stricts, un être routinier marié à quelqu’un dont le
travail était tout sauf ça. Ça la rendait cinglée. Ça le poussait vers les pubs
et les prostituées. « Ce que ferait tout homme qui aime sa femme, disait-il.
Les épouses pour la position du missionnaire, ça montre qu’on les respecte, et
les putes pour les trucs olé olé. » Les putes ne s’intéressent qu’au fric,
avait-il « expliqué » à Tracy. Les épouses vous pompent littéralement
le sang. Tracy était contente de n’être l’épouse de personne. Le plus souvent, elle
était heureuse d’être célibataire, soulagée de ne pas vieillir en compagnie de
quelqu’un qui la regarderait d’un air indifférent devant ses tartines grillées
et la confiture pendant qu’elle se demanderait à quoi il pensait vraiment.


Cette époque était cependant révolue pour Barry. Beaucoup de
choses avaient pris fin le jour où le petit Sam était mort.


« Oh merde », marmonna Tracy lorsque Barbara s’approcha.
Est-ce que ce n’était pas l’anniversaire très bientôt ? Deux ans. « Merde,
merde et merde. »


Les traits soudain tirés, Courtney lui jeta un regard
angoissé. « T’inquiète, ma puce, dit Tracy. Je viens juste de
me souvenir d’un truc, c’est tout… Barbara ! Bonjour. » Tracy adopta
un ton plus gentil, plus compatissant, adapté à quelqu’un d’endeuillé. « Comment
ça va ? » Tracy était avec Barry quand il avait reçu le coup de fil, sa
main s’était mise à trembler si fort qu’il avait laissé tomber le combiné. Tracy
l’avait ramassé, dit « Allô » et pris la nouvelle en pleine poire.


Barry était un vieux con de naissance, mais l’un dans l’autre
ils s’entendaient. Tracy se rappelait avoir arrosé la naissance d’Amy dans un
pub bourré de flics. Barry était alors inspecteur de la PJ, Tracy encore en
tenue. (Évidemment.) C’était peu de temps après l’arrestation de l’Éventreur.
« Les femmes sont de nouveau en sécurité », lui avait dit un
inspecteur tandis que la bière coulait à flots, et Tracy était si saoule qu’elle
lui avait ri au nez. Comme si le fait d’arrêter un tueur fou rendait les rues sûres
pour les femmes.


« À ma nouvelle fille », avait dit Barry en levant
son double whisky pur malt. Ça devait être son sixième de la soirée. « T’auras
plus de chance la prochaine fois », cria un plaisantin du fond de la salle.


À la naissance de Sam, le bébé d’Amy, le mari d’Amy, Ivan, était
auprès d’elle dans la salle d’accouchement, à suer sang et eau pendant toute la
durée du travail. « Les temps ont changé, avait dit Barry sur un ton
sardonique à Tracy. Maintenant faut soutenir. Faut
que les hommes soient comme les bonnes femmes, Dieu nous vienne en aide.


— Certaines d’entre nous sommes en train de
devenir les hommes que nous voulions épouser, fit Tracy.


— Hein ?


— Gloria Steinem. Une féministe américaine.


— Flûte, Tracy.


— Citation du jour dans mon calendrier
une-citation-par-jour. Je me contente de répéter. »


Barry soupira et leva son verre. « À mon petit-fils, Sam. »
Ils se trouvaient dans un pub à Bingley. Ville natale de l’Éventreur. On aurait
dû mettre une plaque. C’était de l’histoire ancienne à présent. Ils n’étaient
que tous les deux cette fois à trinquer à la santé du bébé, comme des
dinosaures rescapés de la préhistoire. « Si on n’évolue pas, on est largué,
dit Barry.


— Si on n’évolue pas, on meurt », dit Tracy.


Amy n’avait pas été baptisée étant bébé. « On n’est pas
vraiment croyants », avait dit Barry. Ils l’avaient baptisée après l’accident
pourtant, pendant qu’elle était sous assistance respiratoire. « Juste au
cas où », avait dit Barry qui se raccrochait à n’importe quoi. Amy avait
survécu, pas Sam. Quant à Ivan, il était dans un autre service, sur un lit de
traction, comme une mouche prisonnière d’une toile d’araignée. Barry et Barbara
n’étaient venus le voir qu’une seule fois quand ils avaient dû lui parler de
débrancher toutes les belles machines brillantes et d’expédier Sam dans l’éternité.


« Vous ne pouvez pas comprendre, avait dit Barbara
quand Tracy lui avait présenté ses condoléances au crématorium. Vous n’avez pas
d’enfants, de petits-enfants. Si seulement ç’avait pu être moi. »


Tracy se demanda si ses parents auraient été prêts à se
sacrifier pour la sauver. Sa mère s’était accrochée à la vie pendant plusieurs
mois après la mort de son mari et, les derniers jours, elle avait donné l’impression
qu’elle ne partirait pas à moins d’emporter sa fille avec elle dans la tombe. Sa
mère avait l’ADN d’un scorpion, elle était bâtie pour survivre à un hiver nucléaire.
Le cancer avait fini par avoir sa peau malgré tout. Personne ne durait
éternellement, pas même Dorothy Waterhouse. Les diamants et les cafards étaient
libres de posséder la terre maintenant qu’elle n’était plus.


Barbara Crawford avait raison, bien sûr. Tracy n’avait
jamais éprouvé cet amour débordant, viscéral, pour lequel on serait prêt à
donner sa vie. Sauf peut-être la fois où elle avait trouvé l’enfant de Carol
Braithwaite dans l’appartement cauchemardesque de Lovell Park. Et maintenant
– avec ce petit bout assis dans un caddie de supermarché. Tracy n’était
même pas certaine qu’amour soit le mot juste, mais ce qu’il y a de sûr, c’est
que ça vous donnait envie de pleurer, que les gosses soient morts ou vivants.


La fille de Barbara et Barry, Amy, n’était ni morte ni
vivante, elle flottait entre les deux. Dans une « infrastructure ». Tracy
se demanda si Barbara allait voir Amy très souvent. Tous les jours ? Toutes
les semaines ? Ses visites s’espaçaient-elles à mesure que le temps passait ?


Tracy était allée la voir une fois. Impossible de ne pas
penser à Disney – Blanche-Neige, la Belle au bois dormant. Des références
qui paraissaient complètement nazes. Tracy avait eu envie de tout débrancher, de
rendre à Barry et à Barbara le service qu’ils ne pouvaient pas se rendre. Elle
n’était jamais retournée à l’hôpital. Elle revoyait encore Amy dansant avec son
père le jour de son mariage, l’énorme jupe de sa robe blanche écrasée contre
son costume sombre, la fleur de comédie à sa boutonnière. Désormais Amy était à
jamais en suspens, princesse endormie d’un conte de fées qui n’aurait pas de
fin, heureuse ou autre. Qu’est-ce que Barry avait dit ? Puis un
beau jour tu meurs et y a plus rien. Naturellement, il se trouve qu’on n’a même
pas besoin d’être mort pour ça.


Sam était mort pourtant. Déchiqueté dans l’accident. C’était
son père Ivan qui tenait le volant. Son taux d’alcoolémie était presque trois
fois plus élevé que le maximum autorisé, il « conduisait comme un fou »
d’après un témoin. Il s’était tout compte fait avéré être Ivan le Terrible. Pourquoi
Amy était-elle montée dans la voiture avec l’enfant ? Impossible de le
savoir maintenant, trop tard. Ivan s’était vu infliger une courte peine de
prison, le juge ayant considéré qu’il avait « déjà payé un prix élevé pour
une journée qu’il regretterait jusqu’à la fin de ses jours ». « Foutaises »,
avait dit Barry.


Voir Barry Crawford trébucher sous le poids du petit cercueil
blanc dans l’allée centrale de l’église avait été à la limite du supportable.
« Pour la toute petite chose qui se trouvait à l’intérieur, c’était lourd »,
avait-il confié ensuite à Tracy. Les yeux rouges noyés de whisky. Pauvre bougre.
La même allée qu’il avait remontée pour conduire sa fille à l’autel un an plus
tôt. Ivan sortirait bientôt de prison. Tracy se demandait si Barry le tuerait
dès qu’il serait à l’air libre. Parfois, Tracy songeait à s’en charger pour lui,
un truc secret. Elle était presque sûre d’être capable de réussir le crime
parfait s’il le fallait. Chacun avait à l’intérieur de soi un tueur qui n’attendait
que l’occasion de se manifester, certains étaient plus patients que d’autres.


« Comment je vais ? répéta Barbara Crawford comme
si la question méritait ample réflexion plutôt qu’une formule de politesse. Oh,
vous savez », fit-elle d’un air vague en prenant une boîte de petits pois
et en l’examinant comme si un extraterrestre venait de la lui tendre en disant :
C’est ce que nous mangeons sur notre planète. Elle était
droguée jusqu’aux ouïes, bien sûr. Qui n’en aurait fait autant ? Elle ne
commenta pas la présence de Courtney dans le caddie, ne la remarqua même pas. Tracy
avait préparé tout un baratin – C’est ma fille adoptive, je me
suis dit que j’allais faire quelque chose d’utile maintenant que j’ai un boulot
plus facile – mais ce ne fut pas nécessaire.


Barbara remit la boîte de conserve dans le rayon et sa main
flotta en l’air comme si elle essayait de dire quelque chose mais ne trouvait
pas ses mots. « Bon, dit Tracy en prenant congé. Contente de vous avoir
vue, Barbara. Mes amitiés à Barry. » Elle ne dit pas J’ai eu Barry
au téléphone hier soir. Il était avec une morte. Il lui avait un
jour expliqué qu’il préférait les femmes mortes, comme ça elles ne pouvaient
pas répondre. « Je plaisante, Tracy. Putain, qu’est-ce qui cloche chez les
femmes ? Vous n’avez pas le sens de l’humour ?


— Faut croire que non », avait répondu Tracy.


« Bon, c’est pas tout ça, dit-elle à Barbara. Faut que
j’y aille.


— Oui », murmura Barbara. Ses yeux se
posèrent soudain sur Courtney et elle accusa un léger recul.


« Baby-sitting », dit Tracy qui en trois temps
trois mouvements fit demi-tour avec le caddie et accéléra le long du rayon
crémerie en attrapant cartons de lait et yaourts au passage comme si les vaches
étaient une espèce menacée d’extinction imminente.


Pendant ce temps, la gamine boulottait tranquillement un
paquet de biscuits Jaffa qu’elle avait réussi à piquer quelque part. « Le
vol à l’étalage est un délit », dit Tracy. Courtney lui offrit le paquet. Tracy
prit deux biscuits qu’elle enfourna.


« Merci, fit-elle la bouche pleine.


— De rien », dit Courtney. Le moral de Tracy
s’effondra. Où la gamine avait-elle appris les bonnes manières ? Il était peu
vraisemblable que ce soit auprès de Kelly Cross.


« Qu’est-ce que tu aimerais faire maintenant ? »
demanda-t-elle à Courtney. Elle avait l’air d’une gosse qui n’avait jamais eu l’occasion
de choisir, Tracy allait lui en donner une. Donne le choix à la gamine. Donne-lui
une chance. Donne-leur à tous une chance.







21 mars 1975


Huit heures du soir. Kitty qui avait froid était allée
chercher un cardigan au premier. Il y avait des courants d’air, le vent essayait
de s’infiltrer par toutes les fissures de la maison. Le vent fait un
grand bruit de pluie / Lorsqu’il souffle sur la ville [44].
Qui avait écrit ça ? Kitty n’avait jamais été férue de
littérature. Elle avait été un temps la « muse » d’un écrivain. On n’entendait
quasiment plus parler de lui. Il était assez célèbre à l’époque, même si c’était
peut-être plus pour son style de vie que pour ses livres. Il était infidèle et
buvait du matin jusqu’au soir. « La picole et les putes sont des droits de
l’homme », disait-il. Elle avait été un de ses trophées, « muse »
était un grand mot pour maîtresse. Il vivait à Chelsea, mais avait une femme et
trois petits enfants cachés quelque part à la campagne.


C’était au tout début de sa carrière, elle était très jeune,
avait été terriblement choquée par certains des trucs qu’il voulait lui faire
faire. Elle n’avait jamais parlé de cette partie de sa vie à Ian. Elle
frissonna. Ce n’était pas le vent d’ouest qui soufflait, c’était le vent d’est
mordant. Il faisait plus froid dans les chambres que dans le reste de la maison.
Les radiateurs restaient fermés à l’étage : Ian pensait que c’était mauvais
pour la santé de dormir dans une chambre chauffée. Il ouvrait tout le temps les
fenêtres en grand, Kitty passait son temps à les refermer. Ce n’était pas un
sujet de dispute, juste une différence d’opinion. Après tout, le sujet ne se
prêtait guère au compromis. Il faut qu’une fenêtre soit ouverte ou fermée.


Dans un tiroir, elle prit un cardigan en cachemire camel qu’elle
jeta élégamment sur ses épaules. C’étaient les mots qu’elle avait dans la tête,
Kitty Winfield jeta élégamment un cachemire sur ses épaules. Une
habitude qu’elle avait depuis toute petite. Elle commentait ses faits et gestes.
Elle sortait d’elle-même et se regardait, c’était presque comme une expérience
hors du corps. Tous ces cours de danse, de claquettes, de diction, de maintien,
sa mère lui disait qu’elle était destinée à quelque chose. Un rôle dans la
pantomime de Noël, tous les ans, c’était un début. Elle avait grandi à Solihull
et passé beaucoup de temps à perdre son accent de Birmingham. À l’âge de
dix-sept ans, elle avait décidé qu’il était temps d’aller chercher fortune à
Londres. Quelle fille « prometteuse » aurait eu envie de rester dans
les West Midlands en 1962 ? Kathryn Gillespie, la nouvelle venue,
est promise à un grand avenir.


Elle était descendue dans la capitale pour suivre les cours
d’une académie de danse, tous frais payés par sa mère, et n’y était que depuis
une semaine lorsqu’un homme l’avait abordée dans la rue et lui avait déclaré :
« Est-ce qu’on vous a dit que vous pourriez être mannequin ? »
Elle avait cru à une plaisanterie ou à un truc louche, sa mère passait son
temps à la mettre en garde contre ce genre de bonhomme, mais le type était bel
et bien scout pour une agence. Du jour au lendemain, elle n’avait plus été
Kathryn, mais Kitty. Ils avaient essayé de se contenter du prénom, comme pour
Twiggy, mais ça n’avait pas marché.


Sa mère était morte au début de cette année. Kitty
Winfield pleura silencieusement sur la tombe de sa mère. Cancer du poumon,
affreux. Kitty était retournée à Solihull pour s’occuper d’elle. Elle ne savait
pas ce qui était le pire, voir sa mère mourir ou revisiter son passé prometteur.
Elle avait les plus grandes difficultés à surmonter la mort de sa mère. C’était
stupide vraiment, parce qu’elle ne la voyait quasiment jamais.


Le mannequinat était beaucoup plus facile que la danse. Il
suffisait d’avoir des pommettes saillantes et un certain tempérament stoïque. On
ne lui avait jamais rien demandé de vulgaire, de poser nue. Un tas de jolis
portraits noir et blanc par des photographes célèbres. De grandes séances de
photos de mode, tous les magazines, et une fois la couverture de Vogue.
Les gens l’appelèrent un temps « le minois des années 60 ».
Certains se souvenaient de son nom. Qu’est devenue l’icône des Sixties,
Kitty Gillespie ? La semaine dernière encore, un reporter d’un
supplément du dimanche avait retrouvé sa trace, il désirait l’interviewer au
sujet de son « obscurité ». Ian l’avait poliment éconduit.


En 69 tout était fini. Elle avait rencontré Ian et décidé de
renoncer aux lumières de la grande ville au profit de la sécurité. Elle pouvait
honnêtement dire, la main sur le cœur, qu’elle n’avait jamais regretté sa
décision.


Elle aurait voulu être une star du cinéma, bien sûr, mais
regardons les choses en face, elle jouait comme un pied. Kitty Gillespie
entra sur le plateau et l’illumina. Malheureusement non. Elle avait
le physique de l’emploi, mais était incapable de dire les mots. Elle manquait
totalement de naturel. Elle avait décroché un minuscule rôle dans un film, une
œuvre d’avant-garde dont la vedette était un chanteur de rock controversé. Le tout
très bohème. Kitty se prélassait sur un canapé en proie à une stupeur censée
être due au sexe et à la drogue. Une seule réplique à dire : « Où tu
vas, baby ? » Le film était quasiment tombé dans l’oubli et personne
ne se rappelait son interprétation. Dieu merci.


La star du rock avait ri et lui avait dit « Chacun son
métier, les vaches seront bien gardées, ma chérie ». Ils avaient couché ensemble,
c’était quasiment prévu. De rigueur*, avait affirmé
la star du rock. Elle se disait parfois que, lorsqu’elle serait très vieille et
que tout le monde serait mort, elle écrirait peut-être son autobiographie. L’histoire
de sa vie durant ces années-là, du moins. Les années après son mariage feraient
un livre très ennuyeux pour autrui.


Elle avait tourné le film l’année qui avait suivi sa rupture
avec l’écrivain. Elle était restée sous son charme pendant presque deux ans, c’était
un peu comme être prise en otage. C’étaient les années où elle aurait dû s’amuser
avec ses amis, profiter des choses que les filles de son âge aimaient faire. Au
lieu de ça, elle lui versait à boire, ménageait son ego et devait lire ses
manuscrits assommants. Les gens croyaient que c’était glamour et adulte, mais
ce n’était pas le cas. C’était comme être une nounou qui devait de temps à
autre accomplir des actes sexuels sordides. Il avait presque vingt ans de plus qu’elle,
s’agaçait parce que le plus souvent elle ne savait pas de quoi il parlait.


Kitty s’assit devant le miroir de sa coiffeuse et prit
une cigarette dans son étui en argent. Il était gravé à ses initiales et à l’intérieur
du couvercle il y avait une autre inscription, un message d’anniversaire de la
part de Ian : Pour Kitty, la femme que j’aimerai toujours le plus
au monde. L’écrivain célèbre lui avait une fois offert un briquet
sur lequel était gravée une inscription obscène en latin. « Catulle »,
avait-il dit en la lui traduisant. Très gênant. Elle ne s’en était jamais
servie au cas où quelqu’un comprendrait le latin. Elle était beaucoup plus prude
que les gens ne l’imaginaient. Elle avait jeté le briquet dans la Tamise le
matin où elle avait quitté sa maison. Kitty Gillespie était attachée
nue à une colonne de lit et avilie. Il y a des limites. De toute
façon, il s’était lassé d’elle et sa place dans son lit et à ses côtés avait
été usurpée par une poétesse suédoise. « Une femme intelligente », disait-il,
comme si Kitty ne l’était pas. Il avait vécu un drame affreux peu de temps après
et Kitty ne pouvait qu’être navrée pour un homme si peu armé pour affronter une
tragédie dont il n’était pas le centre.


Comme c’était préférable d’être l’épouse d’un médecin
charmant, de vivre dans une charmante maison dans la charmante ville de Harrogate,
de regarder dans son miroir et de voir son charmant cou blanc, et de charmantes
perles luire sur sa peau. Kitty Winfield rangea une mèche de cheveux derrière
son oreille délicatement ourlée. Elle soupira. Il y avait des moments où elle
avait simplement envie de se pelotonner par terre et de faire comme si rien n’existait.
Kitty Winfield ouvrit le tube de somnifères prescrit par son époux.


Elle écrasa sa cigarette, remit un peu de rouge à lèvres, vaporisa
un peu de Shalimar sur la peau délicatement veinée de l’intérieur de ses
poignets. Elle avait de très vagues cicatrices, des bracelets filiformes comme
du coton blanc à l’endroit où elle avait essayé de se trancher les veines, il y
a bien longtemps.


Ian était en bas en train de lire une revue médicale en
écoutant du Tchaïkovski. Il ne tarderait pas à aller dans la cuisine leur
préparer à tous deux une tasse d’Ovomaltine. « On est vraiment un vieux
couple », disait-il en riant.


Il y avait un si grand vide là où aurait dû se trouver un
bébé. « Vous ne pourrez jamais concevoir », lui avait dit un
obstétricien londonien, peu de temps avant son mariage avec Ian. Ian
travaillait à Great Ormond Street à l’époque, Kitty l’avait rencontré chez
Fortnum & Mason, il achetait des chocolats pour l’anniversaire de sa
mère, elle s’abritait de la pluie et il l’avait invitée à prendre le thé et des
scones au Fountain Restaurant et elle s’était dit : pourquoi pas ?


« Vous voulez que j’en parle à votre fiancé ? avait
demandé l’obstétricien. Il est médecin, n’est-ce pas ? Ou vous préférez vous
en charger vous-même ? » Ils parlaient une langue codée, polie. Voulait-elle
qu’il explique à Ian comment « une procédure médicale subie dans sa
jeunesse l’avait rendue incapable de concevoir » ? Mais étant médecin,
Ian voudrait en savoir plus et il comprendrait à tous les coups de quoi il retournait.
Allongée sous un drap blanc, Kitty Gillespie ouvrit les cuisses.


Après avoir quitté l’écrivain, après avoir jeté le briquet
obscène dans la Tamise, elle s’était aperçue qu’elle était enceinte. Elle avait
ignoré délibérément le problème en se disant qu’il disparaîtrait peut-être, mais
non. Elle savait que l’écrivain ne serait pas le moins du monde intéressé par
sa situation et elle ne souhaitait pas qu’il le soit. Elle était enceinte de
cinq mois quand elle s’était fait avorter. Phoebe March lui avait donné le nom
d’un médecin. « Il va t’arranger ça, avait-elle dit. Toutes les filles
vont le voir, ce n’est rien, c’est comme aller chez le dentiste. »


Ce n’était pas une intervention sordide avec des aiguilles à
tricoter dans un appartement crasseux au bout d’une ruelle. Il avait un cabinet
à Harley Street, une réceptionniste, des fleurs sur son bureau. Un petit homme,
des pieds minuscules, on remarque toujours leurs pieds. Et maintenant,
Miss Gillespie, si vous pouviez ouvrir les cuisses. Elle
en frissonnait encore rien que d’y repenser. Elle s’attendait à quelque chose de
clinique et d’indolore, mais ç’avait été brutal. Il avait touché une artère et
elle avait failli se vider de son sang. Il l’avait conduite à l’hôpital le plus
proche, lui avait dit de descendre de sa voiture devant les urgences.


Phoebe était venue la voir à l’hôpital avec un bouquet de jonquilles
pimpant. « Tu n’as pas eu de chance, dit-elle, mais au moins te voilà
débarrassée. Nous sommes des professionnelles, mon chou, nous devons prendre
des décisions difficiles. C’est mieux comme ça. »


Phoebe jouait présentement Cléopâtre à Stratford. Ian et
elle y étaient allés, ils le faisaient souvent, ils descendaient pour le week-end
dans un pub agréable. Elle n’avait pas dit à Ian qu’elle avait connu Phoebe. Kitty
repensait toujours au petit homme de Harley Street. À ses petits pieds. Il lui
semblait qu’il devait mépriser les femmes. Il leur bousillait les entrailles à jamais.


On avait interrompu la partie de golf d’un chirurgien
écossais bourru dans le Surrey pour qu’il essaie de la recoudre. « Vous
avez fait une grosse bêtise, mon petit, avait-il déclaré. Et malheureusement, vous
allez la payer jusqu’à la fin de vos jours. » Il ne l’avait pas dénoncée à
la police pourtant, il était peut-être sévère, mais il avait du cœur.


Elle avait prévenu Ian qu’elle ne pourrait jamais avoir d’enfants,
ce n’était que justice. Elle lui avait expliqué que c’était « un problème
de plomberie », une déficience et il avait dit « Tu as
vu qui, quels spécialistes ? », et elle avait répondu « Les
meilleurs. En Suisse » et, quand il avait dit « On en consultera d’autres »,
elle avait répliqué « S’il te plaît, ne m’oblige pas à en voir d’autres, chéri,
je ne le supporterai pas ». Ian avait pas mal d’années de plus qu’elle, avait
toujours pensé avoir un fils, lui apprendre à jouer au cricket et ainsi de suite.
« Tu devrais épouser quelqu’un d’autre », lui avait-elle dit la
veille du mariage, et il avait dit « Non ». Il était prêt à tout sacrifier
pour elle, même les enfants.


« Ça va là-haut ?


— Désolée, chéri, je me suis laissé distraire, je
me suis mise à ranger les tiroirs. J’arrive. » Kitty Winfield se
leva de sa coiffeuse et rejoignit son mari. Avant qu’elle ait pu le
faire, on sonna à la porte. Elle vérifia sa montre, une jolie montre en or délicate
que Ian lui avait offerte pour Noël. Pas d’inscription gravée. Presque neuf
heures du soir. Ils ne recevaient jamais de visites à
cette heure-là. Elle regarda par-dessus la rampe de l’escalier au moment où Ian
ouvrit la porte et une rafale de mars glaciale s’engouffra dans la maison.


« Grands dieux, entendit-elle Ian s’exclamer. Qu’est-ce
qui s’est passé, Ray ? »


Kitty Winfield trébucha légèrement dans l’escalier.
Ray Strickland se tenait sur le pas de la porte avec un petit enfant
dans les bras.







Jeudi


Promener le chien fut plus long que prévu. Le temps de
rentrer à l’hôtel, de prendre une douche pour effacer toute trace de la nuit
précédente, Jackson s’aperçut qu’il était en retard et dut repartir à la hâte. Il
se rendit compte qu’il allait devoir emmener le chien s’il ne voulait pas que
la femme de chambre le découvre.


Il ouvrit son sac à dos et dit au chien « Allez, saute ».
Jackson ne s’était pas encore rendu compte que les chiens étaient capables de
sourciller.


Jackson avait l’impression d’avoir hébergé une souris dans
sa bouche pendant la nuit. Plusieurs même. Il y avait un miroir dans l’ascenseur
et Jackson contempla son reflet pour la seconde fois de la matinée. Les
stigmates de sa vie dissipée n’avaient pas disparu. Difficile d’imaginer qu’il
puisse faire bonne impression à Linda Pallister. (« Depuis quand tu t’inquiètes
de faire bonne impression ? » dit Julia. Celle qui vivait dans sa
tête.) Il n’était que dix heures moins le quart et la journée lui semblait déjà
longue. La femme en tailleur qui était à la réception lui lança un regard
soupçonneux à sa sortie de l’ascenseur. Il lui fit un petit signe de main à la
reine mère. Elle fronça les sourcils.


Un friand au bacon acheté dans une gargote sur le court
trajet depuis l’hôtel contribua à le requinquer un peu. Il en cassa un morceau
et l’envoya dans le sac à dos pour le chien.


Hope McMaster était restée silencieuse pendant la nuit de
Jackson à l’heure de Greenwich, qui correspondait à la journée en Nouvelle-Zélande.
Si Linda Pallister ne pouvait pas l’éclairer sur les origines de Hope McMaster,
il ne savait pas où orienter ses recherches. Un arbre généalogique était une fractale,
ses branches se subdivisaient à l’infini. Étant d’origine bourgeoise, Julia
pouvait faire remonter sa famille à l’Arche de Noé, mais pour Hope McMaster il
n’y avait même pas de racines visibles.


Une jeune femme, une secrétaire peut-être, sa fonction
n’était pas claire, apparut et dit : « Mr Brodie ? Je m’appelle
Eleanor, je vais vous conduire au bureau de Linda. » C’était une
amélioration par rapport à la veille. Il n’avait pas dépassé la réception où on
lui avait annoncé que Linda Pallister n’était pas en mesure de le recevoir. Eleanor
avait un visage quelconque et des cheveux mous qui avaient l’air rebelles au brushing.
Et des jambes splendides qui semblaient du gâchis au regard du reste. Je me
contente d’observer, je ne juge pas, dit Jackson silencieusement pour sa
défense à l’adresse du monstrueux régiment.


Il portait un dossier. Acheté la veille dans un magasin « Tout
à une livre ». Du temps où il était dans la police militaire, Jackson
avait appris que porter un dossier pouvait vous donner une certaine autorité
officielle, et même, à l’occasion, un air menaçant. Lors des interrogatoires, ça
sous-entendait que vous disposiez d’une mine de renseignements sur un suspect, renseignements
que vous vous apprêtiez à utiliser contre lui. Mais Linda Pallister n’était pas
une suspecte et il n’était plus dans l’armée depuis belle lurette, se
remémora-t-il tout en suivant les gambettes bien galbées d’Eleanor dans un
couloir. Le dossier était en plastique rose fluo, ce qui sabotait quelque peu l’idée
d’autorité. Il ne contenait rien de même vaguement officiel, seulement un petit
guide de Sissinghurst publié par le National Trust et une fiche d’agent immobilier
concernant une chaumière du Shropshire qui lui avait brièvement, très
brièvement, tapé dans l’œil.


Eleanor était du genre bavard, remarqua Jackson avec une certaine
lassitude – le manque de caféine commençait à avoir des conséquences
néfastes sur lui. Elle s’arrêta devant une porte et frappa. Pas de réponse.
« Linda ? Mr Brodie est arrivé », dit-elle d’une voix forte.


L’absence de Linda déboussola Eleanor et Jackson la rassura
en lui disant : « Ne vous inquiétez pas, je vais l’attendre ici.


— Je vais essayer de la trouver », dit-elle
en se sauvant à toutes jambes.


Vingt minutes plus tard, toujours aucun signe de Linda ni d’Eleanor.
Jackson se dit qu’il n’y avait aucun mal à jeter un rapide coup d’œil dans le
bureau de la mystérieusement absente Linda Pallister. Il avait l’autorité du
dossier, après tout.


Un bins pas possible. Le bureau disparaissait sous un fatras
d’objets décoratifs visiblement fabriqués par des enfants, de stylos, de trombones,
de livres, de paperasserie et il y avait même un sandwich Marks & Spencer
toujours dans son emballage alors que la date limite de consommation était dépassée.
Des monceaux de papiers et de classeurs partout. Linda Pallister n’avait pas l’air
très soigneuse.


Le sandwich se trouvait à côté d’un agenda ouvert. Tous les
rendez-vous de Linda Pallister pour la journée, y compris le sien, étaient barrés,
ce qui n’augurait rien de bon. Il feuilleta négligemment l’agenda, sans
chercher quoi que ce soit de particulier (« Arrête de fourrer ton nez dans
mes affaires », avait hurlé Marlee quand elle l’avait surpris en train de regarder
dans le sien).


Leur rendez-vous de la veille à 14 heures qu’elle avait
annulé (« J. Brodie ») était dûment barré, de même que tous ceux
suivant un certain (« B. Jackson ») prévu à dix heures. La coïncidence
de noms semblait bizarre. Les deux Jackson. Avait-elle l’esprit confus ou cet
autre Jackson l’avait-il bouleversée au point qu’elle s’était mise à tout
annuler après sa visite ?


Quand Jackson avait pris son premier rendez-vous avec Linda
Pallister, il l’avait eue personnellement au téléphone. Il n’avait pas dit qu’il
était détective privé, parce que ce n’était pas le cas, essayait-il de se
persuader. Il s’agissait d’une affaire isolée. (« Un argument spécieux »,
aurait dit Julia.)


Au début, Linda Pallister avait l’air parfaitement normale, agréablement
efficace – comportement qui ne collait pas avec l’état de son bureau. La
mention du nom de Hope McMaster ne changea rien – Hope l’avait déjà
contactée par e-mail au sujet de son acte de naissance manquant –, pas
plus que les noms « John et Angela Costello », mais quand il
mentionna le « Dr Ian Winfield », elle parut complètement
déstabilisée.


« Qui ça ?


— Ian et Kitty Winfield, dit Jackson. C’était un
spécialiste du St James’s. Elle était mannequin, Kitty Gillespie. C’étaient
les parents adoptifs de Hope McMaster.


— Ils… » commença-t-elle à dire avant de la
boucler. Jackson avait été intrigué, mais s’était dit que si quiproquo il y avait,
tout s’éclaircirait quand il la verrait en chair et en os. Il espérait que
Linda Pallister serait en mesure de lui expliquer pourquoi John et Angela
Costello n’existaient pas.


Hope McMaster avait tiré un fil et l’étoffe de sa vie, l’idée
qu’elle s’en faisait, était en train de s’effilocher. « Mais je
dois bien venir de quelque part, écrivait-elle. Tout le
monde vient de quelque part ! » Jackson
songea qu’il était peut-être temps de laisser tomber les points d’exclamation :
ils commençaient à ressembler à des accents de panique. Malgré son enjouement, Hope
s’était lancée dans des considérations existentialistes sur la nature de l’identité
– « Qui sommes-nous, tout compte fait ? »
Un soupçon de soupçon, il suffisait de ça pour ronger sans bruit tout ce en
quoi on croyait.


« Un tas de vieilles agences d’adoption ont
perdu leurs archives », écrivit-il pour la réconforter. Les
agences, peut-être, se dit-il à part lui, mais sûrement pas un tribunal de
grande instance. Hope n’était pas brusquement apparue sur terre, tout armée, à
l’âge de deux ans. Une femme lui avait donné le jour.


« C’est comme si je n’existais pas vraiment !
Je suis perplexe ! »


Il n’y a pas que vous, songea Jackson. Le passé de Hope
McMaster n’était qu’ombres et échos, c’était comme regarder dans une boîte
remplie de brouillard.


Le chien dormait comme une souche dans le sac à dos
posé par terre. Ça, ou alors il était mort. Jackson le poussa doucement du pied
et le sac à dos remua. Il repensa à la femme auprès de laquelle il s’était
réveillé. D’habitude, il n’était pas obligé de vérifier que ses amoureuses
étaient en vie le lendemain matin. Il ouvrit le sac à dos, le chien entrouvrit
un œil las et le regarda avec la résignation d’un otage pessimiste. « Désolé,
dit Jackson. On ira se promener plus tard. »


Le sandwich de Linda Pallister était aux œufs durs et au
cresson. Ce n’était pas ce que Jackson préférait, bien qu’il fût si affamé qu’il
commençait à être tenté. L’assiette de pâtes de la veille au soir n’avait pas
suffi à éponger l’alcool et la débauche qui avaient suivi. Le friand au bacon
de tout à l’heure avait disparu dans sa gueule de bois. Il entendit sonner onze
heures. On aurait dit une cloche d’église quelque peu incongrue dans ce
quartier. On l’avait apparemment oublié.


Jackson renonça et écrivit un mot du type « Je suis
venu » au dos d’une de ses cartes de visite. La carte – Jackson
Brodie - Détective privé – était une de celles qu’il s’était
fait faire quand il s’était installé à son compte, plusieurs années auparavant.
Un tirage de mille. Quel optimisme. Il en avait distribué une centaine au
maximum, parce qu’il oubliait le plus clair du temps leur existence.


Il posa la carte sur le sandwich où avec un peu de chance
Linda la remarquerait. Ledit sandwich se trouvait quant à lui sur une photo
presque entièrement masquée par son emballage triangulaire. La photo trépignait,
criait, exigeait de voir la lumière du jour. Elle lui sauta quasiment dans les
mains lorsqu’il enleva le sandwich. Un vieil instantané pas encadré et écorné. Il
ne l’avait jamais vu, mais il avait à tous les coups vu le sujet récemment. Nez
retroussé, taches de rousseur, un côté démodé dans les traits potelés – le
portrait craché de Hope McMaster à son arrivée en Nouvelle-Zélande. Sur le bord
supérieur de la photo, on distinguait une marque de trombone rouillé.


Elle avait été prise sur une plage. Une plage britannique, d’après
la façon dont la gamine était emmitouflée dans des vêtements de plein air. Bien
qu’elle eût l’air gelée, elle arborait un grand sourire. Et aussi deux couettes
de travers. La première chose qu’on ferait avec une enfant illicite serait de
lui couper les cheveux, de la déguiser avec une nouvelle coiffure. Hérissée, à la
garçonne. Nouveaux cheveux, nouveaux vêtements, nouveau nom, nouveau pays.


Il aurait juré sous serment qu’il avait en main la photo de
Hope McMaster. Il la retourna. Rien. Pas de nom ni de date utile, malheureusement.
Jackson éprouva néanmoins un sentiment viscéral, quelque chose qu’il avait
connu à l’époque où il était dans la police. C’était la réaction d’un chien
devant un os, d’un détective devant un indice majeur. Il ne savait pas ce que
la photo voulait dire, il savait seulement qu’elle signifiait quelque chose d’extrêmement
important. L’espace de deux secondes, il songea à la déontologie puis rangea la
photo dans son portefeuille. Une preuve photographique, on ne savait jamais
quand on pouvait en avoir besoin.


Enthousiasmé par sa découverte et opérant selon le principe
qu’un indice conduit généralement à un autre, il se mit à remuer la paperasserie
qui jonchait le bureau de Linda Pallister. Rien. Pas d’allusion aux Winfield ni
aux Costello. Il essaya les tiroirs du bureau. De nouveau, un foutoir pas possible.
Mais voilà que dans le dernier – c’était toujours le dernier tiroir, la
dernière porte, la dernière boîte – il trouva un objet qui tentait d’émerger
de l’obscurité. « Eurêka », murmura Jackson.


C’était un vieux dossier en papier kraft avec un petit
trombone rouillé qui correspondait à la marque qu’on voyait sur la photo de la
gamine aux couettes de guingois. En un tournemain, Jackson le glissa dans son
dossier en plastique rose fluo. Il avait l’impression d’être un espion qui
vient de découvrir un dossier secret. Juste à temps en plus, car Eleanor, celle
qui avait des jambes superbes mais un visage qui ne cassait rien, fit enfin sa
réapparition. Il surprit son expression, un mélange de répugnance et de gêne
qui finit par se réduire à quelque chose de plus énigmatique. D’ordinaire, il
fallait que les femmes le connaissent un peu mieux pour qu’il aperçoive cette expression.


« Ah, fit-elle. Vous êtes encore là. En fait, vous êtes
dans les lieux.


— Ms Pallister ne s’est pas présentée »,
dit-il en ouvrant grands les bras, tel un magicien démontrant son innocence, comme
s’il avait pu cacher Linda Pallister sur lui. Eleanor fronça les sourcils.


« Vous êtes sûre de l’avoir vue ce matin ? »
s’enquit Jackson sur un ton légèrement dubitatif.


Le froncement de sourcils d’Eleanor s’accentua. Elle avait
le genre de visage qui gagne à rester neutre. « Je ne sais pas, fit-elle.


— Elle est peut-être souffrante, suggéra Jackson.
C’est peut-être le sandwich qu’elle n’a pas mangé. »


Le froncement de sourcils devint menaçant. Jackson partit
avant d’être pétrifié.


Il se réfugia dans le café le plus proche, un petit
italien où sa présomption qu’ils sauraient faire le café ne fut pas déçue. Il
prit une table d’angle et devant un double expresso examina son butin.


Le carton fin du dossier était doux et pelucheux tellement
il était vieux. Voilà comment étaient les dossiers avant l’avènement du plastique
rose fluo. Il en avait assez manié en son temps. Naturellement, le plastique
rose fluo était devenu lui aussi un anachronisme à l’ère du bureau zéro papier.
Linda n’avait visiblement pas entendu parler du concept, songea-t-il en se
rappelant les piles de papiers et de dossiers à la Dickens qui s’entassaient
dans son bureau. On aurait pu y cacher un petit gosse – ou un chien
– et ne pas le remarquer avant des jours.


Il ouvrit le dossier, s’attendant à y trouver quelque chose
de surprenant – un indice, un secret, voire un document d’un ennui bureaucratique
– mais, ô surprise, il n’y avait rien du tout. Jackson retourna le
dossier et le secoua pour s’en assurer.


Tout vide qu’il était, le dossier beige usé avait néanmoins
quelque chose à dire. Une petite étiquette tapée à la machine était collée dans
le coin supérieur gauche. Plus personne n’utilisait de machine à écrire, c’était
comme voir un message d’une culture primitive, d’une époque révolue. « Carol
Braithwaite », lut Jackson. « Assistante sociale : Linda
Pallister » et une date, 2 février 1975. Linda Pallister devait être
très jeune à l’époque. Jackson devait avoir quinze ans en 1975, un an de plus
que sa fille aujourd’hui. Il faisait des bêtises, l’école buissonnière, chapardait,
se livrait à des petites dégradations, coulait Woolworths. C’était il y a
longtemps.


Et en travers de la couverture, « Agente Tracy
Waterhouse », écrit cette fois au stylo noir décoloré et une autre date, 10 avril
1975. Il y avait également un numéro de téléphone, antérieur au changement des
codes nationaux. L’année était celle où Hope McMaster avait été adoptée. Avril
était le mois qui figurait sur son acte d’adoption, celui qui n’avait pas d’existence
officielle. Elle l’avait scanné et le lui avait envoyé par e-mail avec son
extrait de naissance qui n’avait pas non plus d’existence officielle. Si c’étaient
des faux, ils avaient l’air drôlement authentiques, même si, supposait-il, un
scanner n’était pas la meilleure façon de le savoir. Sa contrefaçon d’épouse
possédait un extrait de naissance qui avait l’air tout ce qu’il y a de plus
authentique, ce n’était pas sorcier à fabriquer.


Dans son agenda, Linda Pallister avait écrit « Téléphoner
à Tracy Waterhouse » et il avait sous les yeux le nom de Tracy Waterhouse,
trente-cinq ans plus tôt. Jackson sortit la photo de son portefeuille et
regarda la petite fille boulotte aux couettes de travers, qui respirait la
santé. Comme il l’avait prévu, le trombone du classeur correspondait exactement
à la marque rouillée de la photo.


Schrödinger, son chat et tous ceux qui en avaient envie
étaient grimpés dans la boîte de Pandore et se retrouvaient devant un beau sac
de nœuds. Jackson sentit un début de mal de tête, un autre, qui vint s’ajouter
à son mal aux cheveux.




***






Tracy était surprise qu’il n’y ait pas plus de gosses qui se
tuent sur les « équipements d’aire de jeux », comme on les appelait. Les
gens (les parents) semblaient allègrement inconscients des dangers courus par
les petits corps qui décrivaient de grands arcs dans le ciel sur des balançoires
auxquelles ils n’étaient pas attachés, ou par ces mêmes petits corps s’élançant
du sommet d’un toboggan alors qu’ils étaient hauts comme trois pommes. Courtney
était d’une imprudence ahurissante.


Les autres enfants de l’aire de jeux criaient, hurlaient et
riaient, mais Courtney était simplement déterminée à tout explorer, y compris
ses propres limites, comme un petit mannequin obstiné dans un test de
résistance aux chocs. Le plaisir semblait avoir la portion congrue dans son
exploration. Les enfants maltraités – les mauvais traitements pouvaient prendre
maintes formes – étaient fréquemment renfermés et imperméables au plaisir.


C’était une fois de plus une belle journée et les foules avaient
déjà envahi Roundhay Park : des corps blancs à moitié nus allongés comme
des cadavres sur l’herbe verte, des gens voulant à tout prix profiter de
quelques rayons de soleil et d’un peu d’air frais. Les parcs avaient toujours
été des endroits où les pauvres qui passaient six longues journées dans des
usines venaient respirer. Tous ces petits gosses, esclaves des machines, avec
leurs minuscules poumons sans défense remplis de fibres de laine mouillée.


C’était peut-être de la folie de sortir comme ça, au vu et
au su de tout le monde, mais d’un autre côté – y avait-il meilleure cachette
pour un enfant qu’une aire de jeux, entouré de parents et de petits gosses ?
On enlevait les enfants dans les parcs, on ne les y emmenait pas. Avantage
supplémentaire, Roundhay n’était pas le genre d’endroit que Kelly Cross fréquentait
en plein jour. Sans compter, essayait de se convaincre Tracy, que c’était bon
pour elle de jouer les parents au vu (et au su) de tous. Tôt ou tard, elle
devrait se présenter sous les traits d’une mère, alors autant commencer tout de
suite : Imogen Brown poussant sa petite fille Lucy sur les balançoires, la
faisant tourner sur les tourniquets et l’aidant à négocier toute une gamme de
jeux auxquels elle était incapable de donner un nom, la plupart étant inconnus
des parcs sans imagination de son enfance.


Tracy fut soulagée quand Courtney descendit d’un poulet
géant monté sur ressorts et annonça « J’ai faim ». Tracy vérifia sa
montre, elles étaient là depuis un quart d’heure à peine. Elle avait l’impression
que ça faisait des heures. Elle lui tendit une banane.


« C’est bon ? » lui demanda-t-elle quand elle
fut finie, et Courtney leva le pouce solennellement sans rien dire. Elle économisait
ses mots, pourquoi pas ? Peut-être que quand on était petite on croyait
que si on utilisait tous ses mots au début, il risquait de ne plus vous en
rester à la fin.


Tracy essuya l’asticot vert de morve qui émergeait d’une des
narines de Courtney et se félicita de ne pas avoir oublié d’acheter des mouchoirs
en papier au supermarché. Elle exhuma des profondeurs de son sac à main le
cadavre du beignet acheté il y a un quart de siècle, le rompit en deux et le partagea
avec la gosse sur l’herbe. (« Une pâtisserie ? Avant le déjeuner ? »
dit la voix de sa mère dans sa tête, et Tracy répondit silencieusement « Oui.
Qu’est-ce que tu peux faire pour m’en empêcher, vieille toupie ? »)


Une fois sa moitié de beignet finie, Courtney se lécha
religieusement les doigts avant de lever une fois de plus le pouce en silence, puis
elle vida le contenu de son petit sac à dos rose et aligna chaque article, un
par un, sur l’herbe pour les examiner attentivement.


Le dé à
coudre en argent terni

La pièce chinoise trouée au centre

Le porte-monnaie arborant la tête d’un singe qui souriait

La boule à neige contenant une maquette grossière du palais de Westminster

Le coquillage en forme de cornet à la crème

Le coquillage en forme de chapeau de coolie

La noix de muscade entière

Une pomme de pin


La pomme de pin était une nouveauté, nota Tracy. Elle se
demanda d’où elle sortait. C’était comme ce jeu auquel on jouait dans les fêtes
de son enfance : il fallait se souvenir de tous les objets disposés sur un
plateau. Ce genre de fêtes n’existait probablement plus. On jouait à la queue
de l’âne, au furet – un père près du tourne-disque posait le saphir sur The
Runaway Train ou They’re Changing Guard at Buckingham Palace [45]. Aujourd’hui,
les gosses allaient tous dans des « aires de jeux d’intérieur » et se
déchaînaient. On avait appelé une fois Tracy dans un de ces endroits à Bradford.
On croyait qu’un gamin avait disparu, il était en fait au fond d’une piscine à
balles et personne ne s’en était aperçu. Un paradis pour pédophiles.


Tracy ramassa le coquillage en forme de cornet à la crème et
le roula dans la paume de sa main. Quand elle était enfant, tous les vendredis
soir en rentrant de son travail à l’hôtel de ville, son père avait l’habitude
de rapporter trois cornets à la crème de la pâtisserie Thomson à Bramley. Tracy
ne se souvenait plus de la dernière fois où elle avait mangé un cornet à la crème,
ni de celle où elle avait collé un coquillage à son oreille pour écouter la mer.
Elle se rendit compte qu’à un certain moment de sa rêverie Courtney avait
subrepticement repris le coquillage et était en train de remballer son trésor.


« Oui, t’as raison, soupira-t-elle. Qu’est-ce que tu
dirais d’un pique-nique ? Pas question de rester plus de dix minutes sans manger. »


Tracy avait apporté la vieille couverture écossaise qu’elle
gardait dans son coffre de voiture. Elle l’étala et disposa dessus les vivres
achetés au supermarché – sandwiches au thon, briques de jus de pomme et d’orange,
paquets de chips et une tablette de chocolat Cadbury neutralisée – du
moins dans l’esprit de Tracy – par un petit sachet de carottes en
bâtonnets. C’était le genre de pique-nique (moins peut-être les bâtonnets de carotte)
qu’elle aurait aimé avoir enfant à la place des sempiternels œufs durs que sa
mère préparait, ainsi que des sandwiches au pain blanc mou tartinés d’une fine
couche de pâté en boîte, le tout enveloppé – pour d’obscures raisons
– dans des feuilles de laitue détrempées. Ils emportaient ces maigres provisions
lors des excursions dominicales dans la Ford Consul familiale –, à
Harewood House, à Brimham Rocks ou au « Pays des Brontë » – comme
disait toujours familièrement sa mère, bien qu’elle n’ait jamais lu un seul
ouvrage des sœurs Brontë, ni d’ailleurs d’autre livre, à moins qu’il n’ait été
d’abord obligeamment condensé par le Reader’s Digest. La
fois où ils s’étaient le plus approchés du presbytère, c’était quand son père s’était
arrêté dans le village de Haworth pour s’acheter un paquet de cigarettes.


Tracy ne pouvait repenser à ces excursions dominicales sans
se revoir craquelant un œuf dur et ôtant la fine membrane du blanc grisâtre qui
se trouvait dessous. C’était à vomir. Elle se souvint soudain que son père
fourrait parfois un œuf entier dans sa bouche comme un magicien et que la jeune
Tracy s’attendait plus ou moins à voir apparaître une colombe ou des fanions. Ils
avaient vu un truc de ce genre une fois dans une fête estivale à Bridlington. La
tête d’affiche était Ronnie Hilton, dont l’heure de gloire était depuis
longtemps passée, mais qui était néanmoins un homme du Yorkshire et, partant, quelqu’un
dont on pouvait être fier.


Le père de Tracy était un ancien combattant des Green
Howards, il avait débarqué sur Gold Beach, le jour J. Il avait dû voir un tas
de choses, mais si c’était le cas, il n’en parlait jamais. Quel gâchis, franchement.
Il était né à Dewsbury. La capitale mondiale du tissu de laine recyclé. Ça en
disait long sur une ville industrielle quand elle ne pouvait même pas aspirer à
du second choix et tissait la qualité de tissu la plus minable à partir de
vieux lainages et de déchets. Un métier dégoûtant, le tissu recyclé. Une ville
où aujourd’hui les femmes droguaient et kidnappaient leurs propres enfants pour
se faire de l’argent. L’Éventreur avait été interrogé à Dewsbury avant d’être
arrêté à Sheffield. Par une patrouille de routine : la chance avait lâché
l’Éventreur et souriait sur le tard aux policiers. Tracy avait appris la
nouvelle chez l’épicier du coin où elle achetait des chips et du chocolat pour
elle et son collègue qui faisaient leur ronde. Le commerçant avait la radio allumée
et il avait hurlé en entendant la nouvelle : « Ils l’ont attrapé, ils
ont attrapé votre Éventreur ! » C’était un Bangladais de la deuxième
génération et Tracy ne pouvait guère lui reprocher de ne pas revendiquer
Sutcliffe. Elle ne se rappelait pas où elle avait appris les autres grands événements
mondiaux (probablement chez elle, devant son téléviseur), bien qu’elle fût chez
un réparateur de télés en train d’acheter une prise péritel pour son lecteur de
DVD quand elle avait vu s’écrouler la seconde tour du World Trade Center. On s’attendait
normalement à une émission du genre Des Chiffres et des Lettres.


Le jour du mariage de Charles et Diana, événement que Tracy
aurait aimé regarder en direct live (même si elle refusait de l’admettre), elle
faisait du porte-à-porte suite à l’assassinat d’une femme à Bradford, un crime
dit d’honneur. Un mariage de conte de fées.


La gamine était-elle déjà allée au bord de la mer ?
« Tu as déjà vu la mer, Courtney ? »


La bouche pleine de sandwich au thon, Courtney secoua la
tête puis la hocha.


« Oui et non ?


— Oui, marmonna Courtney.


— Oui ?


— Non. »


C’était un dialogue de sourds. Elles iraient au bord de la
mer. À la pantomime, au cirque et à Disneyland Paris. Elles iraient à la mer et
feraient trempette dans les vagues. Rien de plus aventureux. Avant la gamine, Tracy
aurait pensé mer, sable, plage. À présent, elle voyait des
petits gosses emportés comme des bouchons par un tsunami. Sans oublier que sur une
plage britannique moyenne, on pouvait s’attendre à un pourcentage élevé de
pédophiles. Méfiez-vous des hommes solitaires au bord de la mer, dans les
piscines, aux portes des écoles. Les aires de jeux, les fêtes foraines, les plages
étaient le terrain de jeu des pédophiles. Tout ce qui devrait être innocent. Si
les gens savaient. Est-ce que la gamine savait ? Tracy allait-elle devoir
ajouter une psychothérapeute à la liste de spécialistes qu’elle avait déjà
dressée pour elle ? Ou est-ce que l’air frais, les légumes verts et
l’amour de Tracy (si amateur et si transgressif fût-il) suffiraient ? Bonne
question. Qu’est-ce que Kelly fichait avec la gamine si elle n’était pas sa
mère ? Elle la gardait pour quelque chose ou quelqu’un de sinistre ? La
gamine avait-elle l’habitude de passer de main en main ? Trafic d’enfants ?
Tracy frissonna à cette idée.


Elle devrait acheter un appareil photo digital dernier cri
pour commencer à immortaliser la nouvelle vie de la gamine au jet d’encre. Ce
serait mieux s’il y avait des preuves de son existence dans la vie de Tracy. Elle
avait un vieil appareil photo quelque part, rien à voir avec ceux d’aujourd’hui.
Elle n’avait guère eu l’occasion de s’en servir, elle n’avait pas vu
grand-chose qui mérite d’être photographié. Elle faisait surtout des excursions
en solitaire et les paysages vides de gens n’offrent pas grand intérêt. Autant
s’acheter une carte postale.


Le père de Tracy – il portait la culotte, il maniait l’appareil
photo – avait immortalisé leur vie pendant des années. Il photographiait
l’arbre de Noël tous les ans. D’autres photos montraient la famille en train d’ouvrir
les cadeaux, de boire un sherry bienséant, et même de faire éclater des
crackers. On y distinguait des parties du sapin, un tortillon de guirlande, une
branche qui piquait du nez, mais pas Le sapin, tout le sapin, rien que
le sapin. Ce n’était pas une blague, pas même un mot d’esprit.


La plupart de ces photos étaient mélangées à d’autres dans
une boîte remisée dans la chambre du fond, impossible de savoir à quel Noël
appartenait tel sapin, seule la disposition des mêmes babioles sans imagination
variait très légèrement d’une année sur l’autre : l’étoile argentée au
faîte, qui avait plus l’air d’une étoile de mer déchiquetée que d’une étoile
capable de guider les rois mages, les lutins, fabriqués avec de vieux cure-pipe
et le bout phosphorescent d’allumettes en guise de nez et d’yeux, penchés comme
des ivrognes à l’extrémité des branches. Quand les parents de Tracy eurent soixante-dix
ans, son père cessa d’acheter un sapin. « À quoi bon ? » avait
dit sa mère quand Tracy était venue le jour de Noël. Pour la joie et la gaieté,
le merveilleux, songea Tracy, mais c’était trop tard pour tout ça.


Si elle passait le contenu de la boîte de photos au crible
avec la vigilance d’une archéologue, trouverait-elle un indice sur les raisons
pour lesquelles ses parents avaient embrassé leur morne existence avec ce qu’on
était bien obligé d’appeler de l’enthousiasme ?


Trouverait-elle son moi plus jeune dans cette boîte ? Serait-elle
surprise par le chemin parcouru, ou déprimée par la distance qui les séparait ?
Ronnie Hilton au Spa Theatre et toute la vie devant elle. A Windmill
in Old Amsterdam [46].
Le jeu du furet. C’était drôle, Tracy avait passé beaucoup de temps à essayer
de laisser son enfance terne derrière elle (là où était sa juste place) mais
depuis qu’elle avait Courtney, elle ne cessait de se la remémorer, des éclats
et des fragments de souvenirs. Le miroir se fêlait.


« Il est temps de partir. Pourquoi ne pas aller au
lac donner à manger aux canards ? » Il leur restait quelques miettes
du pique-nique, la môme avait englouti tout le reste. Tracy avait peut-être
enlevé un coucou, l’enfant d’un géant. Elle allait le payer, elle imagina la
gamine devenant de plus en plus grosse, enflant au point de remplir la voiture,
la chambre d’appoint, toute la maison, dévorant tout ce qu’elle voyait, y
compris elle. On kidnappait ce qui ressemblait à une gosse et on découvrait trop
tard qu’elle allait signer votre arrêt de mort. Comme dans une tragédie grecque.
Tracy avait vu Médée au West Yorkshire Playhouse, quelques
années plus tôt. Dans une mise en scène africaine, « nigériane, yoruba, en
fait », avait précisé son compagnon qui s’y connaissait. C’était une fois
de plus l’universitaire du club de célibataires. Il
avait essayé de la peloter devant sa porte. Elle s’était sentie insultée qu’il
ait pu la croire désespérée au point de ne serait-ce qu’envisager la chose. Elle
lui avait donné un bon coup de genou dans les roubignoles, lui avait montré
quel genre d’empiriste elle était. C’en fut fini du club en ce qui la
concernait.


Naturellement avec Médée, c’était l’inverse, elle tuait ses
enfants, elle n’était pas tuée par eux. Tracy n’avait pas trouvé l’intrigue choquante,
on voyait ça tous les jours.


Les canards n’avaient pas d’appétit, la moitié de Leeds
était visiblement déjà venue jeter ses restes de miche de pain blanc à la sauvagine
indifférente. Les rats sortiraient plus tard pour nettoyer les reliefs pâteux. Courtney,
qui n’était décidément pas du genre à gaspiller la nourriture, mangea les
miettes.


Courtney piquait du nez. Les gosses devraient être
montés sur roulettes.


« Qu’est-ce que tu dirais d’une glace ? » fit
Tracy. Courtney leva le pouce. Tracy avait envie de la couvrir de cadeaux, mais
toutes les glaces du monde ne rachèteraient pas Kelly Cross et les horreurs qu’elle
devait représenter. Ice cream, ice cream, I scream for ice cream.


Elles retraversèrent Soldier’s Field en serrant chacune un
cornet : à la fraise pour Courtney, à la menthe avec des éclats de
chocolat pour Tracy. L’Éventreur avait agressé deux femmes à Roundhay Park, l’une
avait survécu, l’autre non. Question de chance. En 76 et 77. Deux ans après le
meurtre de Lovell Park. On n’avait jamais fait le rapprochement entre Lovell
Park et l’Éventreur, mais c’était à se demander. Wilma McCann, sa première
victime, avait été assassinée six mois seulement après qu’Arkwright eut enfoncé
la porte de Carol Braithwaite, et avant ça, Sutcliffe s’était entraîné. Arkwright
avait annoncé à Tracy qu’il avait entendu dire que quelqu’un avait avoué le meurtre
de Carol Braithwaite en prison avant de mourir. Ça paraissait être une façon
commode de clore une affaire.


« Tracy ? » Une petite voix interrompit le
cours de ses pensées. C’était la première fois que Courtney l’appelait par son
prénom. Elle eut envie de pleurer. Pourrait-elle lui demander de l’appeler « maman » ?
Quel effet ça lui ferait ? Elle aurait l’impression de voler. Comme Wendy dans
Peter Pan, la fée
Clochette sur les talons. Les Filles Perdues ensemble.


« Allez, viens, dit Tracy. Il y a un Toys “R” Us
à Batley. Il va falloir reprendre la voiture. » Parce que rentrer dans sa
maison de Headingley était perturbant. Seule avec une gosse chez elle. Comme un
vrai parent. Comment on faisait ? Tracy n’en avait pas la moindre idée. Elle
se rappela soudain Janek. Non, elle ne pouvait de toute évidence pas rentrer
chez elle tant qu’il était là. Il regarderait Courtney de ses tristes yeux polonais,
se demanderait qui elle était, d’où elle sortait.




***






La tâche suivante fut l’achat d’un stock conséquent de sacs
à crottes de chien pour faire face à l’inévitable avalanche de merde qui l’attendait.
Une fois équipé de pied en cap, Jackson eut l’impression d’être un citoyen plus
digne de ce nom. Il aurait dû vérifier que le plastique des sacs était
biodégradable pour ne pas encombrer la planète de déchets supplémentaires, mais,
certains jours, il y a des limites à ce qu’un homme peut faire.


S’ensuivit une visite dans un salon de coiffure ringard
repéré plus tôt près de son hôtel, afin d’effectuer une transformation – grâce
à une coupe militaire et un rasage à l’eau chaude avec un coupe-chou – d’où
Jackson émergea une demi-heure plus tard tondu comme un agneau qui vient de
naître (ou un détenu). La boule à zéro*, auraient
dit les gars de la Légion étrangère. Il espérait seulement que personne ne
penserait que c’était lié de près ou de loin à un problème de calvitie. Jackson
fut soulagé de constater que son reflet dans le miroir lui ressemblait plus que
précédemment.


Le chien avait eu l’autorisation de l’accompagner chez le
coiffeur et observé les opérations avec intensité, comme s’il emmagasinait une
expérience que Jackson devrait peut-être lui expliquer plus tard. Le coiffeur s’avéra
être cynophile et expliqua qu’il « présentait des carlins », remarque
que Jackson mit un certain temps à comprendre.


Il fit aussi la démonstration que le chien savait donner une
poignée de main ou « une poignée de patte, je devrais dire », s’esclaffa-t-il.


« D’accord, fit Jackson.


— Nous partageons quatre-vingt-cinq pour cent de
nos gènes avec les chiens, dit le coiffeur.


— Oui, bon, on partage aussi cinquante pour cent
de nos gènes avec les bananes, fit Jackson, je ne crois donc pas que ça signifie
grand-chose. »


Faire entrer et sortir le chien clandestinement s’avéra plus
facile que prévu, non que Jackson eût prêté grande attention à la question auparavant.
C’est fou, le nombre d’endroits interdits aux chiens. Les gosses – il n’avait
rien contre eux, évidemment –, les gosses sont admis partout alors que
les chiens se conduisent beaucoup mieux dans l’ensemble.


Sa prochaine étape était la bibliothèque municipale. Il y
passa au peigne fin les archives du Yorkshire Post pour le
mois d’avril 1975. Dans l’exemplaire daté du 10, il finit par trouver ce qu’il
cherchait, caché dans une page intérieure. « Hier après-midi, alertée par
un coup de fil, la police a découvert dans un appartement de Lovell Park le
cadavre d’une femme, identifié comme étant celui de Carol Braithwaite. Miss
Braithwaite avait été sauvagement agressée. Le corps se trouvait dans l’appartement
depuis un certain temps, selon le porte-parole de la police. » L’article
était signé Marilyn Nettles. C’était tout, pas de mise à jour sur l’enquête les
semaines suivantes, aucun rapport d’enquête. Juste une femme de plus jetée
comme des ordures ménagères. Une femme assassinée, un meurtrier jamais traduit
en justice, ça rappelait quelque chose à Jackson.


Son sac à dos qui était par terre se mit à gigoter comme s’il
allait en sortir une forme de vie extraterrestre. Un petit aboiement étouffé se
fit entendre et un museau émergea de l’ouverture de la fermeture éclair. Il
était sans doute temps de partir.


Même avec une mise à jour du code, le numéro de
téléphone de Tracy Waterhouse ne répondait pas, il y avait longtemps qu’il n’était
plus attribué. Tracy Waterhouse était-elle encore dans la police au bout de
tout ce temps ? Ça ferait d’elle un vétéran et c’était très peu probable.


Il lui semblait que si Tracy Waterhouse était dans la police
du West Yorkshire en 1975, il en resterait des traces. Et qu’à défaut de traces,
quelqu’un se souviendrait peut-être d’elle, même si les chances pour que quelqu’un
se rappelle une humble agente des années 70 paraissaient des plus maigres. On attendait
encore des femmes policiers des années 70 qu’elles fassent le thé et vous tiennent
la main. Life on Mars était seulement la partie visible de l’iceberg. Ce
monde avait disparu sans espoir de retour. (Combien d’hommes faut-il pour
tapisser une pièce ? lui avait demandé Marlee. Jackson avait
attendu la chute méprisante. Quatre si on les coupe en tranches fines. MDR.)


Le chien ne tenait plus en place bien qu’il eût partagé un
sandwich au jambon avec Jackson et levé la patte contre plusieurs murs ainsi
que l’occasionnel arbre urbain rabougri. Il avait passé une bonne partie de la
journée emprisonné et Jackson supposa qu’il avait envie de se dégourdir les
pattes. Il y avait très peu d’endroits où les chiens et les hommes pouvaient prendre
de l’exercice à Leeds : le centre-ville semblait presque dépourvu d’espaces
verts.


Ayant décidé qu’il valait peut-être mieux ne pas emmener le
chien au commissariat, Jackson l’attacha à un poteau devant le QG de Millgarth,
en veillant à le placer dans la ligne de mire d’une caméra de vidéosurveillance.
Comme ça, si on lui volait le chien, il y aurait des traces. « Traite-moi
de parano, si tu veux, dit-il au chien, mais de nos jours on ne peut plus faire
confiance à personne. » Millgarth était sans doute un des bâtiments les
plus laids qu’il ait jamais vus, bâti dans les années 70 comme une forteresse
du temps des croisades afin de tenir l’ennemi à distance.


Jackson expliqua à l’agent d’accueil qu’il était un détective
privé qui travaillait pour un notaire. Une tante de Tracy Waterhouse lui avait
laissé un petit héritage, mais la famille avait perdu tout contact avec ladite
Tracy. (« Vous savez comment c’est dans les familles »), tout ce qu’on
savait, c’était qu’elle était agente de la West Yorkshire Police en 1975. Quand
on mentait, mieux valait faire simple (C’est pas moi) et ce gros mensonge
était compliqué, Jackson s’attendait donc plus ou moins à être percé à jour, mais
l’agent se contenta de dire : « 1975 ? Mon Dieu, ça ne date pas
d’hier. »


Un homme aux airs de boxeur lessivé sortit d’une pièce au bout
du couloir, jeta un dossier sur le bureau et s’enquit « De quoi s’agit-il ? »


L’agent répondit : « Ce monsieur cherche une
agente du nom de Tracy – comment déjà ? fit-il en se tournant vers
Jackson.


— Waterhouse.


— Waterhouse, répéta l’agent au boxeur tabassé
comme s’il traduisait une langue étrangère. Agente en tenue chez nous en ?


— 1975, fit Jackson.


— 1975, répéta l’agent.


— Tracy Waterhouse ? fit le boxeur tabassé
en se mettant à rire. Trace ? Tu connais la grosse Tracy, Bill. Commissaire
Waterhouse, elle était encore des nôtres y a pas longtemps.


— Est-ce que ça signifie qu’elle est morte ?
demanda Jackson perplexe.


— Mon Dieu, non, Tracy est indestructible. Inspecteur
principal Craig Peters, soit dit en passant, fit-il en tendant la main à
Jackson.


— Jackson Brodie », fit Jackson en la
serrant. Il n’avait pas le souvenir que la police du West Yorkshire était aussi
affable dans sa folle jeunesse.


« Tracy a pris sa retraite à la fin de l’année derrière,
dit l’inspecteur. Elle est chef de la sécurité au Merrion Centre.


— Ah, Tracy Waterhouse », fit l’agent
comme s’il avait enfin réussi à traduire.


Une porte s’ouvrit à la volée dans le couloir un peu plus
loin et un vieux flic grisonnant déboula. Des comme ça, on n’en faisait plus, ce
qui était sans doute une bonne chose. Il lança un regard furieux à la ronde et
Peters dit à Jackson : « Le commissaire Crawford et Tracy se
connaissent depuis longtemps. » À Crawford qui s’approchait d’un pas lourd,
il dit en élevant la voix : « Barry, ce monsieur demande des
nouvelles de Tracy.


— Tracy ? » répéta Crawford en s’arrêtant
et en toisant Jackson d’un air soupçonneux. Jackson supposa qu’après toute une
vie dans les forces de l’ordre, on se mettait à regarder tout le monde comme ça.
Bien qu’il eût ses regrets, Jackson était content d’avoir quitté la police à
temps. « Jackson Brodie », dit-il en tendant la main. Barry lui serra
la pince à contrecœur. Jackson répéta son histoire de testament et de cousine
perdue de vue. Le terrain était potentiellement glissant, il ne pouvait pas
être certain que Tracy avait des cousins, mais Crawford dit : « Ah
oui, je crois me rappeler que sa mère avait une sœur à Salford. Elles n’étaient
pas très proches, si je me souviens bien.


— C’est exact, Salford », dit Jackson, soulagé
d’avoir exploité le bon filon.


L’inspecteur principal Peters dit « Je lui disais que
Tracy travaille maintenant au Merrion Centre », et ce fut son tour d’être
foudroyé du regard par Crawford.


« Eh ben quoi ? fit Peters en haussant les épaules.
C’est pas un secret d’État.


— Ouais, bon, dit Crawford à Jackson d’un air
faussement indigné, n’allez pas la déranger au travail. Je ne vous donnerai pas
son adresse personnelle, alors c’est pas la peine de me la demander. Elle part
en vacances, en fait, il se pourrait qu’elle soit déjà partie. Je lui passerai
un coup de fil pour lui dire que vous avez demandé à la voir.


— Merci, fit Jackson. Dites-lui que je suis
descendu au Best Western. Attendez, je vous donne ma carte. » Et de tendre
une de ses cartes Jackson Brodie – Détective privé à
Crawford qui la fourra négligemment dans sa poche et dit : « Contrairement
à vous, je suis un vrai détective, alors si ça ne vous dérange pas, vous pouvez
dégager, ravi de vous avoir rencontré, etc. »


Enchanté, j’en suis sûr, songea Jackson. Quel vieux
grincheux. Comme aurait dit Julia. Un vieux grincheux qui était là depuis longtemps.
Jackson se demanda s’il y avait moyen de mettre l’affaire Carol Braithwaite sur
le tapis sans que ça paraisse bizarre. Il décida qu’il n’y en avait pas, mais essaya
quand même.


« Oh, à propos », lança-t-il avec désinvolture. Crawford
avait déjà parcouru la moitié du couloir. Il s’arrêta, se retourna, les poils
du cou hérissés. « Quoi ?


— Je me demandais juste… est-ce que le nom “Carol
Braithwaite” vous dit quelque chose ? »


Crawford le regarda fixement. « Qui ça ?


— Carol Braithwaite, répéta Jackson.


— Jamais entendu parler. »


Le chien avait l’air mal à l’aise quand Jackson le
détacha de son poteau. Il était très petit dans l’immensité des choses et
devait se sentir vulnérable le plus souvent. « Désolé », fit Jackson.
Ils étaient en train de se transformer en Wallace et Gromit. Il n’allait pas
tarder à appeler le chien « fiston » et à partager du fromage et des
crackers avec lui. Il y avait pire, se dit-il.


« Je cherche Tracy Waterhouse », dit Jackson
au freluquet qui finit par ouvrir une porte grise banale du Merrion Centre. Ravagé
par l’acné – si on connaissait le braille, on aurait sans doute pu lire
sur son visage –, il arborait un badge qui disait « Grant Leyburn ».
Il avait l’air d’avoir un patrimoine génétique très limité. Jackson fut un peu
déçu que l’aimable Canadienne ne soit pas disponible.


« Je voudrais parler à Tracy Waterhouse, fit-il.


— Elle est pas là, répondit Grant Leyburn d’un
air renfrogné.


— Vous savez où je pourrais la trouver ? demanda
Jackson.


— Elle est en vacances à partir de demain. Elle
ne rentrera que dans une semaine.


— Et aujourd’hui ?


— Elle est malade.


— Vous ne pouvez pas me donner un numéro de
téléphone, par hasard ? fit Jackson. Ou un autre moyen de la contacter ? »
ajouta-t-il plein d’espoir.


Grant haussa un sourcil broussailleux et dit : « À
votre avis ?


— Je devine que c’est “non”.


— Vous avez tout compris. »


Jackson repêcha une carte de visite et la lui tendit.
« Vous pourriez peut-être lui remettre ça à son retour ?


— Un privé ? fit le jeune boutonneux d’un
air sarcastique. Encore un. Elle est vraiment populaire.


— Encore un ? fit Jackson perplexe.


— Ouais, quelqu’un est venu tout à l’heure. »
Il leva soudain les yeux vers une grosse caméra ronde de vidéosurveillance
accrochée au plafond. On aurait dit un petit vaisseau spatial. Il fronça les
sourcils et fit : « Y a toujours quelqu’un qui observe.


— À qui le dites-vous », fit Jackson.


Il plaça l’instantané de la fillette aux couettes de
guingois sur une chaise près de la fenêtre, là où la lumière était la meilleure.
Il la photographia avec son téléphone. Elle avait un léger halo fantomatique, une
photo de photo, la vie au troisième degré. La réalité virtuelle.


Il passa en revue les photos de son téléphone jusqu’à ce qu’il
tombe sur celle prise à l’arrivée de Hope McMaster en Nouvelle-Zélande. Si ce n’était
pas la même enfant que celle qui frissonnait sur une plage anglaise, c’était sa
vraie jumelle. Sur les deux clichés, la petite fille souriait jusqu’aux
oreilles, c’était déjà une enfant qui avait des points d’exclamation dans la
tête. Si c’était une photo de Hope McMaster, elle confirmait une chose : elle
n’avait pas surgi tout armée de nulle part. Elle avait un passé. Elle s’était
tenue un jour, grelottante et souriante, sur une plage balayée par le vent et
quelqu’un l’avait prise en photo. Qui ?


Ça devait être le milieu de la nuit dans le monde à l’envers
qu’habitait Hope McMaster. « Vous pensez que c’est vous ? »
écrivit-il avant de se dire que ça préjugeait de la réponse. Il
effaça et retapa « Est-ce que vous reconnaissez la fille de la photo ? »
Elle se réveillerait dans son lendemain et serait surprise ou déçue.


Jackson googlisa « Carol Braithwaite »
sur son téléphone et n’obtint rien. Il essaya Carol
Braithwaite/meurtre/Leeds/1975, plus toutes sortes d’autres combinaisons. Toujours
rien. Carol Braithwaite était adulte en 1975, elle ne pouvait donc pas être Hope
McMaster, mais elle pouvait être sa mère. L’article de journal ne mentionnait
pas d’enfant, mais ça ne voulait pas dire qu’il n’y en avait pas. La petite
fille de l’instantané était-elle la fille de Carol Braithwaite ? Linda
Pallister s’occupait d’enfants dont personne ne voulait, s’était-elle occupée
de celle de Carol Braithwaite ? Avait-elle arrangé une adoption en
sous-main ? Un geste de bonne volonté peut-être, afin de donner un bon
foyer à une petite gamine et lui épargner de croupir dans le système.


Le seul kidnapping de fille qu’il put trouver pour l’année
1975 était celui de Lesley Whittle, victime de Donald Neilson, la Panthère
Noire. L’enlèvement d’une petite fille aurait fait les gros titres et si on ne
l’avait jamais retrouvée, les médias s’en seraient fait l’écho pendant des
années. Jackson avait recherché un tas d’enfants disparus, il n’avait jamais
cherché d’enfant non porté disparu. Il était peu probable
que même les parents les plus négligents perdent un enfant et ne le signalent
pas, à moins qu’ils n’aient eu l’intention de l’égarer, évidemment.


Il était plus vraisemblable que Hope McMaster était une
enfant non désirée et qu’elle avait simplement été donnée. Ça expliquerait l’absence
de traces. Quand Jackson était petit, il y avait un tas d’« adoptions »
non officielles, qui ne laissaient derrière elles aucune trace sur le papier. Des
enfants illégitimes étaient élevés par leurs grands-parents en croyant que leur
mère était leur sœur. Des sœurs stériles prenaient un neveu ou une nièce
surnuméraire, les élevaient comme un enfant unique adoré. La mère de Jackson
avait un frère aîné qu’elle n’avait jamais vu. On l’avait donné à un oncle et
tante sans enfants à Dublin qui l’avaient « gâté », disait-elle d’un
air envieux. « Gâté » dans le vocabulaire de sa mère signifiait qu’il
avait fait des études, était allé à Trinity College, était devenu avocat, s’était
bien marié et était mort, bien des années plus tard, dans le confort bourgeois.


Linda Pallister était la clé, il ne lui restait plus qu’à
lui parler, chose qu’elle avait l’air de vouloir éviter à tout prix.


Ni Tracy Waterhouse ni Linda Pallister n’étaient dans l’annuaire,
mais ce n’était pas une surprise. Les policiers et les travailleurs sociaux
gardent un profil bas, sinon ils auraient tous les cinglés et les anciens
taulards en train de tambouriner à leur porte à minuit. Jackson alla sur 192.com,
l’ami des fouineurs et des enquêteurs qui n’ont pas accès aux archives
officielles.


Il y trouva une « Linda Pallister » et quatre « T. Waterhouse »,
dont une était une « Tracy ». Il put obtenir l’adresse des deux femmes.
Elles étaient assez prudentes pour ne pas figurer dans l’annuaire, mais pas
assez futées pour se faire enlever des listes électorales, ce qui avait permis
à 192.com d’obtenir leurs coordonnées. Ça ne devrait pas être permis mais. Dieu
merci, ça l’était.


Jackson récupéra la Saab dans le parking à plusieurs
niveaux du Merrion Centre, où il l’avait garée la veille en arrivant à Leeds. Il
ne connaissait pas très bien le protocole concernant les chiens en voiture. On
en voyait tout le temps qui vous fixaient du regard à la lunette arrière ou la
tête pendant à la vitre passager, oreilles voletant au vent, mais un chien non
attaché est un vrai danger. Quand il était dans la police, une femme avait été
tuée dans un accident de voiture. Elle avait freiné brusquement à un feu et son
dalmatien couché sur la banquette arrière avait fait un vol plané et lui avait
brisé le cou. Une mort stupide.


Le chien sauta sur la banquette arrière comme si c’était sa
place habituelle, mais Jackson, le mâle alpha, dit « Non » d’un ton
comminatoire. Le chien, troublé mais désireux de plaire, examina le visage de
Jackson en quête d’indice. « Ici », fit Jackson en lui indiquant l’emplacement
au pied du siège passager, et le chien s’y installa d’un bond. Une fois certain
que le chien ne traverserait pas la voiture comme un missile, Jackson dit :
« Parfait et maintenant allons nous trouver des femmes. » Il glissa Cowboy
Boots de Kendel Carson dans le lecteur de CD, chanson qui n’est pas
aussi plouc que son titre le laisse entendre.


Il mit le moteur en marche et régla le rétroviseur. S’apercevant
dedans, il fut de nouveau surpris par sa coupe tondeuse.


Linda Pallister vivait dans une maison mitoyenne
traditionnelle près de Roundhay Park. Les rideaux étaient tirés bien que ce fût
l’après-midi. On aurait dit une maison en deuil. Jackson sonna et tambourina, pas
de réponse. Il essaya la porte de derrière, même résultat. La mystérieusement
insaisissable Linda Pallister continuait à briller par son absence.


Jackson frappa à la porte de la maison voisine. Il tira le
bon numéro avec la femme (« Mrs Potter ») qui vint lui ouvrir. Il
connaissait le genre – elles regardaient d’ordinaire des rediffusions d’Inspecteur
Barnaby ou de Poirot derrière des rideaux de
dentelle au milieu de l’après-midi, avec une théière et une assiette de sablés
au chocolat à portée de main. Elles faisaient des témoins précieux, car elles
étaient toujours aux aguets.


« Elle a reçu de la visite la nuit dernière, signala
dûment Mrs Potter. Un homme, ajouta-t-elle avec délectation.


— Vous l’avez vue aujourd’hui ?


— Je ne sais pas, je ne passe pas mon temps à
regarder ce que fait le voisinage, je ne sais pas pourquoi les gens vont s’imaginer
des choses pareilles.


— Bien sûr que non, Mrs Potter », fit
Jackson en feignant l’empathie. Ce n’était jamais une tactique qui lui
réussissait (surtout avec les femmes) mais ça ne l’empêchait pas d’essayer.
« Écoutez, fit-il en sortant une carte de visite de son portefeuille et en
la lui tendant, si elle revient, pourriez-vous lui donner ceci et lui demander
de m’appeler ?


— Un détective privé ? » dit-elle. Il
aurait pu se dispenser de feindre l’empathie, l’idée d’un détective privé fut
assez intrigante pour qu’elle dise « Appelez-moi Janice ».
Elle baissa la voix comme si Linda Pallister risquait de les épier. « Est-ce
que vous pouvez me dire pourquoi vous vous intéressez à Linda ?


— Je pourrais, mais il faudrait que je vous tue
après », fit Jackson. L’espace d’un instant, « Janice » eut l’air
de le croire. Jackson sourit. Ouais, prêt à offrir des sensations fortes aux dames
au débotté à présent.


Il y avait plus d’animation dans la maison de Tracy Waterhouse
à Headingley même si malheureusement ladite Tracy n’y était pour rien. La porte
de devant était ouverte et un homme rangeait des outils dans une camionnette. Tracy,
l’informa-t-il avec un fort accent slave (le maçon polonais classique, supposa Jackson),
était partie ce matin et il ne savait pas quand elle rentrerait. « Mais j’espère
qu’elle reviendra, dit-il en riant. Parce qu’elle me doit de l’argent. »


Jackson eut beau prétendre être un cousin perdu de vue, l’ouvrier
refusa de lui donner le numéro de portable de Tracy. « C’est une femme
très secrète », dit-il.


Au lieu de collectionner les abbayes cisterciennes, Jackson
collectionnait, semblait-il, les femmes disparues au combat.




***






De sa voiture garée sur le parking, il appela Tracy sur son
portable. Il se retrouva sur sa boîte vocale. La voiture de Barry sentait le
freesia, la fleur préférée d’Amy. Pourquoi n’avait-elle pas choisi des freesias
pour son bouquet de mariée au lieu de ces stupides trucs orange qui
ressemblaient à des marguerites ? Les fleurs ne signifiaient plus rien
pour elle désormais. C’était entièrement de la faute d’Ivan. Il était responsable
de tout. Il sortait de prison samedi, un pote de Barry au service pénitentiaire
lui avait communiqué la date et l’heure. Barry serait là pour l’accueillir.


Il allait déposer les freesias sur la petite tombe de Sam. Il
y allait plus souvent qu’il ne voulait bien l’avouer à Barbara. Ils se
rendaient sur la tombe séparément. Barbara laissait des trucs qui lui soulevaient
le cœur – des nounours et des petits camions. Il laissait toujours des
freesias.


Barry fouilla dans ses poches pour retrouver la carte que ce
Jackson de malheur lui avait donnée mais ne put la trouver nulle part. Il appela
Tracy au Merrion Centre et un abruti complet lui répondit qu’elle s’était fait
porter pâle. Il téléphona à son domicile et tomba sur un message bateau de
répondeur. Il finit par l’appeler sur son portable et laissa un message. La rappela
et laissa_ un deuxième message. Se rappela quelque chose d’autre et en laissa
un troisième.


Quelque chose n’allait pas, mais quoi au juste ? Tracy
n’avait pas de cousins. N’avait pas du tout de famille, elle était la fille unique
d’enfants uniques. Elle n’avait personne à Salford, c’était sûr et certain. Il
fallait qu’il la prévienne si quelqu’un de louche la recherchait. Linda
Pallister avait mentionné un détective privé du nom de « Jackson »
qui furetait discrètement et voilà que cet enfoiré se présentait à Millgarth et
demandait à voir Tracy. Est-ce que le nom « Carol Braithwaite »
vous dit quelque chose ? Un peu, mon neveu. Le glas sonnait
pour les morts, réveillait les vivants. Faites sonner les cloches, faites sortir
les morts.


Avant l’accident d’Amy, il avait pitié de Tracy, une de ces
femmes qui avaient sacrifié la maternité à leur travail. Elles atteignaient la
ménopause, se rendaient compte qu’elles n’avaient pas eu d’enfants, que leur
ADN mourrait avec elles et que personne ne les aimerait jamais comme un enfant l’aurait
fait. Triste au fond. Mais depuis l’accident d’Amy, Barry enviait Tracy. Elle n’avait
pas à endurer une peine insupportable à chaque seconde de sa vie.


Il démarra pour se rendre au cimetière, respira le parfum
des freesias tout le long du chemin.




***






 « On rentre à la maison ? » demanda Courtney
quand Tracy l’attacha de nouveau dans le siège enfant devant Toys « R » Us.
Le coffre était rempli de jouets, pour la plupart en plastique. Toutes ces
minuscules formes de vie marine anciennes tombant au fond de l’océan pour
réapparaître un jour dans un service à thé pour fées Disney.


À la demande de Courtney, Tracy lui avait aussi acheté un
déguisement, une tenue rose de fée, avec ailes, baguette magique et tiare. Courtney
avait insisté pour l’enfiler dans la voiture et elle était à présent assise sur
la banquette arrière dans une pose rigide qui n’était pas sans rappeler celle
de la reine à son couronnement.


« On rentre à la maison ? » répéta
pensivement Courtney comme s’il ne s’agissait pas tant d’une question que d’un problème
philosophique. Qu’est-ce que Courtney entendait par « maison » ?
se demanda Tracy. C’était où ? Le taudis infâme de Kelly Cross ou ailleurs ?


Avec les gosses, il y avait les trucs qui se faisaient et
les trucs qui ne se faisaient pas. Pendant toute sa vie professionnelle, Tracy
avait été témoin des trucs qu’on n’était pas censé faire. Bâtir des châteaux de
sable sur la plage, donner à manger aux canards, pique-niquer sur une
couverture écossaise dans un parc – voilà les trucs qu’on faisait avec
les gosses. Les voler était une des choses qui ne se faisaient pas. Point barre.
Elle avait pris un enfant qui n’était pas à elle.


« En fait, non, dit Tracy. Pas tout de suite. On a
encore deux ou trois courses à faire. »


Il lui fallut une demi-heure pour vider son compte en banque.
La gamine s’enfila une banane et une pomme. Tracy avait apporté son passeport, elle
connaissait la marche à suivre en matière de prévention des fraudes, ça n’empêcha
pas le caissier de se conduire comme si elle dévalisait la banque. Des caméras
de vidéosurveillance partout et trente mille livres en liquide dans son sac à
main. Difficile de ne pas avoir l’air coupable.


Après ça, elle alla voir son notaire et le mandata pour
vendre sa maison. Les notaires sont des animaux lents, impossible de sortir de
leur étude en moins de deux bananes. Pouvait-on faire une overdose de bananes ?
Elle entendait encore la voix de sa mère : « À ce rythme-là, tu vas
finir par te transformer en chips au fromage et à l’oignon. » (Ce n’était
pas le cas.) Et les bananes n’étaient pas énormes : « calibrées pour
les petits plaisirs », disait l’étiquette du supermarché. Tracy en mangea une
en se demandant ce que les gens faisaient avant les bananes. Elle ne comprenait
pas ce que « calibrée pour les petits plaisirs » signifiait, s’agissant
d’une banane. Elle avait un jour arrêté un type qui vendait de la pornographie
enfantine sous le manteau. Une de ses vidéos s’intitulait Calibré pour les petits
plaisirs. Rien n’était innocent. Nulle part.


« On rentre à la maison maintenant ? »
demanda Courtney une fois de retour à la voiture. La gamine avait l’habitude d’être
bousculée comme une boule de billard. Les gosses n’étaient pas en mesure de
décider où ils allaient ni avec qui ils y allaient.


« Bientôt. D’abord, on va voir un monsieur. » Elle
surprit le visage de Courtney qui se renfrognait dans le rétroviseur et ajouta « un
gentil monsieur ».


Gentil, fallait le dire vite, si ses souvenirs étaient
bons. Gentil en apparence. C’était aussi un escroc, un voleur et le roi de la combine,
mais Tracy garda ces renseignements pour elle. Il habitait une baraque
impressionnante à Alwoodley, achetée indubitablement avec l’argent d’une vie
consacrée au crime, et arbora une mine d’une louable impassibilité quand il
vint ouvrir sa porte et découvrit Tracy accompagnée d’une petite fée rose.


« Commissaire, dit-il cordialement, je vois que vous
avez une amie. Quelle agréable surprise.


— J’ai pris ma retraite, fit Tracy.


— Moi aussi, murmura Harry Reynolds. Donnez-vous
la peine d’entrer. »


C’était un petit homme sémillant – cravate, pantalon
de sergé beige à pli, pantoufles élégantes qui auraient pu passer pour des
souliers –, il devait avoir droit à la carte de bus gratuite depuis un
bon bout de temps, même si Tracy doutait qu’il utilise les transports en commun
vu la Bentley garée dans son allée.


Il les fit entrer dans une salle de séjour qu’on avait
agrandie en abattant une cloison – de superbes portes de patio et un bassin
rempli de carpes koi situé presque en face, comme si Harry Reynolds voulait
admirer ses poissons hors de prix sans quitter le sas de sa maison.


À l’intérieur, les murs étaient couverts de photos scolaires
encadrées de deux enfants, un garçon et une fille. Tracy reconnut l’uniforme d’une
école primaire privée dont elle n’avait jamais su prononcer le nom.


« Mes petits-enfants, dit Harry Reynolds avec fierté. Brett
a dix ans, Ashley en a huit. » Tracy supposa que Brett était le garçon et
Ashley la fille, mais on ne pouvait plus en être sûre. Le reste de la
décoration était hideux, d’énormes vases en verre qui étaient peut-être
considérés comme des « objets d’art » dans les années 70, des bibelots
de porcelaine sentimentaux : clowns avec des ballons et enfants à la mine
triste avec des chiens. Une grosse horloge de cuivre en forme de soleil ornait
un mur tandis que sur un autre se disputait un match de football sur l’écran de
télé le plus gigantesque que Tracy ait jamais vu. Le crime paie. Il flottait
une surprenante odeur de pâtisserie.


« Je ne voudrais pas interrompre le match, dit poliment
Tracy, même si après les années qu’elle avait passées à maintenir l’ordre dans
les matches à domicile houleux de Leeds United, elle aurait volontiers flanqué
un bon coup de masse dans l’écran.


— Non, non, fit Harry Reynolds. C’est un match
merdique, passe-moi l’expression, ma puce, ajouta-t-il à l’adresse de Courtney.
De toute façon, c’est sur Sky Plus, pas en direct, je peux le regarder plus
tard. » Il avait le genre d’accent du Yorkshire que Tracy qualifiait d’« aspirant
à faire chic ». L’accent de sa mère, Dorothy Waterhouse.


Harry Reynolds éteignit la télé et les installa toutes les
deux sur des canapés boursouflés, vastes comme des péniches et recouverts d’un
cuir mauve passé de mode. Triste fin pour une vache. Le soleil tapait dans le
jardin, mais toutes les fenêtres et les portes étaient fermées, toute la maison
hermétiquement scellée contre le monde extérieur. Tracy sentait son corsage lui
coller dans le dos. L’élastique de son énorme slip la sciait en deux. Elle
gonflait toujours durant la journée. Elle se demandait pourquoi.


Courtney regardait sans rien dire par la fenêtre. Kelly l’avait
peut-être droguée. Il n’y aurait rien de bien nouveau si on repensait aux
litres et aux litres de laudanum que les mères refilaient jadis à leurs gosses
pour qu’ils se tiennent tranquilles. Aujourd’hui, on leur fourguait plus de
tranquillisants et de somnifères que les gens ne l’imaginaient. Si ça n’avait
tenu qu’à Tracy, elle aurait stérilisé un tas de parents. On ne pouvait pas
dire ça, bien sûr, on avait l’air facho. N’empêche.


Le téléphone de Tracy se mit à sonner. Für Elise. Elle
l’exhuma de son sac, s’attendant à ce que ce soit l’auteur des coups de fil
silencieux. Elle fronça les sourcils en voyant le nom s’afficher à l’écran.
« Barry ». La peur la submergea, avait-il découvert quelque chose au
sujet de Courtney ? Elle laissa sa boîte vocale prendre le message.


Harry Reynolds revint avec un plateau de thé. Für Elise
de nouveau. À nouveau Barry. Boîte vocale une fois de plus.


« Un problème ?


— Un appel anonyme », fit Tracy d’un ton
dédaigneux.


Für Elise, une fois de plus. Pour l’amour du ciel, lâche-moi
les baskets, Barry, songea-t-elle.


« Vous voulez que je m’en occupe ? »


Tracy se demanda ce qu’un type comme Harry Reynolds
entendait par là.


« Non, fit-elle. C’est probablement un de ces appels
générés par ordinateur. Venus d’Inde, d’Argentine ou de je ne sais où.


— Maudits Noirs, fit Harry Reynolds. Ils sont
partout. Le monde a changé. » Il posa le plateau. Théière, tasses et soucoupes
– de la belle porcelaine –, jus d’orange et une assiette de scones.
Du beurre, un peu de confiture. Il approcha l’assiette de scones de Tracy.
« Ils sortent du four, je les ai faits moi-même, dit-il. Faut bien s’occuper,
hein ?


— À qui le dites-vous », fit Tracy. Elle s’apprêtait
à faire l’impasse sur les scones, mais ne put résister à la tentation. Elle avait
passé la journée au volant avec seulement deux biscuits Weetabix et une moitié
de beignet rassis dans l’estomac. Ah oui, et aussi deux biscuits Jaffa. Plus le
sandwich au thon du pique-nique. Plus un paquet de chips au vinaigre. Plus une
poignée de bâtonnets de carotte, même si ça ne comptait pas. C’était surprenant
de voir comme tout finissait par s’additionner. Elle avait adhéré au Monde de l’Amincissement
l’an passé et dû tenir un « journal de bord ». Au bout d’un moment, elle
s’était mise à inventer. Wasa, cottage cheese, bâtonnets de céleri, deux
pommes, une banane, salade de thon au déjeuner, poulet grillé et haricots verts
pour le dîner. Elle n’osait pas avouer toutes les saloperies qu’elle grignotait
à longueur de journée. Elle avait pris du poids la première semaine, n’y avait
jamais remis les pieds.


« C’est aussi moi qui ai fait la confiture
de framboises, dit Harry Reynolds. Il y a une cueillette à la ferme à deux pas
de la N65 juste après Guiseley. Vous connaissez ?


— Non, je ne crois pas. » Tu parles. Tracy n’avait
jamais rien récolté de sa vie à part des croûtes aux genoux et des pâquerettes,
et ces dernières étaient plus une supposition de sa part qu’un souvenir réel. Elle
mordit dans un scone. Il était chaud, fondait dans la bouche et la confiture
était à la fois sucrée et acidulée. Elle le termina en essayant de ne pas avoir
l’air goulue.


« Pas bon pour ce qu’on a, mais sympa », dit Harry
Reynolds en riant et en attaquant un scone.


Tracy eut soudain conscience d’être passée à côté d’un tas
de choses dans la vie. Comme par exemple tourner sur la N65 pour aller cueillir
des fruits à la ferme. On l’avait appelée une fois dans le coin, juste au sud d’Otley,
pour un meurtre. Une prostituée qui avait fait son dernier tour en voiture et
été jetée dans un fossé. La rumeur disait qu’il y avait du Harry Reynolds
là-dessous, il faisait tourner des filles et vendait de la pornographie dans
les années 60, mais Tracy trouvait qu’il n’était pas le genre. Pas bon pour ce
qu’on a, mais sympa. Elle repensa à la mère maquerelle offrant du sherry et des
fruits secs dans sa maison de Cookridge. C’étaient les années 70 évidemment. Rien
d’innocent alors. Norah, voilà comment elle s’appelait. Norah Kendall.


« Vous avez connu Norah Kendall ? demanda-t-elle à
Harry Reynolds.


— Ah, Norah, fit-il en riant. C’était une sacrée
bonne femme. Elle avait la bosse du commerce, ajouta-t-il avec admiration. C’était
un autre monde, hein, commissaire ? Des livres cochons dans les
arrière-salles et des types en imper qui montrent leur boutique aux écolières. Le
temps de l’innocence. » Il soupira avec nostalgie.


Tracy ravala sa réponse. Elle n’avait pas souvenir de l’innocence.


« Impossible de distinguer les filles bien des
prostituées aujourd’hui, fit Harry Reynolds. Elles s’habillent toutes comme si
elles faisaient le trottoir et se conduisent à l’avenant.


— Je sais bien », dit Tracy
surprise d’être d’accord avec quelqu’un comme Harry Reynolds. Mais c’était vrai,
on voyait des gamines estropiées par des talons vertigineux, habillées comme
des putes, trébucher ivres mortes le samedi soir dans le centre-ville de Leeds
et on se disait : c’est pour ça qu’on s’est jetées sous les sabots des chevaux,
qu’on a eu des haut-le-cœur après avoir été nourries de force, c’est pour ça qu’on
a bravé le ridicule, l’humiliation et les châtiments ? Pour que les femmes
se conduisent encore plus mal que les hommes ?


« Elles sont pires que les mecs aujourd’hui, fit Harry
Reynolds.


— C’est biologique, dit Tracy, c’est plus fort qu’elles,
faut qu’elles attirent le mâle, se reproduisent et meurent. Comme les éphémères.


— O tempora, o mores, fit Harry.


— Je ne savais pas que vous étiez un fin lettré, Harry.


— Je suis comme les icebergs, commissaire. Je
suis tout en profondeur. » Il mordit dans son scone avec ses fausses dents
brillantes et rumina. « Y a trop de gens sur la planète. On abat les cerfs,
mais on n’a pas le droit d’en faire autant avec les hommes. » C’était un
écho malheureux des pensées de Tracy tout à l’heure. Ça faisait plus facho dans
sa bouche à lui que dans sa tête à elle.


Harry Reynolds avait-il fait assassiner des gens ? se
demanda Tracy. Peut-être. Est-ce que ça la dérangeait ? Pas tant que ça.


« Alors comme ça, notre ami Rex Marshall a fini par
trouver son dernier trou, dit Harry Reynolds.


— C’est pas mon ami, marmonna Tracy la bouche
pleine de glucides. Ni le vôtre, j’aurais cru.


— On est membres du même club de golf. C’est
comme les francs-maçons. Lomax, Strickland, Marshall apprécient tous de faire
une partie avec mézigue. Même Walter Eastman en son temps.


— Je ne sais pas pourquoi je suis surprise. »
Tracy avala le reste de son scone et dit : « Harry ?


— Commissaire ?


— Vous vous rappelez 1975 ?


— La coupe du monde de cricket s’est tenue à
Headingley en juin. On jouait contre les Australiens. Débâcle pour l’Angleterre.
Les Antilles ont battu les Australiens en finale. On dira ce qu’on voudra des
Noirs, mais ils savent jouer au cricket.


— Ouais, bon, à part ça. Vous vous rappelez le
meurtre d’une femme qui s’appelait Carol Braithwaite ?


— Non, fit-il en contemplant ses carpes. Je
crains que non. Pourquoi ?


— Rien. Je me demandais, c’est tout. »


La môme avait déjà englouti son jus et deux scones et
semblait un poil plus animée. Sa tiare argentée était de guingois et elle était
barbouillée de confiture à la framboise. La baguette gisait sur le canapé à
côté d’elle. Elle serrait les poings puis les ouvrait comme des étoiles. Un
signe d’approbation ultime, visiblement. Elle reprit sa baguette, retourna à
ses obligations.


« Fais attention avec ce truc, dit Harry Reynolds avec
un sourire indulgent. Je ne voudrais pas que tu me jettes un sort. »


Courtney le regarda avec de grands yeux.


« C’est un vrai moulin à paroles, hein ? Elle n’a
pas une case en moins, par hasard ?


— Bien sûr que non », fit Tracy indignée. Elle
tamponna vainement la confiture de framboises qui maculait la figure de Courtney
avec un mouchoir en papier. La gamine avait aussi des restes archéologiques de
sandwich au thon, de beignet et de chocolat. Tracy se rendit compte que la
prochaine fois qu’elle irait au supermarché elle devrait passer au niveau supérieur.
Aux lingettes.


« Ça fait un bail qu’on s’est pas vus, commissaire, fit
Harry Reynolds. Nous voilà donc tous les deux de retour à la vie civile. Un
autre scone ?


— Non, merci. Enfin, si, peut-être. Bon, allez, d’accord.
Vous êtes vraiment rangé des voitures, Harry ?


— J’ai plus de soixante-dix ans, fit Harry
Reynolds. Ma femme est morte depuis la dernière fois que je vous ai vue. D’un
cancer. Je me suis occupée d’elle jusqu’à la fin, elle est morte dans mes bras.
Mais je ne peux pas me plaindre, j’ai une fille merveilleuse, Susan, et mes
petits-enfants sont tout le temps fourrés chez moi. Ils sont pourris gâtés, mais
pourquoi pas ? C’était différent à mon époque, une taloche et une tartine à
la graisse si on avait de la chance… »


Tracy sentit qu’elle piquait du nez. Se demanda si ça
dérangerait Harry Reynolds – s’en apercevrait-il seulement ? –
qu’elle s’allonge sur le canapé plus-gros-qu’une-vache et fasse un petit somme.


« … et bien sûr ils viennent tous les dimanches pour un
gros rosbif avec la garniture habituelle. J’aime bien faire un vrai dessert
– une tarte aux fruits, un gâteau de Savoie cuit à la vapeur, un roulé à
la confiture. Quasiment plus personne n’en fait de nos jours. Qui fait encore
des Yorkshire puddings ?… » Tracy sentait presque l’odeur de viande
grasse en train de rôtir et de légumes trop cuits. L’espace d’une seconde, elle
fut de retour dans le pavillon de Bramley, l’air mort du dimanche matin, sa
mère « s’offrant » un petit verre de sherry.


« … le déjeuner dominical était considéré comme un
festin immuable, poursuivit Harry. Immémorial. On ne se doutait pas qu’il
serait remplacé un jour par une pizza ou un plat à emporter de chez le
chinetoque. Pas étonnant que le pays parte à vau-l’eau. »


Tracy mordit dans un autre scone pour rester éveillée. Elle
avait l’impression d’être entrée par inadvertance dans une pub pour Werther’s
Original. Est-ce que tous les criminels s’adoucissaient s’ils arrivaient au
grand âge ? (Les inspecteurs de police aussi ? Sans doute pas.) Peut-être
qu’elles pourraient s’installer chez Harry Reynolds maintenant que le criminel
endurci qu’il était s’était métamorphosé en un papy pétillant mais néanmoins fasciste
et raciste. Il avait combien de chambres à coucher ? Au moins quatre. Y
avait toute la place qu’on voulait. Elles pourraient s’éclipser le week-end, Courtney
pourrait rester jouer avec Brett et Ashley.


« C’est votre gamine ? » demanda Harry
Reynolds. Le ton était désinvolte, plaisant, mais il y avait soudain moins de
pétillement.


« Je suis ici pour affaires, fit Tracy.


— Je croyais que vous m’aviez dit que vous étiez
à la retraite, commissaire.


— Un autre genre d’affaires », fit Tracy.


Les courses qu’elles avaient faites ce matin au
supermarché étaient toujours dans le coffre de l’Audi. Tous les produits frais devaient
pourrir lentement mais sûrement, se transformer en bouillie dans les sacs en
plastique. C’était pour l’essentiel des provisions pour les vacances. C’est
toujours comme ça les locations : on achète cinq fois plus de trucs que
nécessaire. Il était hors de question qu’elle fasse la cuisine ce soir.


« Dînons dehors », dit-elle à Courtney une fois qu’elles
eurent toutes les deux bouclé leur ceinture de sécurité. Courtney se mit à
hocher la tête non-stop comme un petit chien mécanique de plage arrière.
« Tu peux arrêter maintenant », lui conseilla Tracy. Les hochements
ralentirent. S’arrêtèrent.


Avant de démarrer, Tracy écouta sa boîte vocale, redoutant
de mauvaises nouvelles de la part de Barry. Premier message. Tracy, c’est
Barry. Un type est venu au commissariat, il te cherchait. Il dit qu’une tante à
Salford t’a laissé de l’argent dans son testament. Je sais que tu n’as pas de
tante à Salford ni ailleurs, je ne sais donc pas à quoi il joue. Deuxième
message. De nouveau Barry. Il dit s’appeler Jackson Machin-Chouette, un truc
dans ce goût-là. Ça te dit quelque chose ? Appelle-nous. Troisième
message. Il prétend être détective privé. Je pense qu’il ment. Il est
descendu au Best Western, celui qui est à côté du Merrion Centre. Il m’a donné
sa carte de visite, mais je l’ai perdue.


Personne ne prononçait les mots « détective privé »
avec autant de mépris que Barry. Jackson ? Le nom ne lui disait rien du
tout. Est-ce qu’il cherchait la gamine ? L’avait-on envoyé pour la
récupérer ? Qui qu’il fût, elle allait tout faire pour l’éviter.


Une Avensis grise n’arrêtait pas d’apparaître et de
disparaître dans son rétroviseur. Tracy était sûre que c’était la voiture stationnée
à côté de la sienne sur le parking du supermarché. Elle l’avait repérée à cause
du lapin rose accroché au rétroviseur. Un « lapin désodorisant ». Une
connerie, son « Père Noël secret » lui en avait offert un l’an passé.
Les Pères Noël secrets et la Brigade des mœurs ne faisaient pas bon ménage d’une
certaine façon. L’Avensis disparut. Pourrait-il s’agir de ce Jackson ?


« Essaie de repérer une voiture grise », dit-elle
à Courtney. Est-ce que les gosses de son âge connaissaient toutes les couleurs ?
La gamine savait-elle décliner les couleurs de l’arc-en-ciel ? « Tu
sais ce que c’est du gris ?


— La couleur du ciel », suggéra la gamine.


Tracy soupira. Un psychothérapeute s’en donnerait à cœur
joie avec cette gosse.


Elles dînèrent au chinois du coin. La gosse scruta le
menu et Tracy demanda « Tu sais lire, Courtney ?


— Non. » Courtney secoua la tête et continua
à examiner le menu.


Elle se mit en devoir de liquider une assiette de nouilles
de Singapour. « Je crois qu’il y a en toi une grosse dondon qui essaie de
montrer le bout du nez », dit Tracy. Courtney fit une pause entre deux
bouchées et fixa Tracy. Quelques nouilles égarées pendaient aux coins de sa
bouche comme une moustache à la gauloise. « Pas littéralement », dit
Tracy. Elle soupira et se resservit en riz au jasmin cuit à la vapeur. « En
ce qui me concerne, c’est fait depuis longtemps. »


Après que Courtney eut donné des beignets à la banane accompagnés
de glace à son ver solitaire, Tracy régla l’addition avec deux billets de vingt
livres extraits de sa liasse de trente mille livres. Elle fouilla en vain dans
son porte-monnaie pour trouver des pièces et dit à Courtney « Je n’ai pas
assez pour le pourboire ».


Courtney refit son numéro d’imitation du sphinx, puis
plongea la main dans les profondeurs de son sac à dos rose et en exhuma le
porte-monnaie à tête de singe. Elle en sortit quatre pièces de un penny qu’elle
aligna soigneusement dans la soucoupe en disant tout bas : « Un, deux,
trois, quatre.


— Tu sais compter jusqu’à combien, Courtney ?


— Un million, s’empressa-t-elle de répondre.


— Vraiment ? »


Courtney leva la main gauche et se mit à compter lentement
sur ses doigts : « Un-deux-trois-quatre-un million. »


— C’est tout ? »


Courtney la fixa sans ciller. Tracy aperçut une nouille
coincée entre ses dents de devant. Courtney finit par lever l’index de sa main
droite et dit « Un million un ». Elle n’en avait pas terminé avec son
généreux pourboire. Elle examina l’intérieur de son sac à dos et finit par en
sortir la noix de muscade qu’elle posa à côté des pièces. Le serveur enleva la
soucoupe avec une expression impénétrable et, tel un magicien, fit apparaître
un biscuit renfermant un horoscope, qu’il tendit cérémonieusement à Courtney. Elle
le rangea soigneusement sans l’ouvrir dans son sac à dos.


« Rentrons à la maison », dit Tracy.


Bien avant qu’elles n’arrivent à Headingley, le portable de
Tracy sonna. L’accablement s’empara d’elle dès qu’elle entendit les divagations
hystériques de Kelly Cross qui exigeait impitoyablement son dû alors que Tracy
n’avait même pas conscience de lui devoir quoi que ce soit. D’accord. Tout ce qu’elle
voulait. Parfois, il fallait surenchérir. Dormir, manger, protéger. Surtout
protéger.
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La puanteur à l’intérieur était incroyable. Une odeur de
décomposition. Tracy l’aurait dans les narines pendant des jours. Elle était
sur sa peau, son uniforme, dans ses cheveux. Des années plus tard, il suffirait
qu’elle repense à l’appartement de Lovell Park pour la sentir à nouveau. L’enfant
était dans le couloir quand ils avaient fait irruption. Sale comme un peigne, la
peau sur les os, on aurait dit une victime de famine.


Encore épuisé d’avoir grimpé quinze étages et défoncé une
porte étonnamment résistante, Ken Arkwright propulsa son corps grassouillet à
une vitesse surprenante, cueillit la petite chose émaciée, la passa à Tracy et
entreprit d’explorer le reste de l’appartement.


Tracy tint le petit corps léger comme une plume, caressa ses
cheveux crasseux et murmura « Tout va bien maintenant. » Elle ne savait
que dire d’autre, que faire d’autre.


Arkwright réapparut et dit « Pas d’autres gosses, mais… »
D’un signe de tête, il indiqua une porte qu’il avait ouverte un peu plus loin
dans le couloir.


« Quoi ? fit Tracy.


— Dans la chambre.


— Quoi ? »


Arkwright baissa la voix et chuchota : « La maman.


— Merde. Depuis quand ?


— Une quinzaine de jours à vue de nez », fit
Arkwright. Tracy sentit son estomac se soulever. Elle se dit : Tiens bon, pense aux roses de papa, au désinfectant de maman, à tout,
sauf à l’odeur de chair putréfiée.


Elle emporta l’enfant dans le séjour, jeta un coup d’œil en
passant dans la chambre, mit sa main sur les yeux du petit bout alors qu’ils
étaient déjà fermés. Elle entraperçut quelque chose par terre, ne distingua pas
ce que c’était, mais sut que ce n’était rien de bon.


L’inspecteur Ray Strickland et l’inspecteur-chef Len
Lomax furent les premiers officiers de la PJ sur les lieux. On pouvait dire qu’ils
avaient pris leur temps. Tracy regarda par la fenêtre du séjour, du haut de
tous ces étages vertigineux, et les vit enfin arriver à grand renfort de coups
de freins machistes, mais au lieu de se précipiter à l’intérieur de l’immeuble,
ils descendirent de voiture et restèrent à côté, plongés dans une conversation
ou une dispute, c’était difficile à dire de cette hauteur. Ils avaient des airs
de conspirateurs.


« Qu’est-ce qu’ils foutent ? » demanda
Arkwright, et Tracy répondit « J’sais pas. Où est l’ambulance ? Pourquoi
c’est si long ? » Et si l’enfant leur claquait dans les mains ? C’était
un miracle que ce pauvre petit bout ait réussi à rester en vie tout ce temps.
« S’il te plaît, ne meurs pas », murmura Tracy dans ce qui
ressemblait plus à une prière qu’à une demande.


Tracy et Arkwright avaient marché partout. Pollué la scène
de crime d’une façon phénoménale. On n’y prêtait pas grande attention à l’époque.
Aujourd’hui, ils auraient fichu le camp en apercevant le corps, ne seraient
revenus qu’une fois les lieux passés au peigne fin par la police scientifique.


Tracy vit arriver une bicyclette. Une fille en descendit et
les deux inspecteurs se séparèrent. La fille portait une robe longue qui ressemblait
à une chemise de nuit et ses cheveux mous pendaient comme deux rideaux de part
et d’autre de son visage pâle. Arkwright dit : « Hoho, v’là les
hippies.


— Mais où est la putain d’ambulance ? »
fit Tracy. Avant d’entrer dans la police, c’est tout juste si elle disait « maudit »,
maintenant elle jurait comme un charretier. Elle vit la fille dire quelque
chose à Lomax et Strickland, puis ils pivotèrent tous les trois pour s’engouffrer
dans le bâtiment.


« Écoute, dit Arkwright, en penchant la tête sur le
côté. Ce satané ascenseur remarche, c’est à peine croyable. C’est comme s’il y
avait une règle pour eux et une autre pour nous autres, les péquenauds. »


Quand Lomax et Strickland arrivèrent à la porte de Carol
Braithwaite, la fille à robe longue leur emboîta le pas. « Linda Pallister »,
dit-elle avec un bref signe de tête à l’adresse de Ken Arkwright, Tracy étant
apparemment invisible. « Je suis l’assistante sociale. » Avec son
visage récuré et ses robustes mollets de cycliste, elle avait plus l’air d’une
élève de seconde que d’une femme adulte qui travaillait.


« C’est pas une putain d’assistante sociale qu’il nous
faut, c’est une putain d’ambulance », siffla Tracy. Strickland sortit brusquement
de la pièce en courant et ils l’entendirent vomir dans la salle de bains.


« C’est un gars sensible, notre Ray », dit Len
Lomax.


« Aucun signe du médecin légiste, dit Len Lomax, mais
l’ambulance est là.


— Bon », dit Linda Pallister à l’arrivée des
ambulanciers. Elle enleva l’enfant des bras de Tracy qui s’y accrocha une petite
seconde de plus que nécessaire. « Ça va, je sais ce que je fais », dit-elle,
et Tracy opina silencieusement, redoutant soudain de se mettre à pleurer.


Une fois Linda et l’enfant partis, Tracy dit à Len Lomax :
« J’ai demandé à ce pauvre petit chou qui avait fait ça, qui avait fait ça
à sa maman.


— Et alors ?


— La réponse a été “Papa”. »


Lomax eut un rire qui résonna brutalement dans le silence de
mort. « Bien habile est l’enfant qui sait qui est son père. Quant à cette
pouffiasse, dit-il en indiquant du pouce la chambre où le corps décomposé de la
femme gisait toujours, je parierais à cent contre un qu’elle n’était pas fichue
de dire qui c’était. » D’un geste étrangement théâtral, il sortit son
calepin et regarda autour de lui comme si les indices allaient surgir des murs
comme par enchantement.


« Vous la connaissiez ? » demanda Tracy. Lomax
la regarda comme si elle avait soudain deux têtes. « Putain, bien sûr que non »,
dit-il.


Tracy lança un regard à Ray Strickland. Il avait l’air
secoué et sur le point de revomir. Il n’était même pas encore allé voir le
corps. Quand ils étaient entrés dans l’appartement, Tracy les avait entendus
parler dans le couloir, avait entendu Lomax dire à Linda Pallister :
« C’est dans la chambre de gauche que se trouve le corps. »


« Comment il pouvait le savoir ? demanda Tracy à
Arkwright au pub où ils s’étaient réfugiés après leur service.


— C’est un médium, dit Arkwright. Il fait tourner
les tables et communique avec les esprits dans l’arrière-salle du Horse and Trumpet
tous les jeudis soir. » Arkwright était un tel pince-sans-rire que, l’espace
d’une seconde, Tracy le prit au sérieux.


« Je crois que c’est ta tournée, jeune fille », dit-il
en riant.


Ni Lomax ni Strickland ne prirent la peine de noter la
déposition de Tracy.


« Qu’est-ce que vous pourriez ajouter à ce qu’il a dit ? »
fit Lomax en pointant le doigt vers Arkwright.


Sur ce, voilà mon Barry qui déboule et dit « Sir ? »,
comme un vrai lèche-cul, à Strickland.


« Il est bien parti pour être la pédale de Ray, hein ? »
murmura Arkwright à Tracy. Strickland dit quelque chose qu’ils ne saisirent pas
à Barry et Barry devint aussi vert que Strickland. Ils disparurent dans la
petite cuisine froide dont le sol était jonché de paquets de céréales et de
tout ce que l’enfant avait pu trouver dans les placards. C’était un miracle que
ce petit chou ne soit pas mort d’hypothermie, sans parler de mourir de faim.


Lomax dit à Arkwright « Dégage et va frapper aux portes.
Emmène-la avec toi », ajouta-t-il en indiquant Tracy d’un coup de menton. Arkwright
garda une expression impassible des plus admirables. « Allons-y, jeune
fille », dit-il.


Carol Braithwaite, dirent les voisins. D’un air ébahi. Personne
ne semblait la connaître. « Elle n’a emménagé qu’à Noël, dit l’un. Un peu
bruyante, j’ai parfois entendu de la bagarre. » Autre chose ? « Un
gosse pleurer. » « Elle ramenait des hommes chez elle », dit une
autre. Le classique « Elle restait dans son coin » de la part d’un
troisième. Personne ne la connaissait. Ni ne la connaîtrait jamais désormais.


Bien sûr, tout était subjectif. Il n’y avait pas de vrai
point fixe dans le monde. Tracy commençait à le comprendre.


Tracy et Arkwright faisant du porte-à-porte dans Lovell Park.
Les murs ne sont pas épais, dit Tracy, on serait en droit de penser que quelqu’un
a entendu quelque chose.


Carol Braithwaite. Trois O-levels et deux condamnations
pour racolage.


« Une Marie-couche-toi-là, dit Arkwright. Une noceuse. »
Jargon de flic. Ça ne faisait pas avancer une enquête si on disait le mot « prostituée ».
Elles avaient ce qu’elles méritaient, elles méritaient ce qui leur arrivait.


« J’ai l’impression qu’elle n’était pas à la noce tous
les jours », dit Tracy.


Un de ses O-levels avait été la couture, un autre la
cuisine et le troisième la dactylo. Renseignements fournis par Linda Pallister,
l’enfant du Flower Power. Carol aurait fait une bonne épouse mais, allez savoir
pourquoi, ce n’était pas la voie qu’elle avait choisie. À l’école, Tracy s’était
toujours méfiée de la clique de l’enseignement ménager – des filles méthodiques
avec une écriture soignée, dépourvues de défauts et d’excentricités. Pour une
obscure raison, elles étaient aussi en général de bonnes joueuses de
net-ball [47],
comme si le gène qui les rendait capables de sauter pour marquer un panier
contenait les données nécessaires pour préparer une quiche lorraine ou
travailler le mélange d’un Victoria sponge. L’enseignement ménager ne
conduisait d’ordinaire pas à la prostitution. Naturellement, quand les gens
entendaient le mot gène dans les années 70, ils pensaient aussitôt « Y
a pas de plaisir ». Tracy se demanda si Carol Braithwaite avait joué au
net-bail.


Déjà à l’école, Tracy se doutait qu’elle ne ferait pas une
bonne épouse. Elle était incapable de coudre droit, même pas fichue de faire un
simple gratin de macaronis ou un lit au carré. Mais elle avait un direct du
droit qui vous mettait K-O. Atout qu’elle avait découvert un samedi soir
fertile en crêpages de chignon et en querelles d’ivrognes, lorsque deux jeunes types
lubriques l’avaient quasiment acculée dans Boar Lane. C’était bon pour sa
réputation de flic, mais ça n’avait pas vraiment rehaussé son statut en tant
que femme. (« Elle est bâtie comme un chiotte, cette Tracy Waterhouse. »)


Quand ils rentrèrent enfin de leur porte-à-porte, tout le
monde était parti sauf Barry, uniforme solitaire en faction devant la porte défoncée
de l’appartement.


« J’ai pour consigne de ne laisser entrer personne, fit-il
débordant de zèle. Désolé.


— Va te faire foutre, gros crétin, dit Arkwright
en le bousculant. J’ai laissé mes cigarettes à l’intérieur. » Tracy éclata
de rire.


« Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé ?


— Hein ? fit Arkwright.


— Marilyn Nettles, reporter du Yorkshire
Post. » Elle dégaina une carte de presse. Ils
étaient en train de battre la semelle au pied de l’immeuble de Lovell Park.
« On se les gèle », avait dit Arkwright en s’en allumant une. Tracy
aperçut le vélo de Linda Pallister appuyé contre une clôture. Elle était partie
en ambulance avec l’enfant. Il y avait peu de chances que la bicyclette soit
encore là quand elle reviendrait la chercher. Il y avait un porte-bébé à l’arrière.


Marilyn Nettles lui disait quelque chose, mais elle ne se la
remit que lorsque Arkwright lui expliqua plus tard : « Elle s’était
infiltrée à la soirée d’adieu de Dick Hardwick.


— Infiltrée ? fit Tracy. Tu veux dire qu’elle
était dans le même pub au même moment ?


— C’est bien ce que j’ai dit, infiltrée. Une sale
fouineuse.


— Est-ce qu’on ne l’est pas tous ? »


Maigre, dans les trente-cinq ans, cheveux noirs teints, coupe
au carré si affilée qu’on avait l’impression qu’on pourrait se blesser si on s’approchait
trop. Elle avait un nez crochu qui lui donnait un air avide. C’était le genre à
piétiner des cadavres pour obtenir un scoop.


« Impossible de faire le moindre commentaire sur ce qui
s’est passé, lui dit Arkwright. L’enquête est en cours. Je suppose qu’il y aura
une conférence de presse, mon chou. »


Marilyn Nettles eut un mouvement de recul au mot « mon
chou ». Tracy voyait bien qu’elle avait envie de dire « Épargnez-moi
ce langage condescendant et sexiste, espèce de gros mufle ignorant » et qu’elle
devait ravaler ses paroles et dire à la place : « Les voisins disent
que c’était une femme du nom de Carol Braithwaite ?


— No comment.


— Je crois savoir qu’il s’agissait d’une
prostituée connue.


— J’saurais pas vous dire non plus.


— Oh, allez, m’sieur l’agent, vous ne pouvez pas
me donner un tout petit quelque chose ? »


Marilyn Nettles fit un truc bizarre avec sa bouche suivi d’un
truc bizarre avec les yeux. Il fallut à Tracy une ou deux secondes pour se
rendre compte qu’elle essayait de flirter avec Arkwright. Elle se berçait d’illusions.
Autant flirter avec une penderie.


« Vous avez quelque chose dans l’œil ? »
demanda innocemment Tracy.


Dans son étrange fixation sur Arkwright, Marilyn Nettles
ignora délibérément Tracy. « Venez donc en aide à une pauvre fille »,
dit-elle. Et de presser son index contre son pouce. « Donnez-moi juste un
petit détail croustillant. Un petit rien. »


Avec une lenteur étudiée, Arkwright fouilla dans une de ses
poches d’uniforme et en sortit une pièce de dix pence. La Grande-Bretagne avait
adopté le système décimal pour sa monnaie depuis quatre ans, mais Arkwright
continuait à parler de « nouveau penny ».


« Tenez, jeune fille, dit-il à Marilyn Nettles en lui
tendant la pièce. Allez donc vous acheter un paquet de chips. Vous avez besoin
de vous remplumer. »


Dégoûtée, elle tourna les talons et se dirigea à grandes
enjambées vers une Vauxhall Victor rouge.


« J’aurais pas aimé coucher avec elle, dit Arkwright. C’est
un vrai squelette. » Il regarda la pièce refusée et la jeta en l’air. Il
la rattrapa au vol et la claqua sur le dos de sa main.


« Pile ou face ? » demanda-t-il à Tracy.


« Ça va, jeune fille ? dit Arkwright en
vidant sa bière et en regardant autour de lui comme s’il s’attendait à en voir apparaître
une autre par enchantement.


— Ouais, fit Tracy.


— Tu remets ça ? »


Tracy soupira. « Non, faut que j’y aille. Ma mère fait
son ragoût d’agneau aux pommes de terre. »







Jeudi


Il avait compris la leçon : ce soir, il ne serait pas
la proie stupide de l’ennui. Il commanda un plat inoffensif au room-service, sans
alcool pour l’accompagner et quand on le lui apporta, il s’allongea sur le lit
avec son assiette et attrapa la télécommande.


Collier. Évidemment. Jackson soupira. Au
moment précis où on croyait ne rien risquer à allumer la télé.


Collier était un inspecteur principal coriace, mais parfois
sensible, qui travaillait à la fois dans une dure ville du nord (« Bradthorpe »)
et une verte vallée agricole (« Hardale »). Il ruait souvent dans les
brancards dans sa quête de la vérité et finissait toujours par avoir raison. C’était
un non-conformiste, mais aussi (comme quelqu’un ne manquait jamais de le
signaler au moins une fois par épisode) un « brillant inspecteur ». Les
femmes avaient beau ne pas pouvoir compter sur lui, elles étaient tout le temps
sous son charme. L’expérience avait appris à Jackson que c’était exactement le contraire :
moins il était fiable (pour des raisons indépendantes de sa volonté, aurait-il
aimé signaler), moins il leur faisait de l’effet.


Figurez-vous que Julia, oui, Julia, qui avait « renoncé
à sa carrière pour se consacrer à son rôle de mère et d’épouse » (déclaration
à laquelle personne ne croyait, surtout pas Jackson), avait été récemment
engagée pour jouer dans Collier. Jackson avait supposé qu’elle
ferait un cadavre ou décrocherait au mieux un petit rôle de serveuse dans un
bar, mais il s’avéra qu’elle jouait un médecin légiste. (« Un légiste ?
avait-il dit, incapable de déguiser son incrédulité.


— Oui, Jackson, fit-elle avec une patience
exagérée. Je n’ai pas besoin de diplôme en médecine ni de pratiquer des
autopsies. Ça s’appelle jouer la comédie.


— Quand même… » murmura Jackson.)


L’inspectrice Charlie Lambert, une actrice du nom de Saskia
Bligh, était la comparse glamour (dure mais juste, sexy mais professionnelle) de
Collier. Elle passait chaque épisode à discuter, tyranniser, cajoler, piquer
des sprints et à faire du karaté. C’était une blonde mince aux grands yeux un
peu larmoyants et aux pommettes sur lesquelles on aurait pu étendre le linge (comme
aurait dit sa mère). Pas le genre de Jackson. (Il avait un genre de femme ?
Lequel ? La femme de la nuit précédente ? Sûrement pas.) Saskia Bligh
donnait l’impression qu’un rien pourrait la blesser. Jackson aimait les femmes
robustes.


Collier et Lambert. Ils n’étaient que deux, comme Morse et
Lewis ou Holmes et Watson, un duo à quatre mains capable de résoudre tous les
meurtres de la région avec seulement un petit coup de pouce de la part de
techniciens et de flics plus ou moins anonymes. Jackson aurait voulu les voir
opérer dans la réalité. Le personnage de Julia était là pour servir de « faire-valoir
à leur relation ». « Il faut que tu comprennes qu’il ne s’agit pas de
crimes, disait Julia, il s’agit d’eux en tant que personnes.


— Ils ne sont pas réels, fit remarquer Jackson.


— Je le sais bien. C’est l’art qui les rend réels.


— L’art ? répéta Jackson
d’un air incrédule. Tu considères Collier comme de l’art ?
L’artillerie lourde, oui. »


Julia remplaçait le légiste précédent. On avait découvert de
la pornographie enfantine sur l’ordinateur de l’acteur qui jouait le rôle. Il s’était
transformé sans bruit en pointeur dans une prison. Une justice ironique, une
forme de jurisprudence pour laquelle Jackson avait une affection particulière. La
justice cosmique, c’est bien joli, mais il faut plus longtemps pour que ses
rouages se mettent en branle.


Vince Collier avait récemment acquis une mère sortie d’on ne
sait où (attentionnée mais faisant constamment des remarques, raisonnable mais
angoissée). Une de ces vieilles actrices connues depuis toujours. (« Pour
l’humaniser », avait expliqué Julia.) Jackson ne pensait pas qu’avoir une
mère « humanisait » qui que ce soit (quelle que soit la signification
du mot). Tout le monde avait une mère – les meurtriers, les violeurs, Hitler,
Pol Pot, Margaret Thatcher. (« Enfin, la fiction dépasse la réalité »,
disait Julia.)


Le visage de la mère de Vince Collier lui disait quelque
chose. Jackson essaya de se rappeler pourquoi, mais les minuscules créatures
qui géraient à contrecœur sa mémoire (celles qui allaient chercher et
transportaient les dossiers, en vérifiaient le contenu sur un fichier, les classaient
dans des boîtes qui étaient ensuite placées sur d’interminables rangées d’étagères
métalliques grises où on ne les retrouverait jamais) avaient, incident qui se
reproduisait beaucoup trop souvent, égaré ce renseignement particulier. Cette
image rudimentaire du fonctionnement neurologique de son cerveau lui venait d’une
bande dessinée de son enfance et Jackson n’avait jamais vraiment élaboré de modèle
plus sophistiqué.


Jackson supposait que les petits habitants du cerveau
d’autrui dirigeaient leurs opérations à la manière des aiguilleurs du
ciel : ils étaient toujours au courant de la position de tout, ne
s’éclipsaient jamais pour une pause thé, ne glandouillaient pas dans les
recoins ombreux d’étagères rarement explorées pour s’en griller une en douce ou
râler sur leurs piètres conditions de travail. Un beau jour, évidemment, ils
cesseraient le travail et s’en iraient.


La mère de Vince Collier avait apparemment été mal classée
sur les interminables rayonnages métalliques.


Tilly Dix-prises-de-vue, l’appelait
Julia. Jackson était allée la voir sur le plateau, avait fait un saut sans
prévenir quand il s’était aperçu qu’il passait devant les lieux du tournage.
« Pauvre vieille, sa mémoire est complètement naze, avait dit Julia. Ils
auraient dû s’en rendre compte avant de l’engager. Ils vont bientôt la liquider.


— La liquider ?


— Dans le feuilleton. »


Ils buvaient du café, assis dans une annexe glaciale du
camion-restaurant, une sorte d’étable où on avait installé des tréteaux.


« C’est pas une étable, c’est une grange, dit Julia.


— Pour de vrai ou
ça fait partie du décor ?


— Tout est pour de vrai, fit Julia. D’un autre
côté, bien sûr, on pourrait soutenir que rien n’est réel. »


Jackson se tapa la tête contre la table en bois. Mais pas
pour de vrai.


Julia était habillée pour son rôle, blouse bleue et cheveux
coiffés en chignon. « Tu as toujours été attirée par les femmes en
uniforme, dit-elle.


— Peut-être, mais j’ai jamais eu de faible pour
les gens qui découpent les cadavres.


— Il ne faut jamais dire : fontaine, je ne
boirai pas de ton eau », fit Julia.


Jackson se demanda où était leur fils. Ni l’un ni l’autre ne
l’avait mentionné. « C’est Jonathan qui garde Nathan ? »
finit-il par dire, et Julia se contenta de hausser les épaules.


« Ou il le garde ou il ne le garde pas. Ne viens pas me
dire qu’il fait les deux à la fois. On n’est pas en train de parler d’univers
parallèles. »


Elle poussa un long soupir et dit : « Non. J’ai
une nounou, une fille du coin. Il est un peu tard pour te préoccuper du bien-être
de ton fils.


— Je ne m’en suis pas préoccupé plus tôt parce
que tu me soutenais qu’il n’était pas mon fils, dit Jackson d’une façon raisonnable.


— Faut que j’y aille, dit-elle. J’ai une autopsie
à trois heures. »


Ça lui revint d’un coup. « Ça par exemple », fit
Jackson au chien. Le chien le regarda, attendant la suite. La mère de Vince
Collier n’était autre que la vieille dame déboussolée du Merrion Centre.
« Je savais bien que je l’avais vue quelque part. C’est la perruque qui m’a
fichu dedans. »


Il regarda Collier jusqu’au bout. Julia
apparut deux fois (« Dr Beatrice Butler », maternelle mais calée,
sexy mais intellectuelle – version sommaire de la complexité de Julia.) Lors
de sa première apparition à l’écran, elle était sur une scène de crime où elle
estimait l’heure de la mort d’une prostituée mutilée ; peu de temps après,
elle était à la morgue où elle prétendait ouvrir le corps de la victime. Jackson
préférait les émissions sur la vie des animaux : même dans les moments les
plus sanglants, c’était préférable à cette merde. « Ça a beaucoup de succès,
avait dit Julia. Les taux d’audience sont très élevés. »


Un vrai meurtre, c’était dégoûtant. Ça sentait mauvais, y en
avait partout et c’était d’ordinaire un crève-cœur, c’était à tous les coups dénué
de sens, fastidieux à l’occasion, mais ce n’était pas cette fable soignée, aseptisée.
Les victimes étaient souvent des prostituées, jetables comme des mouchoirs en
papier, dans la réalité comme dans la fiction.


« De l’art, mon cul, ouais », marmonna Jackson au
chien.


Il attendit le générique pour vérifier le nom de la mère de
Vince Collier. Marjorie Collier interprétée par Matilda Squires. « Tu vois,
j’avais raison, fit-il au chien. Tillie Dix-prises-de-vue. Le
chien se mit tout à coup à éternuer, trois fois de suite, des petits tchou-tchou-tchou
que Jackson trouva bizarrement (et inexplicablement) touchants.


Il éteignit la télévision et retourna voir son vieil ami
Google, tapa « Marilyn Nettles » sur son téléphone. Il ne faisait que
ça, chercher des femmes. Il s’apprêtait à renoncer quand il trouva quelque
chose sur un site « consacré aux écrivains du Yorkshire ». Marilyn
Nettles écrit sous le nom de plume de Stephanie Dawson. C’est une ex-reporter
du Yorkshire Post qui vit dans la ville historique de
Whitby. Jackson fêta sa trouvaille en buvant une tasse de thé
préparé avec le plateau de bienvenue. Depuis ce matin, la femme de chambre l’avait
regarni et il ouvrit un nouveau paquet de biscuits qu’il partagea avec le chien.


« On a du pot », dit-il au chien en lui jetant un
petit biscuit fourré à la crème. « Marilyn Nettles, à nous deux. »


Il songeait à sortir le chien pour sa dernière promenade
de la journée et à se mettre au lit de bonne heure quand on frappa à la porte. Les
oreilles du chien se dressèrent, signal d’alerte maximum. « Room-service »,
dit une voix forte de l’autre côté de la porte.


« Je n’ai rien commandé », dit Jackson au chien. Il
aurait pu se souvenir de plusieurs scènes de film où un serveur pousse un
chariot recouvert d’un linge blanc dans la chambre, un chariot qui s’avère
cacher dans ses entrailles tout ce qu’on voudra : depuis une mitrailleuse
jusqu’à une blonde voluptueuse. Mais Jackson ne se
rappela rien de tout ça et alla donc ouvrir.


« Putain », s’exclama-t-il.


« C’est pour moi ? Vous n’auriez pas dû. »
Sur le chariot se trouvait un seau à glace contenant une bouteille de Bollinger
sur laquelle perlaient d’alléchantes gouttes de condensation. Ça semblait très
haut de gamme pour un Best Western. Le chariot fut dans la chambre avant que
Jackson ait eu l’occasion de dire qu’il était peu vraisemblable qu’il lui soit
destiné. Une femme qui essayait de s’assurer ses faveurs, peut-être ? Aucune
qu’il eût rencontrée récemment, en tout cas. Le serveur – cheveux gris
clairsemés, peau grise fripée – ressemblait plus à un doux tueur en série
à l’ancienne qu’au personnel habituel du room-service. Il aperçut le chien sur
le lit et se mit à en faire des tonnes. « J’en ai eu un comme ça dans mon
jeune temps, dit-il à Jackson avec un grand sourire. Un border terrier. C’est
des petits chiens super. Des petits effrontés. »


Et d’entreprendre de gratter et de chatouiller le chien
comme un fou. Le chien eut l’air surpris. Il semblait avoir une large gamme d’expressions.
Son répertoire était probablement plus vaste que celui de Jackson. Jackson
attendit de voir si le serveur allait lui signaler que les chiens étaient
interdits dans l’hôtel, mais non, il finit par interrompre ses papouilles et demanda :
« Voudriez-vous que je vous l’ouvre, Mr King ?


— Ah, je ne suis pas Mr King, je crois que
vous vous êtes trompé de chambre. Mais ça a failli marcher, fit Jackson en riant.
Hahaha.


— Je n’aurais rien dit », fit le serveur. Il
sourit et se tapa la narine, geste que Jackson ne pensait pas avoir vu en
dehors des comédies d’Ealing. « Ce qu’on ne sait pas ne peut pas vous faire
de mal.


— J’aurais tendance à dire le contraire. Ce qu’on
ne sait pas peut vous faire du mal. » Ils éclatèrent
tous les deux de rire. La chambre semblait trop exiguë pour tant d’affabilité. MDR.


« Je vous apporte autre chose, chef ? demanda le
serveur en sortant avec le chariot.


— Non, merci », répondit Jackson. Quand il fut
parti, Jackson regarda le chien. Le chien fit de même. Jackson soupira et s’assit
sur le lit à côté de lui. Le chien agita la queue mais Jackson dit « Bouge
pas, voilà, c’est bien » et passa son doigt à l’intérieur du collier du
chien jusqu’à ce qu’il ait trouvé le dispositif de localisation. Il le montra
au chien. « Des amateurs », lui expliqua-t-il.




***






Un des trucs à éviter à tout prix quand on a une gosse sur
la banquette arrière, c’est traverser les quartiers chauds, de nuit, à la recherche
d’une prostituée. Dans les bas-fonds, près du carrefour de Water Lane et Bridge
Road, elle croisa une voiture banalisée de la Brigade des mœurs guettant les
conducteurs qui accostaient les femmes sur le trottoir. L’avait-on reconnue ?
Tracy continua à rouler sans se presser en se demandant s’ils avaient remarqué
la gamine à l’arrière.


Kelly Cross exigeait plus d’argent. Rien de surprenant. Le
mystère, c’était comment elle s’était procuré le numéro de portable de Tracy. (Écoute,
espèce de gros tas, tu n’avais aucun droit de prendre cette gamine. Si tu veux
la garder, va falloir casquer beaucoup plus.) Et
voilà, s’était dit Tracy, n’expiait-elle pas le fait d’avoir acheté la gosse au
rabais comme elle avait toujours su au fond de son cœur que ça se produirait ?
Combien de temps ce genre d’extorsion durerait-il ? Jusqu’à ce que
Courtney soit adulte et ait elle-même des enfants ? Est-ce que Kelly
tiendrait si longtemps que ça ? Elle n’appartenait pas vraiment à une
catégorie de la population qui faisait des vieux os. Ce serait beaucoup mieux
que Kelly Cross meure – une mauvaise dose d’héroïne, un client
psychotique –, qui la regretterait après tout ? Cette
gamine, avait dit Kelly Cross. Pas ma gamine. Quoique,
les mères comme Kelly ne s’intéressaient guère à leurs gosses. Si ?


Tous les beaux endroits. Bridge End, Sweet Street West,
Bath Road. Des terrains vagues. Personne pour vous entendre crier. Deux prostituées
de l’équipe de nuit blotties contre un mur. Désinvoltes, fumant des clopes en
connaisseuses. L’une était marquée par la vie, l’autre avait l’air d’une
mineure, frissonnante, peau transparente, relevant d’une maladie quelconque. Rien
à voir avec Pretty Woman, songea Tracy.
Elle se demanda si c’était la mère et la fille. Elles étaient au turf et elle
était en vacances, se remémora-t-elle.


Son portable sonna au moment où elle coupait le contact. Barry.
Oh, pour l’amour du ciel. La seule façon de l’arrêter était de lui parler.


« Mais enfin, t’es où ? demanda-t-il, irrité comme
un mari quand elle répondit.


— Bath Road », fit-elle en observant la plus
jeune des deux femmes qui s’avançait en trébuchant vers sa voiture. Cuissardes
à talons de pute, short en denim effrangé, petit débardeur, vilaine veste.


« Qu’est-ce que tu fabriques là-bas ? s’étonna
Barry.


— Je cherche quelqu’un. Qu’est-ce que tu veux ?


— T’as eu mes messages au sujet de ce Jackson ?


— Oui, je n’ai pas la moindre idée de qui il peut
s’agir, fit Tracy.


— Tu veux que je m’en occupe ? »
demanda Barry. L’écho des paroles de Harry Reynolds tout à l’heure. Elle baissa
sa vitre et la jeune prostituée, c’était plus une enfant qu’une femme, parut
déconcertée en la voyant. « Vous cherchez à faire affaire ? demanda-t-elle
d’un air dubitatif.


— Ouais, fit Tracy en sortant un billet de vingt
livres pour l’appâter. Un autre genre d’affaire.


— Tracy ? fit Barry. Qu’est-ce que tu fous ?


— Rien.


— Je ne l’ai pas dit, mais ce Jackson posait des
questions sut Carol Braithwaite.


— Carol Braithwaite ? Écoute, Barry, faut
que j’y aille. Je te rappelle. » Elle ferma d’un coup sec son portable et
cria « Attendez un peu » à la fille qui avait pris l’oseille et se
tirait. Elle revint à contrecœur vers la voiture, accompagnée de la femme plus
âgée qui, apercevant Tracy, s’exclama : « Trace, comment que ça va ?


— Ça baigne, fit Tracy, c’est calme ce soir, non ?


— C’est la récession. Plus les accros au crack
qui cassent les prix. Elles offrent la totale pour dix livres. Le monde a
changé, Tracy. » La même remarque que Barry et Harry Reynolds. Tracy se
dit qu’elle avait dû rater quelque chose, elle avait l’impression que le monde
était immuable. Les riches s’enrichissaient, les pauvres s’appauvrissaient, les
gosses tombaient partout dans les fissures. C’était un monde que les Victoriens
auraient reconnu. Les gens regardaient beaucoup plus la télé et trouvaient les
célébrités intéressantes, c’était la seule différence.


« Ouais, c’est terrible, fit Tracy. Tout est au rabais.
En fait, je cherche Kelly Cross.


— Ma daronne ? » fit la plus jeune.


Seigneur, songea Tracy. Le cercle serait-il un jour brisé ?
Elle avait au plus haut point conscience de la présence de Courtney sur la banquette
arrière. C’était sa demi-sœur ? C’était ça la destinée qui l’aurait
attendue si Tracy n’était pas venue à son secours ? La femme plus âgée
– Liz, si les souvenirs de Tracy étaient bons – examina l’arrière
de la voiture.


« Elle est à vous ? demanda-t-elle à Tracy en
tirant pensivement sur sa cigarette.


— Pas vraiment », fit Tracy. Inutile de
feindre avec ces deux-là, qu’est-ce qu’elles allaient faire – se rendre
en se tordant les pieds au commissariat le plus proche pour la balancer ?


« Jolie tenue, mon lapin, dit Liz à Courtney qui en
guise de réponse fit une sorte de bénédiction papale avec sa baguette argentée.


— Vous la reconnaissez ? » demanda
Tracy. Et de dévisager toutes les trois la gamine dans son siège enfant. Elle
était en train de croquer une pomme et s’arrêta au milieu d’une bouchée. Rouge
rosé, mangée par Blanche-Neige. La pomme et la baguette magique, le globe et le
sceptre de ses insignes royaux.


« Non, désolée, fit Liz.


— Nan, dit la plus jeune au grand soulagement de
Tracy.


— Vous avez un nom ? lui demanda Tracy.


— Nan. »


Tracy regarda la fille. Une fille de joie*
qui avait quarante fois plus de chances de mourir de mort violente que les filles
de son âge. Que faire ? Rien.


« Allez, fit Tracy, c’est quoi votre petit nom ?


— Chevaunne. C-h-e-v-a-u-n-n-e, faut tout le
temps que je l’épelle, c’est chiant. C’est un prénom irlandais. » Elle
savait au moins épeler même si ce n’était pas la bonne orthographe. Kelly Cross
était si bête qu’elle n’était même pas fichue d’épeler « Siobhan ». La
mère de Kelly était irlandaise. Fionnula. Tracy était là depuis si longtemps qu’elle
avait vu passer trois générations de prostituées. « Une vraie romanichelle »,
avait coutume de dire Barry. Aux yeux de Barry, les bohémiens et les Irlandais
étaient interchangeables, c’étaient des mauvais sujets.


Tracy reporta son attention sur Liz. « Vous pouvez me
donner une adresse pour Kelly ?


— Elle était à Hunslet.


— Harehills, lâcha Chevaunne, mais ça va vous
coûter cher. »


Tracy tendit un second billet de vingt livres pour obtenir l’adresse
de Kelly Cross. « Et maintenant, foutez-moi le camp toutes les deux »,
fit Tracy.


Une Avensis grise tourna dans Bath Road, s’arrêta devant
elles et se gara dans la cour d’un entrepôt abandonné, bel exemple de dégradation
urbaine. Ça semblait un tantinet fortuit. Tracy chercha le lapin rose, mais la
voiture était trop éloignée.


« Hé », fit Liz, et les belles de jour*
se dirigèrent en trébuchant vers l’Avensis.


« C’est une voiture grise, dit obligeamment Courtney.


— Oui, je la vois, ma puce. »


Tracy se gara dans une ruelle derrière la maison. Coupa
le moteur, descendit de voiture et détacha Courtney. Le dernier endroit où elle
avait envie d’emmener la gosse était chez Kelly Cross, mais elle n’avait guère
le choix – elle ne pouvait pas la laisser seule sur la banquette arrière
dans une ruelle mal famée. Depuis qu’elle avait aperçu Kelly Cross au Merrion
Centre hier, Tracy ne faisait, semblait-il, que ça : des choix – elle
prenait une série interminable d’embranchements. Tôt ou tard, elle allait
aboutir dans une impasse. Si ce n’était pas déjà fait.


Kelly était la seule chose qui reliait Tracy à Courtney. Si
elle se débarrassait d’elle, elle briserait la chaîne d’indices menant à sa personne.
Il n’y aurait plus alors qu’Imogen et sa petite fille Lucy. Tracy n’aurait plus
à regarder par-dessus son épaule jusqu’à la fin de ses jours. Liquider Kelly
Cross. Son cœur se mit à cogner dans sa poitrine. Détruire le lien entre Kelly
et la gamine, entre Kelly et elle-même. Forger un nouveau lien terrible, mais
se débarrasser des exigences de Kelly Cross. Pour un crime parfait, y avait-il
mieux placé que la police ?


Le portail de l’arrière-cour de Kelly était ouvert. La cour
était petite mais encombrée de saloperies – vieille machine à laver, fauteuil
crade, sacs-poubelles noirs contenant Dieu sait quoi. Les vitres étaient
encrassées, fêlées, couvertes de toiles d’araignées poussiéreuses, pleines de mouches.
Un bout de papier scotché sur la peinture écaillée de la porte disait « Cross »
dans une mauvaise écriture. Le battant donnait l’impression d’avoir été enfoncé
plusieurs fois. Tracy soupira. Elle avait passé toute une vie à frapper à ce
genre de porte.


Sans obtenir de réponse.


Elle frappa de nouveau, plus fort cette fois, des coups de
policier. Rien. Elle poussa en hésitant la porte qui s’ouvrit toute grande. C’est
toujours un moment inquiétant dans les thrillers à la télé – on ne
découvre jamais rien de bon derrière une porte ouverte – mais Tracy savait
par expérience que ça signifiait le plus souvent que quelqu’un avait oublié de
la fermer à clé.


La porte donnait directement dans la cuisine. Tracy fit un
pas précautionneux à l’intérieur et dit « Kelly ? » Elle s’attendait
plus ou moins que Kelly surgisse de nulle part en criant comme une possédée. Elle
fit deux ou trois pas de plus et s’aperçut que Courtney la talonnait comme si
elles jouaient à un, deux, trois, soleil. « Reste ici, ma puce, d’accord ? »
lui dit Tracy. Tracy fit encore deux ou trois pas, toujours suivie à la trace
par la gosse. Tracy tira une chaise et dit « Assieds-toi. Ne touche à rien ».


Tracy alluma. Personne n’allume jamais dans les thrillers
télévisés. Pour l’atmosphère, supposa-t-elle. Elle pouvait s’en passer. La
cuisine était un risque sanitaire. Le néon vacillant illumina des barquettes
alu, de la vaisselle sale, de la nourriture avariée, du lait suri. La note dominante
était une odeur d’alcool et de clopes.


« Kelly ? » cria Tracy en sortant dans le
vestibule et en allumant au fur et à mesure. Dehors, la nuit tombait, mais un crépuscule
plus profond baignait la maison.


Une petite pièce au fond. Remplie jusqu’à la gueule de
cartons qui débordaient, surtout des vêtements bons à jeter. La deuxième pièce
était le living-room si on pouvait l’appeler ainsi. Difficile d’imaginer pire. Vieux
paquets de clopes, assiettes sales et de nouveau des emballages de plats à
emporter. Des bouteilles et des boîtes vides, une seringue qui dépassait d’un
coussin du canapé, le tout souillé et insalubre. Tracy avait lu des rapports
sur Leeds au dix-neuvième siècle, la pauvreté, les conditions de vie
abominables des ouvriers. L’ordure leur arrivait aux genoux. Ce n’était guère
différent ici.


Rien ne dénotait la présence d’un enfant dans la maison, remarqua
Tracy. Pas de vêtements, pas de jouets, pas de DVD. Elle monta à contrecœur l’escalier
raide et étroit. Elle avait le choix entre trois portes, toutes fermées. Comme
dans un conte de fées. Ou un cauchemar. Tracy eut un flash-back de Lovell Park,
de Ken Arkwright enfonçant la porte d’un coup d’épaule. La puanteur qui avait
suivi, les mouches…


La salle de bains était répugnante. Kelly ne ramenait tout
de même pas ses clients ici ? Même le micheton le moins délicat risquait
de rechigner à pénétrer dans ce lieu de perdition.


La deuxième porte ouvrait sur une chambrette. Complètement
vide. Rien que des moutons, de la poussière, des bouts de papier alu, des
billes de polystyrène ressemblant à des amuse-gueule albinos sur le plancher nu.


Plus qu’une porte. Tracy hésita, reculant à l’idée d’interrompre
les ébats de Kelly avec un de ses clients pas très regardants sur la propreté. Elle
tambourina à la porte et dit « Kelly ? Kelly, c’est Tracy. Tracy
Waterhouse ». N’obtenant pas de réponse, elle ouvrit la porte avec méfiance.


Même le palpitant endurci de Tracy eut un raté. L’odeur d’abats
et d’égouts de la mort était partout. Kelly Cross était étalée sur le lit éventrée,
la tête en bouillie. Elle avait l’air de porter son uniforme de travail : minuscule
jupe noire, dos nu à paillettes argentées. Sous l’éclairage cru du plafonnier, quelques
paillettes éparpillées sur le lit luisaient comme des écailles de poisson.


Tracy mit deux doigts sur la carotide de Kelly Cross. Pas de
pouls. Elle ne savait pas pourquoi elle vérifiait : ça crevait les yeux
que Kelly était morte. Elle était encore tiède. Tracy préférait les macchabées
refroidis.


Kelly Cross était morte. Les vœux de Tracy étaient exaucés. Une
obscure magie devait être à l’œuvre si ses pensées se traduisaient aussi vite
par des actes. Tracy ne croyait pas à la magie. Mais elle croyait à l’obscurité.


Elle avait vu pire, même si ça ne rendait pas le tableau qu’elle
avait sous les yeux moins immonde. Mais ce n’était pas le moment d’être choquée.
Fallait-il penser comme la police ou comme un criminel ? se demanda-t-elle.
Il s’avéra, comme elle s’y attendait, que c’était quasiment la même chose, mais
dans l’ordre inverse. Elle fouilla dans son sac pour trouver un mouchoir en
papier et essuya toutes les poignées et tous les montants de porte. Dommage qu’elle
n’ait pas encore trouvé le temps d’acheter des lingettes. Elle avait sans doute
laissé des indices : un cheveu, une squame, une écaille de poisson. Une trace
de Tracy.


La gamine avait-elle touché à quelque chose ? Courtney
attendait sagement dans la cuisine. Soupçonnait-elle quelque chose ? Son expression
était comme d’habitude indéchiffrable.


« Viens, ma puce, dit Tracy d’une voix qui craquait
sous l’effort de paraître bêtement joyeuse. Il est temps de rentrer. »


La gosse donna un coup de baguette magique, une bénédiction
magistrale à la demeure de la morte. Elle glissa de sa chaise et Tracy la fit
sortir de la maison. « Retournons à la voiture, Courtney.


— C’est Lucy », lui rappela la mouflette.


Courtney dormait quand Tracy s’arrêta derrière chez
elle. La ruelle n’était pas goudronnée, elle n’avait qu’un revêtement du genre
cendrée, on se serait presque cru à la campagne. Elle menait à une rangée de
boxes de location qui servaient de garages bien pratiques à certains des
propriétaires de voitures de la rue. Tracy ouvrit d’un coup sec son box, se
gara en marche arrière comme un cascadeur, coupa le moteur et posa son front
sur le volant. Elle se dit qu’elle allait vomir.


Courtney se réveilla en sursaut et demanda : « Qu’est-ce
qui s’est passé ?


— Rien. Tu t’es endormie. On s’est un peu
déplacées dans l’espace et le temps, c’est tout. On est à la maison. Tiens, prends
une pomme. » Il n’y avait plus de bananes.


La gamine accorda beaucoup d’attention à la dégustation de
sa pomme, comme si elle étudiait pour devenir une mangeuse
de pommes professionnelle. L’idée d’ingérer quoi que ce soit rendait Tracy
nauséeuse. Elle avait hâte de se mettre sous la douche pour se débarrasser de l’odeur
de mort qui lui collait à la peau depuis Harehills.


« Allez, viens. » Elle soupira et ouvrit sa
portière.


Courtney refusa d’enlever son costume de fée pour aller
se coucher. Tracy s’en fichait, elle n’était pas dans son rôle de mère depuis
assez longtemps pour avoir des règles.


Le trésor de la gamine était étalé sur le lit et elle
entreprit de le remballer. Arrivée au biscuit chinois, elle fixa la gaufrette
un moment avec de grands yeux comme si elle allait s’ouvrir d’elle-même.


« Il faut que tu la casses », fit Tracy. La gamine
la dévisagea. « Fais-moi confiance », dit Tracy. La gosse l’écrasa
avec le poing.


« Ouais, ça ira », fit Tracy.


La gamine enleva le bout de papier des miettes et le tendit
sans un mot à Tracy.


« Le trésor ici, c’est toi », lut
Tracy à haute voix.


La gamine tapota la main de Tracy. « Et toi aussi, dit-elle,
sensible au fait que Tracy était exclue de l’horoscope.


— Je ne sais pas pourquoi, mais j’en doute, répliqua
Tracy.


— Tiens, c’est pour toi », fit Courtney, et
Tracy fourra le message porte-bonheur dans son soutien-gorge. « Attends
une minute », fit-elle, et elle descendit. Elle revint avec la bague de fiançailles
de Dorothy Waterhouse qui dormait dans le tiroir du buffet. « Un vrai
trésor, dit-elle en l’ajoutant au contenu du sac à dos.


— Oui, un vrai trésor », convint Courtney.


La princesse Courtney s’embarqua dans une nouvelle
aventure qui en eût fait reculer plus d’un avec ses loups, ses haches et ses
ours mangeurs de porridge. « J’aime pas les loups, fit Courtney.


— Moi non plus, dit Tracy. Mais on n’a rien à
craindre, ils ont été bannis de Leeds, » Si seulement.


Une fois Courtney endormie, Tracy sortit des valises de
la penderie du vestibule, les monta dans sa chambre et y fourra la nouvelle
garde-robe Gap de Courtney et toutes les affaires personnelles qui lui
tombèrent sous la main. Elle ajouta un sac de jouets. Sortit les courses du
supermarché du coffre de l’Audi et les remplaça par les valises, mit les
provisions du supermarché sur la banquette arrière. Elle les trierait une fois sur
place. Tout était sans doute immangeable. « Bon, fit-elle. Tout est prêt
pour un départ à la première heure. » Elle avait l’air dérangée. On aurait
dit sa mère vaquant aux préparatifs de leurs vacances annuelles à Bridlington.


Tracy passa voir Courtney. La gamine dormait à poings fermés
en ronflant doucement. Un porcelet, un chaton.


Plus une seule bière – comment c’était possible ?
Tracy dut se contenter d’un restant de Chardonnay trouvé dans le frigo et qui
datait de Dieu sait quand. Le vin avait la couleur de l’urine et n’avait guère
meilleur goût. Elle le sentit bouillonner dans son estomac comme de l’acide. Elle
trouva une moitié de paquet de chips au fond d’un placard et les dévora sans plaisir.


Elle alluma la télé et vit défiler le générique final de Collier.




***






Elle s’était assoupie devant la télé. Elle regardait Britain’s
Got Talent et avait dû piquer du nez parce que l’instant d’après Tilly
fut réveillée par ses propres ronflements. Pnorrr, pnorr, pnorrrgh !
Elle sursauta, sentit que son cœur avait un raté. Ces petits sommes
du soir allaient la tuer.


Elle était perdue. Ce qui passait en ce moment à la télé
semblait réel. Saskia braquait une arme sur quelqu’un et criait « Lâchez
ça ou je tire ! », mais elle entendait Saskia remuer à l’étage, faire
couler de l’eau dans la salle de bains. Elle n’arrêtait pas de se plaindre de
la saleté du cottage : est-ce que Tilly savait ce que le mot nettoyer voulait
dire ? « Y a de la crasse partout », disait-elle. Pour une raison
obscure, Tilly s’imaginait Delacrasse sous la forme d’un homme en gabardine
marron pleine de taches de gras – le visage dissimulé par un chapeau mou.
Tapi dans un coin, il attendait de bondir et d’ouvrir
son imper. Tilly avait rencontré quelques exhibitionnistes à Soho au bon vieux
temps : ils traînaient du côté des librairies cochonnes et des boîtes de
strip-tease. On lui avait aussi fait deux ou trois fois des propositions malhonnêtes.
Tilly n’avait jamais été tentée, même quand elle tirait le diable par la queue.
Elle savait pertinemment que Phoebe, Dame Phoebe, avait passé un week-end sur
le yacht d’un nabab. Il ressemblait à une grenouille. Elle en était revenue
avec des diamants. Tirez-en les conclusions que vous voulez.


Hier, Saskia lui avait présenté sans rien dire une masse de
cheveux emmêlés et savonneux trouvés dans la bonde de la baignoire. Il y avait
de quoi fabriquer une perruque. Elle les avait posés sur un morceau de papier
hygiénique comme s’il s’agissait d’une araignée dangereuse prête à l’attaquer.
« Je ne sais pas, moi, mais peut-être que vous pourriez, hum, nettoyer derrière
vous ? » avait-elle dit.


Ce n’était que des cheveux, pour l’amour du ciel. Les gens
étaient bizarres pour les trucs de ce genre. Phoebe ne supportait pas les ongles
de pied, ni les siens ni ceux des autres. Elle allait chez une pédicure tous
les mois, ne s’était jamais coupé les ongles de pied elle-même, pas une seule
fois dans sa vie ! « C’était ma nanny qui s’en occupait », avait-elle
expliqué quand elles vivaient à Soho.


Tilly avait pris l’objet du délit à contrecœur. « Oh là
là, on dirait que je perds mes poils », avait-elle dit en essayant de garder
sa dignité.


Soudain, Tilly se vit comme si la télévision était un
miroir. Un miroir cruel, déformant. Elle avait l’air horrible. Énorme, folle. Cette
affreuse perruque Jex. Bien sûr, elle regardait Collier, elle
s’en rendait compte. Elle n’avait pas complètement perdu la boule. Pas encore.


À l’écran, elle s’activait dans une cuisine à préparer un
rôti pour Vince Collier, lui disait qu’il ne mangeait pas correctement, qu’il
fallait qu’il se fixe avec une gentille fille. Tilly n’avait jamais fait cuire
de rôti de sa vie. « Lâche-moi les baskets, m’man, disait Vince. Tu sais
que tu es la seule femme qui existe pour moi. »


Franchement, elle n’avait pas l’air bien. Pressentiments de mortalité [48].
Le Temps, son char ailé [49],
etc. Elle n’était pas encore prête à mourir. Elle imagina Phoebe prononçant l’éloge
funèbre à ses obsèques, parlant de sa « chère amie », tout le monde
triste pendant cinq minutes. Elle serait une note en bas de page pendant
quelques années et puis plus rien. Elle aurait un semblant de vie après la mort
sur Alibi et ITV3. Remarquez, elle avait déjà rejoint les rangs des « pourraient-bien-être-morts ».
Sur le plateau, l’autre jour, il y avait une femme, Tilly n’avait aucune idée
de qui il pouvait s’agir, d’une journaliste sans doute – entre deux âges,
le genre exubérant aux yeux étonnés et faussement innocents. Quand on l’avait
présentée à Tilly, elle s’était exclamée : « Ça alors, je vous
croyais morte ! » Texto. Quelle impolitesse.


« T’inquiète, Tilly, avait dit Julia. Je lui ai jeté un
sort. Elle sera morte bien avant toi. »


Julia était gentille, c’était quelqu’un de normal. Enfin, plus
ou moins. Elle savait vous faire la conversation, elle ne se contentait pas de
vous prendre pour auditoire comme tous les autres avaient l’air de le faire. Et
elle avait toujours quelque chose d’intéressant à raconter, on ne pouvait en
dire autant de la pauvre Saskia qui, au fond, ne s’intéressait qu’à elle. Sa
photo était parue dans le Daily Mail, la semaine dernière, un torchon abominable :
elle était au bras d’un homme – un joueur de rugby – et sortait d’un
restaurant. « La star de Collier, Saskia Bligh. » Elle l’avait
montrée à tout le monde. Elle avait « twitté » la nouvelle. Twitter !
Elle avait toujours son téléphone à la main. Elle twittait, disait-elle.
« Vous aussi ? » Elle avait montré comment on faisait à Tilly
sur son téléphone. C’était un abus de technologie. Tilly ne savait même pas
allumer un ordinateur, elle n’était pas de la bonne génération, évidemment.
« Twitter » semblait consister à dire à autrui ce qu’on était en
train de faire – se mettre sous la douche, préparer le café. Qui diable
avait envie de savoir ce genre de truc ?


« Des tweets », disait Saskia. On ne pouvait mieux
dire. Du babillage et des gazouillis [50]. Plein de bruit et de
fureur et qui ne signifient rien. Les gens ne supportaient plus le vide, il
fallait qu’ils le remplissent avec tout ce qui leur tombait sous la main. Il y
avait eu une époque où les gens restaient sur leur quant-à-soi. Tilly aimait
cette époque. Ils avaient une perruche bleue quand elle était petite. Tweety-pie [51].
Difficile de se prendre d’affection pour une perruche. Son père avait accidentellement
marché dessus. Sa mère avait dit qu’elle ne voyait pas comment on pouvait
marcher sur une perruche. Il était trop tard à présent pour savoir le fin mot
de l’histoire. Tilly voulait l’enterrer, mais papa l’avait brûlée. Un bûcher funéraire.
Elle revoyait le petit corps, les plumes qui s’enflammaient. Elle n’aimait pas
particulièrement cette perruche, mais elle était désolée pour elle et l’avait
pleurée un certain temps. Quel dommage. Tilly ne voulait pas être incinérée. Jetée
dans le feu. Elle allait l’écrire quelque part, rédiger un testament, bien
clarifier les choses. Elle avait horreur du feu depuis le bombardement de Hull
quand elle était enfant. Bien que, naturellement, être enterrée vivante ne
serait pas marrant non plus.


Maintenant que son rôti était au four, Marjorie Collier
tricotait. Elle attendait un coup de fil de Vince. La caméra se gardait bien de
montrer son tricot. Tilly ne savait pas tricoter, alors elle poussait force
soupirs et n’arrêtait pas de poser ses aiguilles sur ses genoux. Elle était
contente de voir que c’était très convaincant. C’était tout du chiqué. Jouer la
comédie était, regardons les choses en face, bête comme chou. Tout était bête aujourd’hui.
Tout était du chiqué. Plus rien n’était réel. Vision sans substance [52].
Et ainsi de suite.


Elle se réveilla une fois de plus en sursaut, se mit
tant bien que mal sur son séant et alluma sa lampe de chevet. Elle se tira du
lit, enfila ses pantoufles et descendit. S’assit un moment à la table : elle
cherchait quelque chose, mais impossible de se rappeler quoi. Il y avait une
coupe de fruits sur la table, des pommes et des bananes qui s’abîmaient
tranquillement. Saskia ne mangeait jamais et Tilly oubliait de manger. Hier, elle
avait offert un bonbon à la menthe à Saskia qui avait eu un mouvement de recul
comme si elle lui proposait de l’héroïne.


Elle avait faim. Envie de quelque chose de délicieux. Douglas
l’emmenait parfois prendre le thé au Dorchester. Merveilleux.


On pourrait tout de même faire quelque chose pour les petits
enfants qui souffrent. Tous autant qu’ils sont. Elle mènerait la croisade, la
croisade des enfants, non, ça, c’était autre chose, n’est-ce pas ? Ils
combattaient les infidèles. On en voyait toujours, des enfants soldats en
Afrique, elle avait vu une émission à la télé. Avant, c’étaient les Arabes qui
étaient des infidèles, maintenant, c’était nous. Elle prit une pomme, la peau
en était toute flétrie et toute douce dans sa main. Elle se décomposait. C’était
ce qui arrivait à son esprit.


« Putain, Tilly, fit Saskia. Qu’est-ce que vous
fabriquez ?


— Je fais de la pâtisserie, annonça pompeusement
Tilly. En fait, je prépare un gâteau.


— Vous êtes couverte de farine. La cuisine est
couverte de farine. Toute la vaisselle est sortie. On dirait qu’il y a eu une bombe.


— Ah, non, je peux vous assurer que les bombes
font beaucoup plus de dégâts, dit Tilly. J’étais à Hull, voyez-vous, pendant la
guerre.


— Vous savez l’heure qu’il est, Tilly ? »


Tilly regarda l’horloge de la cuisine. « Il est trois heures »,
dit-elle obligeamment. L’heure du thé. Un bon thé avec une délicieuse tranche
de gâteau serait un vrai plaisir. Maman faisait bien la cuisine, surtout la
pâtisserie, ses biscuits de Savoie étaient merveilleux, aériens. Maman
désespérait de Tilly. Tu ne trouveras jamais de mari si tu ne sais pas
cuisiner. Eh bien, elle lui montrerait. Elle l’inviterait à prendre
le thé et…


« Trois heures du matin, Tilly, fit
Saskia avec humeur. Trois heures du matin.


— Ah, murmura Tilly. Je trouvais aussi qu’il faisait
affreusement sombre. » Elle sentit des larmes couler le long de ses vieilles
joues démentes. C’était le début de la fin.




***






Il s’endormit puis fut réveillé par un cauchemar. Dans son
cauchemar, il était poursuivi par un torse, le corps sans tête et sans membres
d’une femme, en partie Vénus de Milo, en partie mannequin de couturière. Jackson
savait qu’il s’agissait en réalité de sa sœur. Toujours sa sœur. Elle avait
beau être désincarnée, elle était très vivante dans ses rêves.


La sœur de Jackson économisait pour s’acheter un mannequin
quand elle avait été assassinée. Niamh faisait la plupart de ses vêtements. Jackson
se souvenait encore de la robe du soir qu’elle avait prévu de porter à la fête
de Noël de son bureau. Elle était allée à Leeds acheter le satin vert émeraude.
La robe lui arrivait au genou et Niamh était montée sur la table de cuisine
chaussée des escarpins qu’elle avait l’intention de mettre avec et avait
demandé à Jackson d’épingler l’ourlet. Il avait tourné autour d’elle, mesuré de
la table jusqu’à son genou pour tracer des petites croix avec le triangle lisse
de la craie de tailleur trouvée dans sa boîte à ouvrage.


Il avait joui d’une étrange intimité avec le satin émeraude
et les jambes de sa sœur gainées de bas fins. Leur mère, avare de compliments
car elle n’en avait jamais reçu, faisait de temps à autre un commentaire sur la
charmante silhouette de Niamh ou ses jambes bien galbées. La mère de Jackson
avait des jambes comme des poteaux, disait leur père. Si leur mère n’était pas
morte six mois plus tôt, c’est elle qui aurait épinglé l’ourlet. « Une
fille a besoin de sa mère », avait déclaré Niamh et, parce qu’elle était
triste, il n’avait pas fait remarquer « Un garçon aussi ». Elle le
savait bien de toute façon.


« Ce sera plus facile quand j’aurai un mannequin »,
disait-elle en tournant et en essayant d’apercevoir l’ourlet. Jackson croyait qu’un
mannequin était une créature de rêve comme on en voyait dans les magazines de
mode. « Non, avait dit Niamh en riant, un mannequin de couturière. Tu l’ajustes
à tes mesures. »


La robe n’était pas finie quand elle était morte, l’ourlet n’était
que bâti. Elle pendait derrière la porte de sa chambre, plate et molle sans son
corps pour l’habiter, comme si Niamh était soudain devenue invisible. C’était
le cas, bien sûr. Le frère de Jackson, Francis, avait dit « Dommage qu’elle
ne l’ait pas terminée, elle aurait aimé être enterrée dedans ». Puis il
avait ajouté « Putain, qu’est-ce que je raconte, Jackson ? Dommage ?
Qu’est-ce que c’est que ce mot chochotte ? Dommage qu’elle soit morte, oui »,
et de jeter la robe dans le feu où elle s’était consumée beaucoup plus vite que
Jackson ne s’y attendait. Trop vite, certainement, pour qu’il puisse l’arracher
aux flammes.


Jackson était allé voir le corps de Niamh aux pompes
funèbres. Elle portait un linceul qui ressemblait à une chemise de nuit à l’ancienne.
Il lui arrivait au menton, de sorte qu’on ne voyait pas les marques d’étranglement
sur son cou. N’empêche que son visage avait quelque chose qui clochait, comme
si le cadavre prétendait être sa sœur et n’y réussissait que très moyennement. Elle
n’aurait pas choisi de porter un linceul. Elle aimait les tenues chic
traditionnelles, hauts talons, pulls moelleux, jupes droites arrivant au genou.


Il avait possédé deux vieilles photos sur lesquelles elle ne
se ressemblait pas non plus, mais pas de la même façon que son cadavre lui
avait paru étranger. Il ne savait pas ce qu’elles étaient devenues. Elles
avaient dû brûler. Quand il habitait à Cambridge, après que Josie l’eut quitté,
sa maison avait été détruite par une explosion. (Une fois de plus, le résumé de
sa vie était plus passionnant que la version intégrale.)


Niamh aurait été beaucoup plus jolie enterrée dans sa robe
verte. Personne n’aurait remarqué qu’elle n’était pas finie.


Quand il était parti de la maison, quelques années après sa
mort, la seule chose qui lui restait de sa sœur était une petite poterie
porte-bonheur qui disait « Meilleur souvenir de Scarborough ». Niamh
y était allée en excursion pour la journée avec des amis et lui en avait fait
cadeau. Les cadeaux étaient d’autant plus précieux qu’ils étaient une denrée
rare dans sa famille. Le British Museum avait des poteries qui avaient survécu
intactes des milliers d’années, mais il ne lui restait pas le moindre tesson du
porte-bonheur qui avait été pulvérisé dans l’explosion de sa maison.


Il resta allongé à fixer le plafond, sachant que le
sommeil n’était pas près de revenir. Il se demanda ce que la femme avec qui il
avait couché la nuit précédente était en train de faire. Elle était peut-être
de retour en ville avec sa bande de copines, ou plus vraisemblablement chez
elle avec le propriétaire de la planche à roulettes, en train de dormir à
poings fermés après avoir préparé sandwiches et uniforme en prévision du
lendemain. Jackson éprouva un remords de ne pas lui avoir dit au revoir, d’être
parti furtivement comme un renard d’un poulailler. Mais quelle différence ça
aurait fait ? Franchement ?


De l’autre lit lui parvint un ronflement canin amical. Il ne
faut pas réveiller le chien qui dort, songea-t-il.


Son téléphone vrombit et il tâtonna pour allumer la lumière.


C’était un message de Hope McMaster dans le monde de demain
– « OMD, où avez-vous trouvé cette photo ? C’est moi, j’en
suis sûre. AVEZ-VOUS DÉCOUVERT QUELQUE CHOSE ?? QUI SUIS-JE ??!!!! »


« Pas encore, répondit-il assez
abruptement. Ne bougez pas, du calme. »
Il ne voulait pas d’un accouchement prématuré provoqué par des points d’exclamation.
Jackson s’aperçut, un peu tard, qu’il n’aurait peut-être pas dû relayer ses
découvertes au fur et à mesure, ce qui donnait à Hope McMaster l’occasion de s’angoisser
à chaque nouveau mystère. Il eût mieux valu lui présenter le tout à la fin, bien
ficelé avec un gros nœud de satin rouge – Surprise, vous êtes en
fait une authentique descendante des Romanov ! (Non, il n’avait
jamais annoncé ça à un de ses clients.) Au train où allaient les choses, il ne
serait jamais en mesure de dire à Hope McMaster qui elle était, seulement qui
elle n’était pas.




***






 « … on boucle donc tous tard et on redémarre tôt
demain matin, la plupart d’entre nous n’y verront que du feu parce qu’on va
bosser toute la nuit. Je veux juste vous tenir au courant. Pour ceux d’entre
vous qui ne me connaîtraient pas, je suis l’inspectrice principale Gemma
Holroyd et c’est moi qui suis chargée de l’affaire. »


Barry se laissa aller contre le mur du bureau de l’enquête
et ferma les yeux. Deux meurtres en deux jours. Même mode opératoire. En gros. Il
ne lui restait plus que quinze jours à tirer. Il voulait tout mettre en ordre. Tirer
un trait. Il fermerait la porte, éteindrait la lumière. Adieu l’équipe d’investigation
de la Brigade criminelle.


« Récapitulons, Kelly Anne Cross, quarante et un ans, a
été découverte vers dix heures ce soir par une voisine. À première vue, le légiste
situe la mort entre sept et neuf heures, mais nous aurons une heure plus
précise après l’autopsie. Les affaires se bousculent, malheureusement, on est
toujours en train de s’occuper du meurtre de Rachel Hardcastle dont le corps a
été retrouvé dans une benne à Mabgate, mercredi soir, d’un incendie qu’on croit
volontaire à Hunslet et d’un carambolage sur la rocade intérieure.


« Il s’agit néanmoins d’un meurtre, aucun doute
là-dessus. D’une agression brutale, elle a, semble-t-il, reçu des coups à la tête
et des coups de couteau à la poitrine et dans l’abdomen. Aucune trace de l’arme
du crime sur les lieux. Le mode opératoire est similaire mais pas identique
à celui utilisé pour Rachel Hardcastle », dit-elle avec une exagération
inutile. Barry n’eut pas besoin de rouvrir les yeux pour savoir qu’elle le
regardait ostensiblement. Il ne lui donnerait pas cette satisfaction.


« Rachel Hardcastle, celle qu’on a trouvée dans la
benne de Mabgate, et Kelly Cross étaient toutes les deux des prostituées connues.
On a relevé un tas d’empreintes sur la scène de crime de Kelly Cross, un tas d’ADN
qu’on est en train d’analyser. Je suis sûre que le labo aura des infos utiles à
nous fournir demain.


« Le porte-à-porte n’a pas encore donné grand-chose, il
n’y a pas beaucoup de caméras de surveillance dans le coin, et c’est le néant
du côté des immatriculations. Le rapport préliminaire sur les traces de sang… »


Barry décrocha. Elle était efficace, il devait lui
reconnaître ça. Tailleur soigné, cheveux soignés, chaussures élégantes, très maquillée,
pas comme ces goudous hommasses qu’on voyait. Bizarrement, elle lui rappelait
énormément son épouse. Mais toutes les femmes lui faisaient cet effet-là. Peut-être
pas Tracy. Il avait prévu de charger Gemma Holroyd de la prochaine affaire
importante de toute façon, il n’avait pas eu besoin que Tracy le lui souffle.


Il s’était rendu au taudis sordide de Kelly Cross, s’était
assis dans le véhicule d’intervention pour la seconde fois en quarante-huit
heures. Barry se souvenait de la mère de Kelly Cross, mais il avait oublié son
prénom, un truc irlandais. Une garce finie, mais pour tirer un coup vite fait
dans une ruelle sombre, ça allait. C’était le bon temps. Autre temps, autre Barry.
S’il pouvait recommencer à zéro et s’il vivait comme un saint, est-ce que ça
ferait une différence ? se demandait-il parfois. Pas de picole, pas de
tabagie, pas de jurons, pas de malhonnêteté ni d’immoralité, pas de putes. Il
irait à la bibliothèque municipale, emmènerait Barbara au restaurant, lui achèterait
des fleurs. Changerait les couches, réchaufferait les biberons, essaierait de
rentrer tous les soirs à temps pour lire une histoire à Amy avant qu’elle ne s’endorme.
Il essaierait même de donner un coup de main à Barbara pour les travaux ménagers.
Alors peut-être, seulement peut-être, il aurait accumulé suffisamment de bons
points pour que l’univers lui donne la moyenne et Amy ne monterait pas dans un
tombeau à roulettes avec son mari ivre au volant et son bébé sur la banquette
arrière.


En fait, ç’aurait été plus facile s’il s’était ouvert la
poitrine le jour de la naissance de sa fille et avait offert son cœur en
sacrifice sur un autel. Alors tout se serait bien passé. Ah, il oubliait Carol
Braithwaite. Il faudrait qu’il dise la vérité à son sujet aussi. Juste pour se
mettre en règle. Il fallait tout mettre en ordre avant de partir.


Barry avalait de l’air par la bouche. Se noyait. C’étaient
ses derniers jours. L’empire s’écroulait, les barbares étaient aux portes. Pas
les barbares, seulement des petits malins tout beaux tout propres qui se la
jouaient avec leur licence en criminologie.


« On dispose d’un élément concret pour lier les deux
meurtres ? demanda-t-il à “la fille”, Gemma Holroyd.


— Ce sont toutes les deux des femmes. Mortes
toutes les deux, patron », répondit-elle. De toute évidence, elle ne l’aimait
pas, mais elle n’était pas la seule.


« Est-ce qu’on sait s’il y a un élément qui lie votre
victime à la putain de Mabgate ? demanda-t-il. Elles se connaissaient ?


— “La putain de Mabgate”, fit-elle. On dirait un
personnage de tragédie de la vengeance. »


Barry connaissait que pouic aux tragédies de la vengeance. Ça
ne l’avait jamais intéressé, merci. Par contre la tragédie, ça oui, ça le connaissait.
Et il sentait venir la vengeance, il la humait dans le vent. Carol Braithwaite
se levait, nuage d’os et de cendres, réclamant justice. Ressuscitée d’entre
les morts, avait dit Tracy.


« Quelqu’un pose des questions, avait dit Linda
Pallister au téléphone. Qu’est-ce que je devrais faire ?


— Je la fermerais à votre place », avait
répondu Barry. Fermez-la. Ce n’était pas la bonne réponse, hein ?
Crachez le morceau, dites la vérité. Silence radio pendant trente-cinq ans et à
présent son nom était sur toutes les lèvres.


« … elle avait l’habitude de ramener des clients chez
elle ? demandait Gavin Archer. Elle ne faisait pas le trottoir ? »
Archer était inspecteur. Mince, binoclard, il venait au boulot sur un vélo de
course, en lycra moule-burnes alors qu’en fait de course, il venait juste de
Moortown où il habitait une bicoque aux murs épais comme du papier à cigarette
avec sa femme enceinte. Un autre petit malin qui se la jouait.


« Nous avons l’intention de… »


Un vrai bain de sang. Barry le voyait sur la vidéo du véhicule
d’intervention. Gemma Machin-Chose avait mis tout le monde dans les
starting-blocks rapido. Il avait vu entrer un photographe, deux TSC, deux
ingénieurs, le médecin légiste arrivait dans dix minutes. Deux agents de
liaison avec les familles cherchaient les antécédents. Bonne chance. Tout le
monde costumé en lapin et botté. Tout ça pour une pute morte.


Sur l’écran vidéo, Barry avait vu le biologiste faire un
relevé précis des taches de sang. À ses débuts dans la police, les flics piétinaient
allègrement les scènes de crime comme s’ils étaient en balade dans un parc.


« Quelqu’un ne l’aimait pas, fit Gemma qui se tenait à
ses côtés dans le véhicule.


— Élémentaire, mon cher Watson », fit
Barry.


« … R-V donc demain matin à sept heures
pétantes pour le briefing. Merci à tous. »


La salle de crise se vida, un flot de gens fatigués mais
passionnés passa devant lui. Barry se sentait mal, il avait l’impression d’être
un infarctus ambulant. Il avait salement besoin d’un verre. Il en avait eu
besoin toute la journée. Toute la semaine. Durant ces deux dernières années. C’était
l’anniversaire. On aurait pu croire que ça s’améliorerait avec le temps, mais
ça empirait. Sam était encore dans sa poussette quand il avait été tué, aujourd’hui
il trotterait, il jouerait peut-être à taper dans un ballon avec lui. Et sa
fille qui était dans les limbes parce que personne ne supportait de parler de
débrancher le respirateur artificiel.


Il devrait avancer en roue libre vers la fin, trier la
paperasserie, passer le relais à son successeur, assister à une ou deux soirées
d’adieu. Avait-on prévu quelque chose pour son départ ? Aucun signe de
rien. Tracy avait dit en plaisantant que non, mais c’était peu vraisemblable. Ils
allaient peut-être lui faire une surprise. Impossible d’imaginer pire. La
beuverie d’adieu de Tracy était déjà devenue légendaire. Tout le monde avait
Tracy à la bonne, même si beaucoup aimaient prétendre le contraire.


« Commissaire Crawford. Vous vouliez quelque chose ?


— Désolé, inspectrice principale Hardcastle, je
me suis endormi. La lecture du soir était trop longue, je suppose.


— C’est Holroyd en fait, patron. Gemma Holroyd. Rachel
Hardcastle est la femme qui a été assassinée mercredi soir. La putain de
Mabgate », ajouta-t-elle d’un ton sarcastique.


Son téléphone sonna. Strickland. Rien de surprenant. En
ressuscitant, Carol Braithwaite les faisait tous sortir du bois.


« Barry ? Comment va ? fit Ray Strickland.


— On fait aller, dit Barry.


— Je téléphone juste pour savoir si tu viens au dîner
dansant du club de golf demain soir.


— Dîner dansant du club de golf », répéta
Barry en essayant de comprendre les mots. Il se souvenait vaguement d’un dîner destiné
à collecter des fonds. On lui avait forcé la main pour qu’il achète un billet :
cinquante livres par tête de pipe. Strickland, Lomax, ils n’arrêtaient jamais, Len
Lomax était le pire. Ils ne supportaient pas d’être à la retraite, d’avoir
perdu leur pouvoir, alors ils passaient leur temps dans des conseils
d’administration d’organisations caritatives, des comités de collectes de
fonds, des panels de magistrats, histoire de maintenir une présence dans la
presse et la ville. Ils ne se consacraient pas aux bonnes œuvres, ils niaient
leur impuissance. Une fois à la retraite, Barry avait la ferme intention de se
contenter d’acheter le coquelicot du souvenir, le 11 novembre.


« Oui, fit patiemment Strickland, le dîner dansant. Tu
viens ? »


Impossible de fermer l’œil. Bigoudis en mousse sur la
tête et visage luisant de crème, Barbara ronflait à ses côtés. Il songea à prendre
un ou deux de ses somnifères. Toute la boîte même. La solution de facilité
plutôt que l’autre. Il venait de s’assoupir quand le téléphone se mit à sonner.
Barbara fit un bruit dans son sommeil, un gémissement sourd d’animal blessé. Le
réveil de sa table de nuit indiquait cinq heures trente du matin. Ça n’augurait
rien de bon.


« Un autre meurtre, patron, lui annonça Gemma Holroyd.


— Encore une professionnelle ? Ne me dites
pas que vous en êtes toutes.


— Ah bon ? On n’a pas encore identifié le
cadavre. On l’a trouvée devant le cinéma de Cottage Road à Headingley. Blessures
à la tête, poignardée.


— Vous savez ce qu’on dit. Une, c’est malheureux,
deux, c’est une coïncidence et trois, c’est un tueur en série.


— Je ne pense pas qu’on devrait tirer de conclusions
trop hâtives, patron.


— Plus on se hâte, plus on en a vite terminé.


— De toute façon, si les meurtres sont liés, ça
ressemble plus à une équipée meurtrière.


— Ce ne sont que des mots, un meurtre est un
meurtre. »


Il raccrocha, se rallongea et fixa le plafond. Leeds et les
prostituées mortes. Surtout pas de mot qui fâche. Il se tourna vers Barbara et
lui tapota le dos. « Tu veux une tasse de thé, mon chou ? »


Il aurait pu se passer d’avoir un trio de femmes mortes sur
les bras. S’il n’y avait pas de femmes, les hommes ne les tueraient pas. Ça résoudrait
le problème.


Carol Braithwaite. Il se demanda où était passé l’enfant. Enfermé
à clé dans cet appartement pendant des semaines avec le cadavre de sa mère. Barry
n’arrivait pas à se souvenir de son prénom. Tracy n’avait pas arrêté de leur
casser les pieds avec lui pendant des semaines. Michael. C’est ça. Michael Braithwaite.







10 avril 1975


Le lendemain, au service des enfants malades. Un endroit
perturbant. Du dos de la main, Tracy caressa la menotte molle dans le sommeil. « Michael »,
dit-elle tout doucement.


Elle avait envisagé de lui apporter un nounours, mais s’était
dit qu’il était peut-être trop vieux pour une peluche. Quand ils avaient fait irruption
dans l’appartement de Lovell Park, il serrait dans ses mains une petite voiture
de police bleue et blanche comme si sa vie en dépendait, elle lui acheta donc
un camion de pompiers à la place. Le glissa dans le lit à côté de lui. Il avait
les yeux et les joues creux, mais l’air paisible au repos. On estimait qu’il
avait passé presque trois semaines avec sa mère dans l’appartement. Il n’avait
pas réussi à ouvrir la porte d’entrée. Personne ne l’avait vu faire des signes
pour attirer l’attention, juché sur une chaise à une fenêtre du quinzième étage.
Il avait survécu avec la nourriture qui se trouvait dans l’appartement : Carol
Braithwaite était allée au supermarché l’après-midi même, il y avait des sacs
de courses à moitié déballés dans la cuisine. Après ça, il avait sorti l’épicerie
des placards, bu l’eau du robinet. Il faisait un froid de canard dans l’appartement.
Il avait mis dans le compteur électrique toutes les pièces qu’il avait trouvées
dans le porte-monnaie de sa mère jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus.


Il avait recouvert sa mère d’une couverture pour la
réchauffer. Au début, il avait dû dormir à côté d’elle. À leur arrivée, il
dormait dans une tanière qu’il s’était fabriquée à l’aide de coussins et de
couvertures dans le séjour. « Un dur à cuire, ce petit bonhomme », avait
dit Lomax. Peut-être qu’il avait l’habitude de se débrouiller tout seul.


Linda Pallister apparut soudain de l’autre côté du lit d’hôpital
comme si elle rôdait dans les parages. « Encore vous, fit-elle à Tracy en
guise de salutations.


— Qu’est-ce que vous diriez d’une tasse de thé ?
proposa Tracy. À la cantine ? Pour parler en laissant nos casquettes au vestiaire ? »


Elles burent du thé trop infusé. Tracy avait pris un
gros Kit Kat et Linda une pomme qui avait l’air sure. Le thé et les pommes ne
font pas bon ménage, tout le monde savait ça.


« Qu’est-ce qui va se passer pour ce pauvre gosse à
présent ? demanda Tracy en cassant son Kit Kat en quatre doigts et en déplorant
déjà leur disparition avant même d’avoir commencé à les engouffrer.


— Il va sortir tôt ou tard de l’hôpital et sera
placé dans une famille d’accueil, dit Linda en mordant dans sa pomme verte. Il
n’a pas de famille. » Elle avait de grandes dents de cheval, elle aurait
fait une bonne herbivore.


« Et son père ? » demanda Tracy. Linda
Pallister haussa un sourcil et répondit : « Y en a pas.


— Est-ce que je peux parler de ce gosse à quelqu’un ?
fit Tracy.


— C’est ce que vous êtes en train de faire. Vous
me parlez.


— Vous savez qu’il a été témoin du meurtre de sa
mère, n’est-ce pas ? » Croc-croc-croc, elle
mangeait machinalement sa pomme. « Il m’a dit que c’était son père qui
avait tué sa mère, insista Tracy. La PJ n’en a tenu aucun compte.


— Il a quatre ans. Il ne fait pas la différence
entre la réalité et un conte de fées. Les gosses mentent, c’est tout. » Il
y eut une pause pendant laquelle ses petits yeux – plutôt porcins –
parurent jauger Tracy. « Un homme qu’il croit être son
père, ajouta-t-elle en tapant sur un dossier posé devant elle sur la table. Carol
ignorait qui était le père. »


Le dossier en papier kraft avait dans un coin une étiquette
sur laquelle était tapé le nom « Carol Braithwaite ».


« Elle était déjà chez vous ? » demanda Tracy
en effleurant le dossier. Linda claqua sa main dessus comme si Tracy s’apprêtait
à l’ouvrir du regard.


« Miss Braithwaite était connue
de nos services, dit-elle très guindée.


— Pour quelle raison ?


— Je ne peux pas parler des cas particuliers. »
Elle se leva brusquement en serrant le dossier en papier kraft sur sa poitrine.


« Vous saviez que ce gosse était en danger ? fit
Tracy en se levant également et consciente d’être beaucoup plus grande que
Linda Pallister. Peut-être que si vous aviez fait votre boulot, vous auriez
trouvé Michael un peu plus tôt. Avant qu’il ne passe trois semaines enfermé à
clé dans un appartement avec le cadavre de sa mère. »


Tracy eut soudain un flash-back : Linda Pallister lui
prenant le garçonnet pour le donner aux ambulanciers. Elle l’avait juché sur
une de ses hanches, de sorte qu’il faisait face à Tracy et son regard
par-dessus l’épaule de Linda s’était accroché au sien tandis qu’on l’emmenait. Tracy
avait eu l’impression qu’il lui avait touché l’âme et en avait emporté un
morceau. Elle frissonna au souvenir.


« Je suis débordée de travail, fit Linda Pallister sur
la défensive. Chaque cas est jugé selon ses mérites. Et maintenant, si ça ne
vous dérange pas, je dois y aller.


— Attendez, fit Tracy en sortant un stylo, laissez-moi
vous donner mon numéro de téléphone. » Elle extirpa le dossier des mains
serrées de Linda Pallister, dit « Je ne regarde pas, promis », et
écrivit « Agente Tracy Waterhouse » ainsi que son numéro de téléphone
sur la couverture.


« C’est le téléphone de mon domicile, fit Tracy. Si
vous appelez, c’est sans doute ma mère qui décrochera, mais contentez-vous de parler
plus fort qu’elle. D’accord ? » Elle ajouta la date pour que ça fasse
plus officiel. « Simplement pour rester en contact.


— En contact ?


— Au sujet du gosse, Michael.


— Il faut que j’y aille, fit Linda en lui
arrachant le dossier des mains, le visage aigre comme son trognon de pomme.


— Oui, je sais, vous êtes débordée », fit
Tracy.


Après le départ de Linda, Tracy retourna voir Michael. Il
dormait toujours, mais elle s’assit à son chevet et le regarda jusqu’à ce qu’un
docteur passe accompagné d’une infirmière qui minaudait. « Un problème ?
demanda-t-il en apercevant l’uniforme de Tracy – elle prenait son service
dans une demi-heure.


— Non, je me demandais seulement comment il
allait.


— Vous faites partie de ceux qui l’ont trouvé ?


— Oui, fit Tracy, avec mon collègue. »


L’infirmière prit la tension du gamin, jeta un regard
dédaigneux à Tracy. Écrivit quelque chose sur sa fiche de suivi. « Merci, Margaret »,
fit le toubib. Ça alors, c’était une première, un médecin qui remerciait une
infirmière. En l’appelant par son prénom, des amours en milieu hospitalier, peut-être ?
Les après-midi où elle n’allait pas à son club de bridge, la mère de Tracy
lisait des romans à l’eau de rose, allongée sur son canapé.


« Ian Winfield, fit le médecin. Je suis le pédiatre du
service. » Tracy crut qu’il allait lui serrer la main et lui parler de l’état
de Michael. Il se contenta de dire : « Il va bien, mais il a besoin
de repos maintenant. Il vaut sans doute mieux que vous partiez. »
Congédiée. Tracy ne voyait pas quel mal il y avait à rester assise à son chevet.
L’infirmière lui lança un regard mauvais.


Au moment de quitter l’hôpital, Tracy aperçut de
nouveau Linda Pallister. Débordée de travail, tu parles ! Elle sortait de
la Cemetery Tavern avec Ray Strickland. Drôle de couple. Il l’attrapa par un
coude et la tira à lui, lui dit quelque chose d’un air furieux. Elle eut l’air
terrifiée. Puis Ray la lâcha et elle s’éloigna d’un pas chancelant. Pas de
bicyclette, remarqua Tracy.


« Je suis allée voir le gosse à l’hôpital, hier, dit
Tracy à Ken Arkwright, devant une pinte de bitter.


— Il était comment ?


— Endormi. Je suis tombée sur cette assistante
sociale. Linda Pallister. »


Ken Arkwright grommela.


« Y a du nouveau ? On interroge quelqu’un ?


— Faut se rappeler que la police n’a pas les
moyens de faire appliquer la loi, de maintenir l’ordre comme avant. Le mieux qu’on
puisse espérer, c’est nettoyer le foutoir derrière les gens. » Il déchira
un paquet de chips au sel et au vinaigre comme si c’était une épreuve de force
et en offrit à Tracy. Elle hésita ainsi qu’il convenait à une fille au régime
cottage cheese et pamplemousse. L’odeur des chips lui chatouilla les narines.


« Bon, décide-toi, fit Ken Arkwright.


— Bon, allez, d’accord, dit-elle en craquant et
en en prenant une poignée.


— Les gens sont leur pire ennemi, soupira Ken
Arkwright. Qu’est-ce qu’on peut y faire ?


— Je sais », dit Tracy. Ils étaient dans un
pub d’Eastgate fréquenté par des réfugiés du QG de Brotherton House. C’était juste
avant qu’ils n’emménagent au nouveau QG de Millgarth. Une odeur de tabagie se
mêlait aux remugles de bière fraîche et éventée. « Double
Diamond, la bière que boivent les hommes. » En 2008, Carlsberg annoncerait
la fermeture de la brasserie Tetley’s qui « renaîtrait » sous forme
de restaurants, de boutiques et d’appartements. « Une destination de rêve
sur les quais de Leeds. » Ken Arkwright serait mort depuis vingt ans et en
2010 Tracy ferait un « gommage enveloppement, massage à la boue »
au Waterfall Spa, grâce au chèque-cadeau offert par ses collègues à son départ
de la police.


« Tu n’as pas vu Strickland ou Lomax ? demanda
Tracy, la bouche pleine de chips. Ils ne t’ont rien raconté de plus ? Concernant
l’enquête ?


— À moi ? Les golden boys d’Eastman ? fit
Arkwright. Non, jeune fille.


— Le problème, dit Tracy, c’est que l’appartement
était fermé à clé.


— Et alors ?


— Je n’ai vu de clé nulle part, et toi ? On
a pourtant bien regardé, on a eu tout notre temps, Lomax et Strickland ont mis
une éternité à arriver. Une Yale et une serrure à pêne dormant. Quelqu’un est
parti en fermant derrière lui.


— Tu veux en venir où ? fit Arkwright.


— C’était fermé de l’extérieur. Tu
ne vois donc pas que c’était pas seulement un client qu’elle avait levé. C’était
quelqu’un qui avait une clé. Quelqu’un qui a enfermé ce
petit garçon. »


Arkwright fronça les sourcils derrière sa pinte. « Laisse
tomber, jeune fille. La PJ sait ce qu’elle fait.


— Tu crois ça ? »


Tracy retourna à l’hôpital le lendemain. Le lit du gosse
était vide et elle se dit, oh, non, mon Dieu, je vous en supplie, faites qu’il
ne soit pas mort. Elle trouva l’infirmière qui accompagnait Ian Winfield la
veille. « Michael Braithwaite, fit Tracy, les tripes nouées par la peur. Qu’est-ce
qui lui est arrivé ?


— Qui ça ? »







ARCADIA







Vendredi


Elle se réveilla en sursaut. Un bruit anormal avait perturbé
son sommeil. Pas un chant d’oiseau ni une sonnerie de réveil ni le premier bus
passant dans un grondement en haut de la rue. Tracy jaillit de son lit et se
précipita à la fenêtre du palier d’où on voyait bien la rue. Elle grouillait de
flics. Deux policiers en tenue frappaient à la porte d’en face. Deux voitures
de patrouille étaient garées un peu plus haut. Un policier en civil qu’elle
reconnut : Gavin Archer. D’autres flics en tenue. Ils faisaient du porte-à-porte
dans sa rue. Ça ne pouvait signifier qu’une seule chose : ils savaient qu’elle
était allée chez Kelly Cross, hier soir. Ils étaient au courant pour la gamine.
Ils avaient probablement visionné les cassettes du Merrion Centre, vu Kelly
Cross échanger la gosse contre du liquide comme dans un simple deal au coin de
la rue.


Deux flics en tenue se dirigeaient vers sa maison.


Tracy passa la surmultipliée. Elle se rua dans sa chambre, enfila
son vieux survêtement et courut à la chambre de Courtney. La gamine se réveilla
en un clin d’œil comme si elle avait l’habitude de déménager à la cloche de
bois. Tracy mit son doigt sur ses lèvres et murmura « Chut ». La
gamine parut comprendre aussi. Elle passa à l’action vite fait, attrapa son précieux
sac à dos rose et l’encore plus précieuse baguette magique.


Elles descendirent l’escalier à pas de loup. Au moment où
elles atteignaient le vestibule, on sonna à la porte d’une manière bruyante et
insistante. Une bouffée d’adrénaline submergea Tracy. Elle saisit son sac, fit
enfiler à la gamine son duffle-coat rouge en un tournemain et la poussa vers la
porte de derrière. Tracy cafouilla avec la serrure : ses mains tremblaient.
Quand elle parvint enfin à ouvrir la porte, elle prit Courtney sous un bras
– c’était comme essayer de courir avec un petit mouton – et piqua
un sprint jusqu’au portail du jardin. Personne dans la ruelle. Tracy ouvrit la
porte du box, fourra la gamine sur la banquette arrière et lui dit « Attache-toi ».


Le cœur de Tracy battait si fort qu’elle avait mal à la
poitrine. Elle sortit de la ruelle, tourna à gauche, s’éloigna sans se presser.
Elle passa devant un véhicule de police vide et un flic en tenue en train de
parler à une femme endormie sur le pas de sa porte. Croisa une remorque de
chien policier qui ne lui prêta pas attention. Tracy se faufila à travers les
mailles du filet comme un fantôme.


Derrière elle, une Avensis grise avec un lapin rose accroché
au rétroviseur quitta son emplacement le long du trottoir en glissant sans
bruit comme un gros poisson. Un des flics en tenue qui posait des questions lui
boucha soudain la vue.


Ce serait plus sûr de s’en tenir aux petites routes
désertes. Elles pourraient traîner aux alentours de sa location de vacances. Elle
passerait prendre les clés à quatorze heures. Pas exactement des clés, mais un
code pour un digicode qui serait activé avant leur arrivée. Elles n’auraient
besoin de voir personne, de parler à personne. Elles pourraient être invisibles,
indétectables, comme des bombardiers furtifs. Il ne lui fallait qu’une journée
en gros.


La gamine s’endormit. Il y avait du brouillard sur les
petites routes. Le brouillard faisait du bien, l’effet d’être un ami. Qu’avait-elle
fait ? Une minute, elle achetait un friand chez Greggs et la suivante elle
était en cavale pour meurtre et kidnapping. Non qu’elle eût tué Kelly Cross, mais
c’était l’impression qu’elle avait. La prochaine fois qu’elle achèterait un
gosse, elle souscrirait à une garantie contre le remords de l’acheteur. Une
période d’essai de vingt-quatre heures pour s’assurer qu’elle n’en avait pas
choisi un qui trimballait des bagages sanglants. Comme si. Comme si elle allait
acheter un autre mouflet. Aucun risque, elle s’accrochait à celle-ci comme une
sangsue. Pour le meilleur et pour le pire, contre vents et
mar… oh, nom d’une pipe… soudain, devant elles, un cerf sortit délicatement du
brouillard et resta planté au milieu de la route comme quelqu’un qui se
retrouve inopinément sur une scène brillamment éclairée devant une salle comble.


Tracy entendit crier, c’était peut-être elle, elle n’était
pas sûre d’avoir jamais crié de sa vie. Elle freina à mort, hurla « Cramponne-toi ! »
à Courtney, se souvenant de tout ce qu’elle avait entendu dire au sujet des
gens qui rentraient dans des vaches, des chevaux, des cerfs, des kangourous, des
moutons même et qui ne survivaient pas à l’expérience. Elle pria le dieu qui
empêche les enfants kidnappés d’être tués par les bêtes de la forêt. Ferma les
yeux.


Il y eut un coup sourd, comme si elle était rentrée à toute
berzingue dans un mur de sable. Tracy reçut l’airbag en pleine poire. Ça
faisait un mal de chien. Elle allait s’en sortir avec d’énormes bleus. Elle
pivota pour voir comment allait Courtney. Pas d’airbags à l’arrière, c’était
une bonne chose, on ne comptait plus les blessures qu’ils infligeaient aux
gosses. Courtney était indemne, elle n’avait même pas l’air surprise. « Ça
va ? » fit Tracy. La gamine leva le pouce. Adorable.


On avait l’impression que quelqu’un avait jeté une grosse
pierre dans le pare-brise. L’impact ressemblait à une horloge en forme d’étoile.
Dieu merci, le cerf n’était pas passé par le pare-brise. C’eût été trop.


« Reste où tu es », dit-elle à Courtney, et elle
descendit de voiture. Le cerf gisait sur la route, illuminé par les phares. C’était
une femelle, une biche. Elle pantelait, émettait des bruits désagréables, tuberculeux.
Tracy s’accroupit à côté d’elle et la biche roula follement des yeux. Elle
avait une grande entaille au cou et le sang coulait à flots sous son corps. Elle
fit un effort désespéré pour se relever, mais il était clair qu’elle ne s’en
tirerait pas. C’était horrible de voir un animal blessé à mort. Tracy éprouva
plus de compassion pour la biche que pour Kelly Cross. Il fallait qu’elle
abrège ses souffrances, mais elle ne pouvait guère l’occire à coups de cric
devant la gamine.


Courtney apparut à ses côtés. « Bambi, murmura-t-elle.


— Oui, fit Tracy. Bambi. » C’était plus la
mère de Bambi. Disney avait de lourdes responsabilités. Elle n’avait pas l’intention
d’acheter ce maudit DVD pour la gamine. Les mères mortes
de Disney (des mères assassinées, en fait) qui laissaient leurs gosses
affronter le monde seuls, c’était une histoire dont la gamine pouvait se passer.
Une histoire dont Tracy pouvait se passer.


Au grand soulagement de Tracy, l’animal se calma, renonça à
soulever la tête. Tracy eut les larmes aux yeux. Pauvre chose sanglante. Courtney
lui tapota la main. Les yeux de la biche perdirent leur éclat, elle poussa un
immense soupir tremblé et resta sans vie.


« Il est mort ? chuchota Courtney.


— Oui, fit Tracy la gorge serrée. Elle. Elle est
morte. Partie rejoindre ses amis au paradis des cerfs. » Des sacrifices, pour
sauver la gamine. Sauve la gamine, sauve le monde. Tracy caressa le flanc de la
biche. La gamine passa sa baguette magique sur le cadavre.


L’Audi avait aussi reçu un coup mortel. « Il va
falloir marcher, dit Tracy. Trouver un garage. » Elle entendit une voiture
approcher, le bruit du moteur était étouffé par le brouillard. Le brouillard ne
semblait plus être un ami.


Elles allaient devoir tenter leur chance. Tracy espérait
seulement que ce n’était pas la police. Une voiture grise émergea de la brume
grise. Une Avensis. « Merde », grommela Tracy tandis que le conducteur
descendait du véhicule et s’approchait.


Tracy attrapa la main de la gamine et siffla « Cours ».
Alors qu’elles fonçaient dans le sous-bois, elle entendit le type crier dans
son dos : « Tracy ? Tracy Waterhouse ? Je veux juste vous parler.


— Ouais, dit-elle entre ses dents à la gamine, c’est
ce qu’ils disent tous. »


Elle s’arrêta et s’affala épuisée au pied d’un grand
arbre. « Pour reprendre notre respiration », bredouilla-t-elle à
Courtney. La vie avec Kelly Cross avait-elle été si épouvantable comparée à ça ?
Kelly serait-elle encore en vie si Tracy ne lui avait pas acheté la gamine ?
La gosse s’agenouilla à côté d’elle, ramassa le squelette d’une vieille feuille
d’automne et le mit dans son sac à dos. Elle n’avait pas les mêmes priorités.


Le bois semblait se refermer sur elles. Tracy songea à la Belle
au bois dormant. Elles pourraient mourir ici et se transformer en terreau avant
qu’on ne les découvre. Un craquement brisa le silence, les fit toutes les deux
sursauter et Tracy prit Courtney dans ses bras, se cramponna à elle. Les nerfs tendus
comme des cordes de piano.


« Y a des loups dans le bois ? chuchota la gamine.


— Pas vraiment », fit Tracy.


Elle comprit qu’elle était acculée : devant elle l’abîme,
derrière elle l’obscurité. Le seul moyen d’aller de l’avant, c’était la rage du
désespoir. La gamine sentait le shampoing de la veille au soir et un arôme vert
de sève. Une nymphe des bois.


« Allez, viens, continuons. » Elle se releva à
grand-peine, prit la gamine dans ses bras. Elle était trop petite pour
continuer à courir. Est-ce que ce n’était pas ce qui avait attiré son attention
sur elle ? Tracy avait supposé que Kelly courait avec la gamine parce qu’elle
était en retard ou impatiente, ou tout simplement méchante, mais peut-être qu’elle
ne courait pas vers quelque chose, peut-être que Kelly s’enfuyait
aussi. Et si, à sa façon, elle aussi avait essayé de sauver la gamine ? C’est
pour ça qu’elle était morte ? L’avait-on punie d’avoir trouvé la gamine ou
de l’avoir perdue ?


Le conducteur de l’Avensis essayait-il de récupérer la
gamine parce qu’elle appartenait à quelqu’un, à un réseau de pédophiles peut-être ?
On avait l’impression qu’il pourrait abriter un pervers sous sa peau grise. Était-il
vraiment le détective privé qu’il prétendait être ?


« On va où ? demanda Courtney.


— Bonne question, fit Tracy haletante. Je n’en ai
pas la moindre idée. »


Les arbres étaient plus clairsemés et on apercevait de
la lumière juste devant. Ne disait-on pas qu’il fallait marcher vers la lumière ?


Elles sortirent du bois en courant. Et faillirent se faire
écraser.


Il prétendit avoir été policier. N’importe qui pouvait dire
ça.




***






Il se réveilla à cinq heures trente précises comme d’habitude.
La première chose que Jackson aperçut en allumant sa lampe de chevet fut le
chien qui se tenait à côté du lit et le fixait intensément comme s’il voulait
le tirer du sommeil. Jackson grommela un bonjour et le chien lui répondit en
agitant la queue avec enthousiasme.


Il but une mauvaise tasse de café instantané et donna son
petit-déjeuner au chien qui engloutit sa nourriture en quelques secondes. Jackson
commençait à se rendre compte que le chien mangeait toujours comme s’il mourait
de faim. Il comprenait ça parce qu’il était pareil. Première loi de la vie
apprise à l’armée et renforcée dans la police – si vous voyez de la
nourriture, mangez car vous ne savez pas d’où viendra le prochain repas. Et finissez
votre assiette. Jackson n’avait aucun scrupule à manger de la viande : pour
lui, du museau jusqu’à la queue, tout était bon. Il soupçonnait le chien d’être
omnivore comme lui.


Une demi-heure plus tard, il avait réglé sa note et était
prêt à prendre la route. Marilyn Nettles allait avoir deux visiteurs inattendus.
Un homme et son chien. Il avait l’intention d’aller à Whitby de toute façon, c’était
la voix du destin. Il s’exprimait dans une langue étrangère difficile – ça
ressemblait à du finnois, d’accord – mais on ne peut pas tout avoir.


Il informa Jane, la voix de son GPS, qu’il se dirigeait vers
la côte par la route panoramique, puis tel Loth, il quitta la ville sans se retourner
une seule fois.


Le boîtier émetteur que le serveur du room-service
avait attaché au collier du chien était présentement dans la boîte à gants de
la Saab. Jackson avait envisagé de le coller dans un camion de transport
longues distances, imaginant avec une certaine satisfaction la confusion causée
par un gros-cul s’arrêtant à Ullapool ou à Pwllheli, mais il ne découvrirait
jamais qui le surveillait. La traque marchait dans les deux sens, la proie et le
chasseur unis dans une même quête, pas tant un duel qu’un duo.


Le boîtier émetteur était du beau matériel. Jackson ignorait
qu’on les avait miniaturisés à ce point. Ça faisait un moment qu’il n’avait pas
eu de raison d’acheter quoi que ce soit sur un site de logiciels espions. Il aimerait
acheter un truc similaire pour Marlee, un gadget si minuscule qu’elle ne le
remarquerait pas car elle n’accepterait jamais (« Pas question ! »)
de porter quelque chose supposant une supervision ou un contrôle parentaux. S’il
le pouvait, Jackson équiperait sa fille d’une puce comme un chien. Nathan aussi
bien sûr. Il avait deux enfants, se remémora-t-il, c’était juste que l’un n’avait
pas l’air de compter autant que l’autre.


Le chien était-il équipé d’une puce ? « Colin »
n’avait pas l’air du genre à se soucier suffisamment d’un animal pour ça, mais
Colin n’avait pas l’air du genre à posséder un chien dont le moins qu’on puisse
dire était qu’il ne faisait pas vraiment de la pub pour son machisme. C’était
un homme à avoir un pitbull assorti à son tatouage de la croix de St George
et à son crâne rasé. Le chien appartenait-il en fait à une épouse, une mère, un
enfant ? Quelqu’un se réveillait-il chaque matin le cœur serré d’avoir
perdu son animal de compagnie ? Je vais te faire piquer, c’est ce
que j’aurais dû faire à la minute où cette garce est partie,
avait hurlé Colin au chien à Roundhay Park. Jackson eut un pincement
de contrariété à l’idée de cette femme qui s’était tirée des griffes de Colin, mais
avait laissé son chien souffrir derrière elle.


Ce qui à Leeds était un léger voile de brume s’épaississait
de plus en plus. Il promettait, mais ne garantissait pas une magnifique journée.
Il n’en restait pas moins que le brouillard rendait la conduite périlleuse au
petit matin. Jackson regrettait de ne pas s’être fait faire les lunettes
prescrites par l’opticien.


« Je vois un peu trouble », avait-il dit à la
fille ridiculement jeune qui l’examinait. Il avait envie de lui demander si
elle était diplômée, mais se sentait bizarrement vulnérable dans le noir pendant
qu’elle le regardait dans l’œil avec une torche, si près qu’il sentait son
haleine mentholée.


« Oui, fit-elle d’un ton neutre. Votre cristallin
durcit. C’est normal à votre âge. » Certains trucs
durcissaient, d’autres ramollissaient.


Sur la route moins empruntée [53],
toutes sortes d’animaux sauvages risquaient leur vie avec insouciance sur le
macadam impitoyable. Il avait failli écraser un blaireau quelques kilomètres
plus tôt et ses réflexes s’étaient aiguisés. Jackson se plaisait à se voir sous
les traits d’un preux chevalier de la route. Ce serait dommage de ternir son
armure resplendissante avec un sang innocent. Il alluma la Sainte Vierge lumineuse
du tableau de bord. Si la Mère de Dieu n’avait pas le wattage des pleins phares
de la Saab dans les entrailles, elle avait peut-être un pouvoir protecteur d’un
autre genre. Elle le guidait dans la vallée des ténèbres.


Un creux soudain plongea Jackson, la Saab et la Sainte Mère
dans une poche de brouillard plus dense. C’était comme voler à travers un nuage
et Jackson s’attendait presque à être secoué par des turbulences. Au cœur
cotonneux du creux, il vit un éclair argenté et Fends l’alouette
lui vint tout à trac à l’esprit, les petits hommes qui géraient sa mémoire
ayant attrapé dans leur léthargie matinale la première chose qui leur tombait
sous la main. Enroulée, Pelure après Pelure, en bulbes d’Argent. L’éclair
d’argent annonçait un nouveau genre de péril – une femme. Une femme qui
jaillit en trombe des arbres qui bordaient la route.


Une fraction de seconde, Jackson la prit pour une biche
– deux ou trois kilomètres auparavant, un panneau de signalisation à
peine visible montrait un cerf bondissant. Il n’y avait plus d’ours ni de loups,
les seuls prédateurs qui faisaient fuir les femmes de nos jours, c’étaient les
hommes. Elle n’était pas seule, elle traînait une gamine par la main, une
petite vêtue d’un duffle-coat rouge. On aurait dit une flamme sombre dans le
brouillard.


Jackson absorba tous ces éléments dans la nanoseconde qui s’écoula
entre le moment où il aperçut la femme et l’enfant et celui où il écrasa la
pédale de frein pour éviter de les transformer toutes les deux en cadavres. Réveillé
en sursaut par l’arrêt brusque de la Saab, le chien resta à sa place et lui
lança un regard indéchiffrable. « Désolé », fit Jackson.


Quand il descendit de voiture, il trouva la femme à quatre pattes comme un chat, essayant de retrouver sa respiration.
Jackson était certain d’avoir pilé à temps. C’était une femme forte, peut-être
pas aussi volumineuse qu’un cerf, mais il aurait quand même senti le choc, non ?
« Vous êtes blessée ? » demanda-t-il. Elle secoua la tête et, s’asseyant
sur les talons, réussit à siffler « Je suis essoufflée, c’est tout ».
Elle désigna d’un signe de tête la gamine qui se tenait impassible à ses côtés et
dit : « Je la portais. Elle est plus lourde qu’il n’y paraît. Bons freins,
ajouta-t-elle en lançant un coup d’œil à la Saab qui se trouvait à une dizaine
de centimètres.


— Bon conducteur », fit Jackson.


Le duffle-coat rouge de la gosse était ouvert et révélait un
costume rose vaporeux. De fée, d’ange, de princesse, tout ça se ressemblait
pour Jackson. C’était un domaine auquel Marlee l’avait familiarisé bien malgré
lui. Une baguette argentée tordue surmontée d’une étoile signalait qu’il avait
affaire à une fée. C’était ça, l’éclair argenté aperçu dans le brouillard ?
La gamine la tenait à deux mains comme une hache de guerre, comme si sa vie en
dépendait. Jackson n’aurait pas aimé devoir la lui arracher, elle avait beau
être menue, elle avait l’air d’avoir du répondant.


Le reste de sa tenue n’était plus très frais non plus. Des
brindilles et des morceaux de feuilles s’étaient accrochés au tissu bon marché
de sa jupe déchirée. Ça lui rappela une représentation du Songe d’une
nuit d’été à laquelle Julia l’avait emmené. Les fées étaient des créatures
répugnantes, boueuses qui semblaient sorties d’un marécage. À l’âge de quatorze
ans, Julia avait joué Puck dans un spectacle scolaire. Au même âge, Marlee
aspirait à être un vampire. « C’est une phase », avait dit Josie.
« J’espère bien », avait répondu Jackson.


Il aida la femme à se relever. Elle portait un survêtement
qui ne faisait qu’accentuer son gabarit. Bâtie en force comme un mineur, songea-t-il.
Elle portait un grand sac à main pratique en bandoulière.


Jackson se demanda si elle n’aurait pas dû être un peu plus
sur ses gardes à l’idée de monter dans le véhicule d’un parfait inconnu en rase
campagne et, qui sait, de vivre un cauchemar pire que celui qu’elle laissait
derrière elle. Comment savoir qu’il n’était pas un psychopathe meurtrier
ratissant la campagne à la recherche d’une proie ?


« J’ai été policier », dit-il pour la rassurer. Même
si, bien sûr, c’était exactement ce qu’on dirait si on
espérait attirer quelqu’un dans sa voiture. (Il essayait peut-être de se
rassurer, c’était peut-être elle la psychopathe.)


« Ouais, moi aussi, marmonna-t-elle et elle eut une
sorte de rire sinistre.


— Ah bon ? » fit-il, mais elle l’ignora
délibérément. « Quelqu’un est à vos trousses ? » demanda-t-il. La
femme et la gamine se tournèrent instinctivement vers le bois. Jackson essaya d’imaginer
quelque chose surgissant des arbres qu’il ne se sente pas de taille à affronter
et, hormis un blindé (ou une petite fille brandissant une baguette magique), il
ne trouva rien. Au lieu de répondre à la question, la femme dit « Il faut qu’on
fasse du stop ».


Jackson, qui n’était pas non plus du genre à gaspiller sa
salive, fit : « Dans ce cas, vous feriez mieux de monter. »


Il ajusta son rétroviseur pour essayer d’apercevoir la
femme. Il ne voyait pas son visage car elle tordait le cou pour surveiller la
route par la lunette arrière. C’était peine perdue. Si quelqu’un les suivait, on
ne risquait guère de le repérer dans ce brouillard. Et réciproquement. Il
ajusta donc le rétroviseur pour examiner la petite fille. Elle haussa
mystérieusement les sourcils à son adresse.


La femme finit par se retourner et regarda droit devant elle.
Des ecchymoses commençaient à apparaître sur son visage et elle avait du sang séché
sur les mains.


« Vous êtes blessée ? demanda-t-il.


— Non.


— Vous avez du sang sur vous.


— C’est pas le mien.


— C’est pas grave alors », fit Jackson
pince-sans-rire. Ses deux passagères avaient l’air légèrement abasourdi qu’il
avait vu maintes fois chez des survivants. Elles avaient l’air de rescapées d’un
désastre – un incendie ou un tremblement de terre –, d’avoir
abandonné leur domicile dans la tenue où la catastrophe les avait surprises. Violence
domestique, supposa-t-il. La guerre à la maison – qu’est-ce qu’une femme
et un enfant fuiraient d’autre ?


Des minutes s’écoulèrent avant que la femme ne dise « Ma
voiture est tombée en panne », comme si ça expliquait leur état à toutes les deux. Soupirant d’un air las, elle ajouta, plus
pour elle que pour lui : « La journée a été longue.


— Il n’est que sept heures et demie du matin, fit
Jackson étonné.


— Je ne vous le fais pas dire. »


Quand il regarda une fois de plus dans le rétroviseur, il
vit que la femme avait attaché la gamine. La ceinture de sécurité était
beaucoup trop grande et étranglerait la gosse s’il freinait trop vite. Il n’avait
plus de siège enfant depuis belle lurette. S’il emmenait Nathan en voiture, il
devait en emprunter un à Julia, ce qui avait le don de l’agacer d’une façon
disproportionnée, de l’avis de Jackson en tout cas.


Il ne l’aurait peut-être pas avoué, mais il se sentait
légèrement perturbé – le brouillard, les bois, la gosse du Village
des Damnés sans parler du sentiment de peur que la femme avait fait
monter avec elle dans la voiture –, ça s’apparentait plus à un épisode de
la Quatrième Dimension qu’à une comédie de Shakespeare.


Elle n’avait pas l’air de se préoccuper de leur destination :
du moment que ce n’était pas là d’où elle venait, tout lui convenait. Pour Jackson,
peu importait où on allait, on ne finissait jamais à l’endroit prévu. Chaque
jour était une surprise, on prenait le mauvais train, le bon bus. Une fille
ouvre une boîte et elle est surprise par ce qu’elle y trouve.


« Vous ne voulez pas savoir où je vais ? demanda-t-il
au bout de ce qui lui parut être une éternité de silence.


— Pas particulièrement, fit-elle.


— Magical Mystery Tour [54],
si je comprends bien », lança-t-il joyeusement.




***






 « Je ne peux pas m’empêcher de me faire du souci pour
toi, mon fils. Je suis ta mère, c’est normal.


— Je sais, m’man, et crois-moi, je t’en suis
reconnaissant mais je vais bien, je t’assure.


— Bon, d’accord, vas-y dans ce cas, mais
souviens-toi du proverbe : Trop de travail abrutit Jack. (Ils s’embrassent.)
Au revoir, mon chéri. À vendredi, nous…


— Le texte, Tilly, dit en fait “Souviens-toi :
Trop de travail abrutit Vince”.


— Ah bon ?


— C’est censé être amusant.


— Amusant ? Vous trouvez ? demanda
Tilly perplexe.


— Il faut t’en prendre au scénariste, chérie, pas
à moi. Nous jouons pour le plus petit dénominateur commun. »


Ne sous-estime jamais l’intelligence de l’auditoire, avait
coutume de dire Douglas et, comme pour bien d’autres choses, il avait raison, bien
sûr.


« On reprend, Tilly ? »


Elle entendit quelqu’un grommeler : « Oh, putain, laisse
tomber, elle va faire défiler tous les prénoms avant de nous sortir “Vince”, à
supposer qu’elle y arrive. »


L’acteur qui jouait Vince lui adressa un clin d’œil. Elle le
connaissait depuis tout petit, il était à l’école Conti, il avait joué Oliver
Twist dans la comédie musicale Oliver – à moins que
ce n’ait été le Fin Matois [55] ?
– mais elle voulait bien être pendue si elle se rappelait son nom. Quel
dommage que tout le monde attache tant d’importance aux noms. Une rose
embaumerait autant sous un autre nom [56].


« Vous voulez aller prendre un thé ? Vous disposez
d’un petit moment, Miss Squires. » La gentille Indienne tenait sa feuille d’appel
qu’elle ne cessait d’égarer. « Merci… » Pima ? Pilar ? Pilaf !
« Merci, Pilaf.


— Je vous demande pardon ? »


Ooh mon Dieu, ce ton, songea Tilly. Qu’est-ce qu’elle avait
encore dit de travers ?


« Pilaf comme le riz. Je trouve ça très insultant, voyez-vous.
Miss Squires. C’est comme appeler quelqu’un “Papadum”. Je me prénomme Padma.
Si je ne savais pas à quel point vous avez du mal avec les noms, je
vous croirais raciste.


— Moi ? » fit Tilly suffoquée.


Pour sa défense (piètre défense, il est vrai), Tilly eut
envie de dire « Mon bébé était noir » (à moitié en tout cas) mais il
n’y avait pas de bébé pour le prouver. Pas de bébé qui soit devenu un solide
gaillard. Tilly l’imaginait toujours sous les traits de Lenny Henry, le comique.
Phoebe lui avait rendu visite à l’hôpital après et lui avait déclaré : « C’est
mieux comme ça. Même toi, tu dois l’admettre, Tilly.


— Ah oui ? »


Les infirmières étaient toutes horribles avec elle, hautaines
et sans pitié, parce que le bébé qu’elles avaient expulsé sans même le lui montrer
n’était pas blanc comme lis, blanc comme neige. « Ç’aurait été un enfant
de couleur, Tilly », avait (théâtralement) chuchoté Phoebe
à son chevet. Il fallut à Tilly une seconde pour comprendre ce qu’elle
entendait par là. Sa première idée avait été : comme un arc-en-ciel ?


« Tu aurais eu de telles difficultés, avait dit Phoebe.
Tu aurais été ostracisée. Et le travail se serait complètement tari. C’est mieux
comme ça. »


Évidemment, c’était en 1963, les Sixties ne faisaient que
commencer. Tilly s’en fichait, le bébé aurait pu être violet et jaune avec des
pois et des rayures, elle l’aurait aimé tout pareil.


C’était juste le hasard (mais tout n’est-il pas hasard ?).
Phoebe avait été invitée à une soirée diplomatique et avait forcé la main de
Tilly pour qu’elle l’accompagne. Pour la couvrir, bien sûr. Phoebe avait une
liaison avec un membre du Conseil des ministres – marié, naturellement, le
tout top secret. Dieu seul savait avec qui d’autre elle couchait, elle aurait
pu être une autre Christine Keeler, mais elle avait eu la chance de ne pas se
faire pincer. Elle avait toujours eu de la chance. Dans la vie comme en amour. Elles
étaient donc allées à cette soirée et, à peine la porte franchie, Phoebe l’avait
laissée tomber comme une vieille chaussette.


Il y avait toutes sortes de gens à cette soirée, un vieil
acteur célèbre qui était une tantouse notoire et beaucoup de beaux jeunes gens.
Un mannequin que Phoebe connaissait, Kitty Gillespie, et une vedette de cinéma,
un homme, qui fuirait bientôt les feux des projecteurs pour aller se trouver en
Inde. Ils se mêlaient aux invités de diverses ambassades, un photographe de Vanity
Fair était là, Phoebe portant un collier de diamants emprunté à sa mère et
jamais rendu, et évitant manifestement d’être photographiée avec son politicien.


« Bonsoir », fit une voix grave. Tilly se retourna
et vit un charmant jeune homme lui sourire. Il était noir comme du charbon. (Est-ce
que la fille – Padma, Padma, Padma, si elle le répétait jusqu’à plus soif,
elle finirait bien par mémoriser son prénom –, est-ce que Padma
trouverait sa description raciste ?)


« Je ne connais personne », fit-il. « Enfin, maintenant
vous me connaissez », répondit Tilly. Il était nigérian, expliqua-t-il, secrétaire
d’un attaché ou un truc de ce genre, Tilly n’avait jamais très bien compris, mais
il maîtrisait parfaitement l’art de la conversation. Il avait fait ses études à
Oxford et Sandhurst, avait l’air plus anglais que le prince Philip et était
intrigué au plus haut point par tout ce que Tilly avait à dire, contrairement à
certains amis de Phoebe qui passaient leur temps à regarder par-dessus votre épaule
pour voir si quelqu’un de plus intéressant n’entrait pas dans la pièce.


De fil en aiguille, Tilly l’invita dans son petit
appartement de Soho le lendemain soir, lui dit qu’elle lui ferait la cuisine, alors
qu’elle n’était même pas fichue de faire cuire un œuf, naturellement. Il avait
plutôt l’air solitaire, nostalgique, Tilly comprenait ça : toute sa vie
elle avait éprouvé de la nostalgie, non pas pour le domicile familial, mais
pour l’idée de foyer.


Sa colocataire – la danseuse classique – était
en tournée, ils eurent donc l’appartement pour eux seuls. Elle fit des spaghettis
bolognaise, un plat difficile à brûler, mais Tilly y parvint. Heureusement, il
y avait du bon pain, un beau morceau de stilton et ensuite des pêches en boîte
avec de la glace et il avait apporté une délicieuse bouteille de vin français, la
soirée ne fut donc pas un désastre complet et après ça, toujours de fil en
aiguille – mais à ce stade il ne s’agissait plus tellement de
conversation –, elle s’était réveillée le lendemain matin nue dans son
lit, à côté d’un Noir également nu, et sa première pensée en ouvrant les yeux
avait été : Qu’est-ce que maman en penserait ? L’idée
l’avait fait rire. Il se prénommait John, mais ne lui avait dit son nom qu’une
seule fois lors des présentations et c’était quelque chose d’africain et d’étrange
avec un tas de voyelles (c’était raciste de dire ça ?).


Elle fit du café, du vrai avec une cafetière à pression, et courut
à la Maison Bertaux acheter des viennoiseries qu’ils mangèrent au lit. Elle eut
l’impression de vivre une aventure extraordinaire, une idylle.


Elle avait une répétition et il avait du travail, bien sûr, un
mystérieux travail diplomatique, et ils avaient marché ensemble jusqu’à la station
de métro Leicester Square. C’était une belle matinée de printemps, tout était
propre, frais et plein de promesses. Tilly s’était mise sur la pointe des pieds
et l’avait embrassé pour lui dire au revoir, au beau milieu de la station, une
fille blanche embrassant un Noir en public. Desdémone et Othello, sauf qu’il ne
serait pas dévoré de jalousie et ne finirait pas par la tuer. L’occasion ne s’était
pas présentée : elle ne l’avait jamais revu.


Elle était si fatiguée. D’habitude, à cette heure, elle
aimait bien manger un sandwich aux œufs durs, mais aujourd’hui elle n’en avait
pas envie. Une bonne tasse de thé revigorante. Voilà ce qu’il lui fallait. Aucune
trace de Padma nulle part, c’était sans doute aussi bien.


Elle se rendit en clopinant au camion-restaurant. Elle était
un peu patraque ce matin. Sa hanche était douloureuse. Les docteurs parlaient
de prothèse. Elle ne voulait pas être opérée. Être expédiée toute seule dans
les ténèbres. D’une anesthésie qui ressemblerait à la mort.




***






Barry était tellement perdu dans ses pensées qu’il faillit rentrer
dans une femme du labo. Chinoise, aucun espoir de prononcer son nom comme il
fallait, il l’appelait toujours « la Chinoise du labo ». Encore
heureux qu’il ne dise pas la Chinetoque. Elle agitait un papier et lui demanda :
« Vous avez vu l’inspectrice principale Holroyd ? On a des empreintes
digitales relevées dans la maison de Harehills.


— Kelly Cross ? C’est du travail rapide.


— On les avait dans nos fichiers, c’est quelqu’un
de chez nous. L’ex-commissaire Tracy Waterhouse. C’est
sans doute vieux. Il est peu probable que ce soit lié au meurtre.


— Ouais, convint Barry. C’est hautement
improbable. Leurs chemins ont dû se croiser. »


La nuit dernière, peut-être. Kelly Cross, pute sans cœur, frappée
à la tête, poignardée à la poitrine et à l’abdomen. Le corps avait été découvert
par une autre saloperie-de-pute-accro-au-crack vivant dans la même rue. Qu’est-ce
que Tracy lui avait dit l’autre soir ? Je me demandais si tu
avais croisé Kelly Cross récemment, Barry ? Et voilà que Kelly
Cross était morte et qu’on avait relevé les empreintes digitales de Tracy sur
la scène de crime. Quand il lui avait téléphoné hier soir, elle se trouvait au
cœur de la zone d’abattage de Kelly. Je cherche quelqu’un. Qui ?
Kelly Cross ?


Il n’était encore jamais venu au nouveau domicile de
Tracy, n’y avait pas été invité. Un ouvrier polonais y faisait des travaux qui
n’en finissaient pas et de toute façon elle n’était pas le genre à pendre la
crémaillère. La porte de devant était fermée à clé mais celle de derrière était
grande ouverte. Barry sonna et entra en disant très fort « Tracy ? Trace ?
T’es là ? »


La Marie-Céleste [57].
Un fond de vin dans un verre, un paquet de chips vide. Il monta à l’étage
avec l’impression d’être plus un intrus qu’un policier ou un ami. La salle de
bains était propre et bien rangée. La chambre de Tracy un peu moins, le papier
peint hideux. Tout ça était un peu trop intime pour Barry. L’idée de Tracy se
déshabillant, se mettant au lit, dormant le mettait mal à l’aise. Il n’avait jamais
nourri ce genre de sentiments à son égard. La deuxième chambre était pleine de
cartons. La troisième avait un côté minable, mais quelqu’un avait dormi dans le
petit lit. Qui ça ? Boucles d’or ?


Des jouets d’enfant traînaient par terre. Barry ramassa une
petite théière en plastique bleu sur la moquette. Amy avait eu une dînette de
poupée. Pourquoi Tracy avait-elle des affaires d’enfant chez elle ? Il lui
était arrivé malheur ? Elle était de taille à se défendre. Trente ans dans
la police, une vraie jument de brasseur, n’importe qui doté d’un minimum de
jugeote y regarderait à deux fois avant de s’en prendre à elle, mais il y avait
quelque chose qui clochait.


Il se rendit en voiture au Merrion Centre pour s’assurer
qu’elle était bien partie en vacances. Il montra sa carte de police à un jeune
boutonneux, il aimait intimider les jeunes boutonneux. « Je cherche Tracy,
dit-il.


— Elle a fait quelque chose ? répondit le
jeune freluquet intimidé. Un détective privé est venu ici l’autre jour, il la cherchait
aussi. » Ce maudit Jackson qui fourre son nez partout, se dit Barry.
« Je croyais que vous étiez venu chercher les cassettes ? fit le
jeune boutonneux.


— Les cassettes », répéta Barry d’un ton
neutre. Il avait appris depuis belle lurette à éviter les mots comme « oui »
et « non ». Ils vous acculaient dans des impasses.


« Oui, les cassettes de vidéosurveillance. Vous alliez
envoyer quelqu’un. La femme assassinée la nuit dernière…


— Kelly Cross ?


— Oui, bien connue de nos services et des vôtres.
Un policier s’est apparemment rappelé l’avoir vue ici, mercredi. Vous vouliez
visionner les cassettes, voir si elle était avec quelqu’un. Je pensais qu’ils
enverraient un fantassin, ajouta-t-il, pas un commissaire.


— Je suis un fantassin, dit Barry. Je passe mon
temps sur mes jambes. »


Il y avait trois cassettes, du noir et blanc granuleux.
Il les visionna de retour à Millgarth, ça lui prit des heures. Tracy apparaissait
et disparaissait au fur et à mesure de sa ronde. Il s’était quasiment assoupi
quand Kelly Cross fit enfin son apparition avec une gamine à la remorque. Quelques
secondes plus tard, on revoyait Tracy qui se mettait à la suivre. Elle marchait
d’un pas martial comme si elle s’apprêtait à prendre un fort d’assaut.


Il y avait deux autres caméras de surveillance à l’extérieur
du centre commercial, braquées sur la rue dans les deux sens. Barry aperçut de
nouveau Kelly sur l’une. Elle était à l’arrêt de bus avec la petite gosse. Puis
Tracy réapparaissait et avait un bref échange avec Kelly. Un bus arrivait et
Kelly s’y engouffrait. Tracy restait sur le trottoir avec la gamine qu’elle
tenait par la main. Au bout de deux secondes, elles s’éloignaient hors de
portée des caméras.


Des gosses qui disparaissaient après l’assassinat de leur
mère. Oui, Barry voyait pourquoi Tracy se mêlerait d’un truc pareil. Mais des
gosses qui disparaissaient avant l’assassinat de leur mère,
c’était plus curieux. Quelque chose que Barbara lui avait dit ce matin lui
revint en mémoire : elle avait rencontré Tracy au supermarché et Tracy
était accompagnée d’une gamine. Cette gamine-là ?


Barry éjecta la cassette et la mit dans la poche intérieure
de son pardessus accroché au dossier de chaise. Il trouva un adjoint administratif
dans le couloir et dit « Signalez à l’inspectrice principale Holroyd que les
cassettes du Merrion Centre sont arrivées. Il y en a deux. »


Peut-être que ce Jackson avait réussi à mettre la main
sur Tracy. Ça paraissait peu probable qu’un soi-disant détective privé l’ait retrouvée
alors que lui, Barry, avait échoué. N’empêche que ça valait le coup d’essayer. Il
avait dit qu’il était descendu au Best Western, si ses souvenirs étaient bons. Il
enfila son pardessus. « Barry Crawford quitte le bâtiment », dit-il à
l’agent d’accueil.


Devant le Slug and Lettuce de Park Road, il y avait une
grande benne de chantier. Barry y jeta la troisième cassette du Merrion Centre.


Qu’est-ce qu’on disait déjà ? Prudence est mère de
sûreté ?







12 avril 1975


« Qu’est-ce que tu en penses, toi, Barry ?


— Hein ?


— Qu’est-ce que tu en penses, Barry ? »


Ils revenaient d’Elland Road où un match bon enfant avait
connu une fin agitée. La police montée avait dû intervenir. Utiliser des chevaux
pour contenir les foules n’était pas une bonne idée, selon Tracy, c’était comme
les envoyer à la bataille. Barry était avec eux, essayant d’éviter de payer sa tournée.


Tracy ne faisait pas grand cas de l’opinion de Barry, mais
personne ne semblait avoir envie d’en parler. On avait apparemment tiré le rideau
sur l’affaire Carol Braithwaite. « C’était la mère de quelqu’un, la fille
de quelqu’un. On ne connaît même pas la cause de la mort.


— Étranglée, fit Barry.


— Comment tu sais ça ? » demanda Tracy.
Barry haussa les épaules. « Personne n’a l’air de faire
grand-chose, on dirait que l’affaire est enterrée. » Quatre jours depuis
qu’Arkwright avait enfoncé la porte de Lovell Park, mais c’était comme si ça ne
s’était jamais produit. Un entrefilet signé Marilyn Nettles dans le journal et
c’était tout. « On n’a même pas l’impression qu’il y ait une enquête, fit
Tracy, et toi, dit-elle en se tournant d’un air accusateur vers Barry, qu’est-ce
que tu fichais là-bas de toute façon ?


— Où veux-tu en venir ? »


Tracy songea à Lomax et Strickland à Lovell Park, ils avaient tous les deux l’air fuyant, se conduisaient comme
les RG : ils en savaient plus long qu’ils ne voulaient bien le dire.


« Est-ce qu’ils t’ont seulement parlé ? »
demanda-t-elle à Barry. Il haussa les épaules. « Tu hausses beaucoup les
épaules, Barry.


— Ah, les mystères de la PJ, fit Arkwright. Cherche
pas midi à quatorze heures, comme on dit dans la Brigade légère. Ça me paraît
tout ce qu’il y a de plus simple. La pauvre fille lève un client, le ramène
chez elle et elle a tiré le mauvais numéro. C’est des choses qui arrivent.


— Le plus vieux métier du monde, dit Barry, comme
s’il était un homme d’expérience. Depuis qu’il y a des putes, y a des gens qui
les tuent. C’est pas maintenant que ça va s’arrêter.


— Et tu trouves ça normal, Barry ? Qu’est-ce
que tu dis de cette histoire de porte fermée de l’extérieur ?


— Qu’est-ce que tu insinues ? fit Barry. Tu
crois que deux types de la PJ ont trucidé une grue avant de maquiller le crime.
Tu perds la boule. »


Le scénario paraissait presque plausible à Tracy.


« Tu racontes n’importe quoi, Tracy, dit Barry. Tu
ferais mieux de ne pas répandre ce genre de rumeurs, tu risques de te retrouver
dehors sur le cul avant d’avoir eu le temps de dire “Eastman”.


— Ils avaient un témoin, fit Tracy. Il a quatre
ans – et alors ? Il m’a dit, il m’a bien dit que son père avait tué
sa mère. Est-ce qu’on ne devrait pas au moins essayer de découvrir qui est son père ?


— Je suis sûr que c’est ce qu’ils font, fit Barry.
Mais ça ne te regarde pas.


— Barry a raison, jeune fille. L’enquête est en
cours. Ils ne vont pas accourir vers toi chaque fois qu’ils trouvent un indice »,
fit Arkwright.


« Je me suis dit que j’allais rendre visite à
Linda Pallister, l’assistante sociale, dit Tracy à Arkwright, après le départ
de Barry.


— La gonzesse hippy ? fit Arkwright.


— Elle vit en communauté.


— Une bande de zinzins crasseux, fit Arkwright. Facilite-toi
la vie, Trace. Arrête un peu, on dirait un roquet. »


Une « communauté citadine », selon Linda. Un
bien grand mot pour ce qui n’était en réalité qu’un squat, une vieille maison
délabrée de Headingley promise à la démolition. Ses habitants élevaient des
poulets dans le jardin. Des navets et des poireaux boueux, rabougris, difformes
poussaient à l’emplacement d’un petit parterre.


Tracy qui venait de finir son service était toujours en
tenue. « V’là les poulets », grommela un des types qui vivaient dans
la maison lorsqu’elle le croisa dans le vestibule. Un autre fit « Cot cot
codec ». Tracy eut envie de les arrêter, de les faire tous sortir menottés,
manu militari. Elle n’aurait pas eu à chercher son excuse très loin : une odeur
douceâtre de marijuana flottait dans les lieux.


Linda, la mère poule, la reine des abeilles, portait des
sandales de marche pratiques sous une jupe longue en patchwork de coton. Ses
cheveux mous étaient coiffés en queue-de-cheval, si bien qu’on voyait la
totalité de son visage d’une santé révoltante. Elle faisait partie d’une
coopérative d’aliments complets, mangeait du riz brun, cultivait des « germes »,
pas ceux qui vous filent des maladies, évidemment, et fabriquait de la « levure »
pour des trucs comme le pain ou le yaourt. Linda suivait aussi des cours du
soir d’apiculture. Tous ces renseignements furent vertueusement transmis à
Tracy devant une tasse de thé offerte à contrecœur. Elles étaient assises dans
la cuisine, dans le cercle de chaleur émis par une grosse et antique cuisinière
Aga.


Le thé était horrible, ce n’était pas du vrai thé. « C’est
du Rooibos », fit Linda. Du pissat de chat, ouais, songea Tracy. Il était
servi dans de gros mugs affreux fabriqués par « une connaissance ».
« On les a eus contre des œufs, dit Linda d’un air suffisant. Un beau jour,
ajouta-t-elle le plus sérieusement du monde, il n’y aura plus d’argent. »
Sur ce dernier point, il s’était avéré qu’elle n’avait pas tort.


Comme Tracy, Linda Pallister venait de finir son année probatoire.
Contrairement à Tracy, elle avait un gamin, car elle s’était fait engrosser au
beau milieu d’une louable licence de gestion sociale, à moins que ce ne soit de
politique ou de sociologie. Elle avait passé le reste de ses études à
transbahuter le gosse d’assistantes maternelles en garderies sur le porte-bébé de
sa bicyclette.


Le gamin errait à moitié nu dans la cuisine, zizi
caoutchouteux en goguette. Tracy fut choquée.


« Jacob », dit Linda. Il fit pipi par terre sous
le nez de Tracy et Linda ne parut pas dérangée. « Les enfants devraient être
libres d’agir à leur guise, dit-elle. On ne devrait pas leur imposer nos structures
rigides et artificielles. Il est très heureux », ajouta-t-elle comme si
Tracy avait suggéré le contraire.


Linda épongea le pipi de Jacob et, sans se laver les mains, coupa
quelques tranches d’un gâteau qu’elle avait confectionné. « Du cake à la
banane ? » proposa-t-elle à Tracy. Tracy refusa poliment. « Je
surveille ma ligne, dit-elle. Faut bien que quelqu’un le fasse.


— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Linda.
Vous n’êtes pas venue ici pour parler autarcie et volailles.


— Non, vous avez raison. Je me demandais
seulement comment allait Michael.


— Michael ? fit Linda d’un air vague et
soudain très occupée à moucher le nez de son morveux.


— Le petit Braithwaite, fit Tracy. Est-ce qu’il a
été placé dans une famille d’accueil, parce qu’il n’est plus à l’hôpital ?


— Il est dans un autre hôpital.


— Où ça ? Pourquoi ? »


Linda fixa la tranche peu appétissante de cake à la banane
sur son assiette et répondit : « J’peux malheureusement pas vous le
dire. C’est contraire au règlement.


— Je ne peux donc pas aller le voir ?


— Pourquoi voudriez-vous lui rendre visite ?
demanda Linda.


— Pour voir comment il va. » Parce que je l’ai
tenu dans mes bras et que ça m’a brisé le cœur, songea Tracy, mais pas question
de montrer la moindre faiblesse à Linda Pallister.


« Je vous l’ai dit, il va bien », dit Linda
soudain hargneuse comme un roquet. Quand Linda découvrirait Dieu quelques années
plus tard, sa personnalité s’améliorerait énormément. Un des rares arguments
prêchant en faveur du christianisme, selon Tracy.


« Je ne vois pas comment il peut aller “bien”, protesta
Tracy. Il est resté enfermé dans un appartement avec le cadavre en décomposition
de sa mère pendant presque trois semaines.


— D’accord, “bien” n’est peut-être pas le mot
juste, concéda Linda. Mais il a tout ce qu’il lui faut. Vous devriez laisser
tomber. » Elle prit son gamin contre elle, l’enveloppa d’un bras
protecteur et répéta : « Laissez tomber.


— Je ne peux donc absolument pas aller le voir ?
insista Tracy.


— Non, soupira Linda. Pas de visites. C’est une
directive venue d’en haut. »


Une folle seconde, Tracy crut que Linda parlait du ciel.


C’était ridicule, mais Tracy se disait presque que si
personne ne voulait de Michael Braithwaite, elle pourrait peut-être l’accueillir
chez elle, l’adopter même. Bien sûr, elle ne connaissait rien aux enfants et
vivait encore au domicile familial. Elle voyait d’ici la tête de sa mère si
elle ramenait un petit garçon abandonné, traumatisé.


« Il sera adopté par quelqu’un qui l’aimera, dit Linda
Pallister. Il oubliera ce qui lui est arrivé, il est trop jeune pour s’en
souvenir. Les enfants ont du ressort. »


Tracy posa elle-même la question à Len Lomax, elle n’avait
pas eu l’intention de le faire, mais elle le croisa le lendemain au moment où
il sortait du QG de Brotherton House.


« Sir, ça vous dérange si je vous demande s’il y a du
nouveau dans l’affaire Carol Braithwaite ?


— Du nouveau ?


— Des suspects ?


— Pas encore.


— Vous n’avez pas retrouvé la clé ?


— La clé ? » Il tressaillit. Aucun
doute là-dessus. « Quelle clé ?


— La clé de l’appartement de Carol Braithwaite. C’était
fermé de l’extérieur.


— Je crois que vous pourriez être dans l’erreur, agente
Waterhouse. Alors, comme ça, on joue les détectives, hein ? »


Il sortit d’un air digne et suffisant, monta dans une
Vauxhall Victor rouge que Tracy se rappelait avoir vue quelque part. Elle tenta
d’apercevoir le chauffeur, entraperçut une coupe au carré affilée comme un
rasoir et un nez crochu qui aimait se fourrer là où il ne fallait pas. Pourquoi
Lomax montait-il en voiture avec Marilyn Nettles ? Et pourquoi avait-il
tressailli quand elle avait parlé de la clé ?


« Il était au courant pour la clé, dit-elle à
Barry.


— C’est des conneries », fit-il. Il devenait
nerveux chaque fois qu’elle mentionnait le nom de Carol Braithwaite. Pourquoi donc ?
(« Parce que t’arrêtes pas de parler d’elle, putain, voilà pourquoi. »)
Il but sa pinte cul sec et dit : « Faut que j’y aille, j’ai un
rancard. Barbara a accepté de m’accompagner au cinéma. Monty Python, sacré
Graal au Tower.


— Monty Python ? Oh, c’est romantique en
diable, Barry », fit Tracy.


Tracy mit des années pour passer de la police en tenue
à la PJ. Ça donnait à penser : c’était parce qu’elle était une femme, ou
parce qu’elle était une femme qui posait les mauvaises questions ? Ou les
bonnes. L’étoile de Barry, par contre, eut vite fait de briller au firmament. Il
ne tarda pas à devenir un compagnon de beuverie de Lomax, Strickland, Marshall,
et même d’Eastman, une fine équipe qui buvait de la bière comme du petit lait
et clopait à mort. Tous copains comme cochons. Le bon vieux temps.




***






Elle était comme un terrier qui a senti un lapin. Elle ne
lâcherait pas sa proie.


« Elle s’appelle comment ? fit Ray Strickland en
fronçant les sourcils derrière sa pinte.


— Tracy Waterhouse. Elle est bien, Tracy, s’empressa
d’ajouter Barry, mais elle n’arrête pas de répéter que le gosse a dit que c’était
son père qui avait fait le coup. Elle ne veut pas en démordre. »


Une semaine plus tard, Len Lomax prit Barry à part et lui
annonça qu’ils avaient alpagué à Chapeltown un type qui avait avoué être le
meurtrier de Carol Braithwaite. « Il a dit qu’il était le père du garçon, fit
Lomax.


— Il a donc été arrêté, il va y avoir un procès ? »
demanda Barry, et Lomax de répondre : « Malheureusement non, le gars s’est
bagarré à Armley pendant qu’il était en liberté provisoire et quelqu’un lui a
flanqué un coup de couteau.


— Mort ?


— Ouais, mort. À la lumière de tout le reste, le
gamin, ce qui lui est arrivé, l’affaire sera sans doute classée. »


C’est seulement beaucoup plus tard que Barry se demanda si
ce que Lomax lui avait raconté était vrai. Il aurait pu inventer cette histoire
de toutes pièces. Barry ne posait jamais de questions, prenait toujours ce que
Lomax et Strickland lui disaient pour parole d’évangile. Dieu sait pourquoi.


« Fais-le savoir à ta copine, fit Lomax.


— Ma copine ? » s’étonna Barry. Son
rendez-vous avec Barbara ne s’était pas aussi bien passé que prévu. Il s’était avéré
qu’elle n’aimait pas Monty Python. (Mais c’est juste une bande d’idiots,
qu’est-ce qu’il y a de drôle là-dedans ?) Les comiques
Morecambe et Wise étaient plus son truc.


« À ton agente, fit Lomax.


— Tracy ? D’accord. » Barry se demanda
depuis quand il était devenu le larbin de Strickland et Lomax.


« Souviens-toi, Crawford, prudence est mère de sûreté. »
Barry n’avait pas la moindre idée de quoi il voulait parler.







Vendredi


Les lumières d’une station-service surgirent du brouillard
et la femme demanda « On peut faire un arrêt technique, s’il vous plaît ? »
Jackson se gara et, prenant la gamine par la main, elle se dirigea vers les
toilettes situées à l’arrière.


« J’en ai pour une seconde », dit-elle. La gamine
regarda Jackson par-dessus son épaule. Elle le fixait comme si elle se demandait
s’il s’apprêtait à filer et à les laisser en carafe. Elle n’avait toujours pas
décroché un mot. Était-elle muette, ou simplement traumatisée peut-être ? Il
lui fit un petit signe de la main rassurant à la reine mère et elle lui
répondit par sémaphore à l’aide de sa baguette magique.


Il se dit que ça pourrait être une bonne idée de faire des
provisions. Bien que pas très grand, le libre-service vendait un peu de tout, des
bouquets de fleurs aux sacs de combustible non polluant en passant par les
denrées alimentaires et les magazines pornos. Huit heures du matin, l’endroit
était désert, juste une ado qui s’ennuyait à mourir derrière son comptoir avec
pour toute compagnie deux moniteurs vidéo qui lui permettaient de surveiller
les pompes à essence. Elle mâchouillait une mèche de ses cheveux tout en
longueur comme si c’était de la réglisse. La fille était menue et Jackson se
demanda si elle devrait rester toute seule. Ce serait facile de la maîtriser et
de la forcer à ouvrir la caisse, ou pire.


Une fois à l’intérieur, il eut du mal à se décider. Il
devrait acheter quelque chose pour ses nouvelles connaissances, la mouflette
avait un petit sac à dos, mais il semblait douteux qu’il
soit rempli de rations. Il acheta une bouteille d’eau, du lait et du jus de
fruit, deux petits pâtés en croûte, des pommes, des bananes, des fruits secs, du
chocolat, des friandises pour chien et pour finir un gobelet de café noir à emporter.
Le libre-service était plus grand qu’il n’y paraissait vu de l’extérieur.


De retour dans la Saab, Jackson attendit. Il but son
café à petites gorgées. Du liquide brûlant, c’est tout ce qu’on pouvait en dire.
Avec un vague goût de rouille. Il ouvrit le paquet de fruits secs et en jeta
une poignée dans sa bouche. Il entendit un bruit de train étouffé par le
brouillard et se demanda où il allait. Une vache, tout près, poussa un
mugissement bas et maussade comme une corne de brume. C’était dans les moments
de ce genre qu’il avait envie de se remettre à fumer. Il attendit encore un peu.
Il se demanda s’il ne devrait pas aller voir si tout allait bien. L’une de ses
passagères avait peut-être craqué aux toilettes.


Il vit la fille du garage sortir de son antre et commencer à
charrier des seaux de fleurs et des sacs de combustible non polluant pour les
installer en devanture. Quel que soit le salaire qu’on lui donnait, il ne
devait pas être suffisant. Elle fit une pause sur le seuil en serrant contre
elle un seau en plastique de fleurs déjà fanées dans leur linceul de cellophane,
le genre de bouquets qu’on voit posés contre des arbres ou accrochés aux clôtures
pour indiquer l’endroit où un malheureux cycliste ou piéton a été fauché. Un
amoncellement de fleurs en décomposition s’élevait sur les lieux du
déraillement. Quelqu’un lui avait montré une photo par la suite. Les bouquets
avaient été déposés sur le pont qui enjambait la voie. Avec des peluches et des
nounours à l’air kitsch.


C’est juste à cette époque, l’an dernier, que je
mourus [58].
Deux ans pour être précis. Pour une obscure raison, le chat de Schrödinger
lui vint à l’esprit. « Vivant et mort en même temps », avait dit
Julia. Ça décrivait Jackson après l’accident de chemin de fer. « Ni lard
ni cochon », aurait dit son frère.


La fille du garage lui lança un regard soupçonneux, mais son
attention fut distraite par l’arrivée soudaine d’un quatre-quatre noir qui
surgit du brouillard et ralentit pour s’arrêter de l’autre côté de la
station-service. Le moteur continua à tourner, vaguement menaçant, comme un
taureau qui piaffe en attendant d’être lâché dans l’arène. Avant que Jackson
ait pu se faire une opinion (du style quel véhicule de dur à cuire à la con, ils
se prennent pour qui, des seigneurs de la guerre, des gangsters ?), un
homme – d’une espèce hybride, mi-arrière de rugby, mi-gorille à dos
argenté – descendit côté passager et se dirigea vers les toilettes.


Le chauffeur descendit à son tour du Land Cruiser et
commença à marcher vers la Saab. Des frères d’armes. Les deux hommes avaient le
visage empâté de ceux qui ont été élevés au régime lard et pommes de terre et
portaient des vestes de cuir qui avaient été pour la dernière fois à la mode dans
les années 1970, à moins de vivre en Albanie où elles n’ont jamais été has
been et ne le seront peut-être jamais.


Il n’était qu’à mi-chemin de la Saab lorsque la femme
réapparut en hurlant quelque chose à Jackson. Elle traversa la station-service
comme un rhinocéros qui charge, la gamine sous un bras pendant que sa main
libre essayait d’ôter le sac qu’elle portait en bandoulière. Le gorille à dos
argenté la talonnait, mais elle réussit à passer la lanière par-dessus sa tête
et la tenant à bout de bras, dans un mouvement d’une grâce surprenante – c’était
plus du ballet que du lancer de marteau, la gamine faisant office de lest
– elle pivota sur ses talons et balança son sac à la gueule de son
poursuivant. Il le reçut en pleine poire et s’effondra. Jackson tressaillit
intérieurement et se demanda ce qu’une femme pouvait transporter dans son sac qui
occasionne de tels dégâts. Une enclume ? Voilà un sac qui aurait plu à Mrs Thatcher.


Le chauffeur du Land Cruiser changea de trajectoire pour se
diriger vers la femme. Jackson descendit de voiture avec l’intention de le
forcer à battre en retraite, mais la femme beugla quelque chose en lui faisant
signe de remonter dans la Saab. Ce qu’il fit, surpris d’obéir à son ton d’aboyeur
de fête foraine.


Inconsciente du grabuge, la fille du garage sortit d’un air
hésitant en tenant un seau de tulipes. Malheureusement, le chauffeur du Land
Cruiser, qui fonçait vers la Saab comme si c’était la ligne d’essai, ne réussit
pas à se déporter à temps et fit valser la fille en éparpillant des tulipes
partout sur le ciment. La collision donna juste le temps à la femme de jeter la
gamine sur la banquette arrière de la Saab et de monter
en quatrième vitesse en hurlant à Jackson « Démarrez, démarrez ! Mais
démarrez, putain ! »


De nouveau, il obéit.


Dans son rétroviseur, il aperçut la fille du garage toujours
étalée sans vie sur le ciment. Elle aurait de la chance si elle s’en sortait
sans rien de cassé. Sa tête par exemple. Il distingua la silhouette du gars
estourbi par le sac à main, toujours KO, puis le brouillard engloutit toute la
scène. Jackson lança un coup d’œil par-dessus son épaule et vit que la femme
avait couché la gamine sur le tapis de sol et qu’elle s’était collée à elle
comme un escargot. Elle les croyait armés ? Quand il y avait des armes, Jackson
préférait se trouver dans un véhicule blindé officiel plutôt que dans une
berline familiale fabriquée dans un pays neutre.


La violence domestique ne semblait plus vraiment plausible.


« C’étaient qui ces nervis ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, fit-elle.


— Ils avaient l’air d’être à vos trousses.


— Ça en avait tout l’air. »


Jackson avait toujours de l’adrénaline à revendre, mais
ses passagères paraissaient imperturbables. Le chien était toujours résolument
endormi au pied de la place du mort. Jackson était convaincu qu’il faisait
semblant. Combien de temps faudrait-il avant qu’il regrette son choix de
nouveau chef de meute ? La gamine affichait aussi une impassibilité
remarquable et sa guerrière amazone farfouillait dans son sac comme si trouver un
bâton de rouge à lèvres ou un mouchoir en papier était plus urgent que de
réfléchir au carnage qu’elle laissait derrière elle. Elles avaient essayé de se
nettoyer un peu dans les toilettes du garage. Il remarqua que la femme n’avait
plus de sang sur les mains. Il eut le sentiment qu’il y avait peut-être là une métaphore
cachée.


Il repensa au type qu’elle avait estourbi avec son sac à
main et qui gisait KO sur le ciment. Fragilité, ton nom est femme ! [59]


« Mais qu’est-ce que vous pouvez bien avoir dans ce sac ? »
finit-il par demander. Le chat et moi, songea-t-il, on ne peut pas s’empêcher d’être
curieux.


Elle sortit une grosse torche noire qu’elle brandit dans l’axe
de son rétroviseur pour qu’il puisse l’admirer. On aurait dit une vieille
torche de police. Ça pesait une tonne, pas étonnant que le gars ne se soit pas
relevé. Elle ne faisait pas de quartier, ça c’est sûr. Elle rangea la torche et
se remit à explorer son sac dont elle finit par exhumer un portable. Jackson
supposa qu’elle allait signaler l’incident du garage.


« Vous prévenez la police ? s’enquit-il.


— Ouais, c’est ça », fit-elle avant de
baisser sa vitre et de jeter son téléphone. Il se retourna pour la regarder.


« Eh ben quoi ? » fit-elle.


« Qu’est-ce que vous fabriquez ? »
demanda-t-elle quand Jackson dégaina son téléphone. Encore une femme aigrie, songea
Jackson en soupirant. Il ne voyait que ça. Des femmes aigries qui donnaient
naissance à des filles aigries, de sorte que le cercle n’était jamais brisé.


« J’appelle Police-Secours.


— Pourquoi ?


— La fille du garage, expliqua-t-il avec une
patience exagérée. C’était un témoin innocent, ajouta-t-il en pensant aux
tulipes dont les fers de lance éparpillés égayaient la station-service de leurs
couleurs primaires.


— Témoin innocent ? fit la femme. Quel
témoin innocent ? Personne n’est vraiment innocent.


— Les enfants ? Les chiens ? suggéra
Jackson. Moi ? »


Elle émit un grognement moqueur comme aurait pu le faire une
femme mariée avec lui depuis dix ans.


« Je vois, vous ne souhaitez
pas que la police s’en mêle, fit-il. Vous voulez me dire ce qui se passe ?


— Pas particulièrement. De toute façon, personne
n’est vraiment un témoin, dit-elle d’un ton songeur comme s’ils
étaient plongés dans un débat philosophique. On pourrait arguer que nous sommes
tous des témoins.


— Ce n’est pas une question de sémantique, fit
Jackson. Nous venons de laisser cette fille et je dirais, eh bien oui, que les
mots “innocent” et “témoin” décrivent bien son rôle dans cette affaire.


— Sémantique, murmura-t-elle. Un grand mot pour
une heure aussi matinale. »


Dans ce genre de circonstances, l’honnête citoyen moyen
a tendance à appeler Police-Secours. Fugitive, criminelle, sac à main assassin,
quelle était l’histoire de cette femme ? Jackson soupira. « Vu que j’ai
l’air de vous aider à fuir un truc qui paraît des plus louches, c’est le moins
qu’on puisse dire, est-ce que je peux croire sur parole que vous êtes du bon
côté ?


— Du bon côté ?


— Par opposition au mauvais.


— Parce que je suis une femme ? Une femme
accompagnée d’un enfant ? Ça ne coule pas de source. »


L’enfant en question était endormie. La baguette argentée, plus
vraiment en état, avait fini par glisser de ses doigts. Il espérait pour elle
que ce n’était pas une journée comme les autres. « Non, fit-il. Parce que
vous avez dit que vous étiez dans la police.


— Une fois de plus, ça ne coule pas de source, fit-elle
en haussant les épaules.


— Je vais quand même la prévenir. » Il s’attendait
à recevoir un coup de torche, mais voilà que la gamine se réveille et dit :
« J’ai faim. »




***






 « Vous n’auriez pas des bananes par hasard ?


— Il se trouve que si », fit-il en en
sortant quatre du sac en plastique posé sur le siège passager. Comme un
magicien. Ou un bouffon. Il ne manquait pas de toupet. C’était vraiment un ex-policier ?
Il avait un petit côté mauviette, d’être du genre à secourir les demoiselles en
détresse mais pas si ça supposait trop d’emmerdements. Il était plutôt
séduisant, elle devait lui reconnaître ça, mais c’était le cadet de ses soucis
pour l’instant. Jouer les anguilles pour échapper à de mystérieux poursuivants pouvait
faire ça à une femme. Être femme pouvait faire ça à une femme. Il avait un
stupide petit toutou, on ne pouvait que s’interroger sur ce qui attirait un
homme vers un animal de cette taille.


« Je ne connais même pas votre nom, dit-il.


— Non, c’est vrai, reconnut-elle.


— Banane ? Pomme ? Friandise pour chien ? »
proposa-t-il. La gamine prit une pomme. « Maman voudrait
quelque chose ? dit Jackson en la regardant dans le rétroviseur.


— C’est pas ma maman », déclara la gamine d’un
ton neutre. Tracy eut un petit coup au cœur.


« Les gosses disent de ces trucs, fit-elle en lui
rendant son regard dans le rétro. Regardez devant vous, ajouta-t-elle. C’est pas
le moment d’avoir un accident. Vous avez une fée à bord. »


Qui étaient ces types au garage ? Deux malfrats en
vestes de cuir qui travaillaient en tandem, mais pour qui et pourquoi ? Le
premier avait ouvert la porte des WC à la volée pendant que la gosse se lavait
les mains. Il avait ouvert la bouche pour dire quelque chose mais avant qu’il
ait pu cracher son venin, Tracy lui avait flanqué un grand coup de genou là où
ça fait le plus mal. Et elle avait couru. Quelqu’un voulait apparemment récupérer
la gamine. Et ce n’était pas Kelly Cross qui ne voulait plus rien. Qui ne
voudrait plus jamais rien.


Le chauffeur de la Saab composa le 999 tout en
conduisant, un coup de fil anonyme pour signaler un « incident » dont
il souligna la gravité. Il donnait plus l’impression d’être un pro qu’un « témoin
innocent » – son expression favorite, semblait-il. « Envoyez
une ambulance », dit-il avec autorité.


« Utilisation d’un portable au volant, fit Tracy quand
il en eut terminé. Vous venez de commettre une infraction.


— Arrêtez-moi », dit-il.


Son téléphone était l’équivalent d’un signal lumineux qui
flashait son identité à tous ceux qui pourraient la chercher. N’importe qui pouvait
vous découvrir si vous aviez un portable. Une femme en cavale avec une gosse
enlevée ne devait pas faire de publicité. Elle avait jeté son téléphone par la fenêtre
de la voiture. Désormais, elles étaient des hors-la-loi.


Ils étaient sur des routes qui ne lui étaient pas
familières, dans des endroits qui ne lui disaient rien – Beckhole, Egton Grange,
Goathland – mais voici qu’apparaissaient des panneaux indiquant la côte. Tracy
n’avait pas envie d’aller sur la côte, elle voulait se rendre dans sa location
de vacances. Elle voyait une bonne raison de rester avec cet homme. Sans lui, elle
était une femme solitaire en cavale avec une enfant qui ne lui appartenait pas.
Ensemble, ils formaient une famille. Ou un truc qui y ressemblait pour
quiconque était à leur poursuite. Tracy envisagea de rester un peu plus
longtemps en sa compagnie avant de repousser l’idée. Elle lui tapa sur l’épaule.
« Nouvel arrêt technique », dit-elle d’un air contrit.


Il s’arrêta. Ils étaient au milieu de nulle part. Tracy
préférait ça au milieu de quelque part.


« Ça ne ferait pas de mal à ce chien de prendre l’air
aussi, lui rappela-t-elle. De se dégourdir les pattes, de faire un petit pipi.


— Oui, convint-il, vous avez sans doute raison. »


Ils descendirent tous de voiture. Tracy se dirigea vers un
petit affleurement rocheux discret qui se trouvait tout près. « J’ai pas
envie, lui chuchota Courtney.


— Parfait », fit Tracy en regardant le chien
sauter dans la bruyère suivi de l’homme. Tout ce qu’il lui fallait, c’était que
l’homme soit plus éloigné de la voiture qu’elle. Qu’il soit plus lent à réagir.
Et dans l’ensemble plus stupide. Il s’avéra être les trois. Elle attrapa la
main de la gamine et dit : « Allez, vite, en voiture. »


Le brouillard fut de nouveau leur allié. Avant que le
chauffeur de la Saab ait eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait, Courtney
avait réintégré son siège et bouclé sa ceinture. Il fallait reconnaître une
chose à cette gamine : c’était une championne du départ sur des chapeaux
de roue. Tracy s’installa au volant et mit le contact. En quelques secondes, elles
eurent plusieurs centaines de mètres d’avance sur Jackson Brodie.


Son portable se trouvait sur le siège passager. Tracy ralentit
et le jeta sur le bas-côté de la route.


Cent mètres plus loin, Courtney dit : « Il a
laissé son sac. »


Cette fois, Tracy s’arrêta, hissa le sac à dos sur le siège
passager, ouvrit la portière et le balança dehors.


« Bon débarras ! » dit-elle.




***






Barry entra au Best Western en brandissant sa carte de
police. La réceptionniste fut décontenancée par son entrée en fanfare. Maquillée
comme une hôtesse de l’air, elle portait un tailleur trop petit et avait les
cheveux relevés en une coiffure si compliquée qu’il lui avait sûrement fallu
deux femmes de chambre victoriennes pour mettre toutes les épingles ce matin. Au
revers de sa veste, elle portait un badge disant Concierge comme
si c’était son prénom. Barry se souvenait d’une époque où les concierges d’hôtel
étaient tous des types d’âge mûr sans scrupules qui se servaient dans la caisse
à la première occasion.


« C’est-à-dire que je l’ai trouvé un peu bizarre ?


— Comment ça, bizarre ? » s’enquit
Barry. Il ne pensait pas qu’il y ait quoi que ce soit au monde qui lui
paraîtrait bizarre aujourd’hui. Encore une Australienne. Ils étaient partout.


« Un peu, je sais pas, moi, parano ? Il avait
toujours l’air d’entrer et de sortir en catimini. Une fois, j’ai cru qu’il
cachait quelque chose dans sa veste et il ne se déplaçait jamais sans son sac à
dos. De nos jours, on pense aussitôt “terroriste”, n’est-ce pas ? Il avait
certainement un côté louche. Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Je ne sais pas encore, fit Barry. Est-ce que je
pourrais jeter un coup d’œil dans sa chambre ? »


Il n’y avait rien. Ce Jackson de malheur avait réglé sa
note tôt ce matin et la femme de chambre avait bien fait son travail. Barry ne
voyait aucun indice qui révèle sa véritable identité – pas de poils
pubiens enroulés dans un coin de la salle de bains ni de belle empreinte
digitale bien grasse sous la lunette des WC. Il n’avait apparemment rien laissé,
à part un pourboire généreux à la femme de chambre. Dommage qu’il n’ait pas punaisé
un mot au mur pour expliquer ce qu’il mijotait.


Barry sortit une mignonnette de vodka du minibar, s’assit sur un des lits jumeaux et la but cul sec. Il se sentait
tout le temps fatigué. Il prit sa tête dans ses mains et fixa la moquette, remarqua
quelque chose qui avait échappé à la vigilance de la femme de chambre : un
poil. Il n’avait pas l’air d’appartenir à un humain. Barry le prit délicatement
entre le pouce et l’index et l’examina de près. Ça ressemblait à un poil de
chien.


Ce Jackson cherchait la vérité au sujet de Carol Braithwaite.
Linda, Tracy, Barry avaient joué des petits rôles, été des figurants dans le
drame de sa mort. Il était peut-être temps que les protagonistes entrent en
scène. C’était la fin des temps. Barry était en train de couler, autant
entraîner d’autres gens avec lui dans le naufrage.


Il n’avait qu’une envie pour l’instant, s’allonger sur le
lit et faire un somme, mais il se souleva avec effort et but une seconde
mignonnette de vodka. Puis il remplit les deux petites bouteilles au robinet et
les remit dans le minibar.


Il ne pouvait plus continuer comme ça. Le ressort était
cassé. Le jour du Jugement approchait. Pour lui. Pour tout le monde.


« Merci, ma jolie, dit-il en rendant la carte en
plastique. Les kangourous ne vous manquent pas trop ? »




***






Jackson et le chien assis à côté de lui regardèrent la Saab
s’éloigner. « Je n’y crois pas », fit Jackson. Il avait l’impression d’avoir
perdu une vieille amie. « J’aimais beaucoup cette voiture », dit-il.


La Saab se mit à ralentir et Jackson fit « Allez, viens,
elle a dû changer d’avis », et de piquer un sprint. La Saab s’arrêta le temps
de balancer son portable sur le bas-côté de la route et repartit avec le chien
et lui cavalant derrière. Elle le nargua en s’arrêtant une seconde fois pour
jeter son sac à dos. Il se remit à courir et s’apprêtait à la rejoindre lorsqu’elle
redémarra. Il récupéra son téléphone et son sac et attendit de voir si quelque
chose d’autre allait être éjecté, mais cette fois la Saab s’éloigna pour de bon.
« Le sexe faible, tu parles », dit Jackson au chien. (« En amour
comme à la guerre, tous les coups sont permis », lui avait un jour affirmé
Julia.)


Jackson aperçut la baguette magique qui battait la mesure
comme un métronome à la lunette arrière de la voiture. L’adieu de la gamine.


Ils étaient en rase campagne. Téléphoner à un ami ?
En avait-il ? Julia peut-être. Elle ne pouvait pas faire grand-chose. Interroger
l’auditoire ? Il se tourna vers le chien. Une créature muette. Il trouva
le paquet de friandises pour chien dans sa poche, tout ce qu’il avait réussi à
sauver de ses emplettes au libre-service du garage. C’étaient des petits
biscuits en forme de minuscules os. Ils avaient l’air étonnamment appétissants,
mais il résista à la tentation et en jeta un au chien.


Un taxi semblait une option raisonnable, mais bien que son
portable eût l’air d’avoir survécu à son vol plané, il n’y avait pas de signal.
Il ne restait donc plus qu’à marcher. L’idée souriait naturellement plus au
chien qu’à Jackson.


Ils crapahutèrent pendant une bonne demi-heure avant de rencontrer
le moindre signe de civilisation. Le chien entendit la voiture avant Jackson. Jackson
l’attrapa par le collier et le tira sur le bas-côté où ils attendirent que le
véhicule émerge du brouillard. Se rappelant le Land Cruiser, Jackson envisagea
de se jeter dans le fossé le plus proche, mais il n’y en avait pas et il voyait
à présent que ce n’était pas un quatre-quatre qui roulait vers eux sur la route
déserte, mais une Avensis, grise.


Jackson leva la main pour lui faire signe d’arrêter. « La
bourse ou la vie ! » murmura-t-il au chien.


L’Avensis stoppa et la vitre du côté gauche s’abaissa.
« Tiens donc, vous ici », fit le chauffeur.


Jackson le dévisagea, regrettant une fois de plus de ne pas
s’être fait faire de lunettes. Ils se connaissaient ?


Le chauffeur de l’Avensis ouvrit la portière côté passager
et dit : « Ne dit-on pas que les grands esprits se rencontrent ?
Je vous dépose quelque part, chef ? »


C’était le serveur du room-service qui avait posé le boîtier
émetteur. Jackson regarda le chien pour confirmation, mais le chien avait déjà
bondi lestement à sa place désormais attitrée : au pied du siège passager.


Jackson le suivit à contrecœur.


Un petit lapin rose en peluche pendouillait au rétroviseur. S’il
existait un concours d’accessoires de voiture merdiques, Jackson était certain
que sa petite mascotte, la Sainte Vierge lumineuse à ventouse qui tremblotait
sur son tableau de bord et contenait une pile dans ses entrailles sacrées, gagnerait
haut la main face à un lapin en peluche rose.


« Whitby, c’est bien ça, patron ? fit le chauffeur
de l’Avensis en soulevant une casquette de chauffeur imaginaire.


— Oui, merci. » Bizarre, vous avez dit
bizarre.


« Gentil clebs, dit le chauffeur de l’Avensis.


— Ouais, fit Jackson. Je crois que vous avez dit
ça hier soir quand vous lui avez mis un boîtier émetteur. Pourquoi me suivez-vous
à la trace ?


— C’est peut-être le chien que je suis à la trace. »
Il redémarra et dit : « Bon, c’est parti, chef. D’abord on prend Manhattan,
puis on prend Berlin [60],
c’est ça ?


— Vous êtes qui, bon sang ?


— Tout de suite les questions difficiles. Qui
suis-je ? répéta pensivement son nouvel ami. Qui suis-je ? Naturellement,
on pourrait se demander : qui sommes-nous tous ?


— Ce n’était pas vraiment une question
philosophique, fit Jackson.


— Nom, rang, numéro matricule ?


— Je me contenterais d’un nom. » De près, Jackson
voyait que l’homme avait l’air un tantinet bouffé aux mites. Il avait la peau
grise d’un fumeur et justement le voilà qui se penchait pour récupérer un
paquet de cigarettes dans la boîte à gants.


« Vous en voulez une ?


— Non, merci. » Dis-toi que tu es entré dans
une autre réalité, songea Jackson. Ça avait dû se produire au moment de son
arrivée à Leeds. « Est-ce que ça a quelque chose à voir avec Linda
Pallister ? risqua-t-il.


— Qui ça ?


— Ou Hope McMaster ?


— Ah, L’espoir jaillit éternel dans le
cœur humain. L’homme n’est jamais béni, mais doit l’être à
la fin. Alexander Pope. Il a écrit des bons trucs. Vous le
connaissez ?


— Pas personnellement, fit Jackson.


— Qu’est-ce que vous faites si loin de tout ?


— C’est-à-dire… » répondit Jackson abattu
par la complexité de son histoire avant même d’avoir commencé. Il opta pour la version
simplifiée. « On m’a volé ma voiture. »


Le brouillard commençait enfin à se lever, des rais d’or
pâle brillaient à travers les écharpes qui s’effilochaient.


« La journée promet d’être belle », dit le
chauffeur de l’Avensis.


« Le premier qui voit la mer », criaient-ils
toujours quand ils allaient sur la côte. Jackson, Josie et Marlee. Leur petit
trio familial uni lui semblait remonter à des lustres. Le gagnant (toujours
Marlee même s’il fallait lui montrer la mer du doigt) avait droit à trois pastilles
de chocolat. Josie rationnait les bonbons comme si on était en temps de guerre.


Pas la moindre trace de mer aujourd’hui, le brouillard
ensevelissait toujours la côte. Un « sea fret », un brouillard humide,
disait-on au Yorkshire. En Écosse, tout là-bas au nord, l’Ultima Thule, Louise
aurait dit « haar ». Ils étaient séparés par un langage commun et une
frontière invisible. Pensait-elle quelquefois à lui ?


Lorsqu’ils arrivèrent au sommet de la dernière colline, le
brouillard avait commencé à se dissiper et Whitby se dévoilait peu à peu dans
toute sa splendeur gothique – l’abbaye, le port, West Cliff, le méli-mélo
des maisons de pêcheurs.


« On voit pourquoi le comte Dracula a débarqué ici, hein ?
dit le chauffeur de l’Avensis.


— Le Dracula dont vous parlez n’est pas un
personnage réel, fit remarquer Jackson. C’est un personnage fictif. »


Le chauffeur haussa les épaules et dit : « Réalité,
fiction, où est la différence ?


— C’est-à-dire… » fit Jackson. Mais avant qu’il
ait eu le temps de suggérer une preuve convaincante (du style Vous voulez
sentir la différence entre un coup de poing fictif et un vrai ?)
ils amorcèrent leur descente sur la ville et le chauffeur de l’Avensis
dit : « Je vous dépose au commissariat, c’est ça ?


— Au commissariat ?


— Pour signaler le vol de votre voiture.


— Oui, bien sûr, bonne idée », fit Jackson. L’arrivée
de l’Avensis avait été si étrange qu’il en avait momentanément oublié son
équipée avec la femme et la gamine. Il avait l’impression d’être dans un épisode
du Prisonnier : à tout moment une gigantesque boule de
chewing-gum allait arriver en rebondissant dans la rue, l’avaler et démontrer
que bien peu de choses séparent la réalité de la fiction.


Ils roulaient au pas, le chauffeur de l’Avensis scrutait les
alentours comme un étranger dans la ville.


« Vous savez où se trouve le commissariat ? »
demanda Jackson.


Le chauffeur de l’Avensis tapota son GPS sur le tableau de
bord. « Moi, non, mais elle, oui. » Jackson éprouva une pointe de
jalousie. Dans son esprit, Jane était la femme d’un seul homme.


L’Avensis se gara sur le parking du commissariat de
Spring Hill. Jackson descendit de voiture, suivi du chauffeur. « Je vais me
dégourdir un peu les jambes », dit-il. Il s’avéra que l’exercice
consistait à s’appuyer au capot de sa voiture et à s’allumer une autre
cigarette.


« Croyez-le si vous voulez, chef, dit-il, mais nous
sommes du même bord, nous travaillons tous les deux dans le même but, c’est
juste que nos points de départ sont différents.


— Le même but ?


— Morbleu, c’est l’heure qu’il est ? »
fit-il en regardant ostensiblement sa montre. (Morbleu ? Qui employait
encore ce mot ? Enfin, à part Julia, bien sûr.) « Faut que j’y aille,
un devoir urgent m’appelle en certain lieu. »


À moins de l’attacher, de lui mettre un bandeau sur les yeux
et de lui jouer de la musique heavy metal non-stop, Jackson ne voyait pas
comment obtenir de cet énergumène qu’il lui dise qui il était ou quelle était
sa mission. Il fut donc surpris quand le chauffeur lui tendit la main et dit :
« Je m’appelle Bond, James Bond. Nan, mon pote, je blague. C’est Jackson.


— Pardon ? fit Jackson.


— Brian Jackson. » Il fouilla dans ses
poches et finit par en exhumer une carte de visite bon marché : Brian
Jackson – Enquêtes privées. « Deux cents livres de l’heure
plus les frais. » Avant que Jackson ait pu dire quoi que ce soit, et il
avait énormément à dire, Brian Jackson était remonté dans son véhicule. Il
descendit sa vitre, dit « Sayonara. À un de ces quatre », et s’éloigna.


« Deux cents livres de l’heure, dit Jackson au chien. Je
ne fais pas payer assez cher.


— Plus les frais », ajouta le chien. Dans un
univers parallèle, évidemment, où les chiens communiquent et les hommes sont muets.
Dans cette réalité, le chien attendit simplement les ordres sans moufter.


Il attacha le chien dehors et entra dans le
commissariat. L’agent d’accueil était au téléphone et leva un doigt pour indiquer
à Jackson qu’il serait à lui dans peu de temps. Le doigt lui désigna ensuite
une chaise fonctionnelle contre un mur. Jackson admira un homme capable de
communiquer autant de choses en si peu de mots. Sans aucun mot en fait, juste
un doigt.


L’agent raccrocha et fit signe à Jackson d’approcher avec
son doigt admirablement articulé.


Jackson hésita. C’était du vol pur et simple. On lui avait
pris sa voiture sans sa permission. La femme avait non seulement volé la Saab, mais
elle était en cavale avec sa gamine, poursuivie par deux malfrats. Autant de
questions qui relevaient de la police. « C’est pas ma maman. »
Les paroles de la gamine lui revinrent à l’esprit. Il n’allait tout de même pas
devoir ajouter un enlèvement à la liste ? Les gosses passent leur temps à
dire des trucs de ce genre. Deux mois plus tôt, Marlee lui avait hurlé :
« T’es pas mon vrai père ! »


« Sir ? »


S’il signalait le vol de la Saab, la police rechercherait la
femme qui était mal barrée mais prétendait être du bon côté. Jackson avait l’instinct
rebelle.


D’un autre côté…


Elle lui avait fauché sa voiture.


Il repensa à la gamine agitant solennellement sa baguette magique.
À la femme lui faisant un bouclier de son corps pour la protéger des balles. Il
sentit la balance pencher en faveur de cette dernière.


Quand même.


Sa voiture.


« Sir ?


— C’est rien, fit Jackson. Je me suis trompé. Désolé
de vous avoir dérangé. » Bien sûr, il y avait une personne qui pourrait lui
retrouver sa voiture. La personne dont le boîtier émetteur se trouvait dans la
boîte à gants. Mais ça signifierait employer Brian Jackson à deux
cents livres de l’heure plus les frais pour un boulot qu’il devrait
être capable de faire lui-même. C’en était trop pour son orgueil masculin.


« Les affaires avant le plaisir », dit-il au
chien. Un petit plan qu’il avait pris dans un office de tourisme près du port conduisit
Jackson à sa destination – un cottage caché dans une cour au fond d’un
passage étroit. La maison que Jackson cherchait et dont il avait obtenu l’adresse
grâce à 192.com était la dernière, elle soutenait le poids de trois autres
cottages qui penchaient de façon spectaculaire en raison d’un affaissement de
terrain ancien.


Quand Marilyn Nettles finit par venir lui ouvrir en traînant
la savate, Jackson brandit sa carte de visite. Il huma une odeur démodée
– lavande et gin. Elle avait un début de bosse de douairière et une
bouche suggérant toute une vie passée la clope vissée au bec. Elle prit sa
carte comme si elle était souillée par quelque chose de contagieux, l’examina
et dit dédaigneusement : « Détective privé,
ça peut vouloir dire n’importe quoi.


— Ça signifie, expliqua obligeamment Jackson, que
j’enquête sur une question d’ordre privé. Carol Braithwaite », ajouta-t-il.


Marilyn Nettles émit un grognement en reconnaissant le nom et
fit « Entrez donc, entrez donc », impatiente tout à coup, alors que c’était
elle qui le faisait poireauter sur le pas de la porte.


Jackson dut se baisser. Le cottage était minuscule, la porte
d’entrée ouvrait directement sur ce qu’un agent immobilier aurait appelé « une
pièce multifonctions ». Un escalier menait au premier. La maison
consistait en deux pièces empilées l’une sur l’autre. Il sentit en s’avançant
que le sol était en pente comme dans une attraction foraine. Les murs étaient badigeonnés
de nicotine.


« Asseyez-vous », dit-elle en lui indiquant un
canapé à deux places dont la moitié était occupée par ce que Jackson prit d’abord
pour un coussin, puis pour une œuvre de taxidermie féline. Au moment précis où
la question À quoi bon empailler un chat ? lui
traversait le cerveau, l’objet en question se transforma en un vrai chat. À la
vue de Jackson, l’animal se leva et s’étira d’une façon extravagante en faisant
le gros dos comme une chenille. C’était un geste étrangement menaçant, comme celui
d’un pugiliste qui s’échauffe avant de monter sur le ring. Il sortit ses
griffes, les fit jouer, les planta fermement dans le tissu du canapé. Jackson
était content d’avoir laissé le chien attaché à une grille dans la cour.


Comme si elle lisait dans ses pensées, Marilyn Nettles
demanda « Vous avez été en contact avec un chien ? », sur le ton
d’une femme jalouse lui demandant s’il était sorti avec une autre femme.
« Il déteste les chiens, il les sent à cent pas. » Jackson s’assit
avec précaution à côté du chat qui se remit de mauvais poil à imiter un coussin.
Jackson se demanda s’il souffrait de tabagisme passif.


Une pendulette sur le manteau de cheminée sonna l’heure avec
un bruit métallique et Marilyn Nettles tressaillit comme une femme qui vient de
s’apercevoir que ça fait longtemps qu’elle ne s’en est pas jeté un derrière la
cravate.


« Du café ? Mr Jackson ?


— C’est Brodie, en fait. Jackson Brodie.


— Hum », dit-elle comme si elle en doutait
et elle se dirigea d’un pas mal assuré vers le fond de la pièce où d’antiques appareils
ménagers s’alignaient contre un mur. Elle brancha une bouilloire électrique et
versa une cuiller de café instantané dans des mugs avant d’ajouter une rasade
de gin dans l’un, ce qui expliquait son hospitalité inattendue, supposa-t-il.


L’endroit était minable, des poils de chat et de la
poussière dansaient dans les rayons de soleil. Ça faisait longtemps que rien n’avait
été retapissé, repeint, ni même lavé. Il sentit dans son dos, derrière son
coussin, quelque chose de dur qui s’avéra être une bouteille de gin vide. Des
vêtements traînaient sur le canapé. Jackson préféra ne pas les regarder de trop
près au cas où il s’agirait des dessous de Marilyn Nettles. Il eut l’impression
qu’elle dormait, mangeait et travaillait dans cette pièce.


Une vieille machine à écrire Olivetti Lettera entourée de
piles de papier trônait sur une table près de la fenêtre. Jackson se leva et
alla y jeter un coup d’œil. Il se mit à lire la page engagée dans le chariot :


La menue et blonde Debbie Mathers ne se
doutait guère que le bel homme à l’élégance nonchalante qu’elle avait épousé
était en réalité un monstre qui mettrait à profit leur lune de miel apparemment
idyllique pour l’assassiner afin de toucher l’assurance-vie qu’il…


« Mr Jackson ?


— Désolé », fit Jackson qui tressaillit. Il
ne l’avait pas entendue approcher sur le tapis jonché de miettes de biscuit.
« Je n’ai pas pu m’empêcher de jeter un coup d’œil à votre dernière œuvre.
Je m’appelle “Brodie” à propos.


— C’est de la daube, dit-elle sans ménagements en
indiquant l’Olivetti d’un signe de tête. Mais ça paie les factures. »


Elle désigna d’un autre signe de tête une bibliothèque
contenant une série de livres aux titres du style La Postière
empoisonnée, Le Fiancé perfide. L’éditeur en
était Les Presses Rouge Sang dont le logo était un stylo-plume dégouttant de
sang. Marilyn Nettles en prit un et le tendit à Jackson. La Couturière
raccourcie, disait le titre en lettres d’un rouge métallique qui se détachaient
en relief sur une couverture racoleuse montrant au premier plan une femme à
moitié nue, yeux exorbités, bouche ouverte dans un hurlement, qui essayait d’échapper
à une sombre silhouette masculine brandissant un énorme couteau. Au dos, on
voyait une photo au flou artistique de « Stephanie Dawson », qui avait
l’air d’avoir été prise des décennies plus tôt. Entre cette photo et la femme
qu’il avait sous les yeux, il y avait eu beaucoup de cigarettes et d’alcool.


« Mon nouveau livre s’intitule La Mariée
mutilée. Ils appellent ça du “Vrai Noir”, dit Marilyn Nettles.
En fait, c’est destiné aux gens qui ne savent pas lire. » Elle examina la couverture
de La Couturière raccourcie. « Des femmes en danger, dit-elle
en tendant à Jackson un mug de café. Ça fait un tabac. Ça donne à réfléchir.


— Oui », admit-il. Le mug n’avait
visiblement pas vu de liquide vaisselle depuis belle lurette. Lubrifiée par son
Nescafé-gin, Marilyn Nettles paraissait plus disposée à parler, bien que toujours
un peu réticente. Elle alluma une cigarette sans en offrir à Jackson et demanda :
« Qu’est-ce que vous voulez au juste ?


— Qu’est-ce que vous pouvez me dire de Carol Braithwaite ?


— Pas grand-chose. Guère plus que ce qu’il y
avait dans mon article. Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous intéresse chez elle ?


— Je travaille pour une cliente, fit Jackson. Quelqu’un
qui, je crois, pourrait être lié à Carol Braithwaite.


— Qui ça ?


— C’est un renseignement confidentiel, j’en ai
peur.


— Vous n’êtes pas un foutu prêtre. Nous ne
parlons pas du secret de la confession. »


Jackson persévéra. « Il y a eu votre article dans le
journal, puis l’affaire semble avoir été enterrée. Avez-vous interviewé qui que
ce soit à l’époque, avez-vous découvert quoi que ce soit au sujet de Carol
Braithwaite ? »


Elle regarda d’un air interrogateur l’extrémité de sa
cigarette comme si elle allait lui fournir les réponses. « Tant de
questions et ça remonte à si loin, murmura-t-elle.


— Mais vous devez vous souvenir, dit Jackson.


— Ah bon ?


— Linda Pallister ou Tracy Waterhouse ? Une
assistante sociale et une agente de police, en 1975 ? Ces noms ne vous disent
rien ? » Une petite lueur s’alluma dans l’œil de Marilyn Nettles.
« Hope McMaster ? Dr Ian Winfield ? Kitty Winfield ? insista
Jackson.


— Tous ces noms, pour l’amour du ciel, fit-elle
agacée. Je ne savais quasiment rien. On m’a encouragée à ne
rien savoir, pourrait-on dire. On m’a mise en garde.


— Mise en garde ?


— Oui, mise en garde. Et je n’ai pas cru qu’il s’agissait
de menaces en l’air. Plus d’articles, ne parlez pas de l’enquête, oubliez tout.


— On vous a donc menacée ? fit Jackson. Qui
ça ?


— Oh, des noms, toujours des noms, dit
dédaigneusement Marilyn Nettles. Tout le monde veut des noms. Ça n’a plus d’importance
maintenant. Ils sont morts pour la plupart de toute façon, même ceux qui sont
encore en vie. » Elle parut s’abîmer dans ses pensées. Au bout d’un moment,
elle revint sur terre et tapota le manuscrit qui se trouvait sur la table.
« Je suis descendue à Londres, je voulais faire carrière dans la presse
nationale, mais ça ne s’est jamais vraiment produit. J’ai fini par revenir ici
où je tiens la rubrique faits-divers de la Whitby Gazette
et où j’écris ce genre de truc pour survivre.


— Aucun de nous ne finit là où il l’avait prévu, fit
Jackson.


— Je ne sais pas pourquoi on ne peut pas laisser
cette femme reposer en paix, je ne sais pas pourquoi tout le monde tient tant à
la déterrer.


— Tout le monde ?


— Un type est venu tout à l’heure. Il se disait
détective privé aussi. Si vous voulez mon avis, vous ressemblez tous les deux à
des vendeurs de brosses au porte-à-porte.


— Il vous a laissé sa carte ? »


Marilyn Nettles fouilla dans les pages de La Mariée
mutilée et lui tendit la carte de visite bon marché. « Brian
Jackson », soupira Jackson. Ils s’étaient de toute évidence talonnés toute
la semaine. Il venait de Whitby quand il avait offert de déposer Jackson
quelque part. C’était son nom qui figurait dans l’agenda de Linda Pallister, le
matin du premier rendez-vous de Jackson avec elle. Jackson avait vu « B. Jackson »
et s’était dit que Linda Pallister avait dû s’emmêler les pinceaux. Est-ce que c’étaient
les questions de Brian Jackson qui l’avaient effrayée au point qu’elle avait
disparu ?


Marilyn Nettles soupira, parut rassembler ses esprits et
continua : « De toute façon, une bonne partie de ce qui s’était passé
ne devait pas tomber dans le domaine public, a été censurée “pour protéger des
innocents”, comme on dit. Il y a eu des injonctions, en veux-tu en voilà. On ne
m’a permis d’écrire quasiment rien sur Carol Braithwaite et rien du tout sur l’enfant.


— L’enfant ? » fit Jackson qui dans son
impatience bondit quasiment du canapé poussiéreux. Ça ne pouvait être que Hope
McMaster, non ? « Vous n’aviez pas parlé d’un enfant ?


— Vous n’avez pas posé la question. Il se
prénommait Michael, dit Marilyn Nettles. Un garçon de quatre ans. »


Jackson retomba sur le canapé, découragé et déçu. « Carol
Braithwaite avait un fils ?


— Oui. Ils ont dit qu’ils le protégeaient de la
presse, de la curiosité du public. C’était une histoire à sensation.


— Pourquoi ?


— Il était resté enfermé dans l’appartement avec
le corps de sa mère morte. Environ trois semaines, d’après leurs estimations. Mais
il avait été témoin d’un meurtre… et après ça il a disparu.


— Vous pensez qu’on l’a tué ?


— C’est tout comme. Il a disparu dans le système,
une vie de misère à l’Assistance publique et cetera, dit-elle d’un air las. Je
commence à en avoir marre de cet interrogatoire, j’ai du travail qui m’attend. Il
est temps que vous partiez. » Elle se leva subitement, vacilla un peu sur
ses jambes, se raccrocha à la table et Jackson bondit sur ses pieds avec l’intention
de l’épauler si nécessaire. Ce faisant, il fit tomber le manuscrit et les pages
de La Mariée mutilée voletèrent comme des oiseaux
désincarnés à terre. Réveillé en sursaut, le chat étrécit ses yeux méchants et
marmoréens et, passant la surmultipliée en deux secondes, se mit à siffler et à
cracher à l’adresse de Jackson.


Exit Jackson poursuivi par un chat.


Il s’en était fallu d’un poil. Il jeta au chien une
friandise en lançant le minuscule os en l’air. Le chien sauta et l’attrapa habilement.


Peut-être que tout compte fait la fille de la photo n’était
pas Hope McMaster. Mais ça soulevait une question : si ce Brian Jackson exploitait
le même filon mystérieux que lui – Linda Pallister, Marilyn Nettles, Tracy
Waterhouse –, que cherchait-il au juste ?




***






Dès qu’il se gara devant la maison de Linda Pallister, Barry
sentit remuer tous les rideaux de dentelle des alentours. Des voisins curieux, le
meilleur ami du policier. Barry descendit de voiture et sonna, mais il n’y
avait apparemment personne au logis. Les rideaux étaient tirés et la maison
avait un air d’abandon. Il tambourina bruyamment à la porte et cria « Linda ! »
par la fente de la boîte aux lettres.


Une voisine apparut soudain comme si elle était accroupie
prête à bondir derrière la haie de troènes.


« Janice Potter, dit-elle. J’habite à côté. Je peux
vous aider ?


— Je ne sais pas, fit Barry. Vous avez un partant
pour la course de quinze heures trente à Lingfield Park ? » Il
dégaina sa carte et dit : « Je cherche Mrs Pallister, Linda
Pallister ?


— Quelqu’un d’autre la cherchait hier. Un
détective privé.


— Pouvez-vous me dire quand vous avez vu Linda
pour la dernière fois ?


— Hier soir, s’empressa-t-elle de répondre. Juste
après Collier. Elle est montée dans une voiture. Elle n’est
pas revenue.


— Quel genre de voiture ? » Avec des
pipelettes pareilles, pourquoi installer des caméras de surveillance ?


« Une berline quatre portes. Grise.


— La nuit, tous les véhicules sont gris », fit
Barry.


Un maudit Mouron rouge, ce Jackson : il était ici,
il était là, il était partout, toujours avec une longueur d’avance sur lui. Et partout
où il allait, des femmes disparaissaient.


« Bon », dit Barry en remontant en voiture. Il
parlait pas mal à sa voiture. Elle ne lui répondait pas, n’attendait rien de
lui. « Admettons à titre d’exemple que ce Jackson enquête pour le compte
du gosse de Carol Braithwaite, il est adulte aujourd’hui, il doit avoir quoi
– la trentaine ? Il veut en savoir plus long sur lui, toutes les
foutaises qui préoccupent les gens d’aujourd’hui. Très peu pour moi, je serais
content d’en savoir moins. Donc, au nom de Michael Braithwaite, il contacte Linda
Pallister. » Quelqu’un pose des questions, lui
avait-elle dit au téléphone, mercredi. « Et ce même Jackson cherche Tracy pour
la même raison – Carol Braithwaite. Mais voilà que Linda et Tracy
disparaissent toutes les deux. C’est pas bon signe, non ? »


Michael Braithwaite avait tiré sa mère de son sommeil
éternel. Telle une tempête de poussière, elle se levait, demandait justice, vengeance.
Une tragédie de la vengeance. 




***






Jackson et le chien se baladaient sur la jetée, deux
flâneurs au bord de la mer. Jackson sentait la chaleur du soleil sur son cuir chevelu.
Il était venu à Whitby enfant. Il ne savait pas d’où était sorti l’argent
– il n’y en avait jamais pour acheter des vêtements et de la nourriture
convenables, encore moins pour des glaces et des pantomimes –, alors pour
des vacances, pensez. Jackson devait avoir cinq ou six ans à l’époque, la moitié
de l’âge de sa sœur, il était encore assez jeune pour être son petit chouchou. Francis,
leur frère, était déjà un adolescent qui traînait son ennui dans les jeux d’arcade
le soir. Il n’existait aucune preuve photographique de leur permission
exceptionnelle car aucun d’eux n’avait jamais possédé d’appareil photo. Les
riches avaient toujours commandité des portraits d’eux-mêmes, les pauvres
traversaient l’histoire invisibles.


Impossible d’expliquer ce passé primitif à sa fille et
encore moins à son fils, né dans un avenir de science-fiction où chaque seconde
de sa vie était digitalement enregistrée, généralement par Jonathan Carr, Mr Métrosexuel.
(Julia était encore plus évasive que d’habitude au sujet de Jonathan. Est-ce
que c’était fini entre eux ?)


Il lui restait très peu de choses de ces vacances d’antan en
famille, seulement des souvenirs impressionnistes de sons et d’odeurs. Ils
étaient descendus dans une pension de famille où un gong annonçait le dîner et
où les repas n’avaient strictement rien à voir avec l’ordinaire familial à base
de pommes de terre et de pain : aujourd’hui encore, son souvenir le plus
vif était un poulet cocotte et un gâteau au citron qui avaient amené sa mère à
renifler et à dire « Pff, quel flafla », comme si ces plats étaient
davantage une critique de sa cuisine qu’une occasion de se régaler.


Il y avait du lait et des biscuits à l’arrow-root pour les
enfants le soir – luxe inconnu chez lui où seul un coup de gant de
toilette brutal sur la figure annonçait l’heure du coucher.


Il se remémora soudain un détail remisé depuis belle lurette
dans un coin perdu de sa mémoire par les petits bonshommes qui géraient son
cerveau. Sa mère lui avait acheté un jeu de drapeaux en papier à planter sur
des châteaux de sable – il revoyait encore un lion rouge sur fond jaune. Et
son père dans son costume bon marché, ses bas de pantalon roulés révélant ses
tibias écossais pâles et poilus. Ç’avait été une enfance pauvre à tous points
de vue. Sa place était au musée.


Pas un musée aussi intéressant que le Whitby Lifeboat Museum,
le musée des secours en mer situé sur la promenade. Devant tous ces récits d’héroïsme
et de désastres, Jackson eut une boule dans la gorge. Nous devons
sortir, mais pas nécessairement rentrer, la devise
des garde-côtes américains, le mot d’ordre de tous les sauveteurs. Le sacrifice,
à l’instar du stoïcisme, n’était pas un mot à la mode. Jackson fourra un billet
de vingt livres dans le bateau de sauvetage miniature qui faisait office de
tronc à la porte.


Il poursuivit son chemin, passa devant des magasins vendant
des coquillages, des magasins dédiés aux vampires (impossible d’y échapper), au
jais, aux bougies parfumées dont l’odeur lui soulevait le cœur et à une
foultitude d’horreurs bon marché. Il emprunta le pont tournant pour gagner la
vieille ville où il visita le Captain Cook Memorial Museum afin de rendre hommage
au grand navigateur.


Ensuite, il s’acheta des caramels chez Justin’s Fudge Shop
et remarqua une maison à vendre dans Henrietta Street, mais s’aperçut que toute
la rue s’affaissait et que la fumerie de harengs qui se trouvait au bout
sentait un peu trop le pittoresque.


L’endroit grouillait de visiteurs. C’était le dernier long
weekend de mai. Avant, ça s’appelait les fêtes de la Pentecôte, le changement s’était
produit quand ? Il monta en courant les cent quatre-vingt-dix-neuf marches
menant à l’abbaye et fut content de constater qu’il était encore très en forme.
Partout autour de lui, les gens soufflaient et ahanaient. Il n’avait jamais vu
autant de gros patapoufs. Il se demanda ce qu’un visiteur du passé en penserait.
Avant, c’étaient les pauvres qui étaient maigres et les riches qui étaient gros,
maintenant, c’était le contraire, apparemment.


Il laissa le chien sous le porche et entra dans l’église St Mary.
Il s’assit sur un banc portant une vieille inscription Réservé aux
étrangers. Ça tombait bien. Il était toujours un étranger à présent.
Il examina l’intérieur de l’église, œuvre de charpentiers de marine. Les seuls
autres visiteurs étaient un jeune – très jeune – couple goth, vêtements
noirs, rouge à lèvres noir et piercings partout, qui faisait le mariole. Le garçon
dit quelque chose à la fille qui ricana. Des fanas de vampires.


Dans le cimetière de St Mary, il s’assit un moment sur
un banc. Les pierres tombales étaient toutes de guingois comme des arbres
ployant sous le vent, les épitaphes effacées par l’air marin. « En
sûreté dans leurs chambres d’albâtre », murmura-t-il au chien. Le
chien pencha la tête de côté d’un air interrogateur. Des mouettes se disputaient
comme des chiffonniers au-dessus de leurs têtes. La mer scintillait comme des
diamants. Jackson se rendit compte qu’il commençait à dégainer les clichés. Il
se leva et dit tout haut « Il est temps de partir » aux morts qui
gisaient sous ses pieds, mais les humbles ayants droit de la Résurrection [61]
ne firent aucun effort pour se remuer et seul le chien répondit à l’appel.


Il regagna la ville par la ruelle pavée plutôt que par
les cent quatre-vingt-dix-neuf marches, et finit les caramels de chez Justin’s en
chemin.


« Allez, le premier arrivé », dit-il au chien.


Il atteignit la plage en courant. Jackson ne se rappelait
pas la dernière fois qu’il avait couru sur une plage.


Quand ils parvinrent à Sandsend, le chien explora les
flaques laissées par la marée, trouva un petit calmar mort aux allures de préservatif
usagé, qu’il tritura un moment jusqu’à ce qu’il se désintègre. Un gros morceau
d’algue saumâtre l’amusa quelques minutes encore. Jackson s’assit sur un rocher
et contempla l’horizon. Qu’est-ce qu’il y avait là-bas ? La Hollande ?
L’Allemagne ? Le bout du monde ? Pourquoi avait-on essayé d’enterrer
l’affaire Carol Braithwaite ? Et quel était le lien, si tant est qu’il y
en ait un, avec Hope McMaster ? Et bien d’autres questions qui restaient
sans réponse, en fait, plus il posait de questions, plus elles se multipliaient.
Ça avait commencé par Je me demandais si vous pourriez trouver des
renseignements sur mes parents biologiques et explosé de façon
exponentielle.


Il passa un certain temps sur la plage à faire faire l’exercice
à sa nouvelle recrue : assis, pas bouger, au pied, ici. Le
chien était drôlement bon. À assis, il tombait sur son
arrière-train comme si ses pattes arrière s’étaient dérobées sous lui. Quand
Jackson disait pas bouger et s’éloignait, le chien restait
collé au sable, tout son corps frémissant tant il devait lutter pour ne pas se précipiter
derrière Jackson. Et lorsque Jackson trouva un bout de bois flotté et le brandit
au-dessus de la tête du chien, ce dernier non seulement se dressa sur ses
pattes de derrière, mais il fit même quelques pas. Qu’est-ce que ce serait la prochaine
fois ? Il allait se mettre à parler ?


Un homme âgé et un labrador tout aussi âgé arrivèrent en
traînant la patte. L’homme souleva sa casquette à l’adresse de Jackson et dit :
« Devriez être dans un cirque, mon gars. » Jackson n’était pas sûr de
savoir à qui la remarque s’adressait, au chien ou à lui ? Aux deux
peut-être. Jackson et l’Étonnant Chien Qui Parle.


Jackson et le chien jouèrent à jeter et à rapporter le bout
de bois pendant un moment, puis, malheureusement, le chien déposa allègrement
une de ses volutes brunes antisociales sur le sable et un Jackson coupable dut
utiliser le bout de bois en guise de pelle pour l’enterrer, les sacs en
plastique ayant été volés en même temps que sa voiture.


Le moment semblait venu pour deux garnements de s’éclipser
discrètement.


Il s’acheta un fish and chips – la nourriture
soul du nord – et s’assit sur un banc de la jetée pour regarder monter la
marée. Il partagea son dîner avec le chien, agitant les morceaux de poisson en
l’air pour les refroidir avant de les lui donner, comme il le faisait autrefois
pour Marlee. La mer envahissait peu à peu la plage. Plus loin, les vagues
étaient plus fortes et Jackson les regarda s’écraser avec un grand voumf
contre les piles de la jetée.


La nuit tombait et il commençait à faire froid, la chaleur
de l’après-midi n’était plus qu’un souvenir improbable. Patinant sur la mer du
Nord, le vent était une lame glacée qui vous pénétrait jusqu’à l’os. Jackson
jeta donc l’emballage de son fish and chips dans une poubelle et se dirigea
vers le Bed & Breakfast qu’il avait réservé la veille au soir par
téléphone. Vingt-cinq livres la nuit pour des « articles de toilette
offerts à titre gracieux, un plateau de bienvenue et un petit-déjeuner du Yorkshire
complet ». Jackson se demandait ce qui le différenciait des autres
petits-déjeuners complets.


« Bella Vista », évidemment. Il se trouvait au
milieu d’une rue de maisons identiques, cinq niveaux du sous-sol au grenier. La
plupart étaient aussi des B&B – Dauphin, Brise Marine, Mon Havre. Jackson
se demanda si l’un d’eux existait dans son enfance, si c’était dans le
vestibule de Brise Marine ou de Mon Havre qu’un gong en cuivre annonçait l’heure
du dîner et le faisait peut-être toujours.


Bella Vista, le nom était mal choisi : il n’y avait pas
la moindre vue. À moins de grimper sur une chaise au dernier étage peut-être. INTERDIT
AUX CHIENS, INTERDIT DE FUMER, INTERDIT AUX GROUPES, annonçait un panneau sur une
des colonnes de la porte. Dessous, écrits à la main en plus petit, figuraient
les mots Mrs B. Reid, propriétaire.


Mrs Reid l’accueillit avec un « Il est tard ».
Jackson vérifia sa montre, il était huit heures. C’était tard ?


« Mieux vaut tard que jamais », répondit-il avec
affabilité. Il se demanda si beaucoup de clients revenaient à Bella Vista. Mrs Reid
était une blonde endurcie, une femme d’un certain âge, la seule catégorie que
Jackson avait l’air de rencontrer désormais. Elle le conduisit dans un grand
hall d’entrée carré : une table présentait une pile de brochures sur les
attractions touristiques du coin et une boîte en forme de vieille cabine téléphonique
rouge, destinée à l’argent du téléphone. Des petites plaques de porcelaine
fixées aux portes indiquaient le salon et la salle du petit-déjeuner.


Dans la salle du petit-déjeuner, il vit les tables mises
pour le lendemain matin : des petits pots de confiture et de marmelade, de
minuscules portions de beurre enveloppées de papier aluminium. Étranges, cette
miniaturisation de tout, ces économies de bouts de chandelle. Jackson se disait
que s’il dirigeait un B&B (ce qui nécessitait une imagination débordante) il
se montrerait généreux : des jattes de confiture, une grosse motte de
beurre jaune sur une assiette, des pots de café géants.


Mrs Reid le conduisit au dernier étage jusqu’à une
chambre donnant à l’arrière, où les domestiques avaient dû être jadis serrés
comme harengs en caque. Une débauche de fleurs. Des lits jumeaux avec des
dessus-de-lit à motif de pivoine. Des rideaux où s’épanouissaient des roses.


Un « plateau de bienvenue » était posé sur la
commode – une bouilloire électrique, une petite théière en inox, des
sachets de thé, de café et de sucre, de minuscules pots de lait longue durée, un
paquet de cellophane contenant deux biscuits de farine d’avoine, une fois de
plus tout était mesuré au plus juste. La pièce était aussi encombrée d’un tas
de bibelots inutiles – des napperons au crochet, des soucoupes de
pot-pourri et une troupe de poupées à tête de porcelaine coiffées avec des anglaises.
Dans la petite cheminée en fonte, il y avait un vase de fleurs séchées qui, en
ce qui concernait Jackson, étaient juste des fleurs fanées sous un autre nom. Jackson
se demanda s’il y avait un Mr Reid. Il y avait visiblement longtemps que
la maison avait échappé à la main sobre et mesurée d’un homme. Divorcée ou
veuve ? Veuve, devina Jackson. Elle avait l’expression d’une boxeuse qui a
réussi à survivre à un partenaire d’entraînement. Certaines femmes sont destinées
au veuvage, le mariage n’est qu’un obstacle à surmonter.


Une plaque fixée à la porte disait Valerie. Jackson
avait remarqué en montant que les autres chambres avaient aussi des noms
– Eleanor, Lucy, Anna, Charlotte. On aurait dit des noms
de poupées. Jackson se demanda comment on décidait du nom d’une chambre. Ou d’une
poupée. Ou d’un enfant d’ailleurs. Trouver un nom de chien semblait encore plus
compliqué.


Mrs Reid jeta un coup d’œil circulaire et dubitatif. Il
était plus qu’évident que Jackson n’avait pas sa place dans ce boudoir. Elle
songeait sans doute à corriger son panneau. INTERDIT AUX CHIENS, INTERDIT DE
FUMER, INTERDIT AUX GROUPES, INTERDIT AUX HOMMES DÉBRAILLÉS EN TREILLIS ET
BRODEQUINS NOIRS N’AYANT AUCUNE RAISON APPARENTE D’ÊTRE ICI. L’odeur dans Valerie
était écœurante et chimique, comme si on venait d’y vaporiser vigoureusement du
désodorisant.


« Affaires ou plaisir, Mr Brodie ?


— Pardon ?


— Êtes-vous ici pour affaires ou pour le plaisir ? »


Jackson réfléchit à la question un peu plus longtemps qu’il ne
semblait nécessaire. « Un peu les deux au fond », finit-il par répondre.
Un doux gémissement s’échappa de son sac à dos.


« Merci », fit Jackson à Mrs Reid et il lui
referma la porte au nez.


Il leva la fenêtre guillotine pour laisser entrer un
peu d’air frais et découvrit qu’il y avait un escalier de secours métallique sous
sa fenêtre. L’idée qu’il pourrait s’enfuir rapidement de Valerie
si nécessaire plut à Jackson.


Un e-mail anormalement bref de Hope McMaster se fraya
un chemin dans l’éther jusqu’à lui avec un petit ping. « Du
nouveau ? » demandait-elle. « Rien, répondit-il.
Je croyais vous avoir trouvée, mais vous vous êtes révélée être un
garçon prénommé Michael. »


Toujours en train de chercher, le chien de berger qui
ramenait les brebis égarées. À Londres, il avait rencontré un type prénommé
Mitch, Sud-Africain, variété Boer dur à cuire, idées politiques plus de droite
que Thatcher si c’était possible, mais avec un cœur gros comme ça. Jackson ne
connaissait pas toute l’histoire, il savait seulement qu’il y a bien longtemps,
Mitch avait eu un petit garçon qui avait été kidnappé et dont on n’avait jamais
retrouvé la moindre trace. À présent, maintes fois divorcé et pas à court d’argent,
il dirigeait une boîte spécialisée dans la recherche des enfants disparus dans
le monde entier. Elle ne faisait pas de pub. Des centaines d’enfants
disparaissent chaque jour dans le monde : ici un moment, disparu l’instant
d’après. Certains de ceux qu’ils laissaient derrière eux finissaient chez Mitch.


Mitch avait une énorme documentation, un dossier d’une épaisseur
déprimante, rempli de fugues et d’enlèvements en tous genres. Il en savait plus
long qu’Interpol sur certains gosses. Toutes ces photos brisaient le cœur de
Jackson. Des instantanés de vacances, d’anniversaires, de Noëls, les temps forts
de la vie familiale. Jackson trouvait les photos troublantes dans le meilleur
des cas. Il y avait un mensonge au cœur de la photo, elle laissait croire que
le passé était tangible alors que c’était le contraire.


Lorsqu’il photographiait Marlee, Jackson s’arrangeait
toujours pour qu’il y ait une photo, chaque année, qui la montre bien de face, en
buste. C’était d’ordinaire celle dont Josie disait « Ça lui ressemble
vraiment », et il ne lui avait jamais expliqué que c’était au cas où leur
fille disparaîtrait. Les enfants changent tous les jours : si on les fixe
du regard assez longtemps, on les voit grandir. Quand il était dans la police, il
avait vu trop de mauvais instantanés (de vacances, d’anniversaires, de Noëls) et
trop souvent entendu « Elle ne ressemble plus vraiment à ça aujourd’hui ».
C’était ce qui vous arrivait quand vous étiez policier, même par une journée
ensoleillée à bord d’un bateau-mouche* sur la Seine ou lors
d’un pique-nique dans une crique des Cornouailles, la mort était omniprésente
et vous la regardiez dans les yeux à travers un objectif. Et in
Arcadia ego. Sans compter, bien sûr, qu’il connaissait les
statistiques : quatre-vingt-dix-neuf pour cent des enfants enlevés meurent
dans les vingt-quatre heures. Près de la moitié au cours de la première heure. Aucune
photo, si bonne soit-elle, ne changerait cette réalité.


Un enfant qui disparaissait était la pire chose qui puisse
arriver. Ceux qui ressuscitaient d’entre les morts, les Natascha, les Jaycee
Lee, représentaient un pourcentage infime, moins d’un pour cent, et n’offraient
qu’un espoir futile.


La documentation de Mitch recensait la taille, la couleur
des yeux, des cheveux. Les signes particuliers, bras gauche cassé à l’âge de
cinq ans, petite cicatrice au genou gauche, tache de vin ayant la forme de l’Afrique
sur l’avant-bras, petit doigt cassé, deux dents en moins, allergies, maladies, opérations
de l’appendicite, des végétations et des amygdales, radios, cicatrice en
croissant de lune, ADN. Des petits signes désespérés. Les enfants disparus ne
revenaient jamais, voilà la vérité. Ils étaient tous morts ou bousillés.


Il y avait une autre catégorie d’enfants disparus, naturellement.
Ceux qui échappaient à l’attention des médias. Les enlèvements par un parent. Les
opérations secrètes. Bien sûr, il valait mieux que votre gosse soit enlevé par
un ex possessif et mécontent plutôt que de voir ce même ex l’enfermer dans la
voiture et l’asphyxier avec le pot d’échappement ou le poignarder
dans le cœur pendant son sommeil lors d’une visite, mais ça ne voulait pas dire
que vous pouviez ignorer le droit de garde et vous enfuir dans un pays qui n’extradait
pas. Ou qui s’en fichait. Ou qui pensait que c’était permis d’enlever un enfant
à sa mère. Il fallait que quelqu’un les ramène, ces gosses, autant que ce soit
Jackson. Ça valait mieux que d’être un vrai mercenaire – il avait été
contacté par un tas de sociétés de surveillance privées en Irak – ou de s’occuper
de la sécurité dans les mines de diamant en Sierra Leone, une vie aventureuse
où on risquait sa peau chaque fois qu’on mettait le pied dehors.


Il avait recherché des gosses au Japon, à Singapour, à Dubaï.
Munich. C’était surprenant. Jennifer, la fille de Munich, avait un frère qui
vivait avec des parents quelque part. Jackson ne savait pas si on l’avait
jamais retrouvé. Ni l’un ni l’autre n’avaient jamais quitté leur mère avant que
leur père égyptien ne les emmène en vacances avec la bénédiction du tribunal. Il
vivait et travaillait en Allemagne, avait simplement changé le nom de la
fillette, l’avait inscrite à l’école, avait déclaré que sa mère était morte. Le
temps que la gamine sache suffisamment d’allemand pour expliquer sa situation à
quelqu’un, elle aurait probablement oublié sa mère. Les gosses oublient
facilement, c’est un réflexe de défense. Jackson les retrouva beaucoup plus
vite que les lents rouages de la bureaucratie allemande ne risquaient de le
faire. Six heures après que Steve et lui l’eurent enlevée de la maison en pain
d’épices de Munich, elle était de retour à Tring auprès de sa mère. Mother
and child reunion.


Quelque chose le turlupinait mais il ne savait pas quoi.
Jackson sortit de son portefeuille la photo volée dans le bureau de Linda Pallister.
Une petite fille sur une plage. Un bon cliché pris de face. Au fond de son cœur,
Jackson était sûr qu’il s’agissait de Hope McMaster. Il soupira et rangea la photo.


Il était à peine neuf heures et demie du soir, mais
Jackson alla se coucher. C’était un petit lit et le chien en occupait déjà une
bonne partie. Quand Jackson se glissa entre les draps, le chien remua, releva
la tête et le regarda sans le reconnaître comme un somnambule, puis repiqua du
nez. Jackson resta un bon moment allongé sous la surveillance impassible des poupées
aux yeux morts.




***






Il retrouva l’invitation au dîner dansant du club de golf au
fond d’un tiroir dans son bureau. Barry ricana en lisant « Mettez-vous
sur votre trente et un – tenue de soirée exigée ». Le carton
promettait un orchestre jusqu’à minuit suivi d’une disco des années 70, d’une
loterie avec des « prix fantastiques » : un mini-séjour pour
deux personnes sur l’île de Wight « (traversées en ferry comprises) »,
un coffret DVD signé de Gavin and Stacey, sans
parler d’une « batte grandeur nature signée par l’équipe de cricket, Yorkshire
CCTV First XI ». C’était le genre de pince-fesses auquel Barbara
aimait aller – une bonne excuse pour s’affubler et se vanter auprès des autres
femmes des A-levels d’Amy, de son diplôme universitaire, de ses fiançailles,
de son bébé. Il n’y avait plus de quoi se vanter désormais.


« Mettez-vous sur votre
trente et un, disait l’invitation, Barry », fit Len Lomax en riant quand
il l’aperçut. Contrairement à Barry, il était en smoking, en train de fumer un
cigare, chaleureux, plein d’assurance. C’était un grand gaillard qui n’avait
pas encore rétréci avec l’âge, il avait l’air en bien meilleure forme que Barry.
Quel âge avait-il – soixante-dix, soixante-douze ans ? Les retraités
ne se conduisaient plus comme des retraités, ils se prenaient tous pour ce
maudit Sean Connery.


« Je peux aller vous chercher une assiette de quelque
chose si vous voulez ? » offrit la femme de Ray Strickland, Margaret.
Une Écossaise. Barbara disait qu’elle avait un « cancer de femme », mais
elle était semblable à elle-même, tout en nerfs et sans viande. Tendre à l’extérieur,
dure à l’intérieur. Barbara n’avait jamais aimé Margaret Strickland – ce
qui ne voulait pas dire grand-chose, car il y avait un tas de gens que Barbara n’aimait
pas, à commencer par lui. « Je suis sûre qu’il reste à manger à la cuisine »,
fit Margaret. Le menu sur la table disait Agneau rôti et purée de
pommes de terre*.


« J’espère que vous avez
révisé votre français avant de venir », fit Ray Strickland. Il n’avait pas
l’air dans une forme aussi olympique que Len Lomax, mais il était toujours
animé par la même énergie nerveuse. On ne savait jamais trop comment il allait
tourner, gentil ou méchant. Il était juste un peu instable. Barry aurait voulu
pouvoir retourner en arrière, que son moi plus jeune ait le cran de dire à
Strickland et Lomax de foutre le camp et de lui fiche la paix.


« Ou du dessert ? proposa Margaret. Il y a du
tiramisu. »


Les gros bonnets avaient tous fini leur tiramisu à en juger
par les traces brunes sur leurs assiettes : on aurait dit de la merde.


« Je n’ai pas faim, dit Barry. Merci quand même.


— On ne vous voit jamais ici, Barry, dit Margaret
Strickland.


— C’est parce que je ne joue pas au golf.


— Mais tu bois », fit Lomax en lui versant
un whisky. L’orchestre s’accordait et Alma, la femme de Len, dit « Vous venez
danser, Barry ? » Elle avait mal vieilli, trop de vacances passées
sous un soleil étranger bon marché. Plus de soixante-dix balais mais toujours juchée
sur des talons aiguilles et maquillée comme une voiture volée. Dieu merci, le
moule qui avait produit Alma et Barbara était cassé.


Ray Strickland lui indiqua d’un petit signe de tête qu’il
voulait lui parler dehors. Barry tapota l’épaule d’Alma et lui dit « Plus
tard, peut-être, mon chou ». Quand les poules auraient des dents. Il
suivit Ray Strickland à l’extérieur. L’air frais de la nuit lui fit l’effet d’un
remède.


« Je me suis dit qu’on n’aurait peut-être pas l’occasion
de se parler, demain, aux obsèques de Rex, fit Strickland.


— Ah bon ?


— Je ne sais pas trop comment présenter la chose »,
fit Strickland. Il regarda ses souliers cirés et fronça les sourcils.


« Quelqu’un fouine et pose des questions au sujet de
Carol Braithwaite ? suggéra obligeamment Barry.


— Oui, fit Strickland dont le soulagement se lut
sur son visage.


— Tu veux que je m’en
occupe ? demanda Barry.


— Si ça t’est possible ? demanda Ray
Strickland d’un air hésitant.


— Oh, ouais, fit Barry. Pas de problème. »


Remontant avec lassitude dans son véhicule, Barry se
demanda si les gros bonnets lèveraient leur verre à la mémoire de Rex Marshall
avant la fin de la nuit. Peut-être avant le début de la disco des années 70.


Ils étaient tous présents au réveillon du Metropole, Eastman
dans toute sa pompe, Rex Marshall, Len et Alma Lomax, Ray Strickland et sa
drôle de petite femme, Margaret, les Winfield.


Ian Winfield était peut-être encore en vie. Barry ne savait
pas si on avait eu des nouvelles des Winfield depuis qu’ils avaient décampé
pour la Nouvelle-Zélande. Il n’avait pas pensé à eux depuis belle lurette. Kitty
Winfield. Ian Winfield. Il se sentit tomber dans un long tunnel noir et émergea
dans le passé. Je vous apporte quelque chose, monsieur
l’agent ? Barry, c’est bien ça ?


Carol Braithwaite se levait. Elle ressuscitait d’entre les
morts.
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Barry s’alluma une clope. Il était assis dans sa voiture
devant le domicile des Winfield. Très belle baraque. Barry n’arrivait même pas
à s’imaginer habitant une maison pareille, vivant à Harrogate, la capitale du
chic nordique. Il devrait amener Barbara à Harrogate. S’il trouvait le courage
de l’inviter à sortir. Il allait lui proposer d’aller au cinéma. Barbara était
très sophistiquée comparée à la plupart des filles qu’il connaissait, toujours
tirée à quatre épingles. « Une fille comme ça, elle va te dépenser tous
tes sous », disait sa mère.


Il ne savait pas du tout à quoi jouait Strickland. Sa
voiture était soi-disant au garage pour un contrôle technique, il était donc
sans moyen de locomotion, est-ce que Barry pouvait venir le chercher ? Barry
ne voyait pas ce qui l’empêchait de prendre un taxi. Barry n’était pas de
service, il venait de s’attabler devant une grande assiettée de saucisses, d’œufs
et de bacon que sa mère avait fait revenir à la poêle. Il aurait aimé que Ray
Strickland n’ait pas son numéro personnel. « Pas de voiture de patrouille »,
avait-il précisé.


Strickland attendait devant l’immeuble de Lovell Park quand
Barry s’était arrêté dans sa vieille Ford Cortina. La MK2. Une voiture que
Barry se rappelait encore avec affection trente ans après.


Strickland tenait dans ses bras un gosse, endormi, enveloppé
dans une couverture. Strickland avait l’air de trembler, de vraiment trembler. Et
aussi d’être en proie à une sorte de stupeur. L’alcool, supposa Barry. Tout le
monde savait que Strickland ne tenait pas l’alcool. Barry lui ouvrit la
portière arrière de la Cortina. « Chef ? fit-il espérant une
explication.


— Démarre, Crawford, se contenta-t-il de dire d’un
air las. Harrogate. Les Winfield. » Barry savait qui était le couple Winfield.
Elle était éblouissante, un ex-mannequin. Il se la ferait volontiers.


Strickland émergea de sa torpeur lorsqu’ils tournèrent dans
la rue des Winfield. « C’est gentil de ta part, dit-il quand la voiture s’arrêta
devant la maison. J’apprécierais vraiment que tout ceci reste entre nous.


— Votre secret ne court aucun risque avec moi, patron »,
fit Barry. Il ne savait pas du tout en quoi il consistait, notez bien.


« Les apparences sont trompeuses », fit Strickland
à Barry en descendant de voiture avec le gosse toujours endormi dans les bras. De
nouveau, Barry ne savait pas du tout de quoi il voulait parler. Il le regarda
remonter l’allée, sonner à la porte.


Il attendit dix minutes, un quart d’heure. La porte d’entrée
se rouvrit et Ian Winfield sortit. Barry baissa sa vitre et Winfield dit « Je
vous apporte quelque chose, monsieur l’agent ? Barry, c’est bien ça ? »
Il savait parler aux malades.


Barry se demanda ce qu’il avait à lui offrir. « Non, merci,
ça ira, fit-il.


— L’inspecteur Strickland sera là dans une minute »,
dit Winfield sur le ton apaisant qu’on utiliserait avec un enfant agité.


Cinq minutes plus tard, Strickland était de retour, encore
plus flageolant qu’avant. « Ramène-moi à la maison, Crawford. Ma femme va
se demander où j’étais passé. »


C’était trois semaines avant qu’on ne découvre le corps de
Carol Braithwaite à Lovell Park. On disait qu’elle était morte depuis trois semaines.
Même Barry savait calculer. Strickland l’avait tuée et avait pris le gosse.







Vendredi


(Le living-room de Marjorie Collier/Intérieur/Nuit)


Marjorie Collier

Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous fabriquez ici ?


Premier voyou

On cherche Vincent, il est où ?


Marjorie Collier

Je sais pas, je sais pas où il est


Second voyou

Tu nous prends pour des imbéciles, ma belle ?


Marjorie Collier

Vous pouvez pas débarquer comme ça chez les gens. Allez, dehors !


Premier voyou

Pas avant d’avoir vu Vince, mon ange.

Je te suggère de passer immédiatement un coup de biglo

à ton petit chéri et de lui dire que sa vieille maman

ne va pas tarder à bouffer les pâquerettes par la racine

s’il ne rapplique pas ici en quatrième vitesse.


Marjorie Collier

Vous pouvez toujours courir. Je me suis pas battue contre Hitler
pour céder à des terreurs de cour de récréation comme vous.


(Elle jette un regard à la ronde, repère le
tisonnier près de l’âtre.)


Premier voyou (au second)

Courageuse, la vieille chouette, hein ?


Second voyou (au premier)

Stupide, la vieille bique, tu veux dire.

(à Marjorie) N’essaie pas de jouer les héroïnes, ma belle.


Marjorie Collier (se précipitant vers le tisonnier)

Vous me faites pas peur.


(Ils se battent. Le premier voyou frappe
Marjorie et la jette à terre. Sa tête heurte le garde-feu.)


Elle finissait non pas avec un boum mais avec un
gémissement [62].
Le metteur en scène lui avait remis le scénario personnellement en affichant
une mine compatissante. Un avis d’exécution. La pauvre vieille Marjorie Collier
avait une triste fin. La fin des haricots.


« Attention, Till, avait fait Julia lorsqu’il s’était
approché. On dirait qu’il t’apporte une invitation à t’embarquer à bord du vaisseau
de la mort.


— Nous y voilà, Tilly ma chérie, avait dit le
metteur en scène. The End. »


À présent, c’était au tour de Saskia de la traiter
comme une invalide. Elle lui avait apporté un mug de lait chaud au miel avec
une assiette de sablés et était même allée jusqu’à lui enrouler son pashmina
autour des épaules.


« Ça fait un choc, hein ? dit-elle. Je me rappelle
quand je suis morte dans cet horrible accident de voiture dans Hollyoaks
– mon petit ami était un désaxé qui me suivait à la trace et
qui avait l’intention de poser une bombe dans l’église le jour de mon enterrement
–, souvenez-vous, qui pourrait oublier un truc pareil ? Quand j’ai
lu le scénario pour la première fois, ça m’a vraiment fichu les jetons, mais j’ai
été nominée pour le prix de la meilleure actrice de soap-opéra, tout s’est donc
bien terminé pour finir. Vous verrez, tout se passera bien. De toute façon, un
peu de repos ne vous fera pas de mal. Pas le repos éternel, évidemment, juste
un peu de détente. Pouvoir regarder un peu de télé des ménagères, vous offrir
une séance dans un spa. »


Dieu merci, Saskia finit par s’essouffler et avec un geste
vague en direction des oreillers auxquels Tilly était adossée, elle dit :
« Bonne nuit.


— Bonne nuit », fit Tilly, soulagée de
pouvoir enfin enlever sa perruque.


Saskia ne pouvait dissimuler son bonheur à l’idée de
voir partir Tilly, elle avait déjà obtenu de la production la garantie qu’elle
n’aurait plus jamais à partager son logement, même si la rumeur disait qu’elle
quittait bientôt le pays de toute façon. Elle allait apparemment tenter sa
chance à « L.A. ». « Petit poisson, grand étang, dit Julia. Elle
va se noyer.


— Enfin, pas littéralement, j’espère, dit Tilly. Juste
patauger un peu. »


Naturellement, la raison de l’euphorie de Saskia était que
son petit ami arrivait demain soir. Pas le joueur de rugby, c’était apparemment
de l’histoire ancienne. Le nouvel élu n’était pas un « pipeul », Tilly
n’avait aucune idée de ce que ça voulait dire. Il était dans l’armée, lieutenant
des Coldstream Guards.


« Vous n’aimez pas les hommes en uniforme ? »
demanda Saskia à Tilly.


La seule fois où Tilly avait eu l’occasion de voir un
uniforme de près, c’était dans HMS Pinafore [63],
elle avait une assez jolie voix dans sa jeunesse. C’est bizarre, le spectacle
lui était complètement sorti de l’esprit. Elle se demanda si elle pourrait
encore atteindre les notes. Le lieutenant de Saskia se prénommait Rupert et venait
apparemment d’un milieu très traditionnel, détail qui semblait l’angoisser
énormément. « Évidemment, avait dit Julia. Saskia est complètement accro à
la coco. Elle ne sera jamais capable de sauver les apparences. Elle va aller
déjeuner dans le manoir de Père et Mère, prendre son accent de la haute, mettre
son twin-set et son collier de perles et ils vont la surprendre en train de
sniffer une ligne de coke sur leur siège de WC chicos, enfin l’un d’eux parce
que je suis sûre qu’ils en ont plusieurs. » Tilly avait parfois du mal à
suivre Julia. Elle ne savait pas si c’était sa pauvre cervelle qui rétrécissait
ou seulement Julia.


Elle soupira, rechaussa ses lunettes et reprit sa lecture du
scénario. Qu’est-ce que c’était que cette histoire de Marjorie Collier qui s’était
« battue contre Hitler » ? Elle était censée avoir soixante-huit
ans – pas vraiment un âge canonique, à moins d’être un scénariste
impubère qui ne s’intéressait qu’à attirer un public plus jeune. Joanna Lumley
avait dans les soixante-cinq ans, pour l’amour du ciel, personne ne s’attendait
à ce qu’elle tricote en pantoufles au coin du feu. Tilly l’avait rencontrée à
un bal de charité. « Viens avec moi, avait dit Phoebe, j’ai besoin de toi. »
Phoebe se déglinguait de partout : elle avait des prothèses aux genoux, aux
hanches et même aux pouces. Il était question de lui en mettre aux épaules. Tilly
ne savait même pas que ça existait. Dommage qu’on ne lui ait pas mis de prothèse
cardiaque. Toujours est-il que Joanna Lumley était très gentille, même si les
canapés aux fruits de mer avaient filé la courante à Tilly pendant plusieurs jours.


Gros plan
sur le visage de Marjorie.


(Dans un murmure) Vince, mon garçon. (Elle
meurt.)


Franchement, quel tas de balivernes. Elle devrait faire
durer la scène de sa mort au maximum. Y mettre une vraie émotion pour que sa
fin fasse couler quelques larmes.


Elle se dit qu’elle ferait mieux d’apprendre son texte, mais
elle avait à peine dépassé la première ligne qu’elle s’endormit. Saskia avait
dû rentrer plus tard, lui enlever ses lunettes et éteindre
la lumière car lorsqu’elle s’éveilla au milieu de la nuit après ses habituels
rêves agités, il faisait noir comme dans un four. Une petite répétition pour le
grand sommeil.




***






Samedi


Quatre heures du matin, si le vieux radio-réveil de sa table
de nuit disait vrai. L’heure morte. Quelque chose l’avait tiré de son sommeil, mais
il ne savait pas quoi. Le chien était réveillé aussi.


Jackson se leva et se dirigea à pas de loup vers la petite
fenêtre. Il jeta un-coup d’œil dans la cour déserte en contrebas et au-delà, dans
la ruelle qui passait derrière. Bella Vista, tu parles. Quelqu’un
était tapi dans la ruelle, une silhouette corpulente sous le manteau de la nuit.
Elle se détacha de l’ombre et descendit la ruelle en traînant les pieds, trop éloignée
pour que Jackson puisse distinguer ses traits.


Le bon sens dictait de laisser tomber. De laisser tomber et
de regagner son lit bien chaud pour une aventure sans danger au pays des rêves,
plutôt que d’enfiler des vêtements, d’enjamber le rebord de fenêtre et de
sortir sur l’issue de secours pour participer à un cauchemar au pays des vivants.


« Allez, hop », dit-il au chien. Ce dernier pencha
la tête de côté et lui lança un regard interrogateur. Jackson fit une démonstration
en réintégrant la chambre et en enjambant une nouvelle fois le rebord de
fenêtre. Après une seconde d’hésitation durant laquelle Jackson sentit sa
crédibilité jaugée, le chien sauta habilement sur l’escalier de secours et, guidé
par Jackson, descendit cahin-caha les marches métalliques.


Jackson ouvrit le portail de la cour avec des précautions
exagérées. Il ne voulait pas encourir l’ire de son hôtesse pour la nuit en la
tirant de son sommeil de jouvence. Elle en avait sacrément besoin.


La ruelle était déserte. Il repensa à son auto-stoppeuse rebelle
et à son sac assassin et regretta de ne pas avoir quelque chose d’aussi pratique
sur lui. Son couteau suisse était ce qui ressemblait le plus à une arme et il
était resté dans son sac à dos dans la chambre.


Il parcourut toute la longueur de la ruelle et déboucha dans
une autre rue de maisons identiques à Bella Vista. Le chien ne le lâchait pas d’une
semelle : l’escapade n’était apparemment pas de son goût.


Une silhouette jaillit devant eux. Fâcheuse rencontre au clair
de lune [64].
Un des types du Land Cruiser. C’est à leurs vestes que vous les reconnaîtrez. Jackson
sentit ses poils se hérisser sur sa nuque et pivota pour regarder derrière lui.
Ouais, ils allaient par deux, veste de cuir, gants de cuir, gros brodequins de
cuir, Jackson était pris en sandwich. Celui de derrière fit jouer ses
articulations, geste qui rappela à Jackson le chat de Marilyn Nettles essayant
de lui foutre les jetons.


Le chien se hérissa aussi et émit un grondement étonnamment
menaçant de la part d’un si petit toutou. Ouais, c’est ça, se dit Jackson, amenez-vous
ici, affrontez-nous, moi et mon roquet, nous sommes prêts. Il se mit en
position sur le trottoir de façon à avoir les deux types du Land Cruiser dans
son champ de vision. Twideuldeume et Twideuldie.


« On venait justement vous rendre visite, dit l’un. Jolie
chambre, hein ? J’adore le bord de mer. » Sa voix ressemblait d’une
manière déroutante à celle de son frère : même accent rugueux, même fond
cynique. L’accent de Jackson avait été poncé au fil des ans et il se demandait
parfois s’il reconnaîtrait son moi plus jeune s’il l’entendait aujourd’hui.


« Vous êtes qui au juste ? fit Jackson. Qu’est-ce
que vous me voulez ? Vous êtes venus ici uniquement pour me casser la gueule
– pour des raisons qui m’échappent totalement – ou quoi ?


— On est venus pour le “ou quoi”, fit l’autre. Mais
on te cassera sans doute quand même la gueule ». Les plaisantins sont
toujours les pires.


« Messieurs, je crois qu’il y a
malentendu, fit Jackson. Vous cherchez une femme, celle que vous traquiez au
garage. Je ne sais pas où elle est.


— Tu nous prends pour des cons ? fit
celui dont la voix ressemblait à celle de son frère.


— Euh…


— C’est toi qu’on traque.


— Moi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?


— Tu fourres ton nez là où il faut pas, dit
Twideuldie. Tu poses des questions partout.


— On a un message pour toi, fit Twideuldeume.


— Parce que vous êtes des messagers maintenant ? »
D’aucuns penseraient que lorsque les chances sont contre soi, il vaut mieux simplement
passer son chemin plutôt que de narguer l’ennemi de face avec un grand bâton. C’est
pourtant ce que fit Jackson. « Ne me dites pas que vous allez vous foutre
à poil [65] »,
lança-t-il à Twideuldeume qui fléchit les genoux, prêt à la castagne. Twideuldie
fit de nouveau jouer ses articulations. Bonjour les dégâts, se dit Jackson.


Twideuldeume fonça tout à coup sur Jackson, lui rentra
dedans à toute berzingue, le cogna comme un sourd et avant qu’il ait pu répondre
à cette joute soudaine, Twideuldie lui asséna un grand coup sur la tempe. Jackson
chancela mais réussit quand même à coller un marron sur le nez de Twideuldeume.
« Touché* », parvint-il à dire avant que
Twideuldie ne se mette à lui bourrer l’estomac de coups de poing.


Jackson se retrouva par terre, tout ce qu’il entendait, c’étaient
les aboiements furieux du chien. Il voulait lui dire d’arrêter avant qu’il ne
lui arrive malheur, ces types n’y réfléchiraient sans doute pas à deux fois
avant de l’envoyer en touche.


Puis celui dont la voix ressemblait à celle de son frère
prit la parole, étonnamment près de son oreille. « Le message, petit malin
du sud, est le suivant : laisse tomber Carol Braithwaite. Si tu ne le fais
pas, voilà ce qui t’attend à chaque fois. » Jackson voulut protester :
que des natifs de son comté natal n’aient pas reconnu en lui un des leurs était
pire que d’avoir mordu la poussière. Malheureusement, avant qu’il ait pu dire quoi
que ce soit, un de ses pays le frappa à la tête et la nuit tomba une seconde
fois pour Jackson.




***






Hou-ou… ouu, suivi de ki…ouik. Un
mâle qui appelait, une femelle qui répondait. Les chouettes hulottes étaient
des oiseaux très territoriaux. Tracy le savait parce qu’elle avait trouvé un
livre sur les oiseaux des îles britanniques sur une étagère. « Cottage »
était trompeur, la maison était immense, Tracy avait apparemment négligé ce
détail en louant. « Œuvre de Burges », de même que l’église à deux
cents mètres de là. En gothique victorien. La maison se dressait au milieu d’un
parc de cerfs médiéval. Extraordinaire.


Si elles restaient toute la semaine, elles rouleraient comme
deux pois dans une énorme cosse. Dans l’immédiat, elles campaient pour la nuit
dans le séjour. Tracy ne voulait pas se retrouver coincée dans les chambres, devoir
se frayer un chemin dans l’escalier à grands coups de torche. Rez-de-chaussée, sortie
rapide par la porte de derrière. La Saab était bien cachée derrière la maison. Personne
n’irait la chercher là.


À leur arrivée, tout à l’heure, elles étaient descendues au
lac artificiel. Il y avait un café au bord de l’eau et elles avaient mangé des
glaces en terrasse. Elles avaient gardé l’extrémité de leur cornet pour la
donner à une oie gourmande. Tracy avait eu un livre intitulé L’Oie gourmande
quand elle était petite. À les voir, n’importe qui les aurait prises pour une
mère et sa fille en sortie. Imogen et Lucy.


Après leur glace, elles avaient traversé les jardins d’eau
pour se diriger vers Fountains Abbey. Parc paysager du XVIIIe, cascades,
lacs et folies, il n’y avait aucun mal à améliorer la nature, selon Tracy. Des
bandes de têtards au bord des étangs, ici et là, l’éclat argenté d’un petit
poisson. Tracy repensa aux carpes koi de Harry Reynolds. De gros poissons hors
de prix. Tracy ne se voyait pas acheter un poisson si ce n’était pas pour le
manger.


La gosse était une bonne marcheuse, le genre un pied devant
l’autre. Elle visait à l’utile. À leur arrivée à Fountains, une sorte de fête médiévale
battait son plein. Une « feste » probablement. Des figurants en
costume faisaient la cuisine dans la cheminée, montraient aux gens comment
tisser le lin, tirer une flèche dans une cible. Un cochon entier rôtissait sur
une broche.


Elles quittèrent les lieux avant les danses. « Il faut
toujours savoir lever le camp », dit Tracy.


Elles firent un dîner improvisé – des toasts au
fromage et aux haricots blancs en boîte – puis ressortirent flâner dans l’air
du soir embaumé. C’était le genre d’endroit qui vous donnait envie d’employer
des mots comme « embaumé ». Entre chien et loup, l’heure fatale. Mai,
le mois magique. Tous les visiteurs étaient rentrés chez eux pour la journée et
elles avaient les lieux pour elles toutes seules, rien que Tracy, la gamine, les
cerfs et les arbres. Aucun des bruits bestiaux qu’on entend d’ordinaire à la
campagne : meuglements, bêlements, cocoricos qui signifient en fin de
compte l’abattoir et le massacre. Ici, on n’entendait que le chant des oiseaux,
le bruit de l’herbe qui poussait et était mangée, des arbres qui grandissaient
centimètre par centimètre en direction des nuages.


Il y avait des centaines de cerfs dans le parc. Beaucoup de
faons. « Des Bambi », disait Courtney. Tous en vie. Dieu merci. Tracy
se demanda s’ils pouvaient deviner qu’elle avait récemment écrasé un des leurs.
Elle envisageait sérieusement de devenir végétarienne.


Les cerfs étaient quasi apprivoisés. Si vous vous approchiez
trop près, ils se contentaient de lever le nez, d’agiter un peu la queue, de se
déplacer de quelques mètres et se remettaient à tondre l’herbe. La gamine était
épatée : à part des chiens enragés, elle n’avait probablement jamais vu d’animal
de près. Il faudrait que Tracy ajoute fermes et zoos à la liste des choses à
lui faire découvrir.


Puis, ô miracle, au moment où la nuit s’apprêtait enfin à
tomber, un cerf blanc, jeune, surgit du crépuscule, venu de quelque passé médiéval.
Pas un figurant, un vrai de vrai. Il s’immobilisa et fixa Tracy. Impossible de
trouver un homme aussi beau. Il savait que les lieux lui appartenaient, il
était son supérieur à tous les égards. Un prince parmi les hommes.


Bordel, se dit-elle. C’était exceptionnel. Ça ne pouvait qu’être
bon signe, non ?


L’endroit était rempli d’arbres très anciens, des
chênes qui devaient exister à l’époque de Shakespeare. Trois cents ans à grandir,
trois cents ans à vivre, trois cents ans à mourir. C’était ce que disait un
autre livre trouvé sur l’étagère du « cottage ». Elle avait décidé de
lire toute la nuit. Du charbon dans le poêle, Courtney endormie sur un des
énormes canapés, enroulée dans une couverture, Tracy, les pieds allongés sur l’autre.
Elle veillait, torche à portée de main, apprenait un tas de choses sur les
forêts de chênes, les parcs de cerfs, les abbayes médiévales. C’était une façon
comme une autre de s’instruire – passer toute la nuit éveillée au cas où
un de ces tarés s’arrêterait pour dire un petit bonjour.


D’abord le chauffeur de l’Avensis, puis les vestes de cuir, Tracy
n’avait jamais eu autant d’hommes à ses trousses. Dommage que leurs intentions
soient si peu honorables. Sans parler du « détective privé » qui la
cherchait pour lui poser des questions sur Carol Braithwaite. C’étaient qui
tous ces gens ? On les envoyait pour récupérer la gamine ou pour se venger
du fait que Tracy l’avait enlevée ? Les deux, sans doute. L’un d’eux
était-il responsable du meurtre de Kelly Cross ? Probablement. Courtney
méritait-elle un tel déploiement d’efforts ?


Il y avait un téléphone dans la maison et Tracy décida de
passer un coup de fil à Barry pour voir s’il savait quelque chose sur l’assassin
de Kelly Cross, s’il savait quoi que ce soit sur quoi que ce soit. Il avait l’air
encore plus morose que d’habitude. Il avait dû boire.


« Barry ? Tu sais, ce détective privé qui posait
des questions ? Est-ce qu’il a une Avensis grise ?


— J’sais pas.


— Il posait des questions sur Carol Braithwaite ?


— Il posait toutes sortes de questions sur toutes
sortes de gens, apparemment. Toi, Linda, les Winfield. C’est comme un putain de
virus qui a contaminé le système.


— Fais machine arrière, fit Tracy. Les Winfield ?
Le type qui était médecin et marié à ce mannequin ?


— Ils ont adopté un gosse peu de temps après l’assassinat
de Carol Braithwaite, puis ils ont émigré vite fait en Nouvelle-Zélande.


— Oh, mon Dieu », murmura Tracy. Ça
expliquait la disparition de Michael : les Winfield l’avaient emmené. Elle
se rappelait Ian Winfield lors de sa visite à l’hôpital, combien il était
protecteur envers Michael.


« J’en ai trop dit, fit Barry.


— T’en as pas dit assez.


— Tout finira par être révélé.


— Qu’est-ce qui finira par être révélé, Barry ?
Qu’est-ce qui se passe ? »


Barry poussa un long soupir. Suivi d’un long silence.


« Tu es toujours là, Barry ?


— J’ai pas bougé. Tracy ? Je t’ai vue sur
une cassette en compagnie de Kelly Cross au Merrion Centre.


— Merde.


— Ça, tu peux le dire. Et ils ont trouvé tes
empreintes digitales au domicile de Kelly. Qu’est-ce qui se passe ?


— Je l’ai pas tuée.


— J’ai jamais cru ça, fit Barry.


— Je lui ai acheté la gamine, dit Tracy.


— Merde. »


Il faisait noir dehors. Des ténèbres épaisses comme
elle n’en avait encore jamais vu. Si elle sortait et parcourait le court sentier
menant au portail, ce qu’elle faisait toutes les heures environ afin de
sécuriser le périmètre, Tracy sentait l’immensité du ciel noir, une poignée d’étoiles
qui disparaissaient à mesure que le brouillard tombait une fois de plus. Quelque
part dans l’obscurité, Tracy crut entendre les cerfs respirer.







Juillet 1975


Tracy avait enfin réussi à se débarrasser du fardeau
encombrant de sa virginité. Lassée d’attendre d’être admise à suivre la
formation de la police, elle avait commencé à prendre des leçons de conduite. Son
moniteur, Dennis, la quarantaine, gérait son auto-école tout seul et était
séparé de sa femme.


Après la première leçon, il avait suggéré à Tracy d’aller
prendre un verre et l’avait emmenée dans un endroit près de Harrogate Road, où
il lui avait offert un poiré cognac sans lui demander ce qu’elle souhaitait. C’était
apparemment « la boisson préférée des dames ». Elle se demanda ce qu’Arkwright
aurait dit si elle lui avait raconté que, la fois suivante, Dennis avait
flanqué une pinte de bière devant elle. Idem après la troisième leçon (« Vous
avez un bon petit coup de volant, Tracy »). Après la quatrième leçon
(« Il faut surveiller votre compteur, Tracy »), ils étaient allés
au-delà de Heptonstall et avaient fait ça sur la banquette arrière, dans une
allée forestière. Il n’était pas ce qu’on pourrait appeler un beau parti, mais
Tracy n’avait pas l’intention de le garder.


« Où étais-tu passée ? » lui avait demandé sa
mère au retour de son rendez-vous galant. Ses antennes frémissaient, Dorothy Waterhouse
aurait fait merveille pendant la guerre. On aurait pu faire l’économie de
Bletchley Park [66].
« Tu as l’air différente, avait-elle dit d’un air accusateur.


— Je suis différente, répondit Tracy avec
assurance. Je suis une femme. »


Elle savait gré à Dennis de la nature terre à terre de l’acte,
mais il lui était encore plus reconnaissant d’avoir vingt ans et d’être « bien
rembourrée », de sorte que l’échange était relativement bien équilibré. Elle
annula la leçon suivante, lui dit qu’elle émigrait. Elle s’inscrivit chez BSM
et obtint son permis au bout de huit leçons. Ça semblait froid, mais il n’en
attendait guère plus. Il téléphona chez elle par la suite et le malheur voulut
que ce soit sa mère qui décroche. « Un certain Dennis t’a appelée, annonça-t-elle
quand Tracy rentra du travail. Il voulait savoir si tu avais un trou avant d’embarquer.
Je lui ai dit d’arrêter de dire des cochonneries. »


Les choses continuèrent à s’améliorer pour Tracy. Peu
de temps après avoir obtenu son permis, elle signa le bail de son premier
chez-soi. She’s leaving home. Elle laissa derrière elle le petit
lit dans lequel, exception faite de leur évacuation annuelle à Bridlington, elle
avait dormi toutes les nuits depuis son arrivée de la maternité privée qui, dans
l’idée de ses parents, donnerait à leur bébé (un garçon avec un peu de chance) un
meilleur départ dans la vie qu’un hôpital du National Health Service. La
maternité était tellement mal chauffée que Dorothy Waterhouse était rentrée
chez elle avec des engelures et Tracy avec le croup. Il n’en restait pas moins
qu’elles avaient côtoyé une catégorie supérieure de mères et de bébés et c’était
ça le plus important.


Le nouveau domicile de Tracy était un studio exigu avec un
chauffe-eau Ascot et une moquette crasseuse. Pour tout chauffage, elle avait un
radiateur électrique à deux résistances qui dégageait une odeur de grillé, et
une bouillotte qu’elle serrait contre elle la nuit, recroquevillée dans le
canapé-lit du séjour. Le studio n’était pas meublé et Tracy avait tout acheté d’occasion,
entreposant ses emplettes dans la remise de son père jusqu’à ce qu’elle ait
accumulé suffisamment de possessions pour mener une vie de joyeuse célibataire.
Lorsqu’elle eut la clé, Arkwright et Barry l’aidèrent à emménager. Après, ils prirent
le thé avec des biscuits, assis sur le canapé-lit. « Tu ne resteras pas
longtemps ici, ma jolie, fit Arkwright. Un brave gars ne tardera pas à venir t’arracher
d’ici. » Et de tapoter le canapé-lit comme si ce
serait l’endroit de la demande en mariage.


Barry eut un petit sourire narquois et s’étrangla avec son
biscuit.


« Quelque chose ne va pas, mon gars ? demanda
Arkwright.


— Rien », fit Barry.


Avoir son chez-soi souleva maintes questions que Tracy
ne résolut jamais vraiment. Devait-elle acheter quatre grandes assiettes ou
deux par exemple ? Un étal du marché vendait du Wedgwood second choix. Question
stupide, elle n’en avait besoin que d’une : elle dînait seule tous les
soirs. Crêpes surgelées Findus, curries Vesta, purée instantanée. Cuisiner pour
elle, c’était faire frire des beignets de pommes de terre.


Elle s’était imaginé un avenir casanier, invitant ses
collègues à venir « manger un morceau » et présentant une tourte au poisson
ou des spaghettis arrosés de piquette et suivis d’une glace industrielle bas de
gamme et tout le monde disant : Tracy est une fille bien, vous
savez. Ça ne s’était jamais produit, bien sûr. Ce n’était pas ce
genre de vie. Ni ce genre de gens.


Sortant du commissariat peu de temps après son
déménagement, Tracy avait eu la peur de sa vie : Marilyn Nettles avait
soudain surgi devant elle. Elle avait décidément un côté ténébreux.


« Vous auriez un moment ? » fit-elle. Si elle
cherchait à lui tirer les vers du nez, elle se trompait d’adresse. « On
pourrait peut-être prendre un café quelque part ? Je ne cherche pas à obtenir
des infos, ajouta-t-elle. C’est le contraire, en fait. C’est moi qui veux vous
mettre au courant de quelque chose. »


Elles burent un cappuccino laiteux écœurant dans un
café embué. Dehors, il pleuvinait, un affreux crachin d’été. Tracy se demanda, ni
pour la première fois ni certainement pour la dernière, comment ce serait de
vivre ailleurs. Marilyn Nettles sortit un paquet de cigarettes de son sac à
main et demanda à Tracy : « Un clou de cercueil ?


— Non merci. Non… attendez, si, tout compte fait. »


Tracy tira sur sa cigarette. Elle perdrait peut-être du
poids si elle se mettait à fumer. Elle entreprit de remuer la mousse de son cappuccino.
« Qu’est-ce que vous vouliez me dire ?


— Le garçon », dit Marilyn Nettles.


Tracy arrêta de tourner sa petite cuiller. « Quel
garçon ?


— Celui de Carol Braithwaite. Michael. Vous savez
où il est ?


— Dans une famille d’accueil. À moins que vous ne
disposiez d’autres renseignements.


— C’est le cas. On l’a mis dans un orphelinat. Chez
les bonnes sœurs. » Marilyn frissonna. « Je les déteste.


— Un orphelinat ? » fit Tracy. Elle
avait imaginé Michael Braithwaite chez des parents nourriciers expérimentés, un
couple solide qui allait à l’église et qui aurait vu des centaines d’enfants
dans la détresse passer entre ses mains, des gens qui savaient guérir et
consoler. Mais un orphelinat ? Le mot seul évoquait la mélancolie. L’abandon.


« Ils ont changé son nom. Il y a une injonction, fit
Marilyn Nettles. Tout un jargon juridique. Pour le protéger, soi-disant. On m’a
mise en garde. Ça venait d’en haut. »


Tracy entendit la voix de Linda Pallister dans sa tête, Pas
de visites, c’est une directive venue d’en haut.


« Il a été témoin d’un meurtre, dit Marilyn Nettles
dont la voix se réduisit à un murmure. Et puis il disparaît. Pouf ! Comme
ça. Je trouve ça suspect. J’irais peut-être jusqu’à dire qu’on l’a fait
disparaître. »


Barry avait expliqué à Tracy que Len Lomax lui avait « confié »
que quelqu’un, quelqu’un qui se disait le père de Michael, avait avoué le
meurtre et s’était dépêché de mourir en prison. Ce n’était guère un truc qu’elle
pouvait répéter à Marilyn Nettles, elle s’emparerait de la nouvelle et, avant
que Tracy ait eu le temps de dire « ouf », elle serait dans tous les journaux.
« Pourquoi vous me racontez ça ? » demanda-t-elle à Marilyn
Nettles.


Marilyn Nettles secoua la tête comme si elle essayait de
chasser un insecte. « J’en ai déjà trop dit. » Elle jeta un regard nerveux
autour d’elle. « Je voulais juste en parler à quelqu’un. C’est pas que je
raffole des petits enfants, mais on ne peut qu’être désolé pour ce pauvre gosse.
Quelles sont ses chances ?


— Ils l’ont mis dans quel orphelinat ?


— Ça n’a pas d’importance, ils l’ont déjà changé. »
Elle se leva brusquement et laissa une poignée de pièces sur la table. « Pour
mon café », dit-elle comme si Tracy allait imaginer que c’était pour autre
chose.


Tracy régla sa consommation et vérifia sa montre. Elle gémit
intérieurement et peut-être extérieurement aussi à l’idée de la soirée qui l’attendait.


Les parents de Tracy faisaient un saut dans l’inconnu, ils
se lançaient dans une entreprise encore jamais tentée chez les Waterhouse. Ils
recevaient. La tension était palpable dans le pavillon de Bramley.


À quelques années de la retraite, son père avait eu « une
promotion significative » et dans un moment de folie ses parents avaient
décidé de fêter l’événement. La liste des invitations était problématique, ses
parents n’ayant pas d’amis en tant que tels, seulement des connaissances et des
voisins, plus quelques collègues de travail pour son père. D’une manière ou d’une
autre, ils réussirent à réunir un quorum.


Le deuxième dilemme fut la formulation des invitations manuscrites
de façon que les gens partent rapidement à la fin. On finit par opter pour Apéritifs
et amuse-gueule de 18 heures à 20 heures. « Les
invités », disait sa mère, comme s’il s’agissait d’une espèce
animale dangereuse. On força la main de Tracy pour qu’elle fasse une apparition.
« Tu peux inviter deux, trois amis si tu veux », dit sa mère. « OK,
fit Tracy. Je viendrai seule. »


Elle arriva de bonne heure et planta dans le crâne vert pâle
d’un chou des cure-dents sur lesquels étaient empalés des cubes d’ananas et de
fromage. À l’arrivée des invités, Tracy circula comme une serveuse avec des
assiettes de vol-au-vent que sa mère avait passé tout l’après-midi à garnir de
crevettes ou de poulet émincé. Elle n’en avait pas fait assez et quand on fut à
court, sa mère siffla : « Va chercher les allumettes au fromage dans
la cuisine. Dépêche-toi ! » Comme si elle demandait un renfort de
munitions.


Dorothy Waterhouse avait espéré qu’ils pourraient passer les
deux heures dehors, sur les dalles de ciment récemment posées du patio. La mère
de Tracy vivait dans la hantise que leurs connaissances, des gens jusque-là
mesurés, ne se transforment en une foule chahuteuse sous l’effet du punch de
son mari, dont l’ingrédient principal n’était pas le rhum mais l’orangeade.


Au grand dam de sa mère, il avait évidemment plu et tout le
monde s’écrasait dans le séjour récemment agrandi (mais pas suffisamment), les
coudes serrés comme des ailes de poulet. La banalité de l’occasion était
déprimante (L’entrepreneur n’a pas essayé de vous plumer ?… De
mon temps, on s’arrêtait quand on voyait passer un corbillard… On dit que le
numéro 21 a été vendu à une famille de Pakis). Tracy
chipa une poignée d’allumettes au fromage et se réfugia dans la salle de bains.
Remercia le ciel de ne plus vivre chez ses parents.


Elle baissa le couvercle des WC et mangea les allumettes au
fromage en regardant la pluie ruisseler sur le verre « goutte de pluie »
de la fenêtre. Des gouttes de pluie sur du verre goutte de pluie, n’était-ce
pas un excès d’humidité dans une ville déjà pluvieuse ? Entendit le mot
creux « orphelinat » dans son cerveau. Elle aurait pu offrir un foyer
à ce gosse. Elle aurait dû l’arracher à son lit d’hôpital, s’enfuir avec lui, lui
donner l’amour dont il avait besoin.


Tracy soupira, enfourna le restant d’allumettes au fromage, épousseta
les miettes de ses vêtements et se lava les mains. Elle revit soudain la salle
de bains froide, exiguë dans l’appartement de Lovell Park. Il y avait un
fouillis de produits de maquillage sur une étagère. Un sous-marin en plastique échoué
au fond de la baignoire encrassée. Les dernières pensées de Carol avaient-elles
été pour son fils ? Elle avait dû redouter qu’on le tue également. Quelles
sont ses chances ? avait demandé Marilyn Nettles.


Dans la cuisine, sa mère démoulait une charlotte russe
capricieuse. « Faut que j’y aille, m’man », cria Tracy depuis le vestibule.
Elle décrocha son imper léger du portemanteau et sortit en vitesse tandis que
les protestations sans conviction de sa mère la suivaient le long de l’allée du
jardin.


Elle crapahuta sous la pluie, visita tous les
orphelinats et les foyers répertoriés. Aucun n’avait entendu parler d’un
Michael Braithwaite, mais c’était normal, bien sûr, on avait changé son nom, selon
Marilyn Nettles. Elle essaya de le décrire : Petit garçon, quatre
ans, mère assassinée, mais partout où elle allait, les gens
secouaient la tête, les portes se refermaient. Sa carte de police ne paraissait
pas du tout arranger la situation, bien au contraire. Il était dix heures du
soir quand elle finit par rentrer chez elle, trempée jusqu’aux os. La fête
était finie depuis longtemps, sa mère avait dû aspirer la moindre miette.


Linda Pallister avait une voiture à présent. Une
Hillman lmp. Elle ne pouvait pas démarrer pourtant parce que Tracy était
plantée devant.


« Dites-moi où il est, Linda. Dites-moi son nom. »


Linda baissa sa vitre et dit : « Allez-vous-en, fichez-moi
la paix ou j’appelle la police.


— Je suis de la police. Cet uniforme n’est pas un
déguisement. »


Elle aurait dû la cogner. Lui arracher les ongles un à un
jusqu’à ce qu’elle crache le morceau.







SACRIFICE







Samedi


Rien était le mot qui décrivait le mieux ce qui suivit. Il
faisait noir comme dans un four, Jackson était paralysé et l’air autour de lui
était aussi nauséabond qu’en enfer. Il était déjà mort une fois, mais ça ne
ressemblait pas à ça. La première fois, après le déraillement du train, ç’avait
été le scénario classique : couloir blanc avec sa sœur morte et un
sentiment d’euphorie. Il était allé, brièvement, au paradis qui était presque à
coup sûr le résultat d’un manque d’oxygénation de son cerveau. Cette fois-ci, il
avait apparemment pris l’escalier dans l’autre sens.


Il perdit une fois de plus connaissance, revint à lui et s’aperçut
qu’il n’était pas en fait paralysé, mais troussé, non pas comme une dinde, mais
plutôt comme une momie égyptienne. Il avait les chevilles étroitement liées, les
mains attachées dans le dos et du ruban adhésif sur la bouche. Au début, ce fut
douloureux, puis ce fut insoutenable, mais au bout d’un moment la douleur fit
place à un engourdissement, ce qui était pire d’une certaine façon. Sa tête lui
faisait un mal de chien, ce qui s’expliquait par le fait qu’elle avait été
bourrée de coups de pied et de coups de poing. Il pourrait s’estimer heureux s’il
s’en sortait sans lésions cérébrales.


Il pourrait peut-être s’estimer heureux s’il s’en sortait
tout court. Il se tortilla comme un ver particulièrement empoté jusqu’à ce que
sa tête heurte une surface dure. Lentement, il manœuvra pour explorer ce qui s’avéra
être un espace d’une exiguïté inquiétante, guère plus grand qu’un cercueil. Un sarcophage
d’une forme bizarre rempli de trucs qui puaient.


À force de se contorsionner, il finit par comprendre qu’il
partageait sa prison avec des ordures ménagères : arôme de chop suey et remugles
de fish and chips. Il était enseveli dans une grande benne à ordures contenant
les reliefs de plusieurs restaurants du coin, dont la spécialité était le
graillon. J’ai entendu une Mouche – en
mourant [67].
Ça devait être parce qu’il y avait bel et bien une mouche qui bourdonnait, car
elle était agacée de ne pas pouvoir sortir non plus.


Il éprouva un certain soulagement. Il n’était pas devenu fou,
ni allé en enfer, il ne s’était pas métamorphosé en ver géant. Il avait simplement
été estourbi par deux armoires à glace et jeté dans une poubelle.


Son soulagement fut de courte durée. Il ne pouvait ni
appeler au secours ni bouger – se tortiller ne comptait pas vraiment
– et il n’avait aucun moyen de s’échapper. Où était passé le chien ?
Il n’avait pas l’air d’être à l’intérieur avec lui. Est-ce qu’il gisait blessé
ou mutilé Quelque part ? Un chien en danger.


Puis il y eut pire. Bien pire. Il entendit soudain un
vrombissement de véhicule industriel. Le grondement féroce des premières
vitesses, un bras hydraulique qui se levait et retombait, le fracas insouciant
et les échanges amicaux signalant l’arrivée d’un camion d’éboueurs matinal. Il
se débattit comme un fou pour essayer d’ébranler la poubelle, mais ce fut peine
perdue. Il tenta de donner des coups de pied avec ses chevilles attachées, le
résultat fut dérisoire. Un pauvre gémissement sourd et désespéré s’échappait de
la barrière d’adhésif qui le muselait.


Il y avait d’autres poubelles à côté, il les entendit rouler
vers le camion, se soulever, se vider et revenir. Deux. La sienne allait être
la troisième. Il entendit un éboueur dire à un autre « T’as regardé Top
Gear hier soir ? », et l’autre répondre « Non, ma
bourgeoise regarde Collier. Faut que je m’abonne à Sky Plus.
Collier, c’est merdique ».


Jackson les entendait parfaitement. Il était à quelques
dizaines de centimètres d’eux, mais impossible d’attirer leur attention. Il
avait survécu au Golfe, à l’Irlande du Nord, à une catastrophe ferroviaire et
il allait finir comme une ordure (à tous les sens du mot), broyé par un
camion-poubelle.


La poubelle fut soudain secouée et il bringuebala bruyamment
vers sa triste destinée. Jackson en danger.


Ça y était.


The End.


Jackson entendit aboyer. Pas seulement aboyer, japper furieusement,
le genre de bruit qui rend les gens cinglés s’il est sans répit. Il n’y eut pas
de répit. Le chien aboyait éperdument. Des « ouaf ouaf » qui avaient
quelque chose de familier.


« Qu’est-ce qu’il y a ? dit un des éboueurs. Qu’est-ce
que t’essaies donc de me dire ?


— Quesse-tu nous racontes, Skippy ? fit un
autre avec un mauvais accent australien. Quelqu’un a des ennuis, c’est ça ?


— Moi ! » rugit silencieusement Jackson.


Quelqu’un rit et dit : « Skippy, c’est un
kangourou, pas un chien. Tu devrais dire Lassie.


— Plutôt Milou, si tu veux mon avis. »


Il allait mourir pendant qu’autour de lui on débattait du
sexe d’un chien ?


La lumière du jour tout à coup. Si vive qu’il en fut ébloui.
Et l’air frais de la mer. De la lumière et de l’air, que fallait-il de plus à
un homme au fond ? Un ami fidèle qui ne le laisse pas partir au grand
cimetière du ciel sans faire un tintouin de tous les diables, peut-être ?


« T’es un bon soldat, tu ne laisses aucun homme
derrière, hein ? » dit Jackson au chien en regagnant cahin-caha Bella
Vista.




***






Tilly se fit une tasse de thé matinale. Fini le beau temps, la
pluie cinglait le carreau de la cuisine. Les horloges indiquaient cinq heures
dix, et même si Tilly n’était plus absolument certaine de ce que ça signifiait,
elle était sûre que c’était le matin car elle entendait Saskia ronfler derrière
la porte de sa chambre. Saskia refusait de l’admettre, elle n’arrêtait pas de
se plaindre : « Eh ben, dites donc, Tilly, on aurait dit un train
express dans un tunnel la nuit dernière », ou (lors d’une conversation
surprise avec Padma – tiens, Padma, elle s’était rappelé son prénom sans
problème) « Je n’en peux plus, je ne dors plus, vous savez, c’est comme
partager une maison avec une truie qu’on égorge », et Padma répondant « Avez-vous
essayé de mettre des boules Quies, Miss Bligh ? »


Captain Bligh, oui, Sir. Ou plutôt « Non, Sir », supposa
Tilly, vu la mutinerie du Bounty. Comment s’adressait-on à
un capitaine de vaisseau ? En disant « Sir » ou « Mon
commandant » ? HMS Pinafore n’était pas d’un
grand secours. Est-ce que le lieutenant des Coldstream Guards de Saskia saurait
ça ? Un militaire était un militaire après tout. Comment s’appelait-il, déjà ?
Saskia était la maîtresse du lieutenant. Tilly avait joué les utilités dans ce
film, un rôle de servante. Lyme Regis, un endroit merveilleux, les
jeunes gens surtout désiraient ardemment voir Lyme. Son Jane Austen
préféré. Persuasion. Son cerveau était comme de la dentelle,
délicat et plein de trous. Ou un châle de baptême. De la laine blanche sur une
peau noire.


Rupert, voilà comment il s’appelait ! Comme Rupert l’ours.
Elle adorait recevoir ces albums à Noël. Rupert et ses amis. Bill, le blaireau.
Ping Pong, le pékinois (est-ce que c’était raciste ?). Elle avait oublié
les autres. Un lendemain de Noël, elle avait fait quelque chose qui avait mis
son père en colère – Dieu seul savait quoi, il ne fallait pas grand-chose
pour le faire sortir de ses gonds – et il avait pris son album de Rupert
et en avait déchiré les pages une à une. Oh, mon Dieu, est-ce que
quelqu’un pourrait arrêter tout ça ? Les souvenirs, les mots. Il y en
avait trop.


Le lieutenant arrivait ce soir, non ? Ça expliquerait
le hachis Parmentier qui trônait mystérieusement sur la table de la cuisine.


La pluie était si violente qu’on aurait dit qu’on jetait des
seaux d’eau contre la fenêtre. Il y eut un grondement de tonnerre, comme un
bruitage. Sur un bateau, la nuit : on entend un bruit de tonnerre
et d’éclair dans la tempête [68]. Elle avait joué Miranda
en plein air. Quelque part dans les Home Counties, elle ne se rappelait pas
grand-chose, son cœur n’y était pas parce qu’elle était amoureuse de Douglas. Elle
était coincée dans la cambrousse du Berkshire ou du Buckinghamshire, un
Machinshire des Home Counties en tout cas, pendant que Douglas montait une
pièce de théâtre à Londres. Il avait quinze ans de plus qu’elle. Elle n’avait
que vingt ans, c’était un rôle merveilleux – quelle douce innocence
–, elle n’avait pas conscience à l’époque qu’elle n’aurait plus jamais l’occasion
de le jouer. Elle était Prospero à présent, pauvre vieille Tilly, cassant son
bâton magique, prête à renoncer à tout. Le divertissement prenait fin [69].
La fin des haricots.


Bien sûr, c’est cet été-là que Phoebe lui avait volé Douglas.
Il était son metteur en scène dans Major Barbara. Elle
était la plus jeune actrice à jouer ce rôle sur les planches londoniennes. La
nouvelle star la plus étincelante de sa génération, disaient les
critiques. Le tremplin d’une brillante carrière. Tilly n’avait jamais compris
pourquoi Douglas ne lui avait pas confié le rôle, elle était aussi bonne
actrice que Phoebe, certainement pas pire. Trop tard pour lui poser la question
à présent. Après ça, Phoebe avait obtenu tous les rôles juteux, naturellement, Cléopâtre,
la duchesse de Malfi, Nora Helmer.


Quand Tilly regarda à nouveau par la fenêtre, elle vit qu’il
ne pleuvait pas, que ce n’était pas du tout mouillé dehors. La pluie était donc
dans sa tête ? Une tempête sous un crâne. Oh,
j’ai souffert avec ceux que j’ai vus souffrir [70].


Le hachis Parmentier était en train de décongeler sous
son film alimentaire. Des arbres miniatures de brocolis étaient coupés et lavés
dans une passoire. Le dîner de ce soir était sur la table à six heures du matin.
Bien sûr, le lieutenant des Coldstream Guards arrivait ce soir. Saskia faisait
son numéro de ménagère. Ce n’était pas elle qui avait préparé le hachis, mais
le gentil garçon du camion-restaurant. « Donnez-lui un air authentique, lui
avait recommandé Saskia, un côté fait maison. Comme si j’étais une bonne
cuisinière, mais pas un cordon-bleu. » Quelle sotte.


Dans un café avec Douglas. Près du British Museum. Il lui avait
payé un baba au rhum, son gâteau préféré, puis il avait posé sa main sur la
sienne et dit « Navré, très chère Matilda » – c’est comme ça qu’il
parlait, il avait grandi en regardant les acteurs des années 30. Sa mère avait
été une Bluebell Girl avant de l’avoir. (Et Tilly était à Bluebell Cottage. Curieux,
non ?) Pas de père pour Douglas, sa mère était une rapide, ce genre de
milieu ne pouvait que tourner la tête d’un garçon. L’odeur du fard gras lui
était familière depuis la naissance. Ça la remplissait d’une terrible tristesse
de penser à Douglas bébé, il avait vécu un tel supplice à la fin, il n’avait
plus que la peau sur les os. Le sida, évidemment. Il avait emporté beaucoup de ces
pauvres garçons. Le bébé de Tilly était un petit garçon. Il avait été expulsé. Noir.
Noir comme la nuit. Elle est comme un joyau sur la joue de la nuit, un
brillant à l’oreille d’une Éthiopienne. La première fois qu’elle
avait joué Juliette, c’était au lycée. Un lycée de filles, son Roméo se
prénommait Eileen. Elle se demandait ce qu’elle était devenue. Morte peut-être bien.


Il y avait un hachis Parmentier sur la table. Curieux, non ?
Elle devrait le mettre au four. Vince et son copain venaient ce soir « lui
remonter le moral ». Ils avaient dit qu’ils apporteraient à manger –
est-ce que c’était déjà fait ? Ils étaient déjà là ? Où ? Son
cerveau lui rejouait un tour, lui faisait l’effet d’un écran de télé neigeux. Peut-être
qu’elle avait des petites attaques, l’une après l’autre, ce qui expliquerait
toute cette météo en elle.


Ils avaient fait du hachis Parmentier en « éducation
ménagère » à l’école. Les cours d’éducation ménagère vous apprenaient tout
ce que vous aviez besoin de savoir pour tenir une maison, être une bonne épouse.


« Putain de bordel, Tilly ! Qu’est-ce que vous
foutez ? Vous faites cuire le putain de hachis Parmentier, il est six
heures du matin, putain. Espèce de pauvre conne sénile ! »


Tilly agita désespérément les mains en l’air. Elle avait
envie de dire « Ne criez pas », elle détestait qu’on lui crie après, elle
se contractait à l’intérieur. La grande gueule de son père, l’odeur de poisson
mort qui lui collait à la peau. Elle ne put rien dire, les mots ne voulaient
pas sortir. Ar-aw-oo-ar-ay-ee-ar-azu-oo-ar-ay-ee-ar-azu-oo-ar-ay-ee-ar.




***






Elles petit-déjeunèrent de toasts tartinés de Marmite,
assises à une table de réfectoire fabriquée par Robert Thompson, l’homme à la
souris. Tracy avait lu une brochure et montré sa signature à Courtney : une
petite souris sculptée qui grimpait à un pied de table. Une dizaine de chaises
assorties entouraient la table. Courtney s’était mise à quatre pattes et avait
compté toutes les souris sur les pieds de chaise.


Imaginez une vie où vous petit-déjeuniez tous les
matins sur une table en chêne, dans une maison victorienne de style néogothique,
avec vue sur une harde de cerfs. La baguette magique était posée à côté du pot
de Marmite. Elle était brisée à présent, Courtney avait conservé la moitié
surmontée d’une étoile, qui ressemblait plus à une hachette qu’à une baguette
magique. Après avoir fini ses tartines, Courtney hissa son fidèle sac à dos
rose et étala son butin sur la table de l’homme à la souris. Au bout de trois
jours de ce rituel, Tracy croyait connaître le contenu par cœur, mais il y
avait toujours quelque chose de nouveau. L’inventaire actuel était le suivant :


Le
dé à coudre en argent terni

La pièce chinoise trouée au centre

Le porte-monnaie arborant la tête d’un singe qui souriait

La boule à neige contenant une maquette grossière du palais de Westminster 

Le coquillage en forme de cornet à la crème

Le coquillage en forme de chapeau de coolie

La pomme de pin

La bague de fiançailles de Dorothy Waterhouse

La feuille en filigrane trouvée dans le bois

Quelques maillons de chaîne en or bon marché


La chaîne en or était une
nouveauté. La gamine était une vraie pie. Trouver, collectionner, arranger
était une manie chez elle. Elle était renfermée. Est-ce que ça augurait une
scientifique collationnant patiemment des données, une artiste absorbée dans sa
création, ou y avait-il un petit côté autiste dans tout ça ?


Tracy débarrassa la table, emporta la vaisselle sale à
la cuisine attenante. Une ou deux minutes plus tard, elle entendit un bruit
venu de l’autre pièce. C’était si inattendu qu’il lui fallut un moment pour
comprendre que c’était Courtney qui chantonnait Étincelle, étincelle,
petite étoile. La première ligne. Tracy jeta un coup d’œil dans la
pièce. Courtney répéta la première ligne (Qui connaissait la suite ? Personne).
Au mot « étoile », elle ferma les poings, puis les rouvrit en faisant
l’étoile de mer avec les mains. Une enfant abîmée qui était encore capable de
chanter n’était pas irrécupérable. On pouvait l’emmener à la pantomime, au zoo,
dans une ferme enfantine, à Disneyland. Elle ne finirait pas par racoler le
client dans Sweet Street West. Chevaunne. Elle aurait pu être sauvée jadis. Ils
auraient tous pu être sauvés, toutes les Chevaunne, tous les Michael
Braithwaite, tous les enfants affamés, battus et abandonnés. S’il y avait eu
assez de gens pour les secourir.


« Désolée, dit-elle à Courtney. Mais il faut qu’on
parte de ce bel endroit. »


Elle téléphona à Harry Reynolds. Elle entendit des
glaçons tinter dans un verre. Ça paraissait un peu tôt pour l’apéro. C’était
peut-être son jus d’orange matinal. Elle l’imagina debout près du téléphone
dans sa maison hors de prix, chaussé de pantoufles hors de prix, regardant ses
carpes hors de prix. Les glaçons lui firent penser à des diamants. Diamants et cafards.
La fin du monde. Il répondit avec circonspection : « Oui ?


— J’arrive », dit-elle. On aurait dit
une espionne du temps de la guerre froide.


Une longue allée toute droite conduisait au portail et
à la route de Ripon. Chassée du paradis, se dirigeant vers l’est d’Eden au
volant d’une voiture volée. Ayant en sa possession une enfant volée.


Elles n’étaient pas parvenues au portail qu’une
voiture s’engagea dans l’allée. Grise, quelconque, elle s’approcha lentement. Il
s’en dégageait une aura lugubre et le cœur de Tracy se serra. Le chauffeur fit
un appel de phares et leva la main comme un agent de la circulation. L’Avensis.


Tracy avait rencontré l’instrument de sa perte, elle
le sentait. Tôt ou tard, elle devrait découvrir ce qu’il lui voulait, supposa-t-elle.


L’Avensis s’arrêta au niveau de la Saab et le
conducteur fit un petit salut à Tracy comme un dépanneur à l’ancienne, baissa
sa vitre. Tracy l’imita.


« Quoi ? aboya-t-elle en faisant l’impasse
sur les plaisanteries.


— Tracy, ça ne vous gêne pas que je vous
appelle comme ça ? » dit-il. Copain comme cochon. C’était qui, bon
sang ? « Je vous cherche, ajouta-t-il.


— J’ai beaucoup de succès en ce moment. Surtout
auprès des hommes ou des crétins comme on les appelle parfois. Vous me suivez
pour quelle raison ?


— Ça dépend du point de vue, non ? D’aucuns
diraient que c’est vous qui me suivez.


— Foutaises. »


Il éclata de rire et dit : « Vous êtes une
farceuse, Tracy.


— Une farceuse ? » répéta Tracy, perplexe.
D’où sortait cet olibrius, d’une boîte reléguée sur une étagère et étiquetée Gus
de l’Essex vers 1943 ? Il descendit de voiture et contourna l’avant
de la Saab. Tracy envisagea de l’écraser. Comme un cerf, de laisser sa carcasse
sur la route pour que les touristes la trouvent. Pas de caméras de surveillance
ici. Si ? Le National Trust avait sans doute des caméras déguisées en
nichoirs. Avant que Tracy ait pu décider si oui ou non elle allait lui passer
sur le corps, il avait atteint la portière côté passager. Il l’ouvrit et elle
attrapa sa torche.


« Inutile, dit-il aimablement. Je ne suis pas la
personne dont vous devriez avoir peur. » Il s’assit à côté d’elle et soupira
d’aise comme s’il venait de se plonger dans un bon bain chaud. « Je m’appelle
Brian Jackson à propos. » Il sortit une carte bon marché de sa poche et la
lui tendit. Brian Jackson – Enquêtes privées. Suivait
un numéro de portable. On pouvait se procurer des cartes de ce genre dans les
gares. Un type est venu au commissariat, il
te cherchait, avait expliqué Barry.
Il dit s’appeler Jackson Machin ou je ne sais quoi. Il prétend qu’il
est détective privé.


« C’est merveilleux ici, hein ?
dit-il pour engager la conversation. On a l’impression que le temps s’est immobilisé.
Vous avez eu l’occasion de visiter l’abbaye ? C’est un site inscrit au patrimoine
mondial, vous savez. »


Elle le fixa du regard jusqu’à ce qu’il lève les mains
en l’air et dise : « C’était juste pour causer. Je vous ai cherchée
toute la semaine. J’ai trouvé tous les autres, mais vous êtes insaisissable.


— Tous les autres ?


— Chaque fois que je vous rattrape, vous
partez comme une flèche. J’ai failli avoir un infarctus quand vous êtes rentrée
de plein fouet dans cette biche. Ç’aurait pu mal finir. Ça s’est mal terminé
pour elle, évidemment.


— C’était donc vous qui me poursuiviez ?


— Je vous suivais, je ne vous poursuivais
pas, dit-il d’un air blessé. Je ne sais pas pourquoi vous vous êtes enfuie
comme ça dans le bois. » Il ouvrit la boîte à gants, farfouilla dedans et
en sortit un petit gadget électronique. « Je ne vous aurais jamais retrouvée
sans ça. C’est un boîtier émetteur, dit-il en le brandissant pour qu’elle
puisse l’examiner. Il était destiné à votre ami, je voulais être sûr de pouvoir
le suivre. Nous cherchons tous les deux la même chose, on est des sortes de
coéquipiers. Heureuse coïncidence, même si je dis toujours qu’une coïncidence n’est
qu’une explication qui attend son heure.


— Qu’est-ce que vous me racontez là ?


— Très pratique la façon dont ce truc m’a
mené à vous. Votre ami est très fâché à propos. Pour sa voiture.


— C’est pas un ami, fit Tracy.


— Il pourrait l’être. »


Elle eut un sentiment de défaite, d’une chape de plomb
qui s’abattait sur elle. À quoi bon ? Elle ne pouvait ni courir ni se cacher,
il y aurait toujours quelqu’un pour les chercher. Pour leur coller un
dispositif de localisation. Des satellites tout là-haut dans la stratosphère
tournaient à leur moindre mouvement. Des caméras étaient braquées sur elles. Des
yeux dans le ciel et des drones jouaient aux devinettes : ça commence par un
« T ». Le Pentagone et le Kremlin les surveillaient sans doute aussi.
Des extraterrestres les avaient dans un rayon tracteur invisible. Aucun moyen
de s’échapper, aucune issue. Elle se demanda si elle pouvait juste poser sa
tête sur le volant et s’endormir et quand elle se réveillerait tout serait
différent. Peut-être que la forêt aurait poussé autour d’elles et leur ferait une
cage d’épines et d’églantiers. Elle aurait dû y penser plus tôt, se débrouiller
pour que la gamine se pique le doigt à un rouet et elles seraient tranquilles. Endormies
mais tranquilles, comme Amy Crawford.


L’homme fourrageait toujours dans la boîte à gants. Cette
fois-ci, il en exhuma ce qui ressemblait à un bonbon noir et blanc. « Un
bonbon à la menthe d’Everton, dit-il. Ça fait longtemps que je n’en ai pas vu. »
Il sortit un mouchoir, nettoya un peu le bonbon et le tendit à Courtney qui
ouvrit la bouche avec la dévotion et le sérieux de quelqu’un recevant l’hostie.


Le bonbon gonflait la joue de la gosse comme dans une
bande dessinée. Tracy s’imagina qu’elle allait l’avaler tout rond et s’étrangler.
« Croque-le, fit-elle, ne le suce pas. » Elle se tourna vers Brian
Jackson qui fouinait toujours dans la boîte à gants. « Vous cherchez quoi ?


— Rien, je me demandais juste ce qu’il
avait là-dedans. Je ne peux pas m’empêcher d’être curieux, c’est quoi le grand mot
déjà, ah ouais, alter ego, ce type est mon alter ego.


— Qu’est-ce que vous me chantez là ?


— Tout va bien ici. Amitiés, N. » :
il lisait à haute voix une vieille carte postale qu’il venait de dénicher.
« Jolie ville, Cheltenham. Vous connaissez ? » Il examina les CD.
« De la musique country, grands dieux, qui l’eût cru ?


— Vous êtes ici pour l’enfant, fit Tracy.


— Oui. Vous m’avez pris la main dans le sac.
Je suis là pour l’enfant. Pas celle-ci pourtant, même si je la trouve
intéressante. » Il se retourna et dévisagea Courtney. Elle soutint son regard.


« C’est peine perdue, fit Tracy. Elle ne baissera
pas les yeux la première. Qu’est-ce que vous voulez dire, vous ne vous intéressez
pas à elle ? » Son moral remonta. Elle était vachement contente.
« Vous voulez dire que vous n’êtes pas venu la récupérer ?


— Nan. Je suis ici pour un autre enfant. »


« Un autre enfant ? fit Tracy.


— Enfin, plus maintenant. Un enfant dans le
passé.


— On l’a tous été.


— Pas moi. »


Une bande de faons traversa nonchalamment la route
devant eux.


« Regarde, fit Courtney.


— Je les vois, ma puce, fit Tracy les yeux
toujours fixés sur Brian Jackson.


— Pourquoi on ne monterait pas tous dans ma
voiture, Tracy ? proposa Brian Jackson. Ce serait beaucoup plus sûr pour
vous. Le vol de cette voiture a été signalé. Ce n’est pas le cas de la mienne, parole
de voleur. Je vous dépose où vous voulez. Leeds, c’est ça ? On pourra bavarder
en chemin.


— Pas avant que vous m’ayez expliqué de
quoi il retourne. » Elle se sentit soudain incroyablement irritée, la
chape de plomb de la défaite, réduite à une méchante métaphore, s’était envolée.
Tracy avait de nouveau la niaque. « Je suis très occupée en ce moment, alors
arrêtez de me faire perdre mon temps, parlez.


— D’accord, d’accord. Ne montez pas sur vos
grands chevaux. » Courtney fit un bruit indiquant la surprise et, sans se
retourner, Tracy lui dit : « C’est une façon de parler, ma colombe.


— J’attends, fit Tracy.


— Michael Braithwaite. Ce nom vous dit
quelque chose ?


— Michael Braithwaite ?


— Oui, je me disais aussi que ça pourrait. J’ai
quelques questions. Des lacunes à combler. Vous êtes un témoin clé, comme qui
dirait. Qu’est-ce que vous en pensez – on y va ? »


« Vous avez dit que vous n’étiez pas la personne
dont je devrais avoir peur, dit Tracy. De qui je devrais avoir peur ? »




***






Il était dans la salle à manger de Bella Vista et prit son « petit-déjeuner
complet du Yorkshire » comme si la seule chose qui lui était arrivée entre
le moment où il avait fermé les yeux la nuit
dernière et celui où il les avait rouverts ce matin avait été une nuit paisible
dans le boudoir fleuri de Valerie.


Les éboueurs estomaqués (pour ne pas dire traumatisés)
avaient voulu appeler Police-Secours, mais Jackson avait on ne sait comment
réussi à les persuader qu’il avait fini dans la poubelle à la suite d’une
blague amicale. « Une plaisanterie qui a mal tourné.


— Tu parles d’une blague », fit l’un d’eux.


Ils avaient dû incliner la poubelle pour le libérer et
il avait roulé avec les ordures comme une bestiole sans pattes. L’un d’eux
avait sorti un couteau Stanley et coupé le ruban adhésif qui lui liait les
chevilles et les poignets. Il fallut un certain temps pour que le sang se
remette à circuler dans ses membres, mais il parvint à enlever son bâillon
lui-même et s’éloigna en trébuchant dans la rue, conscient d’être suivi par des
regards dubitatifs. Il passa devant une vitrine d’horloger. Toutes les
aiguilles étaient à la verticale. Six heures. Il croyait avoir passé des heures
dans la poubelle, mais il y était resté moins de deux heures. Pas une poubelle
à roulettes, mais une machine à voyager dans le temps et l’espace.


Le chien parcourut tout le chemin pour rentrer à Bella
Vista en gambadant dans un état de quasi-euphorie. Lors de la catastrophe ferroviaire,
deux ans plus tôt, la vie de Jackson avait été sauvée par une fille qui lui
avait fait la respiration artificielle. Aujourd’hui, il devait la vie à la
fidélité d’un chien. Moins il était innocent, plus ses sauveteurs le devenaient.
Il s’opérait dans l’univers un échange qu’il ne comprenait pas.


Ils avaient regagné Valerie comme ils en étaient
sortis, par l’issue de secours. Une odeur de bacon s’infiltrait déjà sous la porte
et concurrençait le parfum du désodorisant imprégné dans le tissu des rideaux
et des coussins.


Il se glissa dans la petite salle de bains attenante
et prit la meilleure douche de sa vie, malgré la serviette de toilette riquiqui
et la minuscule savonnette qui ne tarda pas à fondre. Rien de tel qu’une
expérience aux frontières de la mort pour ouvrir l’appétit d’un homme et, une
fois redevenu présentable, il laissa le chien – tout malheureux devant
cette ingrate désertion – et sortit de Valerie
par la voie normale pour aller goûter le « petit-déjeuner complet du
Yorkshire » offert par Mrs Reid.


Jackson ne savait pas à quoi il s’attendait : à
des Yorkshire puddings, à une rose blanche symbolique découpée dans les toasts
peut-être – au lieu de ça, il eut droit à l’habituel petit-déjeuner
complet : des tranches de bacon flasques, un œuf pâle et vitreux, des
champignons qui ressemblaient à des limaces et une saucisse qui faisait
immanquablement penser à un étron de chien. Le pire, ce fut la déception (prévisible)
que fut le café, de la lavasse acide qui le rendit légèrement nauséeux.


Seule une autre table était occupée par un couple
entre deux âges. Hormis l’occasionnelle remarque à peine audible du genre « Passe-moi
le sel », le duo petit-déjeuna dans un silence lugubre proche de l’hostilité.


L’absence de dialogue conjugal procura à Jackson la
paix nécessaire pour digérer les événements de la nuit. Le « message »
du petit matin : Laisse tomber Carol Braithwaite. Ça
voulait dire quoi ? Qu’il s’était approché de trop près d’une vérité qui fâchait ?
Il avait pourtant l’impression de n’avoir rien découvert du tout concernant la
mort de Carol Braithwaite. Plutôt le contraire. Qui l’avertissait et pourquoi ?
À cause de quelque chose que Marilyn Nettles lui avait dit hier ? Ou qu’elle
ne lui avait pas dit peut-être ? Elle n’avait pas été
très explicite dans ses réponses.


Quelque chose le taraudait hier soir avant sa
rencontre avec Twideuldeume et Twideuldie. Il avait repensé à Jennifer, la fillette
que Steve et lui avaient enlevée à Munich, il essayait de se rappeler le prénom
de son frère et puis – ça lui revint tout d’un coup – il n’avait
pas posé la bonne question à Marilyn Nettles. C’était une question si simple en
plus.


Les petits-déjeuners étaient servis par une jeune fille.
Elle lui disait quelque chose et ce n’est que lorsqu’elle vint lui remplir à nouveau
sa tasse – qu’importe le goût pourvu qu’on ait la caféine – qu’il
reconnut en elle la moitié féminine du couple goth aperçu la veille dans l’église
St Mary. Elle était coiffée d’une queue-de-cheval et ne portait aucun
maquillage. Tous ses piercings, du moins ceux qui étaient visibles, avaient disparu.
Une ado agressive plutôt que quelqu’un qui jouait les vampires.


« Belle matinée, dit Jackson qui cherchait à
engager la conversation et se vit récompensé par un regard revêche.


— Si on ne vous oblige pas à travailler, répondit-elle.


— C’est le cas ? On vous y oblige ? »
demanda-t-il. Elle n’avait pas l’air d’être le genre qu’on oblige à quoi que ce
soit.


« C’est la traite des Blancs. »


À Whitby. Ça paraissait improbable.


Elle sortit de la salle à manger en traînant les pieds
et en répandant négligemment du café en chemin. Il entendit pousser brutalement
la porte de la cuisine et le bruit de quelque chose qui tombait et se brisait. La
verte réprimande de Mrs Reid fut contrée par la voix de la fille disant « Oh,
m’man ! » sur le même ton geignard que Marlee
adoptait à présent.


La fille sortit en trombe de la cuisine et monta l’escalier
au pas de charge.


« Impossible de trouver du personnel de nos jours,
hein ? » lança joyeusement Jackson à ses voisins lugubres qui ne
ressentirent ni l’un ni l’autre la nécessité de faire une répartie spirituelle,
ni d’ailleurs de répartie tout court.


Il récompensa le chien avec la saucisse-étron dérobée
au petit-déjeuner du Yorkshire, déplorant seulement que tout ce qui entrait par
une extrémité doive ressortir par l’autre.


Jackson défit le lit, laissa les draps en tas sur le
matelas. Il mit dessus les vingt-cinq livres dues pour la nuit. Pas de pourboire
car il n’avait pas remarqué de service qui mérite récompense. C’était de l’argent
facile pour Mrs Reid. Il aurait pu régler la note normalement bien sûr, mais
ça lui semblait mieux ainsi. Ça lui épargnait un tas de paroles inutiles.


« Je n’en ai pas pour longtemps », dit-il au
chien en l’attachant à la grille de la cour de Marilyn Nettles.


Aucun signe de vie dans le cottage. Il fut surpris, elle
ne semblait pas le genre lève-tôt. La maison avait le même air d’abandon que
celle de Linda Pallister. Où disparaissaient donc toutes ces femmes ? Y
avait-il un trou noir quelque part qui aspirait toutes les femmes entre deux
âges – Tracy Waterhouse, Linda Pallister et maintenant Marilyn Nettles ?
Toutes liées d’une façon ou d’une autre à Hope McMaster.


À moins qu’il ne s’agisse d’une sorte de complot
– Brian Jackson, Tracy Waterhouse, Marilyn Nettles, Linda Pallister, tous
y trempaient. Jackson ne savait pas ce que ce « y » recouvrait, mais
c’était ça l’intérêt, non ? Résoudre une énigme, c’était traquer le « y »,
lui faire mettre les mains au-dessus de la tête et cracher le morceau. C’était
comme participer à un jeu dont on ne connaît pas les règles, dont le but est
loin d’être clair et où on ignore l’identité des autres joueurs. Était-il un pion
ou un joueur ? Était-il en train de devenir parano ? (Devenir !
entendit-il Julia s’exclamer.)


Il se mit à quatre pattes et regarda par la chatière. Air
mort. « Vous ne passerez jamais par là », fit une voix.


Chargée de sacs de supermarché, Marilyn Nettles entra
d’un pas traînant dans la cour. Jackson entendit un bruit de bouteilles qui s’entrechoquaient.
Pas de trou noir, ni de femme en danger, juste une vieille alcoolo au visage
marqué qui faisait ses courses journalières.


« Qu’est-ce que vous voulez, cette fois-ci ?


— Carol Braithwaite avait combien d’enfants ? »


Ils quittèrent Whitby. En car.


Jackson s’assit sur l’impériale et admira le paysage. Le
chien était couché à ses pieds. Ils retournaient à Leeds. Là où tout avait commencé.
Là où tout finirait si Jackson avait son mot à dire. À Scarborough, ils
descendirent du car pour prendre un train. Jackson n’aimait pas le train. Il
avait encore des flash-back du déraillement, des hallucinations sensorielles
désagréables – odeur d’huile qui brûle et de feux électriques, crissement
de métal sur du métal. C’était la première fois qu’il remontait dans un train
depuis la catastrophe.


Une femme avait perdu le contrôle de son véhicule qui
était tombé du pont sur la voie et avait fait dérailler le train. Bilan : quinze
morts. La femme avait une tumeur au cerveau, qui avait provoqué un accident
vasculaire cérébral. Un petit groupe de cellules endommagées suffisait à tuer
et à mutiler en masse*. Faute de clou.


Jackson n’aimait vraiment pas le train.




***






Il avait pris son petit-déjeuner à la maison, ce qui
ne lui était pas arrivé depuis un bon moment. Barry se contentait d’habitude d’avaler
une tasse de café en vitesse et partait pour Millgarth. Barbara avait coutume
de se tracasser quand il faisait ça, tu ne peux pas partir sans rien dans le
corps, tout le monde sait que le petit-déjeuner est le repas le plus
important de la journée, blablabla. Plus maintenant.


« Je mangerais bien des œufs au bacon », dit-il.


Quand elle posa l’assiette devant lui, il demanda « Tu
n’en veux pas ? », et elle répondit « Je n’ai pas faim », mais
s’assit en face de lui et prit son petit-déjeuner habituel de Valium et de thé.
Elle était vêtue d’un deux-pièces élégant, ses cheveux étaient démêlés et tirés
en arrière.


« Merci, ma chérie », fit-il après avoir
nettoyé son assiette avec un morceau de pain. Il se leva, avala son café puis
dit : « Bon, ben, j’y vais.


— Il sort aujourd’hui, fit-elle d’une voix
dénuée d’émotion.


— Je sais. » Il tenta de l’embrasser
pour lui dire au revoir, autre chose qu’il n’avait pas fait depuis longtemps, mais
elle réussit à se dérober et il finit par lui tapoter l’épaule à la place.
« Bon, ben, au revoir », fit-il.


Ça faisait deux ans que Barbara avait invité Amy et
Ivan à dîner, passé toute la journée en cuisine, à mitonner des recettes compliquées,
et Barry toute la soirée à dire à Ivan quel propre à rien il était. Il était en
train de perdre son entreprise, allait être déclaré en faillite, l’homme qui
avait promis de protéger et nourrir sa fille.


« Barry, comment ça va ? » avait-il
lancé quand il était allé leur ouvrir. Il détestait la façon dont Ivan l’appelait
« Barry » comme s’ils étaient des potes au pub, comme s’ils étaient
des égaux. « Tu ne voudrais tout de même pas qu’il t’appelle Mr Crawford,
disait Barbara. C’est ton gendre, pour l’amour du ciel. » En
fait, Barry aurait préféré qu’Ivan l’appelle « Commissaire ».


« Un petit apéritif ? » proposa Barbara
une fois qu’ils eurent enlevé leur manteau et installé Sam dans son berceau au
premier. Barbara avait tout acheté en double – berceau, siège enfant, chaise
haute, poussette –, imaginant une vie de baby-sitting.


« Très volontiers, Barbara, dit Ivan en se
frottant les mains. Je prendrai du vin blanc. » Barry savait qu’il rendait
son gendre nerveux mais il s’en fichait. Barbara n’avait pas encore sorti la bouteille
de Chardonnay du frigo qu’il faisait des commentaires sarcastiques à mi-voix.
« S’il te plaît, papa », dit Amy en lui touchant le bras.


Ivan jeta un regard appréhensif à Amy au-dessus du
cheesecake au chocolat et à la ricotta. Il avait l’air d’un homme qui s’apprête
à sauter d’une falaise. Il s’éclaircit la gorge et dit : « Barry, on
se demandait, Amy et moi, si vous ne pourriez pas nous prêter dix mille livres
pour nous aider à nous remettre sur pied ? »


Barry eut envie de lui foutre son poing dans la gueule,
là, tout de suite, à table. « J’ai travaillé dur toute ma vie, tonna-t-il en
se drapant dans son personnage de patriarche, et vous voulez que je vous donne
mon argent parce que vous êtes un branleur, un jean-foutre. Autant me demander
de le jeter directement dans la cuvette des WC et de tirer la chasse. »


Amy bondit de table : « Je ne resterai pas
pour entendre mon mari se faire insulter, papa », et elle monta en courant
au premier chercher Sam.


Avant que Barry ait pu faire quoi que ce soit, elle
était dehors en train d’attacher son petit-fils dans son siège enfant. « Franchement,
papa, tu es le dernier des salauds parfois. » Barbara, debout sur le seuil,
le visage comme un masque de béton armé, regardant la voiture démarrer. « Il
a trop bu, dit-elle. Il ne devrait pas prendre le volant. C’est entièrement ta faute,
Barry. Comme d’habitude. »


Il aurait donné n’importe quoi pour sa fille, mais il
avait rechigné devant un malheureux prêt de dix mille livres. Il aurait pu dire
oui, ils auraient ouvert une bouteille de mousseux pour fêter ça et mangé le
cheese-cake au chocolat et à la ricotta. Barbara aurait dit « Oh, vous n’êtes
pas en état de conduire, les lits sont faits, restez donc », et
Barry serait monté embrasser son petit-fils endormi pour lui souhaiter bonne
nuit. Mais ça ne s’était pas passé comme ça, hein ?


Entrant dans le commissariat, il faillit être renversé
par Chloe Pallister, agitée comme une fourmilière dans laquelle on aurait donné
un coup de pied. « Ma mère a disparu, fit-elle.


— Disparu ? fit Barry.


— Depuis mercredi soir. Je suis allée chez
elle, personne, elle n’est pas allée au travail, personne ne l’a vue. »


Barry se souvint qu’Amy avait lancé son bouquet en
visant sa meilleure amie, mais que Chloe avait trouvé le moyen de trébucher sur
ses escarpins de satin orange et que c’était une fille plus dégourdie qui avait
attrapé les fleurs.


« Tu as remarqué s’il manquait quelque chose ?


— Son passeport.


— Son passeport, répéta-t-il. Si son
passeport n’est plus là, elle s’est très vraisemblablement enfuie.


— Enfuie ? Ma mère ? »


Ça paraissait peu probable, Linda n’était pas le genre
à s’enfuir, il s’entêta cependant dans cette explication facile. « Elle en
a eu marre de cette existence à la con et elle est partie vivre sa vie sur une
plage en Grèce, dit-il. En ce moment même, elle est sans doute dans une taverne
en train de faire de l’œil à un serveur, dans l’espoir de jouer les Shirley
Valentine.


— Pas ma mère, fit vigoureusement Chloe.


— Parfois, on se surprend soi-même, mon
chou. » Il avait l’esprit nébuleux. Il n’avait pas l’énergie pour ce genre
de truc. Il avait d’autres chats à fouetter. Pas de quartier, pas de cadavres. Il
conduisit Chloe Pallister à une salle d’interrogatoire et lui dit que quelqu’un
allait venir prendre sa déposition. Il la laissa là et oublia de signaler sa
présence à quelqu’un.


Gemma Holroyd passa la tête à la porte de son bureau et
dit : « Pour info, patron, le labo a trouvé le même ADN sur la scène
de crime de Kelly Cross que sur la putain de Mabgate. » Pour info,
songea Barry, il exécrait cette expression. « Et la troisième ?
s’enquit-il. Celle du cinéma de Cottage Road ?


— On n’a pas encore les résultats. »


Il alluma son ordinateur et se mit à rédiger ses
dernières volontés.


Il était en train de mettre les points sur les i quand
on frappa à la porte. Elle s’ouvrit avant qu’il ait eu le temps de dire « Entrez ».


« Vous, dit Barry. J’aimerais bien savoir à quoi
vous jouez. Qu’est-ce que vous voulez au juste ?


— La vérité ? » fit Jackson
Brodie.




***






 « Commissaire. Entrez donc. »


Torchon à vaisselle à la main, Harry Reynolds lui tint
la porte, l’image même du bonheur domestique.


La chaleur de serre vous frappait en entrant. Et l’arôme
de café auquel se superposait une odeur de pommes et de sucre. « Je fais
une tarte aux pommes pour le déjeuner dominical, dit Harry Reynolds. Qu’est-ce
qui vous est arrivé ?


— Je me suis bagarrée avec un airbag. »


Jetant un coup d’œil à Courtney, la fée dépenaillée, il
dit : « Bonjour, mon petit chou, t’as pas l’air très fraîche non plus.
La magie ne marche pas fort ? Ta “maman” va devoir t’acheter une baguette
neuve, hein, maman ? » fit-il en haussant un sourcil sarcastique à l’adresse
de Tracy. Puis il ajouta sur un autre ton : « Vous ne pouvez pas
voyager dans cet état. On dirait que vous vous êtes coiffées avec un râteau. De
vrais épouvantails. Vous et le vilain petit canard, il vous faut une tenue correcte.
Vous ne voulez pas attirer l’attention. » Elle n’imaginait que trop
facilement comment ce serait de se mettre mal avec Harry Reynolds. Terrifiant. Tracy
avait depuis longtemps dépassé le stade de la peur.


Vilain petit canard, comment
osait-il ? Elle aurait dû l’envoyer au tapis ici même dans son séjour
encombré et surchauffé. Le balancer dans son bassin à carpes koi hors de prix, laisser
Harry Reynolds nager avec les poissons. Au lieu de ça, elle dit :
« Ouais, merci pour le conseil, Harry. Malheureusement, j’ai été obligée d’abandonner
mes bagages Vuitton, et toutes mes robes Gucci se trouvaient dedans.


— Vous avez des ennuis, commissaire ? Plus
qu’avant ? Si c’est humainement possible. Je n’en veux pas chez moi, débrouillez-vous
pour les laisser à la porte.


— C’est une menace ?


— Juste un conseil amical. » Il
regarda l’horrible horloge soleil et dit : « Susan sera bientôt là
avec Brett et Ashley. Ils font un saut ici avant d’aller à Alton Towers. »
C’était énoncé comme un fait, mais censé être un avertissement. Pas d’offre de
scones cette fois. Strictement professionnel. « Et je dois aller à des
obsèques », ajouta-t-il.


Il prit une grande enveloppe en papier kraft sur son
buffet des années 60. « Tout y est. Nouveaux passeports,
extraits de naissance. Une adresse à Ilkley – inutile de prétendre que
vous n’êtes pas du Yorkshire, vous vous trahirez dès que vous ouvrirez la
bouche –, factures d’électricité et de gaz à votre adresse, vous pourrez
ouvrir un nouveau compte en banque n’importe où. Vous allez en France, c’est ça ?
Vous devriez choisir un pays qui n’extrade pas. Nouveau numéro de sécurité
sociale également et, en prime, vous avez votre profil sur Facebook où vous
serez heureuse d’apprendre que vous avez déjà dix-sept amis. Bienvenue dans le
meilleur des mondes, Imogen Brown. »


Tracy lui tendit une enveloppe pleine à craquer.
« C’est pas donné », fit-elle. La seconde enveloppe de la semaine, celle-ci
contenait beaucoup plus d’argent que la première. Elle avait bel et bien adhéré
à l’économie monétaire.


« Vous n’êtes guère en mesure de marchander, commissaire.


— Je me contentais de constater.


— Vous avez dit à votre notaire de mettre
votre maison en vente ?


— Oui. »


Il poussa un soupir d’entrepreneur martyrisé. « Faut
des foutues semaines pour acheter ou vendre une maison, toutes ces
vérifications et ces rapports d’expertise. Une bureaucratie ridicule. L’argent
d’un homme et sa parole devraient suffire. Et ne me parlez pas de la réglementation
sur le blanchiment d’argent. Fini le bon vieux temps où on pouvait s’acheter
une belle petite propriété en liquide.


— Ouais, le bon vieux temps, fit Tracy. Tout
le monde le regrette. Surtout les criminels.


— Vous êtes mal placée pour jeter la pierre,
commissaire. De toute façon, ne vous inquiétez pas, je peux activer la manœuvre.
Accélérer la vente. Restez en contact avec votre notaire. Il me vend la maison,
je prélève ma commission d’intermédiaire, si je puis dire, et je verse le
restant sur le nouveau compte en banque que vous ouvrirez.


— J’ai jeté mon téléphone.


— Sage initiative. On peut vous trouver n’importe
où aujourd’hui si vous avez un téléphone. Attendez », fit-il avant de
disparaître. Tracy l’entendit marcher au premier. Le visage collé aux portes du
patio, Courtney regardait le bassin. Tracy entraperçut un gros poisson marbré
bleu et blanc qui glissait comme un sous-marin en maraude.


Harry Reynolds revint avec un sac de vêtements.
« Ce sont des affaires qui ont appartenu à Ashley et à ma femme. C’était une
femme forte, elles devraient vous aller. J’aurais dû les trier avant, les
donner à une organisation charitable ou autre. Susan est toujours sur mon dos.
Elle n’aime pas voir les vêtements de sa mère dans la maison quand elle
vient. » Ses épaules s’affaissèrent, il fut soudain un vieil homme sans
épouse. Il remarqua l’empreinte de la bouille sale de Courtney sur les portes
vitrées du patio et sortit machinalement un mouchoir pour l’effacer.


« Tenez », fit-il. Il plongea la main dans
le sac de vêtements et en sortit deux portables qu’il remit à Tracy en disant :
« Jetez-les après la première utilisation. Ils ont des cartes prépayées.


— Je m’en doute », dit Tracy. Un
retraité avec une penderie remplie de portables de dealer, qu’y avait-il de
surprenant à ça ?


On sonna à la porte et Harry Reynolds se hâta d’aller
ouvrir.


« Ça doit être Brett et Ashley », fit Tracy
en haussant un sourcil à l’adresse de Courtney qui lui répondit énigmatiquement
de la même façon.


Les petits-enfants de Harry Reynolds se ruèrent dans
la maison et s’arrêtèrent net à la vue de Courtney, le coucou déplumé qui
usurpait leur place dans le nid. Brett était en tenue de l’équipe de foot Leeds
United et Ashley en jeans et sweat à capuche de velours rose High
School Musical. Courtney regarda bouche bée cette vision inaccessible
de chic préado.


Leur mère entra en coup de vent dans la pièce derrière
eux et dit : « C’est quoi tout ça ?


— Rien, Susan, fit Harry Reynolds apaisant,
légèrement intimidé. Une vieille amie de passage. Elle est venue me dire un
petit bonjour. »


Tracy se demanda si la fille de Harry Reynolds savait
quel genre de « vieux amis » son père avait eus ou si elle croyait
que tout ça – le rosbif, les frais de scolarité, les carpes koi – était
la juste récompense d’une vie honnête et laborieuse. « Ne vous inquiétez
pas, nous partions, fit Tracy.


— Je vous escorte jusqu’à la porte », fit
Harry sur le ton d’un policier.


L’Avensis était garée devant la maison. Appuyé au capot,
Brian Jackson fumait. Il leva sa cigarette en guise de salutation muette en les
apercevant.


« Qui c’est ? dit Harry Reynolds entre ses
dents.


— Personne, fit Tracy.


— Bon, eh bien, coulez des jours heureux, commissaire,
fit Harry Reynolds.


— Je ferai de mon mieux », dit Tracy.







21 mars 1975


Une bambine ! Adorable dans son pyjama, dormant à
poings fermés, emmitouflée dans une vieille couverture sale. Il y avait eu un
accident ? Ray Strickland était livide comme s’il venait d’être témoin d’une
catastrophe.


« Entrez, il fait un froid de canard là dehors »,
dit Ian. Il emmena Ray dans la salle de séjour, le fit asseoir, lui versa un
double whisky. La main de Ray tremblait tellement qu’il n’arrivait pas à porter
le verre à ses lèvres.


« Qu’est-ce qui s’est passé, Strickland ? »
demanda Ian. Il était accroupi à côté de lui, vérifiait que la petite n’était
pas blessée. Kitty ressentit une bouffée de fierté devant la compétence de son
époux. « Qui c’est ? » s’enquit Ian, mais Ray se contenta de
secouer la tête.


« Elle va bien ? » demanda Ray, et Ian
hocha la tête et dit « À première vue, oui ». Kitty enleva la petite
fille des bras de Ray et l’emmitoufla dans une couverture propre. « Voilà,
chaude comme une caille », dit-elle en la prenant dans ses bras. La
fillette ne remua pas. Le poids compact de l’enfant était absolument
merveilleux. Imagine qu’elle soit à toi, que tu puisses la tenir comme ça tous
les jours. Kitty Winfield chassa les cheveux des yeux de sa fille
endormie.


« Vous voulez bien la prendre ? fit Ray.


— La prendre, répéta Kitty. Pour la nuit ?


— Pour toujours.


— Pour qu’elle soit à moi ? Que je puisse
la garder ? À jamais ? fit Kitty.


— Pour qu’elle soit à nous », dit Ian.


Quinze jours plus tard, devant un agréable dîner aux
chandelles à la maison, Ian lui versa un verre de vin et dit : « On m’a
offert un poste en Nouvelle-Zélande, j’ai pensé qu’il valait mieux accepter.


— Oh, mon Dieu, oui, chéri, fit Kitty. C’est
parfait. On peut tout laisser derrière nous, repartir de zéro dans un endroit
où personne ne sait rien de nous. Tu es très malin. »







Samedi


La peste soit de ces hurlements [71].
Les eaux déchaînées grondaient dans sa tête. Sortie en courant de
Bluebell Cottage avec l’écho des insultes de Saskia dans les oreilles, Tilly
était montée dans sa voiture et partie. Elle voulait rentrer chez elle à
Londres. Il lui fallait un train, les trains se trouvent dans les gares, la
gare était à Leeds. Il lui était arrivé quelque chose de terrible à Leeds, mais
impossible de se rappeler quoi. Ça concernait un enfant. Un enfant, un pauvre, pauvre
enfant. Une petite chose noire dans la neige. Son petit bébé noir.


Lorsqu’elle avait embrassé son charmant Nigérian à la
station de métro de Leicester Square, il lui avait dit : « Je passe te
prendre ce soir, tu aimerais peut-être aller au cinéma, dîner quelque part ensuite ?


— Ce serait merveilleux, avait répondu Tilly.


— Je passe te chercher vers sept heures. »


Elle avait pensé à lui toute la journée, s’était
demandé comment s’habiller, se coiffer. Elle avait été mauvaise comme un cochon
aux répétitions, mais elle s’en fichait, son cœur faisait des bonds. Elle rentra
à six heures, se prépara à toute vitesse puis resta debout à la fenêtre à
regarder la rue en contrebas, à guetter l’arrivée de son nouvel amant, le beau Nigérian.


Elle attendait toujours à huit heures, à neuf heures. À
dix heures, elle comprit qu’il ne viendrait pas. Qu’il ne
viendrait jamais.


Ce n’est que beaucoup plus tard qu’elle apprit qu’il s’était
perdu. Il n’avait pas noté son adresse, avait cru pouvoir retrouver facilement
le chemin de son appartement, mais une fois à Soho, il se rendit compte qu’il s’était
trompé de rue. Il arpenta le quartier, en quête d’un point de repère familier, d’un
détail qui lui rappelle l’endroit de la veille. Il sonna même à quelques portes
où on l’envoya promener à cause de sa couleur, sauf certaines dames qui avaient
leur carte de visite au-dessus de la sonnette. Il était presque minuit quand il
renonça et rentra chez lui.


Le lendemain, il essaya à nouveau de retrouver sa
trace. Il fit la tournée des théâtres et dans l’un d’eux quelqu’un l’adressa à Phoebe
qui s’apprêtait à entrer en scène pour une matinée de Pygmalion. Il
se souvint de l’avoir vue à la soirée de l’ambassade. Oui, elle connaissait
Tilly, en fait, Tilly était sa meilleure amie et lui avait tout raconté au
sujet de son « rendez-vous galant », et « J’ai bien peur d’avoir
une mauvaise nouvelle à vous annoncer », dit-elle, la main sur le cœur, ou
là où il se serait trouvé si elle en avait eu un. Tilly s’était aperçue à la
froide lumière du jour qu’elle ne souhaitait pas le revoir. C’était une erreur,
elle s’était laissé emporter. « Vous comprenez ? » dit Phoebe. Il
comprenait. « Désolée donc, fit Phoebe, on va frapper les trois coups, il
faut que j’y aille. »


« J’avais ton intérêt à cœur, expliqua Phoebe, assise
à son chevet à l’hôpital après qu’elle eut perdu le bébé. Il t’arrive d’être
plutôt bête. » Stupide Tilly. « Ça se serait
terminé par un désastre, Tilly. »


C’était déjà fait.


Quand elle se sentit plus vaillante, elle se rendit à
l’ambassade du Nigeria, il fallait qu’elle s’excuse auprès de lui, qu’elle lui
explique la trahison de son amie. Il y avait un homme à la réception, mais que
lui dire ? « Avez-vous un certain John qui travaille ici ? »
Le réceptionniste la regarda avec ce qui ressemblait à du mépris, un peu comme
les infirmières à la maternité, et répondit : « Nous avons plusieurs
personnes qui travaillent ici et qui portent ce prénom. Il me faudrait un nom
de famille. »


Que faire ? Ce cri, ce cri qui m’a
frappée au cœur ! [72].
Elle était rentrée chez elle en pataugeant sous la pluie, vaincue. Ils avaient
peut-être renoncé trop facilement tous les deux. Elle s’était déjà dit ça au
sujet de la princesse Margaret et de Peter Townsend. Le devoir avant l’amour. Quelle
foutaise. L’amour devrait toujours passer en premier. Ce n’était pas comme si
la princesse Margaret était nécessaire au pays. Plutôt le
contraire.


Peut-être qu’elle n’aurait pas perdu le bébé si elle n’avait
pas perdu son père. Peut-être que c’était dû au stress. Elle avait commencé à
acheter de la layette, des moufles et des petits chaussons. Elle avait conservé
une des petites moufles pendant des années au fond de son sac à main jusqu’à ce
qu’elle se désintègre. C’était bête, non ?


C’était terrifiant à la gare de Leeds : tout le
monde se précipitait dans tous les sens, le visage inquiet, tous les gens
couraient pour attraper un train, impatients envers autrui, envers eux-mêmes. Et
que je te pousse, et que je te bouscule. Aucun savoir-vivre !


Les tours couronnées de nuées, les magnifiques palais.
Tout n’était qu’illusion, n’est-ce pas ? La réalité elle-même n’était rien.
Des mots, tout n’était que des mots, une fois qu’on perdait les mots, on
perdait le monde. La tempête hurlait autour d’elle. En mer par vent violent. Les
hommes sur les chalutiers, leurs corps sombrant en tournoyant dans les
profondeurs froides, glaciales après le torpillage de leurs braves petits bateaux.
Tombant, tombant, tombant au fond de la mer. Perles sont devenus ses
yeux. Un trésor dans les profondeurs océanes.


Elle eut à nouveau une sensation d’obscurité, de voir
le rideau de l’aurore boréale. Elle était sur un vaisseau fendant les eaux
sombres. En perdition. Les espars se brisaient, le mât principal craquait, les
voiles pendaient en lambeaux. La figure de proue était un bébé nu hurlant dans
le vent. Il y avait des bébés partout, accrochés désespérément au gréement, cramponnés
aux flancs du navire qui commençait à sombrer dans la mer glacée, huileuse. Il
fallait qu’elle les sauve, il fallait qu’elle les sauve, mais
impossible, elle sombrait avec le navire. Pitié de nous ! Nous coulons,
nous coulons ! [73]


Puis soudain, elle apparut dans la gare, tel un rayon
de soleil, un port dans la tempête – la petite « Étincelle, étincelle ».
Ailes écrasées, comme un pauvre petit papillon, une fée dépenaillée, voltigeant
dans la foule, sur la passerelle au-dessus des quais. Tilly avait une seconde
chance de la sauver. Quelqu’un devait faire quelque chose. Tilly devait faire
quelque chose. De l’audace, Tilly ! Sois audacieuse !


Courtney. Le prénom lui revint spontanément à l’esprit (Putain,
Courtney, tu vas la fermer, oui ou merde ? Tu me fais chier !)
« Courtney », chuchota Tilly, la voix soudain enrouée. La
fillette tourna la tête et la regarda. « Courtney », répéta Tilly avec
plus d’assurance, cette fois. Elle sourit et tendit la main. Courtney s’avança
vers elle et glissa sa menotte dans la vieille main de Tilly comme si elle
obéissait à des instructions invisibles. Tilly se rappela son rêve, la patte
veloutée du lapin dans sa main tandis qu’ils volaient. « Viens avec moi, ma
chérie », dit Tilly.




***






Tracy avait enfilé les vêtements de l’épouse décédée
de Harry Reynolds. Un pantalon Marks & Spencer à taille élastique et
une tunique à motif de jungle qui l’aurait rendue invisible dans une forêt
tropicale. C’était pas le cas à Leeds. Courtney qui marchait tranquillement à
son côté s’en sortait mieux, mais tout juste : elle arborait un vieux
pantalon corsaire en denim d’Ashley et un haut Peppa Pig. Elle avait insisté
pour passer par-dessus les lambeaux de son costume de fée. Tant pis pour « la
tenue correcte » de Harry Reynolds, on aurait dit deux SDF, mais c’était
sans importance, personne ne s’intéresse aux SDF.


On annonça le passage d’un « train direct » et on
leur demanda de s’éloigner de la bordure du quai. Le quai grouillait de monde
– le long week-end, supposa Tracy – et elle serra la main de
Courtney comme si la gosse risquait d’être emportée au Kansas. Tracy avait une
fois été témoin d’un « incident » : quelqu’un avait été
précipité d’un quai bondé sous un train. Le coupable – un type très
ordinaire – avait dit que ç’avait été plus fort que lui. Plus il se
répétait de ne pas pousser, plus il se sentait forcé de le faire. Il avait l’air
de croire que c’était une raison, il n’avait même pas plaidé la folie passagère.
L’incident avait été enregistré par une caméra de surveillance, le gars
condamné à perpète, il sortait dans cinq ans. « Reste éloignée du bord »,
dit Tracy à Courtney.


Elle ne savait pas du tout comment ça s’était produit. Il y
eut un mouvement dans la foule – qui crut peut-être que le train s’arrêtait
au lieu de poursuivre sa route – mais une seconde elle tenait la gamine
et la suivante elle lui avait échappé. La panique étreignit la poitrine de
Tracy qui pivota sur ses talons pour rattraper Courtney et se retrouva presque nez
à nez avec Len Lomax.


Ça faisait des années qu’elle ne l’avait pas vu. Costard
trois pièces en soie, cravate de deuil noire, lunettes de jeunot. Il devait
avoir soixante-dix ans facile, mais toujours fière allure compte tenu du fait
qu’il avait passé le plus clair de sa vie à fumer, boire et Dieu sait quoi d’autre.


« Tracy, ça fait un bail, dit-il comme s’ils étaient à
une garden-party.


— Pas maintenant, patron », répondit-elle en
fouillant du regard le quai bondé pour retrouver la gamine. Ça faisait plus de
quinze ans qu’il n’était plus son patron, mais la subordination lui venait
naturellement.


Elle repéra Courtney un peu plus loin sur le quai, emmenée
par une vieille femme. La gosse suivrait sans doute n’importe qui. Un chien
aurait plus de bon sens. Les vieilles femmes étaient dignes de confiance, non ?
Les vieilles femmes trouvaient les petits enfants et les emmenaient aux Objets
trouvés en leur fourrant une pièce de six pence dans la main. (C’est ce qui était
arrivé jadis à une minuscule Tracy à la gare de York. Elle avait espéré que la
vieille femme l’emmènerait chez elle.) À moins qu’elles ne soient de méchantes
sorcières, évidemment, auquel cas elles emmenaient les petits enfants
chez elles et les engraissaient avant de les mettre au four.


Dans la cohue, elle perdit la vieille femme de vue, commença
à hyperventiler. Garde ton calme. Ton sang-froid. Elle aperçut de nouveau la
vieille femme et se mit à se frayer un chemin dans la foule, mais quelque chose
la tirait en arrière. Pas quelque chose, quelqu’un. Len Lomax une fois de plus.
À quoi jouait-il ? Il l’attrapa par le haut du bras et elle sentit sa
poigne surprenante sur son biceps. Il ne voulait pas la lâcher, c’était une
ancre qui l’arrachait à la gamine et il dit « C’est difficile de mettre la
main sur vous, Tracy. Vous et moi avons un brin de causette à faire ». De
qui je devrais avoir peur ? avait-elle demandé à
Brian Jackson. « De Strickland et de son comparse Lomax », avait-il
répondu. C’était bizarre, car Tracy avait toujours cru le contraire : que
c’était Strickland le comparse de Lomax. « Ils essaient d’étouffer le
passé, avait expliqué Brian Jackson, mais la vérité finit toujours par éclater. »


« Foutez le camp, lâchez-moi. »
Elle essaya de se dégager, mais Lomax tenait bon. « Désolée,
patron », fit-elle, et de lui flanquer un bon coup de genou dans les
roustons.


« Garce ! » l’entendit-elle crier
lorsqu’elle fila. Elle était à deux pas de la gamine quand un des gars du Land
Cruiser se planta soudain devant elle comme un mur. Elle tira enfin les conclusions,
elle avait mis le temps. Les voyous à veste de cuir étaient des hommes de Lomax.
Des anciens taulards qui avaient croisé son chemin. « Vous êtes un témoin
clé, lui avait expliqué Brian Jackson entre Fountains et Leeds. Vous étiez là quand
ils ont enfoncé la porte. » Elle n’avait été témoin de rien, elle était
loin d’être une clé dans cette affaire.


Sans s’arrêter, Tracy lui balança un pain dans la
tronche et continua à avancer à toute vapeur vers la gamine. Elle aperçut l’autre
gros bras à veste de cuir – rien de surprenant – qui se faufilait
dans la foule dans sa direction. Partout les loups se rapprochaient. Il s’attendait
à ce qu’elle l’esquive, mais au lieu de ça, Tracy le Taureau chargea et l’encorna
pour se frayer un passage.


La foule recula, rien de tel qu’une vache folle
déchaînée pour faire le vide. Courtney aperçut Tracy et lâcha la main de la
vieille femme pour courir vers elle. Tracy l’attrapa et la serra à
l’étouffer dans ses bras. Sauve la gamine, sauve le monde. La gamine était le
monde. Le monde, tout le monde, rien que le monde. « J’peux plus respirer,
murmura Courtney.


— Pardon », fit Tracy en desserrant
son étreinte et en cherchant du regard l’escalator. Pas d’issue de secours, trop
de gens. Et voici que réapparaissait cet enfoiré de Len Lomax, qu’est-ce qui
clochait chez ce vieux salopard ? Il était fou furieux, il n’avait jamais
aimé être contrarié, surtout pas par une femme. « Je veux vous parler, putain,
OK ? » fit-il.


Il fonça et essaya d’attraper la gamine, commença à l’arracher
à Tracy. Agrippée à Tracy comme un bébé koala, Courtney se mit à gueuler comme
un putois et à lui donner des coups de baguette magique. Autant frapper un
éléphant avec un brin d’herbe.


Perruque de travers, la vieille femme se précipita
sans crier gare sur Lomax – dire qu’elle lui tomba dessus serait plus juste
– et elle le ceintura. Lomax pivota pour lui faire face et, l’espace d’une
seconde, ils eurent l’air d’un couple de retraités dans un thé dansant qui
aurait tourné au vinaigre.


La vieille femme avait déséquilibré Len Lomax et ils
tanguèrent périlleusement tandis qu’il tentait de se remettre d’aplomb. Il y
eut une seconde annonce plus urgente au sujet du train direct dont l’approche
fut signalée par un appel d’air et un grondement. Ceux qui étaient assez près
des vieux danseurs titubants pour voir le danger poussèrent un « han »
d’horreur collectif. Les gens se mirent à crier et à hurler et deux types
bondirent pour tenter en vain de les tirer en arrière.


Il y eut une seconde quantique de silence qui compta
pour du beurre dans une dimension et s’étira à l’infini dans l’autre. Durant la
valse-hésitation entre triomphe et désastre, Tracy pressentit l’inévitabilité
du dénouement.


Le bruit revint de plus belle lorsque le train fit son
entrée tapageuse en gare et Tracy vit, incrédule, Len Lomax et la vieille femme
toujours enlacés, basculer et passer sous les roues impitoyables de la
locomotive. Tracy plaqua une main sur les yeux de la gamine, mais en une minute
tout fut fini. Un crissement aigu de freins couvrit les cris et les hurlements
de la foule sur le quai. Ce n’était plus un train sans arrêt.


Tournant la tête, Tracy aperçut les deux malabars en
veste de cuir, ressuscités tel un duo de méchants de BD, qui s’enfuyaient à
toutes jambes sur l’escalator. Leur maître marionnettiste n’étant plus là, inutile
pour les pantins de s’attarder dans les parages.


« Je vois plus rien, fit Courtney.


— Pardon », dit Tracy en enlevant sa
main.


Deux agents de la police des chemins de fer dévalaient
l’autre escalator pour plonger dans le pandémonium. Deux quais plus loin, un
train attendait patiemment. « Viens », dit Tracy à la gosse. Le chef
de gare n’allait pas tarder à porter son sifflet à sa bouche pour annoncer la
fermeture des portes. Elles montèrent dans le train juste avant qu’il ne gonfle
les joues pour siffler.


Elles allèrent à l’autre bout du train, s’installèrent
tranquillement comme des voyageuses ordinaires. Tout ce qui restait de la
baguette magique était l’étoile argentée. La gamine la rangea dans son sac à
dos.


Tracy trouva une vieille banane pleine de taches de
rousseur à côté de sa torche au fond de son sac à main. La gosse leva le pouce.
Fit l’étoile de mer avec ses mains à la fenêtre.


L’espace d’un moment hallucinogène, Tracy crut voir le
conducteur de la Saab à côté de Brian Jackson sur le quai.


Au revoir, Leeds. Bon débarras, songea-t-elle. Elle ne
reviendrait jamais. Elle en avait terminé avec le passé. Elle était une
astronaute qui s’était aventurée trop loin. Pas de retour sur terre pour Tracy.
Elle n’était plus Tracy, de toute façon. Elle était Imogen Brown. Elle avait
dix-sept amis sur Facebook et du liquide à la banque. Plus une gosse à élever. Dormir,
manger, protéger. Rebelote.




***






Pauvre vieille Tilly avec ses genoux flageolants et sa
hanche qui se démanchait dansant sa dernière valse dans les bras d’un homme. Une
brève rencontre sur un quai de gare. Rien ne dure au
fond. Ni le bonheur ni le désespoir. Même la vie ne dure pas très longtemps. Elle
avait joué Laura Jesson jadis, une affreuse production – au Wolsey d’Ipswich,
à moins que ce n’ait été au Theatre Royal de Windsor ? Ça n’avait plus d’importance
à présent. À l’époque, elle était trop jeune pour comprendre la notion de
sacrifice ou les exigences de l’amour.


Un méchant homme qui voulait faire du mal à la petite « Étincelle,
étincelle ». L’espace d’une seconde, elle crut reconnaître son père.


Puis elle se mit à rouler, rouler et se dit : ça
ira, je ne tomberai pas de bien haut en tombant sur la voie, mais le train était
arrivé. Stupide Tilly.


Notre petite vie est au creux d’un sommeil [74].
Sa perruque était peut-être tombée. Elle ne voulait pas manquer de dignité à la
fin. Si seulement c’était l’histoire de quelqu’un d’autre et non la mienne [75].
Descendant en tournoyant dans l’eau froide, escortée de gros poissons d’argent
qui la protégeaient tandis qu’elle sombrait lentement au fond de l’océan. N’aie
crainte, l’île est pleine de bruits. Ses os sont déjà changés en corail. Ses
yeux aveugles comme des perles. Le reste est silence.




***






Un Cerf blessé – bondit plus haut [76].
Empruntant la passerelle de verre qui enjambait les voies, il vit se dérouler
tout le drame. Il reconnut la distribution bizarre de l’étrange spectacle improvisé
– la mère de Vincent Collier, la femme qui lui avait volé sa
Saab, la petite fille, Twideuldeume et Twideuldie. Le seul acteur nouveau était
le vieil homme qui était passé sous le train avec la mère de Vince Collier. De
l’endroit où Jackson se trouvait, on avait l’impression qu’elle aurait pu le
pousser. Quel était le titre de la chanson de Mary Gauthier déjà ? Mercy
Now [77] ?


Décidément, Jackson n’aimait pas le train.


Il devrait descendre, prendre la situation en main, porter
secours. Il ramassa le chien, il l’imaginait trop facilement piétiné dans la mêlée,
dévala l’escalator et se retrouva coincé sur le quai au milieu des cris. Il
aperçut son auto-stoppeuse doublée d’une voleuse remorquant la petite fille. Elle
montait dans un autre train, semant une fois de plus le chaos dans son sillage.
Il se précipita, mais le train quittait déjà le quai. Il vit la petite fille
lui dire au revoir en faisant l’étoile de mer avec ses mains jusqu’au moment où
elle disparut de son champ de vision.


Une main sur son épaule le fit sursauter. Brian
Jackson. Le faux Jackson, comme il s’était mis à l’appeler. Pour on ne sait quelle
raison, Jackson – le vrai – ne fut pas surpris.


« Une vraie anguille, cette Tracy Waterhouse.


— Voulez-vous me répéter ça, fit Jackson
pendant que les rouages de son esprit se mettaient en branle. C’était Tracy Waterhouse ?


— Et vous vous dites détective ?


— Je ne comprends pas », fit Jackson. Il
ne savait pas pourquoi il ne se faisait pas tatouer cette phrase sur le front.


« Je crois que nous cherchons tous les deux la
même chose, fit Brian Jackson. Mais nos points de départ sont différents. »
La police et les ambulanciers commençaient à arriver sur les lieux. « Quel
gâchis, dit Brian Jackson. Partons. »


Jackson hésita. Ne devrait-il pas aider, à tout le
moins faire une déposition sur ce qu’il avait vu ?


« Nous sommes des témoins innocents, fit Brian
Jackson en le poussant vers l’escalator, tel un chien de berger ramenant une
brebis récalcitrante dans le troupeau. Allez, j’ai quelqu’un que
vous aimeriez rencontrer. Quelqu’un qui aimerait vous rencontrer.


— Qui ça ?


— Mon client. Un homme du nom de Michael
Braithwaite. On aimerait tous les deux savoir pour qui vous travaillez. »


« Vous me téléphonez, dit-elle.


— Oui, fit-il.


— Vous ne m’envoyez pas d’e-mail ni
de SMS, fit Hope McMaster. Vous me parlez. Vous avez du nouveau. Qu’est-ce qui
s’est passé ? » Le poids fébrile de l’attente avait fait passer tous
les points d’exclamation à la trappe.


« Eh bien, fit prudemment Jackson, ça se présente
de la façon suivante. Bonne nouvelle, mauvaise nouvelle, bonne nouvelle. D’accord ?


— D’accord.


— D’abord, la bonne : j’ai découvert
qui était votre mère biologique. La mauvaise : c’était une prostituée qui
a été assassinée par votre père.


— OK, fit Hope. Je digérerai ça plus tard. Et
l’autre bonne nouvelle ?


— Vous avez un frère. »


Hope McMaster. Michael Braithwaite. Deux éléments d’un
puzzle qui s’imbriquaient parfaitement.


Hope McMaster était Nicola Braithwaite, la sœur de
Michael.


(« Pourquoi vous ne me l’avez pas dit ? avait
demandé Jackson à Marilyn Nettles le matin même.


— Parce que vous ne me l’avez pas demandé »,
avait-elle répondu.)


Nicola Braithwaite, deux ans. Il n’y avait pas eu d’interdiction
de divulgation à son sujet, pas d’injonction ni de nécessité de la « protéger »,
parce qu’elle n’existait pas. Elle n’était pas allée à l’école ni chez le
médecin. Carol Braithwaite avait évité les infirmières à domicile. Elle avait
déménagé sans cesse. Les voisins ne l’avaient même pas remarquée.


« Disparue », selon Marilyn Nettles. « Elle
n’était pas dans l’appartement quand ils ont enfoncé la porte, ils ne
connaissaient donc pas son existence. Enfin, certaines personnes étaient au
courant naturellement… J’ai dû beaucoup creuser pour découvrir le
pot aux roses, mais je n’en ai jamais parlé à personne. Elle a eu une belle vie ?


— Oui, fit Jackson. Je suppose que oui. »


« Oh, c’est une histoire merveilleuse, fit Julia, les
larmes aux yeux.


— Enfin, seule la fin est merveilleuse, fit
Jackson, pas l’histoire.


— La découverte d’un enfant, fit Julia. Est-ce
que ce n’est pas ce qu’il y a de plus beau au monde ?


— Ce qui restait au fond de la boîte »,
fit Jackson.




***






Il se rendit en voiture dans la lande au-dessus d’Ilkley,
monta jusqu’à Upper Barden Reservoir. Il n’y avait pas âme qui vive. Le ciel
était marbré de nuages teintés d’opale. On aurait dit un tableau, c’était
merveilleux. Barry imagina Carol Braithwaite montant au ciel. L’Assomption. Carol
Braithwaite main dans la main avec Amy. Carol et Amy, une dans la tête, une
dans le cœur.


Deux buses décrivaient des cercles au-dessus de sa
tête, l’attendaient.







21 mars 1975


Elle était mal lunée quand il avait débarqué à l’appartement
de Lovell Park. On ne savait jamais à quoi s’attendre avec elle, quelquefois
elle était complètement camée, à d’autres moments, elle s’apitoyait sur son
sort, avait le moral dans les chaussettes. Ses changements d’humeur étaient si
rapides que parfois on les voyait arriver, on voyait son visage se modifier. Ce
soir, elle avait bu, ce qui n’arrangeait rien – elle avait le vin mauvais
– et elle lui agita une bouteille de pinard sous le nez en guise de
bonsoir.


« Les gosses dorment », dit-elle.


Seul Michael était au lit – vraisemblablement, car
il n’y avait aucune trace de lui. Nicola était sur le canapé où elle avait dû s’endormir.
Elle avait la figure et les mains sales, un pyjama crasseux. Quel espoir avait
cette gosse ?


« Je t’ai apporté l’argent. » Il lui tendit
un billet de cinq livres. Comme un client. Ça faisait deux ans qu’il n’avait
pas couché avec elle, mais il y avait des erreurs qu’on payait toute sa vie. Elle
ne savait pas qui était le père du garçon. Mais pour la fille, il n’y avait
aucun doute, disait-elle. La fille aurait pu être de n’importe qui, répliquait-il,
mais au fond de son cœur il savait qu’elle était de lui. Et s’il le niait, elle
irait voir sa femme. Elle l’en menaçait sans cesse.


« Il faut qu’on parle, dit-elle en s’allumant une
cigarette.


— Ah bon ? »


Les photos étaient étalées sur la table basse en verre
bon marché. « Regarde-moi ça, dit-elle en lui désignant une photo
qui les montrait tous les quatre. Comme une vraie famille.


— Pas vraiment », fit-il. Elle avait sorti
un jeune de sa baraque à frites et lui avait demandé de les prendre « tous
les quatre ensemble ».


Depuis Noël, elle le tannait pour qu’ils fassent une sortie
en famille et ils avaient atterri à Scarborough, un jour d’avis de tempête. Il
n’y avait pas un chat. Ça avait au moins l’avantage que les chances pour qu’il
tombe sur une connaissance étaient de zéro.


Elle courut vers la mer, enleva ses souliers et ses collants
et les abandonna sur le sable. On aurait dit une vieille peau de serpent. Elle
se précipita dans l’eau et dansa dans les vagues. « Putain, elle est
glacée ! lui cria-t-elle. Viens donc, c’est délicieux.


— Ne dis pas de bêtises.


— Dégonflé ! Ton papa est un dégonflé, mon
chou, dit-elle au garçon en revenant en courant sur la plage.


— Ne m’appelle pas comme ça, dit-il agacé, je ne
suis pas son père. » Il avait pris le garçon à part et l’avait prévenu :
« Ne m’appelle pas papa. Ni p’pa. Je te l’interdis. Compris ? Je ne suis
pas ton père. Je ne sais pas qui est ton père. Si ta mère ne le sait pas, pourquoi
je devrais le savoir, putain ? »


Elle était imprévisible, c’était gênant d’être vu en sa
compagnie. « J’aime pas faire les choses à moitié », disait-elle, mais
il y avait autre chose. Il se demandait si elle ne souffrait pas d’une maladie
mentale.


Elle avait apporté un appareil photo acheté d’occasion et
insisté pour prendre sans arrêt des photos. Il avait tenté d’éviter de se trouver
dessus, mais avait fini par accepter de figurer sur une pour qu’elle la ferme.


« Voyons si on peut trouver un marchand de glace ouvert. »
On était début mars, ce n’était pas la saison et il faisait un froid de canard,
personne ne mangeait de glaces au bord de la mer en hiver. « Ou des frites !
dit-elle en s’échauffant. Mangeons tous des frites ! »


Il tenait la fillette dans ses bras pour essayer de la
protéger du vent. « Allez, on fait la course », cria-t-elle au garçon,
mais il était absorbé à creuser un château dans le sable humide, boueux. Carol
se mit à courir vers la jetée. On avait l’impression que le vent la portait. Il
aurait bien voulu qu’il l’emporte à jamais.


« Comme une famille », dit-elle en passant la
main sur les photos et en les regardant à travers la fumée de sa cigarette. Elle
s’était mise à parler d’eux comme d’une « vraie famille », à suggérer
qu’il pourrait quitter sa femme. Elle se fourrait le doigt dans l’œil jusqu’au
coude.


À partir de là, les choses n’avaient fait qu’empirer. Elle
avait menacé d’aller voir sa femme, d’emmener les enfants avec elle et de lui
faire honte devant tout le voisinage. Il lui avait dit « Calme-toi, tu vas
finir par le réveiller, le voisinage ». Elle commença à le frapper, à le bourrer
de coups de poing. Il se défendit en lui balançant une grande claque dans la
gueule, il croyait que ça suffirait à l’arrêter, mais ça l’avait rendue
hystérique et elle s’était mise à gueuler comme un putois. Elle avait sorti ses
griffes et, sans savoir comment, il s’était retrouvé dans la chambre, les mains
autour de son cou. Franchement, ça faisait du bien. De lui fermer son clapet
pour une fois. De l’arrêter.


Ce fut fini en quelques secondes. C’était une telle force de
la nature qu’il ne s’attendait pas qu’elle devienne toute molle comme ça. Il s’agenouilla
et lui prit le pouls, néant. Il n’arrivait pas à y croire. Il n’avait pas eu l’intention
de la tuer. Il leva les yeux et aperçut le gamin qui le
regardait, les yeux écarquillés dans le couloir, mais il n’avait qu’une idée :
se casser. Il descendit l’escalier en courant, impossible d’attendre l’ascenseur,
monta dans sa voiture, alla dans un pub en ville où il éclusa un double whisky.
Ses mains tremblaient. Sa vie était fichue. Il allait tout perdre : son
boulot, son mariage, sa réputation.


Il resta à picoler. Il en fallait beaucoup pour qu’il soit
ivre. Il perdit la notion du temps.


« Le coup de l’étrier, inspecteur ? » dit le
barman et il répondit « Non », alla aux WC
et vomit.


Il y avait une cabine téléphonique au coin de la rue et il
se réfugia dans sa lumière froide, blanche. Il appela la seule personne capable
de le tirer de ce pétrin : Walter Eastman. « Sir ? C’est Len
Lomax. Je suis dans de sales draps. » Il ne mentionna pas le garçon.


Ray lui remit les photos le lendemain et dit : « Nous
voilà quittes. Ne me demande plus jamais de service, d’accord, Len ?


— Elle était bien morte, hein ? »
demanda-t-il. Il avait passé le reste de la nuit à se retourner dans son lit à
côté d’Alma, à imaginer Carol Braithwaite débarquant et le désignant d’un doigt
accusateur.


« Oui, fit Ray. Elle était morte. » Il avait l’air
dégoûté. « J’ai emmené la gamine chez les Winfield. Ils ne poseront pas de
questions, fais-moi confiance. » Ray ne mentionna pas le garçon car il
ignorait son existence.


C’est Eastman qui avait eu l’idée des Winfield. « Je
vais demander à Strickland de porter la gosse chez eux, avait-il dit. Tu n’es
pas en état de faire quoi que ce soit. Rentre auprès d’Alma. T’as les clés ?
De son appartement ? »


Le lendemain, Eastman invita Len à faire une partie de golf.
« T’es pas le mauvais bougre, Len, dit-il en pratiquant son swing. Il t’est
arrivé un gros pépin, ça ne veut pas dire que ta vie devrait être détruite, pas
à cause d’une pute morte. Et ta gosse est dans un foyer merveilleux, pense à
tout ce qu’elle aura. » Len n’avait toujours pas mentionné le garçon.


Il escomptait qu’on trouverait Carol. C’est ce qui se
produisait : les gens mouraient, d’autres gens les trouvaient. Puis le
temps s’écoula et il ne se passait rien. L’affaire commença à lui paraître
irréelle, il se mit à croire qu’elle ne s’était jamais produite. Il avait eu
une cousine, Janet, il l’avait toujours, mais personne ne parlait plus beaucoup
d’elle. À l’âge de quatorze ans, elle avait accouché dans sa chambre à la
maison. Personne ne savait qu’elle était enceinte, tout le monde croyait
seulement qu’elle avait pris un peu de poids. Quand sa mère lui avait demandé
pourquoi elle n’avait rien dit, Janet avait répondu qu’elle espérait que le
problème disparaîtrait si elle l’ignorait. C’est ce qu’éprouvait Len. Il
ne se demandait jamais si le garçon était mort ou vivant, il ne pensait jamais
vraiment à lui.


« Qu’est-ce que tu rumines ? s’enquit Alma.


— Rien », fit-il, et il lui raconta
des craques au sujet du stress au travail.


Quand ils reçurent l’appel téléphonique, ce fut un choc,
un coup comme si un type lui était rentré dedans sur un terrain de rugby.
« Cadavre de femme découvert dans l’immeuble de Lovell Park, policiers en tenue
envoyés sur les lieux. » Personne n’avait encore mentionné le garçon. Len
se demanda s’il n’avait pas disparu pour de bon. S’il ne s’était pas volatilisé.


« Putain, fit Strickland. Ça va être coton. Le cadavre
est là depuis des semaines. »


Eastman les rattrapa avant qu’ils ne montent en voiture.
« Du calme, les gars, du calme, fit-il. Gardez la tête sur les épaules. »


Len mentionna enfin le garçon.


« Espèce de connard, fit Eastman. T’aurais dû en parler,
j’aurais pu t’aider à nettoyer ce bordel beaucoup plus tôt. »


Il ne lui était jamais venu à l’esprit que le garçon
puisse être encore en vie. Il s’attendait à trouver deux cadavres. Quand il le
vit dans les bras de la policière, il n’en crut pas ses yeux.


Le garçon était un témoin, bien sûr. Eastman « dit deux
mots » à l’assistante sociale. Ni Len ni Ray ne savait ce qu’il lui avait
dit. Il l’avait sans doute menacée de lui enlever son gosse. C’était bien d’avoir
Eastman de son côté, mais terrifiant de l’avoir contre soi. Ray prit le relais,
la cueillit à la sortie de l’hôpital et l’emmena prendre un verre à la Cemetery
Tavern. « On peut lui faire confiance, rapporta-t-il à Len. Elle est
terrorisée. Eastman lui a dit que la Brigade des stups “trouverait” des drogues
dures chez elle. »


Eastman obtint une interdiction de divulgation « afin
de protéger le garçon », on changea son nom et on le plaça dans un orphelinat
catholique. Len n’entendit plus jamais parler de lui. Les Winfield avaient
obtenu de nouveaux papiers pour Nicola, c’est cette ordure de Harry Reynolds
qui s’en était occupé et ils avaient foutu le camp pour la Nouvelle-Zélande. Ç’aurait
pu être aussi bien Jupiter ou Mars en ce qui le concernait. Tout n’avait été qu’un
cauchemar, se disait-il, un terrible cauchemar. Un abîme s’était ouvert à ses
pieds puis refermé.




***






Eastman lui avait téléphoné, lui avait donné des
instructions. Passe prendre la gamine à l’appartement de Lovell Park et ferme à
clé derrière toi. Il lui avait remis un trousseau de clés. « Oublie ce que
tu verras à l’intérieur. » Il lui avait dit d’emmener la gosse chez les Winfield.
« On agit sagement, Ray, avait dit Eastman. Ce n’est peut-être pas la
lettre de la loi, mais c’est un impératif moral. Donner un bon foyer à la gamine
au lieu qu’elle finisse Dieu sait où. J’ai téléphoné à Ian Winfield, il sait à
quoi s’attendre, mais il fera mine d’être surpris. Pour sa femme, tu comprends,
elle a les nerfs fragiles. »


Quand ils étaient arrivés à l’appartement de Lovell Park, trois
semaines plus tard, il avait dit à Len « Je peux pas retourner à l’intérieur,
Len. Je peux pas affronter ce qu’on va trouver là-dedans ». Ils s’étaient
disputés avant de prendre l’ascenseur. « On est tous frères, avait dit Len
en lui tapant sur l’épaule avec plus d’agressivité que d’affection. Tous pour
un, un pour tous. » La devise d’Eastman.


Len était au courant. Il savait qu’il y
avait un gosse dans l’appartement et il l’avait laissé enfermé.


« Je pensais qu’on le trouverait, avait dit Len. Puis, je
sais pas, moi, c’est devenu irréel. » C’était une tentative de meurtre en
ce qui concernait Ray. Il avait rendu son petit-déjeuner en voyant l’état du
gamin. S’il avait été au courant de son existence, il n’aurait pour rien au
monde laissé ce gosse enfermé dans cet appartement.


Ray était allé voir Carol Braithwaite le jour de l’An. Il
était ivre, regrettait les parties de jambes en l’air avec Anthea et n’avait
aucune envie de retourner auprès de Margaret, sobre et très maîtresse d’école
dans ses chemises de nuit en coton. Il était donc allé voir la pute de Lomax. Il
n’avait encore jamais fait ça de sa vie, n’était jamais allé avec une
prostituée. « Une baise sans complications », entendit-il Len dire
dans sa tête.


Carol Braithwaite vint lui ouvrir et lui dit catégoriquement
« Je ne travaille pas ce soir, allez voir ailleurs ». Elle avait l’air
fatiguée, vieillie avant l’âge. Elle tenait une petite fille dans ses bras. Ça
semblait injuste que des femmes comme ça deviennent mères en ouvrant les jambes
au premier venu et que son épouse ne puisse pas avoir de bébé. Il ignorait à l’époque
que la gamine était de Len. Aucune trace du garçon.


« Qu’est-ce que vous attendez ? Allez vous faire
foutre », dit Carol.


À pareille heure, il avait évidemment renvoyé Barry Crawford
dans ses foyers. Aucun espoir de trouver un taxi aux premières heures de 1975. Il
était rentré chez lui à pied, la queue entre les jambes, s’était glissé dans
son lit à côté de Margaret. Lui avait dit qu’il l’aimait.


Le pire n’était pas ce qui était arrivé au petit garçon,
ni que Len ait assassiné Carol Braithwaite, ni qu’Eastman ait aidé à couvrir le
tout, le pire, c’était que lorsque lui, Ray, avait fait disparaître la petite
fille – quand il l’avait volée au fond – et qu’il était assis avec
elle sur la banquette arrière de la Cortina de Crawford, il s’était rendu
compte qu’ils passaient devant chez lui. La lumière était allumée en bas, Margaret
l’attendait sans doute, en tricotant, en écoutant la radio. Elle préférait la radio
à la télévision. Il aurait pu s’arrêter dans son allée, sonner et faire le plus
beau des cadeaux à sa femme. Au lieu de ça, il avait donné cette petite fille à
Kitty Winfield. Et le garçon. Il aurait pu sauver ce petit garçon, l’élever
comme son fils. Il avait laissé passer deux chances.


« J’y suis pour rien », avait-il dit à Barry.
« Ils disent tous ça », avait répondu Barry.




***






En entrant dans l’appartement, Barry avait failli dégobiller.
Il ne s’attendait pas du tout à ce qu’il y ait quelqu’un de mort là-dedans,
il avait seulement cru que Strickland avait pris la gosse. Mais quand il avait
vu le petit garçon, il s’était rendu compte qu’il avait été abandonné cette
nuit-là. Imaginez ce que sa mère aurait dit de ça. Elle qui adorait les gosses,
avait hâte que Barry se marie et devienne père. Eastman l’avait appelé. Lui
avait dit d’aller nettoyer le bordel. Il n’avait pas dit qui en était
responsable, mais pour Barry, ça crevait les yeux : c’était Ray Strickland.







Samedi


Elle dormait paisiblement. Il regarda sa poitrine gonfler et
s’affaisser. Elle ne se réveillerait jamais, ne serait plus jamais Amy. Elle
aurait détesté être ici, dans cet état, aurait supplié Barry d’y mettre fin. La
dernière chose qu’on souhaiterait pour son enfant s’avérait être la seule chose
qu’il fallait faire. Il enleva l’oreiller qui lui soutenait la tête et l’appuya
sur son visage. « Je t’aime, mon lapin », dit Barry. Il essaya de
trouver quelque chose d’autre à dire, quelque chose de plus élaboré et de plus
important, mais il n’y avait rien, il avait dit la seule chose qui comptait. Il
avait cru qu’elle se débattrait, mais non. La seule différence quand il retira
l’oreiller, c’est que sa poitrine ne bougeait plus.


Il se sentit complètement vide. Ça faisait du bien. Il
consulta sa montre. Midi. Ivan sortait de prison à treize heures. Il ferait mieux
d’y aller. Barry sentit le poids du revolver dans sa poche. Il aimait le
toucher, ça lui donnait l’impression d’être maître de la situation. Un Baikal. L’arme
de choix des gangs. Modifié en Lituanie, ici on payait vingt fois le prix que
ça coûtait là-bas, apparemment. Il n’en avait en fait encore jamais vu. Il lui
avait été offert par Harry Reynolds. Tous ces vieux types qui refusaient de
raccrocher. Strickland, Lomax, Harry Reynolds.


Il était passé le prendre en chemin. Il avait trouvé Harry
Reynolds en train de se débattre avec une cravate noire. « J’ai de l’arthrose
dans les pouces, fit-il. Qu’est-ce qu’on dit déjà ? Le grand âge ne vient
pas tout seul. » La maison embaumait la tarte aux pommes. Harry lui remit
le Baikal et Barry lui donna une enveloppe : « Transmettez ça à Tracy,
fit-il.


— Vous auriez pu lui donner vous-même si vous
étiez venu plus tôt. Elle est loin à présent.


— Parfait. Je vous dois combien pour l’arme ?


— C’est un cadeau, commissaire Crawford. Pour vous
remercier d’avoir fermé les yeux pendant toutes ces années. »


Il quitta la chambre d’Amy sans se retourner. Comment
pouvait-on se retourner ? C’était impossible. Une dans la tête, une dans
le cœur. Bang bang.


« Ivan », dit-il. Ivan le regarda en écarquillant
les yeux comme un cerf surpris par les phares d’une voiture, Barry crut un
instant qu’il allait tourner les talons et s’enfuir. Ou tambouriner à la porte
de la prison et supplier les gardiens de le reprendre.


« Barry », fit Ivan.


C’est reparti, songea Barry, il m’appelle Barry. Il tâta le
revolver dans sa poche. Enleva la main de sa poche et la lui tendit. Lentement,
avec hésitation, Ivan la prit. La serra.


« Je suis désolé, fit Barry. J’ai été dur. Ma fille
vous aimait. J’aurais dû davantage en tenir compte.


— Vous vous excusez ? fit Ivan d’un air
indécis.


— La clé USB que vous aviez perdue ? Barbara
l’a retrouvée derrière le canapé après votre départ un dimanche où Amy et vous
étiez venus déjeuner. Elle n’avait aucune idée de ce que c’était bien sûr, elle
connaît que pouic à l’informatique. Je savais que c’était à vous, je l’ai
collée dans un vase sur le manteau de cheminée. J’ai juste pensé… je ne sais
pas ce que j’ai pensé, vous emmerder. J’ignorais que la clé contenait toutes
les coordonnées de vos clients, que c’était important.


« Barbara ne m’a pas dit ce qui s’était passé. J’ai cru
que votre affaire avait périclité. Elle ne m’a pas expliqué pourquoi, elle s’est
dit que je vous prendrais pour encore plus abruti et plus incompétent que je ne
le croyais. Remarquez, vous êtes bel et bien un abruti incompétent », ajouta
Barry. Il n’était pas homme à battre sa coulpe sans réserve. « Mais, conclut-il,
vous ne méritiez pas ce qui est arrivé.


— Aucun de nous ne le méritait », dit Ivan.


Barry remonta dans sa voiture et s’éloigna. Le dialogue ne l’intéressait
pas. Il ne dit pas à Ivan qu’Amy était partie pour toujours. Ivan pourrait
refaire sa vie. Barry, non. Mais d’abord, il devait aller à des funérailles.


Les obsèques de Rex Marshall avaient lieu au
crématorium. L’endroit était plein à craquer de gros bonnets venus lui faire
leurs adieux. Couvert de médailles brillantes, le cercueil occupait la place d’honneur.
Des couronnes et des bouquets étaient alignés à l’entrée de la chapelle. Barry
sentit une odeur de freesia qui lui fit tout drôle l’espace d’une seconde. Il
vit Ray Strickland en train de prononcer l’éloge funèbre devant un lutrin.
« … un officier de police haut placé qui a toujours su rester très simple,
un homme du peuple… » Blablabla. Les conneries
habituelles. Ray hésita en apercevant Barry à la porte.


Des hommes trop gros en costumes coûteux, des femmes trop
maigres dans le genre de vêtements que Barbara aurait aimé pouvoir s’offrir, ils
se retournèrent tous pour voir ce qui avait interrompu Ray au beau milieu de sa
phrase. Barry aperçut Harry Reynolds au dernier rang. Rendant un dernier hommage.
S’obligeant à ne pas le regarder lorsqu’il se dirigea au pas de charge vers le
cercueil et y frappa bruyamment. « Toc toc toc, fit-il. Y a quelqu’un
là-dedans ? » Un murmure de détresse s’éleva de ceux qui se
trouvaient le plus près.


« Je vérifie, c’est tout », dit Barry à une femme
corpulente qui serrait le programme photocopié du service. Il lui adressa un
grand sourire et elle recula, horrifiée. Il lui arracha le programme des mains.
Déroulement de la cérémonie. Du papier bon marché, un programme de troupe de
théâtre amateur. En couverture, une photo de Rex Marshall à la fleur de l’âge. Barry
tapota la photo et dit sur le ton de la conversation à la grosse bonne femme :
« C’était le dernier des salauds. Et je sais de quoi je parle. »


Autour de lui, les gros bonnets commencèrent à protester, mais
en sourdine, car personne n’ose défier au grand jour quelqu’un qui est à l’évidence
dérangé. Du coin de l’œil, Barry vit Harry Reynolds s’éclipser. Aucun signe de
Len Lomax. Barry fut surpris qu’il ne l’ait pas encore taclé, mais il continua
à remonter l’allée centrale sans encombre. La veuve éplorée tressaillit à son
approche et le pasteur – d’une jeunesse ridicule – s’agita comme s’il
envisageait de l’affronter. « Je te le conseille pas, mon gars. »


Il arriva à la hauteur du lutrin et Ray, tout conciliant, lui
dit avec une familiarité excessive « Allons, Barry, sois raisonnable. Assieds-toi
sur un banc et fais montre d’un peu de respect ». Barry pencha la tête de
côté comme s’il pesait l’argument, puis se retourna, regarda la multitude de
gros bonnets et s’éclaircit la gorge tel un maître de cérémonie s’apprêtant à
dire aux invités de lever leur verre. « Raymond James Strickland, déclara-t-il,
je t’arrête pour le meurtre de Carol Anne Braithwaite, la mise en danger par
imprudence de Michael Braithwaite et l’enlèvement de Nicola Jane Braithwaite. Tu
n’es pas obligé de parler, mais si tu ne mentionnes pas lors des
interrogatoires un élément que tu invoqueras par la suite au tribunal, cela
pourrait nuire à ta défense. Tout ce que tu diras pourra être retenu contre toi. »


Ray ne broncha pas. Barry s’attendait plus ou moins qu’il s’écroule
par terre sous le choc, mais il resta planté là où il était, les yeux écarquillés.
« J’y suis pour rien », fit-il.


Barry éclata de rire. « Ils disent tous ça. Tu devrais
le savoir, Ray. »


Barry n’avait pas beaucoup réfléchi à l’étape suivante. Il
avait ses menottes sur lui pourtant – il ne s’en séparait jamais – et
il en passa une au poignet de Ray et l’autre à la barre de cuivre qui bordait l’avant
du lutrin. Puis il sortit son portable de sa poche, appela le commissariat et
réclama deux policiers en tenue.


Tout le monde dans le crématorium avait l’air d’avoir perdu
son appétence pour la mort. Barry vit deux femmes en noir design déguerpir de
la chapelle comme des gazelles qui s’aperçoivent tout à coup qu’elles se sont
aventurées dans l’enclos des lions. Puis ils se mirent tous à se volatiliser. Tous
les gros bonnets.


Le pasteur tournait autour de lui comme un serveur nerveux
et lui demanda s’il désirait quelque chose. « Non, mon gars, mais merci
quand même. »


« Pas de quartier, dit Barry à Ray.


— C’était il y a trente-cinq ans, Barry, fit Ray.
C’est de l’histoire ancienne, l’eau a coulé sous les ponts.


— Je ne comprends pas », fit une voix douce.
Margaret, la femme de Ray. Si Barry avait été bien disposé, il aurait dit « Demandez
à votre mari de vous expliquer », mais ce n’était pas le cas, alors il dit
« Votre mari a fait un enfant à une prostituée du nom de Carol Braithwaite
et après avoir assassiné cette Carol Braithwaite il a pris l’enfant – sa
fille – et l’a donnée à votre grande amie, Kitty Winfield ». La
vérité allait éclater de toute façon, autant que ce soit lui qui la révèle. Dire
la vérité au pouvoir. C’est ce que disaient les Quakers, il en avait
arrêté quelques-uns dans les années 80, des pacifistes qui n’avaient que
les mots « action directe » et « missiles de croisière » à
la bouche. Pour des gens dont le culte est basé sur le silence, ils avaient la
langue bien pendue.


« Ray ? fit Margaret.


— J’y suis pour rien, répéta Ray, à Margaret
cette fois. Je te le jure. » Il se tourna vers Barry et dit : « Tu
ne connais que la moitié de l’histoire, Barry.


— Va raconter ça au juge, Ray. »


Un agent en tenue solitaire arriva, ç’aurait pu être Barry, trente-cinq
ans plus tôt. Prêt à faire tout ce qu’un officier supérieur lui dirait de faire.
Se boucher les yeux ? Oui, patron. La fermer ? Oui, patron. Tout ce
que vous voulez, patron. Un larbin, quoi.


« Patron ?


— Placez-moi ce monsieur en garde à vue. Il est
inculpé de meurtre. Je ne viens pas. Une fois au commissariat, allez dans mon
bureau. Vous y trouverez une lettre. Je veux que vous la remettiez à l’inspectrice
principale Gemma Holroyd, elle prendra le relais.


— Oui, patron.


— Vous êtes un brave garçon. »







Octobre 1975


Le corps de Wilma McCann fut découvert la veille d’Halloween
par une matinée brumeuse typique de Leeds, sur un terrain de sport dans le
quartier de Chapeltown. Deux blessures à la tête, quinze coups de couteau. Condamnations
pour ivresse, trouble à l’ordre public et vol. Quatre enfants laissés seuls
dans une maison d’une saleté répugnante. Encore une noceuse.


Wilma McCann n’était qu’un assassinat sordide parmi d’autres,
rien de spécial, pourtant trois mois plus tard, il avait mobilisé 137 policiers
qui y avaient consacré 53 000 heures, pris 538 dépositions et
accumulé 3 300 fiches de renseignements. Tout ça pour rien. Tout le monde
ignorait encore royalement qu’elle était la première victime officielle de
Peter Sutcliffe, l’Éventreur du Yorkshire. Il n’y en aurait pas d’autre avant
janvier 1976. Carol Braithwaite, par contre, ne semblait pas intéresser du
tout la police.


Tracy ne participa pas à l’enquête sur le meurtre de Wilma
McCann. Elle était encore en tenue, une professionnelle de plus qui arpentait
le macadam.


« C’est différent de toute façon, fit Barry. Ta bonne
femme.


— Ma bonne femme ?


— Carol Braithwaite a été tuée chez elle. Étranglée,
pas assommée et poignardée.


— Tu parles comme si tu étais déjà à la PJ, Barry.
Ça rapporte la lèche, hein ?


— Fous-moi le camp. »


Leeds, Manchester, Huddersfield, Bradford. Emily Jackson en
janvier 1976. La liste s’allongeait sans cesse. Plus seulement des prostituées,
n’importe quelle femme faisait l’affaire. Les deux dernières en 1980. Au
mauvais endroit au bon moment. Le portrait-robot fourni par Marilyn Moore avait
été un des meilleurs qu’ils aient eu. Le collier de barbe, la moustache, les
petits yeux méchants. Plus de cinq millions de véhicules recensés. C’était le
diable et il était insaisissable.


Le passé était un endroit sombre, un monde d’hommes. Il y
avait eu une époque où les agents escortaient les agentes et le personnel féminin
jusqu’au parking. Elle avait entendu un type dire « Je me ferais pas de
souci pour Tracy Waterhouse. Je plains l’Éventreur s’il la tacle ».


Une fois que Peter Sutcliffe eut fait régner la terreur, Carol
Braithwaite fut complètement oubliée. Pourtant, elle avait bien le profil de
ses victimes. Mais le profil des victimes, ça ne se faisait pas vraiment à l’époque.
Tracy se demanderait pendant des années si Carol Braithwaite n’avait pas été
une des premières proies de Sutcliffe.


Tracy avait fini 1975 en beauté en s’achetant une Datsun
Sunny vieille de cinq ans. Fin décembre, le marché de Kirkgate brûla et elle utilisa
sa carte de police pour franchir les barrières de sécurité et regarder le
sinistre de plus près. Voir tout partir en fumée semblait une bonne façon de
dire adieu à l’année.


1977 fut une année chargée pour l’Éventreur. Barry
grimpa les échelons et devint policier en civil en 1980. Tracy eut un nouveau
copain. Un vendeur d’instruments médicaux de vingt-huit ans, costard chic et
licence. Pas de quoi se vanter : une mention passable en gestion d’entreprise
obtenue dans une nouvelle université en béton, mais une licence de plus que Tracy.


Il l’avait emmenée jusqu’à Durham et Flamborough Head dans
la Ford Capri vert jaune qu’il conduisait comme un pilote d’essai détraqué. Tracy
ne se casait jamais dans le siège-baquet sans se dire qu’elle risquait la mort
avant la fin du voyage. Ça faisait partie du charme, sans doute.


Ils avaient bu dans les jardins de pub de tout le nord-est de
l’Angleterre de la bière traditionnelle suivie d’un petit verre de rhum Old
Navy pour lui et des pintes de lager cidre pour Tracy. Puis ils allaient dans
son appartement à lui, mangeaient des plats indiens à emporter et il s’allumait
un gros pétard en disant « Vous allez me passer les menottes, madame l’agent ? »
La même « plaisanterie » à chaque fois. Tracy ne s’était
jamais jointe à lui : elle préférait les ravages de l’alcool à ceux de la drogue.
Côté sexe, c’était pas mal, bien qu’elle n’eût que Dennis, le moniteur d’auto-école,
comme point de comparaison, mais ça devait être ce qui la retenait parce que le
mec était, regardons les choses en face, le roi des branleurs. Quand il l’avait
plaquée pour un modèle plus aérodynamique, elle l’avait dénoncé anonymement à
la Brigade des stups. N’avait jamais su s’il y avait eu des suites. Il était
mort dans un accident en 1985 : son coupé TVR s’était enroulé autour d’un arbre
mal placé.


Une Ford Capri vert jaune – l’Éventreur conduisait la
même voiture en 1975. Elle aurait dû le dénoncer pour ça aussi. Tracy n’avait jamais
sérieusement envisagé qu’il puisse être un tueur en série. Il était trop
égocentrique pour se donner la peine d’occire quiconque. N’empêche qu’elle
avait eu sa première peine de cœur. Elle franchissait lentement mais sûrement
les étapes de la vie.


Linda Pallister se mit en ménage avec un gars du parti
travailliste et s’installa près de Roundhay, dans une maison mitoyenne traditionnelle
de l’entre-deux-guerres. Elle donna le jour à Chloe l’année où Barbara accoucha
d’Amy. Au lieu d’un baptême, Barry et Barbara firent une « petite fête »
en l’honneur du bébé. Friands, pâté en croûte, gâteau fait par la mère de
Barbara et une caisse d’Asti Spumante. Tracy n’avait pas été invitée.


Linda Pallister organisa une fête pour son nouveau bébé également.
Tracy n’y fut pas invitée non plus. Pas de pâté en croûte pour Linda. Le bruit
courait qu’elle avait servi le placenta du bébé. Cru ou cuit ? se
demandait Tracy.


Ray Strickland ne fut jamais promu au-delà d’inspecteur
divisionnaire. Ça lui convenait parfaitement : ne plus taper que sur des
ordinateurs ne l’intéressait pas, disait-il en plaisantant à
moitié. Lomax par contre grimpa tous les échelons, rafla tous les
lauriers.


La vie suivit son cours. Tracy avait à peine eu le
temps de se retourner qu’elle avait fait ses trente ans de carrière et se saoulait
la gueule à son pot de départ.







TRÉSOR







Juin


« Et tu as été témoin de l’accident ? Tu as
vu la pauvre vieille Tilly passer sous le train ? Qu’est-ce que tu fichais
là-bas ?


— C’est par le plus grand des hasards, fit
Jackson.


— L’enquête a établi qu’il s’agissait d’un
accident, fit Julia. J’aime autant ça parce que je ne crois vraiment pas que
Tilly était du genre à se suicider. Elle en était aux premiers stades de la
démence sénile, la pauvre vieille, je suppose donc qu’on ne sait pas ce qui a
pu lui passer par la tête. Je suis allée aux obsèques, à l’église St Paul
de Covent Garden. C’était une belle cérémonie en fait, des tas de gens ont dit
des choses gentilles sur cette chère Tilly. Son amie, Dame Phoebe March, a
prononcé l’éloge funèbre, elle en a fait des tonnes, évidemment, mais c’était
chouette, vraiment émouvant – toutes sortes d’anecdotes au sujet de Tilly
quand elle était jeune. »


Il suffisait de remonter Julia comme un jouet
mécanique et de la lâcher.


Jackson était passé la chercher sur le plateau de Collier
pour la déposer à l’aéroport. Elle avait quinze jours de congé. Son personnage
de médecin légiste, Beatrice Butler, était dans le coma après s’être fait
agresser par le parent fou d’un… oh, et puis flûte.


Julia accroupie s’amusait avec le chien, lui passait
la main sur la colonne vertébrale comme une masseuse. « Roule-toi et meurs
pour la patrie », lui ordonna-t-elle, et le chien roula sur le dos, les
pattes en l’air.


À le voir, n’importe qui aurait cru que le chien en
pinçait pour Julia. Julia était bien sûr amoureuse de tous les chiens de
la planète. Malheureusement, le moindre chien la faisait aussi éternuer.


« C’était un chien de femme, fit Julia.


— Oui, ben, à présent, c’est un chien d’homme »,
dit Jackson d’un ton de défi.


Il était en train d’installer le siège enfant qu’il avait
enfin acheté pour Nathan. (« Il était grand temps », avait commenté Julia.)
Grâce au Traqueur de Brian Jackson, Jackson avait réussi à récupérer une Saab
reconnaissante et mystérieusement dépouillée de sa Sainte Vierge lumineuse à la
fourrière de la police avant qu’elle ne soit vendue aux enchères. On l’avait retrouvée
abandonnée dans le parc de Fountains Abbey, ce qui n’avait pas manqué de
dérouter Jackson. C’était comme si Jane avait su où il voulait aller et essayé
de l’y précéder. « C’est ridicule », avait dit Julia.


Nathan le suivait en lui parlant de dinosaures dont il
prononçait les noms en trébuchant à peine. « Velociraptor, Avaceratops, Diplodocus. »
Jackson se demanda si son fils était au courant qu’ils avaient disparu, il ne
voulait pas lui poser la question de peur de lui gâcher le plaisir : ce
serait un peu comme lui dire que le Père Noël ou la petite souris n’existaient pas.
Jackson ignorait que des gamins de quatre ans étaient capables de prononcer des
mots comme « Avaceratops ». C’est tout juste s’il se rappelait sa
fille Marlee au même âge – son incarnation boudeuse actuelle ayant effacé
ses avatars précédents plus enjoués. Bien sûr, il y avait un tas de choses qu’il
ignorait sur les garçons de quatre ans. Il voyait son fils comme un bébé et c’était
perturbant de voir tout le chemin qu’il avait déjà parcouru sur la voie menant
à l’âge viril. Un jour, ce garçon le distancerait, le doublerait dans la course
de relais de l’existence. Et il en irait ainsi jusqu’à ce que le soleil se
refroidisse, qu’un météore frappe la terre, ou que le maudit supervolcan de
Yellowstone se réveille.


« Tout meurt, fit Julia occupée à gratter le ventre du
chien en retenant un éternuement. Ainsi va le monde. Omnia mors aequat.
Nous sommes tous égaux devant la mort.


— Nous venons des ténèbres et aux ténèbres nous
retournerons, fit sombrement Jackson.


— Je crois que c’est poussière et non ténèbres, fit
Julia. Et je préfère penser que nous venons de la
lumière et que nous retournons à la lumière.


— Tu es vraiment le genre à voir la moitié
pleine du verre.


— Il faut bien que l’un de nous deux le
soit. Autrement le verre serait complètement vide. » L’un de
nous deux, comme s’ils étaient un couple. N’empêche
qu’elle partait en vacances en Italie, « avec un ami ».


« Qui ça ? » demanda Jackson, et elle
haussa les épaules et dit : « Juste un ami.


— Difficile d’être plus vague. »


Jackson avait pourtant suggéré qu’ils pourraient
peut-être partir en vacances à trois pendant ces quinze jours de congé. Un pas
vers une réconciliation, un rabibochage peut-être.


« Des vacances en famille ? »
avait-elle demandé, et Jackson de réfléchir et de répondre « Oui, je
suppose que c’est ce que je veux dire ». Julia avait froncé le nez et dit « Non,
mon chou, je ne crois pas ».


L’ampleur de sa déception l’avait surpris. Mais les
femmes sont pleines de surprises. Toutes autant qu’elles sont, à tous points de
vue, tous les jours.


« À propos, où est Jonathan ? » s’enquit-il.


Elle leva un bras comme un agent de la circulation
arrêtant un énorme poids lourd. « Je ne parlerai pas de Jonathan. Compris ?


— Je ne demande pas mieux que de ne plus
jamais mentionner son nom.


— Ce pauvre garçon », dit-elle en
entourant le sien d’un bras protecteur. Leur garçon.


« Michael ?


— Il a tellement souffert.


— Il va bien à présent.


— Comme toi et moi ? fit Julia. Après
ce qui nous est arrivé étant gosses ?


— Ouais, c’est ça. »


Michael Braithwaite était en ce moment même dans un
avion à destination de la Nouvelle-Zélande. Les retrouvailles d’un frère et d’une
sœur. C’était un type sympa, habillé de pied en cap en denim, trop gros, en
mauvaise santé, joyeux. Il n’aimait rien tant qu’un barbecue avec sa femme et
ses gosses près de sa piscine. Il avait fait fortune dans la ferraille. Certaines
personnes vivent leur vie contre toute attente.


« Toi et moi aussi, mon chou », fit Julia en lui
tapotant la main.


Linda Pallister allait comparaître devant un tribunal, devoir
répondre de ses actes. (« Ah, le tour de roue du temps amène les représailles [78] »,
avait dit Julia.) Elle avait aidé un témoin de quatre ans à disparaître. L’avait
mis dans un foyer catholique de Roundhay, avait changé son nom. Et n’avait
jamais soufflé mot de sa sœur à quiconque. Elle avait raconté aux religieuses qu’il
était menteur, qu’il mentait tout le temps, prétendait avoir une sœur, que son
papa avait tué sa maman. À l’âge de dix-huit ans, Michael avait obtenu un extrait
de naissance et découvert son nom, mais Linda Pallister ne s’était jamais présentée
pour lui dire la vérité sur sa mère ou sa sœur. « On lui a forcé la main, dit
Michael Braithwaite, on a menacé son gosse.


— C’est pas une excuse », s’exclamèrent en
chœur les deux Jackson. Brian Jackson, Michael Braithwaite et Jackson
déjeunaient au bistro du 42 The Calls. Toujours pas remis de la scène dont
il avait été le témoin à la gare, Jackson prit un double whisky pur malt en
guise de déjeuner.


Les souvenirs de Michael Braithwaite s’étaient estompés
jusqu’à ce que l’ardoise soit effacée, mais il s’était rendu compte qu’il y
avait dans sa vie un vide qui finirait par le détruire. « Thérapie en cure
de désintoxication, dit-il en haussant les épaules. Je m’appelle Michael
Braithwaite et je suis alcoolique, tout le toutim. » Jackson reposa son
whisky d’un air coupable. « J’ai décidé de chercher, fit Michael
Braithwaite.


— Et il m’a trouvé, dit Brian Jackson radieux. J’ai
vingt ans de Metropolitan Police derrière moi. Donnez-moi une tâche et je suis
comme un chien avec un os. » Jackson – Dieu sait pourquoi –
avait cru discerner en Brian Jackson son double, mais il voyait à présent qu’il
était en réalité son contraire. « J’ai pris R-V avec Linda Pallister
après avoir retrouvé sa trace, fit Brian Jackson. Chien, os, etc. Elle a craché
le morceau, la plus grande partie en tout cas, elle avait l’air contente de
vider son sac. Puis elle a changé d’avis, elle a pris peur, bien sûr. »


Le portable de Brian Jackson sonna – les premières
mesures de la Cinquième de Beethoven, Pom, pom, pom, pom. Ça
paraissait ringard sur un portable. Il ne prit pas l’appel. « Je suis très
demandé », dit-il à Jackson.


Brian Jackson n’avait pas caché Linda Pallister. Elle s’était
simplement enfuie malgré les protestations de sa fille Chloe. « Carapatée,
fit Brian Jackson, pour éviter d’affronter la tempête. » Elle avait pris
le premier vol Easy Jet à destination de Malaga et s’était terrée dans un
appartement bon marché de la Costa del Sol comme un desperado.


« Tout ça est très banal au fond, hein ? fit
Julia. Des gens qui ont peur de perdre leur boulot, leur réputation, leur
mariage. On a le sentiment que la tragédie devrait être plus opératique
d’une certaine façon. »


La réaction instinctive de Jackson fut de s’inscrire en faux,
mais en y réfléchissant il se dit que Julia pourrait avoir raison. Sa sœur
Niamh, toute belle qu’elle était, plus belle qu’il n’était possible de l’être
dans ses souvenirs, ne voulait rien de plus que la plus ordinaire des vies et
elle avait eu droit au plus ordinaire des assassinats. Un acte de violence
aveugle. La fille qui avait ouvert la mauvaise boîte. En ce qui concernait son
assassin, Niamh aurait sans doute pu être n’importe qui, la fille d’avant, la
fille d’après. Mieux valait brûler sur le bûcher, sauter du haut d’une montagne,
être déchiquetée par des loups que de voir son sort tranché par un branleur
attendant à un arrêt de car.


« L’Ambassadeur adore qu’on lui chatouille le ventre »,
dit Julia.


Pas de doute, Jackson allait appeler le chien autrement. Il
se demanda comment Louise, à Édimbourg, avait appelé le chiot qu’il lui avait
offert. Elle ne l’avait sans doute même pas gardé.


« Tu vas où maintenant ? lui demanda Julia au
moment des adieux à l’aéroport de Manchester.


— Le voyage s’arrête, fit-il.


— Au rendez-vous d’amour [79] ?


— J’en doute. »


Il cherchait toujours une maison, un endroit où se poser. Il
cherchait aussi toujours, supposait-il, sa voleuse de femme, mais son enthousiasme
à la traquer avait refroidi. Il soupçonnait aussi qu’il pourrait en avoir
terminé avec les voyages. Il prit Nathan, « le garçon », dans ses
bras et l’embrassa pour lui dire au revoir. Et pan.


À sa grande surprise, à sa grande inquiétude, son cœur
chavira : le lien infrangible, sacrificiel. L’amour. Il savait qui il était,
il était le père de ce garçon. Comme quoi, on ne sait jamais ce qu’on va ressentir
avant de l’avoir ressenti. C’était terrifiant, même si Julia, la moitié pleine
du verre, aurait dit « merveilleux ».


« Arrête de me faire dire des choses que je n’ai
pas dites », fit-elle.




***






Au QG du Merrion Centre, Grant, les pieds sur son bureau, lisait
le journal au lieu de regarder les écrans. Leslie apercevait la manchette « Assassinat
de la prostituée de Leeds – un homme est mis en garde à vue », puis
quelque chose à propos d’un « nouvel Éventreur ».


« C’est sans fin, dit-elle.


— C’est des putes, qu’est-ce que tu attends d’autre ?
fit Grant en attrapant un paquet de Monster Munch.


— Je m’attends à ce que les gens se conduisent
mieux.


— Tu risques d’attendre longtemps. Qu’est-ce que
t’as là ?


— Un porte-monnaie. » Quelqu’un l’avait
trouvé sur le parking et rapporté. Le porte-monnaie était plein à craquer :
cartes de crédit, cartes de fidélité, cartes de R-V chez le dentiste, le
coiffeur, certaines périmées depuis longtemps. Des petits mots du type « Ne
pas oublier de… » Miss Matilda Squires. Leslie
se souvenait de la vieille femme : elle était bouleversée. Tout au fond, elle
trouva un bout de papier avec un nom et une adresse. « Mon adresse »,
disait-il obligeamment au cas où quelqu’un voudrait lui voler son identité ou
se présenter à sa porte et la dévaliser sous la menace d’un couteau. « Matilda
Squires, fit Leslie. C’est pas le nom de l’actrice qui est tombée sous le train ?


— J’sais pas »,
dit Grant. Il tourna la page et resta ouvertement bouche bée devant la fille de
la page 3, quasiment à poil. Leslie regrettait Tracy. Elle n’autorisait
pas la presse cochonne ni les grignotages. Leslie se demanda pourquoi elle n’était
jamais rentrée de vacances.


« Elle est peut-être morte », fit Grant qui s’anima
à cette perspective. Elle n’était pas morte. Elle avait envoyé à Leslie une
carte postale du London Eye et écrit au verso « Je ne reviendrai pas, ravie
de vous avoir connue, je vous souhaite d’avoir une belle vie. Amitiés, Tracy ».
Leslie n’en avait pas parlé à Grant. Le message ne s’adressait pas à lui.


Leslie fichait le camp aussi. Elle ne l’avait dit à personne,
mais son vol à destination du Canada partait dans deux jours. Elle marchait sur
les traces de Tracy, elle allait simplement disparaître. Elle se trouverait un
boulot pour l’été, irait au bord du lac avec ses parents, son frère et son
chien, et puis ensuite elle entamerait sa belle vie. Laisserait cet endroit loin
derrière elle.




***






La meilleure chambre. La « suite de la Belle au Bois
Dormant ». Elle était destinée à une famille plus grande, évidemment, mais
Tracy voulait du grand et ce qu’il y avait de mieux pour la gamine. Elle avait
eu de la chance de l’obtenir, n’avait réussi à l’avoir que parce que l’hôtel
avait eu une annulation de dernière minute. Tout le monde, en l’occurrence toute
l’Europe, avait l’air de prendre ses vacances au même moment à Disneyland Paris.


Elle s’attendait à ce qu’il n’y ait que des parents avec des
enfants dans le parc, mais il y avait toutes sortes de permutations – des
groupes de jeunes gens, des bandes de filles qui pouffaient de rire, des vieux
couples et des jeunes mariés en voyage de noces. Tracy n’arrivait pas à comprendre
qu’on ait envie de passer un week-end en amoureux au centre du cœur battant du
capitalisme.


Il y avait même de temps à autre un homme solitaire.
« Méfie-toi », murmura Tracy à la gamine.


C’était surprenant de voir combien il était facile de
passer d’une vie à une autre. Elles avaient séjourné une quinzaine de jours à
Londres où personne ne savait qui vous étiez ni ne se souciait de vous. Elles
avaient testé leur nouvelle identité sur des médecins, des dentistes et des
opticiens. La gamine s’était fait déboucher les oreilles, examiner la vue, elle
portait des lunettes à présent. Ça ajoutait à son charme. Tracy, ou plutôt
Imogen Brown, avait ouvert un nouveau compte en banque et Harry Reynolds y
avait transféré des fonds blanchis avec une histoire crédible. Elle fut
surprise, elle avait cru qu’il se contenterait de vendre la maison et d’empocher
l’argent.


Au contrôle des passeports à St Pancras, Tracy s’attendait
à des questions, à des regards soupçonneux. À ce qu’un officiel sans expression
les prenne à part et dise « Voulez-vous me suivre, madame ? », mais
elles étaient montées à bord de l’Eurostar sans difficulté et d’un coup d’aile
elles furent au Royaume Magique.


La gamine avait ses priorités. À la boutique de l’hôtel,
Tracy lui acheta un nouveau costume de fée – la tenue verte de Clochette.
La baguette magique assortie était surmontée d’un papillon. La moitié des
gosses de l’hôtel étaient déguisés, des dizaines de fées et de Peter Pan, de
temps à autre un pirate. On ne pouvait pas parcourir un couloir sans tomber sur
un adulte prétendant être Dingo ou Mary Poppins. C’était surréaliste et
vaguement alarmant. La gamine trouvait tout ça parfaitement normal.


« Miroir, mon beau miroir, dit Tracy lorsqu’elles
rentrèrent dans leur suite, qui est la plus belle de toutes les fées ?


— Moi », dit Courtney en apercevant
son reflet. Ses petites mains firent l’étoile Étincelle, étincelle.


« Tu es ravissante, dit Tracy.


— Oui », acquiesça Courtney.


Elles descendirent Main Street pour se diriger vers l’enceinte
sacrée du Château de la Belle au Bois Dormant*. « C’est du français »,
expliqua Tracy à Courtney. Tout était en français, car à la différence des
autres pays, la France avait refusé de transiger sur ce point. Tracy aurait
aimé être une petite souris pendant les réunions préparatoires. Voir tous les
cadres de Disney, les Mouse’s Men, assis devant un café et des croissants autour
d’une table avec des officiels français s’obstinant à dire que (Non*)
il n’y aurait pas de traduction, et les Américains essayant de
concevoir la chose.


Tracy se demanda si Disneyland Paris était une enclave américaine
et si elle pourrait s’en remettre à la merci de Mickey et demander l’asile. Elles
s’installeraient aux États-Unis, dans un endroit calme, reculé, en Oregon, au
Nouveau-Mexique, dans une petite ville du Midwest, un endroit où personne n’irait
les chercher.


Tous ces endroits brillamment éclairés. On était loin
de la lueur du feu et des étoiles. Très très loin. Elles firent la queue. Et
elles refirent la queue. Et après avoir fait la queue, elles remirent ça. Elles
firent la queue pour voir le château de la Belle au Bois Dormant, elles firent
la queue pour voir la maison de Blanche-Neige, qui, franchement, ne cassaient
rien ni l’un ni l’autre. Elles firent la queue pour s’envoler avec Peter Pan
pour le Pays Imaginaire qui leur plut bien à toutes les deux. Elles firent la
queue pour monter dans les tasses géantes du Chapelier fou et sur le dos de
Dumbo. Elles firent la queue pour les Voyages de Pinocchio, carrément nuls, et
pour les Pirates of the Caribbean qui valaient vraiment le coup mais qui faisaient,
elles furent d’accord sur ce point, un tout petit peu peur. Coincées entre des
barrières dans une file d’attente qui ressemblait à un gros serpent, elles
firent le pied de grue pendant une éternité avant d’embarquer sur des bateaux, d’être
emportées par le courant et jetées sans y pouvoir rien dans le terrifiant
univers animatronique de « It’s A Small World ! » Quand elles s’en
échappèrent enfin et retrouvèrent le monde grandeur nature, elles passèrent une
autre éternité dans l’étreinte d’une queue de python pour monter dans le Disneyland
Railroad.


La gamine était héroïque dans les queues.


Elles regardèrent le défilé dans Main Street et
mangèrent de la glace. À la fin de la journée, Courtney avait de nouveau son air
ahuri d’enfant maltraitée. Tracy se disait que si elle se regardait dans
un miroir, elle aurait la même expression. La musique de « It’s A Small
World ! » lui trottait, lancinante, dans la tête. Elle se demanda si
elle arriverait à s’en débarrasser un jour.


« Et on peut tout recommencer demain », dit-elle
quand elles regagnèrent leur hôtel, titubantes de fatigue par la porte de derrière.


C’est ce qu’on faisait quand on avait une maladie
incurable, non ? On remplissait ses journées au maximum, on prenait l’hélicoptère
pour survoler les Chutes Victoria, le bateau pour descendre le Nil, le train
pour Venise, l’ascenseur pour monter au sommet de l’Empire State Building. On
allait en safari en Afrique et on jouait aux machines à sous à Las Vegas parce qu’on
était soudain avide de voir le monde qu’on s’apprêtait à perdre. Ou alors on
tournait dans des tasses à thé géantes en mitraillant une gamine qui levait le
pouce pour dire que c’était super. Et on se demandait combien de temps ça
durerait.


De retour dans leur suite de la Belle au Bois Dormant,
elles trouvèrent une enveloppe glissée sous la porte : elle arborait le logo
Disneyland et était adressée à Mme Imogen Brown. Tracy se
dit qu’il devait s’agir de renseignements sur les activités du parc, mais elle
contenait une autre enveloppe sur laquelle était écrit à la main « Tracy ».
On l’avait découverte. Ses mains tremblèrent en ouvrant l’enveloppe. Une
troisième enveloppe. C’était ridicule. Comme des poupées gigognes. Allait-elle
continuer à ouvrir des enveloppes de plus en plus petites jusqu’au message
final ? Je vous ai bien eue ! ou Le
trésor, ici, c’est vous ! Retournant la troisième enveloppe, elle
trouva un message écrit sur le rabat. De la part de Harry Reynolds. Elle ne
devrait peut-être pas s’étonner qu’il ait été capable de la retrouver.


Tracy,


Barry m’a demandé de
vous envoyer ceci. Je lui dois deux ou trois services. Je ne sais pas si vous
êtes au courant, mais il est mort. Il a tué sa fille avant de se flinguer. Il a
laissé un sacré bordel derrière lui. Len Lomax est passé sous un train et Ray
Strickland s’est fait épingler pour le meurtre d’une grue, commis il y a plus
de trente ans. Je me suis dit que vous aimeriez le savoir.


Bien à vous,


Harry.


Tournez le dos une minute et le monde avait pivoté sur
son axe. Harry avait ajouté un post-scriptum : « Comme
promis, j’ai porté au Polonais l’argent que vous lui deviez. »


Elle trouva un dessin animé à la télé pour la gamine et lut
la lettre de Barry, découvrit enfin la vérité sur Michael Braithwaite. Il avait
une sœur. Le cœur de Tracy tomba de dix étages. C’était la première chose que
le gosse lui avait dite. Elle est où ma sœur ?


« Qu’est-ce que tu as préféré ? demanda Tracy
à Courtney tandis qu’elles faisaient une fois de plus la queue pour entrer au
restaurant.


— Ma robe », répondit-elle sans hésiter.


Le serveur les conduisit à une table près de la fenêtre d’où
elles avaient une vue imprenable sur le château illuminé de la Belle au Bois
Dormant. Elles trinquèrent avec du vin pour Tracy et un Coca pour Courtney. Tracy
se contenta d’une demi-bouteille de rouge alors qu’elle aurait pu boire la
production d’un vignoble. Elle repensa à la gamine assise à côté d’elle pendant
qu’elles s’envolaient pour le Pays Imaginaire. Au sentiment qu’elle avait eu de
chérir un petit être sans défense. Elle repensa à Michael Braithwaite, à toutes
ces années pendant lesquelles personne ne s’était soucié de son sort. Un Garçon
Perdu. Elle savait gré à Barry de lui fournir un heureux dénouement. Pauvre
vieux Barry, il n’avait jamais eu de pot de départ pour finir. Elle porta un toast
silencieux en son honneur.


Mickey fit le tour des tables. De même que Dingo et Pluto. Courtney
leva le pouce à chaque fois. Tracy prit photo sur photo. Maladie incurable.


Après le dîner, Courtney enfila son nouveau pyjama Minnie
acheté à la boutique de l’hôtel, elles commandèrent un chocolat chaud au
room-service et regardèrent un DVD au lit. Un film de Disney, ça va sans dire.


La gamine avait étalé ses possessions sur le lit.


Le dé
à coudre en argent terni

La pièce chinoise trouée au centre

Le porte-monnaie arborant la tête d’un singe qui souriait

La boule à neige contenant une maquette en plastique du palais de Westminster

Le coquillage en forme de cornet à la crème

Le coquillage en forme de chapeau de coolie

La pomme de pin

La bague de fiançailles en saphir de Dorothy Waterhouse

La feuille en filigrane trouvée dans le bois

Les maillons d’une chaîne en or bon marché

L’étoile argentée de la vieille baguette magique

La Sainte Vierge lumineuse de la Saab


Encore deux ans comme ça et il leur faudrait un camion pour
transporter le butin de la gosse. Encore deux ans. Tracy
n’arrivait pas à se projeter dans l’avenir car, bien que ce fût le début de
quelque chose, elle avait le sentiment d’une fin. L’avait toujours eu. L’aurait
toujours.


Elle passerait désormais son temps à regarder par-dessus son
épaule, à attendre qu’on frappe à la porte. Des caméras les traquaient partout,
si on les cherchait, on les trouverait. Harry Reynolds l’avait fait. Et si les
méchants ne les rattrapaient pas, les bons le feraient probablement.


En achetant la gamine Tracy avait passé un contrat avec le
diable. Elle aurait quelqu’un à aimer, mais il lui en coûterait tout ce qu’elle
avait. Elle songea à la petite sirène dont chaque pas était une torture, une
douleur comme si elle marchait sur le fil d’une épée. Rien que pour être
humaine, rien que pour aimer.


La gamine donna un coup de baguette magique sur Tracy. Pour
lui accorder un vœu ou pour lui jeter un charme, difficile à savoir. Courtney s’était
tricotée dans l’âme de Tracy. Que se passerait-il si on la lui arrachait ?


C’était l’amour. Il n’était pas gratuit, le prix en était la
souffrance. Mais personne n’a jamais dit que l’amour était facile. Enfin, si, mais
ceux qui disent ça sont des imbéciles.


Son portable sonna. Nouveau téléphone, nouveau nom, nouveau
numéro. Personne n’avait son numéro. C’était peut-être son opérateur. Ou un
coup de fil anonyme. Ou un truc plus sinistre. Elle éteignit son téléphone et
regarda le DVD. La fée Clochette cherchait le trésor perdu. Est-ce que ce n’était
pas le cas de tout le monde ?







Avril 1975


Quand il se réveilla, il mit immédiatement la main
sous son oreiller pour récupérer sa petite auto préférée, une voiture de police
bleue et blanche. Il descendit du lit qu’il partageait avec sa sœur. Ils dormaient
tête-bêche, serrés l’un contre l’autre. « Comme des sardines », disait
sa mère. Sa sœur n’était plus là. Elle avait dû se glisser dans le lit de leur
mère pendant la nuit.


Sa mère lui disait qu’il avait le diable au corps. Tu
pètes le feu. Des fois sa mère riait, le serrait contre elle et disait qu’il
était minuscule. Il avait quatre ans. D’autres fois, quand elle était
fâchée, elle disait Putain, t’es un grand garçon maintenant, Michael, pourquoi
tu te conduis comme un bébé ? Des fois elle dansait
dans la cuisine avec lui, il mettait ses pieds sur les siens et elle le faisait
tourner, tourner, tourner en riant, riant jusqu’à ce qu’il lui crie d’arrêter. D’autres
fois, elle lui disait d’aller se cacher et de ne plus se montrer : Hors
de ma vue et que je ne te revoie pas ! Il ne
savait jamais à quoi s’attendre.


Il avait faim et alla se chercher des céréales à la
cuisine. Il n’y avait pas d’endroit où s’asseoir dans la cuisine et il emporta
son bol dans le séjour en faisant bien attention. Il mangea ses céréales avant
de partir à la recherche de sa mère. Elle était couchée par terre dans la
chambre. Il essaya de la réveiller. Il alluma la bouilloire électrique et lui
prépara une tasse de thé comme il l’avait vue faire. Il en renversa pas mal et
oublia d’y ajouter du lait et du sucre. Elle disait qu’il lui
fallait une tasse de thé et une clope pour commencer la journée. Il alla
chercher ses clopes. Posa la tasse de thé et les cigarettes près de sa tête, mais
elle ne se réveillait toujours pas. Il essaya de lui mettre une cigarette entre
les lèvres.


« Maman ? » dit-il, et il la secoua. Comme
elle refusait de se réveiller, il s’allongea à côté d’elle et essaya de lui
faire un câlin. (C’est qui le trésor à sa maman ? Un p’tit câlin ?)
Au bout d’un moment, il en eut marre, se releva et alla chercher ses
autres petites voitures.


Plus tard, comme elle n’était toujours pas levée, il
traîna une chaise jusqu’à la porte d’entrée et essaya de l’ouvrir. Il l’avait déjà
fait avant, mais il n’y avait pas de clé dans la serrure cette fois-ci et elle
refusa de s’ouvrir.


Cette nuit-là, il prit une couverture sur son lit et
se coucha à côté de sa mère. Il fit ça pendant deux ou trois nuits, mais après
ça il comprit que ce n’était plus possible. Sa mère commençait à sentir mauvais.
Il ferma la porte de sa chambre et n’y remit plus jamais les pieds.


Il traîna la chaise jusqu’à la fenêtre et de temps à
autre il montait dessus et tentait d’attirer l’attention des gens en bas en
tapant au carreau et en agitant la main, mais personne ne l’apercevait. Les
gens avaient l’air de fourmis. Au bout d’un moment, il renonça.


Il avait regardé partout dans l’appartement pour
trouver sa sœur : il s’inquiétait qu’elle soit restée coincée dans un
placard ou sous un lit en jouant à cache-cache, mais il ne la trouva nulle part.
Il n’arrêtait pas d’appeler Nicky ? Ou criait parfois Nicola !
Viens ici ! Comme le faisait sa mère quand elle était fâchée. Sa sœur
était rigolote, elle n’arrêtait pas de faire des bêtises. Sa mère disait Oh,
tu es tellement sérieux, Michael, tu seras un vieux bonhomme sérieux. Ta sœur
sera comme moi, Nicky sait s’amuser. Sa sœur lui manquait plus que sa mère.
Il se disait que quelqu’un allait bientôt venir. Mais personne ne venait.


Il fut réveillé par la sonnerie de la porte d’entrée. Quelqu’un
tapait dans la porte en disant qu’il était de la police. Papa était policier. Il
n’aimait pas qu’il l’appelle papa. Il se traîna jusqu’au vestibule et vit que
la boîte aux lettres était ouverte. Il aperçut une bouche, la bouche
remuait, disait quelque chose. Tout va bien, tout va bien à présent. Est-ce
que maman est là ? Ou ton papa ? On va t’aider. Tout va bien.


La grosse femme policier le serrait très fort. Elle
est où ma sœur ? murmura-t-il, et elle lui chuchota Qu’est-ce que
tu dis, mon chou ? et l’autre femme, celle qu’il connaîtrait
sous le nom de Linda, dit « Il n’a pas de sœur, il délire ». Puis
elle le fit monter dans une ambulance. Une fois à bord, il redemanda « Elle
est où ma sœur ? », et elle fit « Chut, tu n’as pas de sœur, Michael.
Il faut que tu arrêtes de parler d’elle ». C’est ce qu’il avait fait. Il l’avait
enfermée là où on met ce qu’on a de plus précieux et il ne l’avait pas
ressortie pendant plus de trente ans.







Juin


Fountains. Enfin.


Il y avait des cerfs, des arbres anciens et les ombres
longues d’une soirée d’été. Les arbres étaient en pleine feuillaison, l’alchimie
du vert qui se transforme en or. De doux oiseaux chantaient. Julia aurait adoré.


Il était arrivé après la fermeture des portes et avait dû
trouver un moyen d’entrer un tantinet moins légal.


Les cerfs étaient paisibles, pas du tout surpris par un
homme et son chien. Le chien était en laisse. Ils passèrent devant une grande
maison et une église, toutes les deux « œuvres de Burges ». Jackson
était peut-être un intrus, mais il était un intrus bien informé. L’endroit
était mieux sans visiteurs. C’était vrai de la plupart des endroits, selon lui.
« Rien que toi et moi », dit-il au chien.


L’abbaye ne le déçut pas, même si Jackson continuait à préférer
les ruines plus accueillantes de Jervaulx. Il détacha la laisse du chien et
monta jusqu’à High Ride, le sentier qui court au sommet de la vallée abritant
Fountains. Il s’arrêta au Anne Boleyn’s Seat pour contempler le magnifique
panorama de pelouses et d’eau menant aux ruines de l’abbaye au loin. Aucune
trace de femme décapitée. Crépuscule.


En Écosse, là où habitait Louise, ils avaient un autre mot
qui lui échappait.


Il redescendit et erra parmi les ruines de l’abbaye. Le
chien détala comme un guépard pourchassant un lapin. Jackson s’assit sur un
vieux muret de pierre. Il se dit qu’il devait faire partie du cloître mais il s’aperçut
en déchiffrant le panneau que c’était une partie des latrines. Il serait sans
doute temps qu’il se fasse faire ces fichues lunettes.


« Ceci est ma lettre au Monde / Qui
ne M’a jamais écrit [80] », dit-il au
chien de retour sans lapin. Le chien pencha la tête de côté. « Je
ne sais pas ce que ça veut dire non plus, fit Jackson. Je crois que c’est tout
l’intérêt de la poésie. »


L’espace d’une seconde, il crut voir sa sœur, vêtue de blanc,
courir et rire, les pétales tomber de ses cheveux. Mais c’était de la poésie également.
Ou une certaine oblique de lumière.


Parce que tout le temps, partout où il était allé, lorsqu’il
était dans les ruines de chœurs et les hangars à locomotives résonnants, dans
les salons de thé et les pubs, sa sœur était là dans l’ombre, riant et secouant
les fleurs de ses vêtements, de ses cheveux comme une jeune mariée, une averse
de pétales qui avaient l’air d’empreintes de pouce roses sur le voile noir de
sa chevelure.


Elle était enfermée dans la chambre sonore de son cœur comme
la Reine de mai, une sainte vierge. (« À jamais, disait d’un air farouche
Julia en se frappant la poitrine puis en gardant les bras croisés dessus comme
un guerrier faisant serment d’allégeance. Morte pour le monde, mais vivante
dans ton cœur. » L’éternel paradoxe des disparus.) Elle était partie avant
lui et il ne la rattraperait jamais. Ça ne le dérangeait pas, décida-t-il. Ce n’était
pas comme s’il avait le choix.


« Sur la route, une fois de plus, dit Jackson en
remontant dans la Saab. Des kilomètres à parcourir avant de dormir [81],
et ainsi de suite. »


Docile au pied du siège passager, son copilote émit un petit
jappement d’encouragement. Jane attendait les instructions.


Il y avait encore une chose qui le taraudait. Ce n’était ni
Michael ni Hope ni Jennifer, la petite fille de Munich – songer à son
frère disparu l’avait amené à poser la bonne question à Marilyn Nettles.


C’était autre chose. Une cicatrice, un signe particulier, une
tache de naissance ayant la forme de l’Afrique. Quelque chose qu’il avait vu
récemment. Il supposait que les petits hommes qui géraient son cerveau
finiraient par remettre la main dessus.


Il s’apprêtait à démarrer quand son portable sonna. Louise,
l’informa l’écran. Jackson hésita, imagina ce qui risquait d’arriver s’il ne répondait
pas.


Et ce qui arriverait s’il le faisait.











 


‘Hope’
is the thing with feathers –

That perches in the soul –

And sings the tune without the words –

And never stops at all –


And
sweetest – in the Gale – is heard –

And sore must be the storm

That could abash the little bird

That kept so many warm.


I’ve
heard it in the chillest land –

And on the strangest Sea –

Yet, never, in Estremity,

It asked a crumb – of Me.


Emily
Dickinson


L’espoir
est la chose à plumes,

Qui se perche dans l’âme,

Chante l’air sans les paroles

Et ne s’arrête jamais.


C’est
dans la tourmente que son chant est le plus doux

Et il faudrait une rude tempête

Pour abattre le petit oiseau

Qui a réchauffé tant de gens.


Je l’ai
entendu sur les terres les plus glaciales

Et sur les mers les plus inconnues –

Pourtant, jamais, même à la dernière extrémité,

Il ne m’a demandé la moindre miette.
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[1]
Promoteur immobilier qui fut au cœur d’un énorme
scandale de pots-de-vin. (Toutes les notes sont de la traductrice.)







[2]
Immigré nigérian dont le corps fut retrouvé dans une rivière en 1969. Il avait
été l’objet d’une campagne de harcèlement de la part de deux policiers de
Leeds.







[3]
Équivalent britannique de Nouvelle Star.







[4]
Tous les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en
français dans le texte.







[5]
Organisme non gouvernemental qui assure la conservation de certains paysages et
monuments historiques.







[6]
British Academy of Film and Television Arts.







[7]
Edward Grey (1862-1933), ministre des Affaires étrangères britannique de 1905 à
1916.







[8]
Feuilleton de la BBC qui montre la vie du service des urgences d’un hôpital
général.







[9]
Shakespeare, La Tempête (I, 2), trad. F.-V. Hugo, Classiques Garnier.







[10]
À sa prude maîtresse d’Andrew Marvell, trad. Philippe de Rothschild,
Seghers. La Humber est une rivière du Yorkshire.







[11]
William Wordsworth.







[12]
Comtés qui entourent Londres.







[13]
Shakespeare, Le Roi Lear (III, 4).







[14]
Shakespeare, La Tempête (III, 2).







[15]
Parodie de « Les hommes toujours ont été trompeurs » dans Beaucoup
de bruit pour rien, Shakespeare.







[16]
Parodie de Set the controls for the heart of the sun (Règle
les commandes sur le cœur du soleil), chanson des Pink Floyd.







[17]
Parodie du célèbre « Go west, young man », Va vers l’ouest, jeune
homme, formule du XIXe siècle incitant à la
conquête de l’Ouest.







[18]
Emily Dickinson.







[19]
Mon fils appelle un autre homme papa, chanson de Hank Williams
(1923-1953), chanteur, guitariste et compositeur américain de musique country
et rock.







[20]
Retrouvailles d’une mère et de son enfant, chanson de Paul Simon.







[21]
Lawrence Edward Grace Oates qui en 1912 se sacrifia en sortant dans le blizzard
pour ne pas compromettre les chances de survie de ses compagnons lors de
l’expédition de Scott dans l’Antarctique.







[22]
Les bateaux et les locomotives sont du genre féminin en anglais.







[23]
Cœur de chêne est la marche officielle de la Royal Navy.







[24]
Collier signifie mineur et charbonnier.







[25]
Traduction de Charlotte Mélançon.







[26]
Emily Dickinson, Poésies complètes, trad. Françoise Delphy, Flammarion.







[27]
Expression célèbre de Scrooge dans le Conte de Noël de Dickens.







[28]
Emily Dickinson.







[29]
Organisation caritative britannique qui a des magasins qui vendent des articles
d’occasion et d’artisanat au profit du tiers-monde.







[30]
Monnaie de coquillages des Indiens d’Amérique.







[31]
« Scribes et pharisiens, hypocrites, qui êtes semblables à des sépulcres
blanchis. » Évangile de saint Matthieu.







[32]
Policier de la série télévisée Life on Mars qui a sous ses ordres Sam
Tyler, un policier de 2006 qui s’est réveillé en 1973 à la suite d’un accident
et emploie forcément des méthodes dernier cri.







[33]
Inspecteur principal de la série The Sweeney.







[34]
Assassina cinq enfants avec Ian Brady de juillet 1963 à octobre 1965.







[35]
Chanson des Beatles.







[36]
Poème de Byron (1815).







[37]
Un escalier menant au ciel, chanson de Led Zeppelin.







[38]
Poésies complètes, trad. Françoise Delphy, Flammarion.







[39]
I Am Mandy Fly Me est une chanson du groupe 10cc datant des années 70.







[40]
C’est-à-dire les femmes selon John Knox, le réformateur écossais qui dans un
pamphlet de 1558 parle du « monstrueux régiment des femmes ».







[41]
M’aimeras-tu encore demain ? Chanson de Carole King.







[42]
Comptine.







[43]
Chanson populaire.







[44]
Christina Rossetti (1830-1894).







[45]
Chanson d’A.A. Milne, l’auteur de Winnie l’Ourson.







[46]
Un moulin dans le vieil Amsterdam, chanson de Ronnie Hilton.







[47]
Sport proche du basket pratiqué par les filles.







[48]
Jeu de mots sur l’ode de Wordsworth Pressentiments d’immortalité.







[49]
À sa prude maîtresse d’Andrew Marvell.







[50]
Twiner et tweet signifient gazouillis.







[51]
Jeu de mots sur sweety pie qui veut dire « mon chou, ma
chérie ».







[52]
Shakespeare, La Tempête (IV, 1).







[53]
The road not taken, poème de Robert Frost (1916).







[54]
Album et film des Beatles.







[55]
Jeune pickpocket qui présente Oliver à Fagin.







[56]
Shakespeare, Roméo et Juliette (II, 2).







[57]
Bateau retrouvé abandonné entre les Açores et le Portugal en 1872. Le mystère
de la disparition de son équipage n’a jamais été élucidé.







[58]
Emily Dickinson







[59]
Shakespeare, Hamlet (I, 2).







[60]
Chanson de Leonard Cohen.







[61]
Emily Dickinson, traduction de Patrick Reumaux. Idem pour « En sûreté dans
leurs chambres d’albâtre ». Poèmes choisis. Éditions Points, 2007.







[62]
Les Hommes creux de T.S. Eliot.







[63]
Opéra-comique de Gilbert et Sullivan.







[64]
Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été (II, 1).







[65]
Envoyer un messager ou une messagère qui effectue un strip-tease devant le ou
la destinataire à l’occasion d’un anniversaire ou autre se faisait beaucoup
pendant les années Thatcher.







[66]
QG des services de renseignement britanniques où furent déchiffrés les messages
allemands cryptés avec la machine Enigma.







[67]
Emily Dickinson, Escarmouches, trad. Charlotte Mélançon, Orphée.







[68]
Shakespeare, La Tempête (I, 1).







[69]
Shakespeare, La Tempête (IV, 1).







[70]
Ibid, (I, 2).







[71]
Shakespeare, La Tempête (I, 1).







[72]
Shakespeare, La Tempête (I, 2), trad. Yves Bonnefoy, Gallimard.







[73]
Shakespeare, La Tempête (I, 1), trad. Yves Bonnefoy.







[74]
Shakespeare, La Tempête (IV, 1), trad. Yves Bonnefoy, Gallimard.







[75]
Brève rencontre, pièce de Noël Coward adaptée au cinéma par David Lean.







[76]
Emily Dickinson, trad Françoise Delphy, Flammarion.







[77]
C’est-à-dire « Pitié à présent », Mary Gauthier se définit
comme une « chanteuse folk du Sud ».







[78]
Shakespeare, Le Soir des rois (V,1), trad. F.-V. Hugo, Classiques
Garnier.







[79]
Shakespeare, Le Soir des rois (II, 3).







[80]
Emily Dickinson.







[81]
Stopping by the Woods on a Snowy Evening, poème de Robert Frost (1923).
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