 
	
	[image: Couverture]
	


KATE ATKINSON

 

 

 

ON A DE LA CHANCE
DE VIVRE AUJOURD’HUI

Traduit de l’anglais
par ISABELLE CARON

 

 

   Éditions de Fallois   
PARIS


Titres originaux

I. Affairs of the Heart –, II. Genesis ; III. Lucky We Live Now ; IV. The Light of the World ; V. Lucy’s Day ; VI. The War on Women ; VII. I am not a Joan ; VIII. To Die For. Copyright © 2009 by Kate Atkinson
site web : www.kateatkinson.co.uk

© Éditions de Fallois, 2009 pour la traduction française
22, rue La Boétie, 75008 Paris

ISBN 978-2-87706-695-2


I

AFFAIRES DE CŒUR


Franklin fit la connaissance de Connie un soir devant le Queen’s Hall. Il pleuvait, Connie glissa sur le trottoir mouillé et Franklin l’aida à se relever et lui proposa de s’abriter sous son parapluie. « C’était incroyablement romantique, dirait-elle par la suite. Comme dans un roman de Forster. » Franklin passait par hasard au moment où elle sortait d’un récital Beethoven, mais Connie, qui était dans un état d’agitation qui ne lui ressemblait pas, crut qu’il avait également assisté au concert.

« C’était merveilleux, n’est-ce pas ? lui dit-elle un quart d’heure plus tard au Café Royal. Les derniers quatuors à cordes de Beethoven sont tellement difficiles, ajouta-t-elle en buvant un verre de Merlot à petites gorgées bienséantes.

— Mais tellement enrichissants », fit Franklin. Il n’était jamais allé à un concert de musique classique et n’avait jamais écouté le moindre quatuor de Beethoven, ni « dernier » ni « à cordes ».

Connie semblait désireuse de lui raconter sa vie. Elle avait vingt-huit ans, avait fait ses études à St George, puis à l’université d’Aberdeen et était présentement chef de publicité dans une agence de Leith. C’était la cadette d’une couvée de trois filles : Patience, Constance et Faith(1). (« Maman » était visiblement une dévote qui croyait à la vertu.) « Pas de Charity ? » s’enquit Franklin et Connie répondit : « Non et ne parlez pas d’espérance à maman si vous la rencontrez.

« Ma sœur Patience est violoncelliste au RSNO(2), poursuivit gaiement Connie. Faith est chef de clinique au Royal Infirmary. Papa est cardio-chirurgien et maman s’occupe – Connie mima alors des oreilles de lapin, geste que Franklin avait en horreur – “de bonnes œuvres”. C’est aussi une passionnée de jardinage. Ses roses sont légendaires. »

Franklin en bref. Ab ovo. Anglais. Trente-quatre ans, un mètre soixante-dix-huit, soixante-huit kilos. Brun aux yeux bleus. Né dans une clinique suisse sous le signe bienfaisant et solaire du Lion, trois semaines après que son père se fut immolé dans le Grand Prix d’Autriche. Sa mère, qui collectionnait les maris, était la descendante olé olé d’une famille de la petite aristocratie ruinée et s’était rendue tristement célèbre dans un scandale sexuel sordide (Une jolie poupée renverse le gouvernement, avait titré un tabloïd de l’époque).

Franklin quitta Londres pour l’Écosse, où il fut admis de justesse à l’université de Stirling pour y étudier la communication et le journalisme et, après l’obtention de sa licence, travailla dans une station de radio régionale, gravit un à un les échelons comme un saumon remonte une échelle, et parvint au sommet grisant de scénariste de Green Acres, un feuilleton télévisé écossais mariant violence et jovialité : imaginer Les Soprano délocalisés à Brigadoon(3) et tous les scénaristes pourvus d’une licence en communication et journalisme de Stirling.

Franklin sentait qu’un jour il serait mis à l’épreuve, qu’un défi surgirait soudain – une guerre, une quête, un désastre – et qu’il le relèverait et serait à la hauteur. Il serait lancé, il montrerait de quoi il était capable. Mais que se passerait-il si ça ne se produisait jamais, si on ne lui demandait jamais rien ? Devrait-il l’exiger de lui-même ? Comment s’y prenait-on ?

Franklin était aussi incroyablement malchanceux. Il descendait d’une longue lignée poursuivie par la guigne : enfant unique d’un enfant unique d’un enfant unique et ainsi de suite. La roue de la fortune aurait beau tourner, tourner, il s’était résigné à l’idée qu’il se retrouverait toujours collé dessous, comme un chewing-gum à la semelle d’un soulier. Connie semblait être la personne qui pourrait changer le cours des choses.

« Et vos parents, Franklin, ils font quoi ? » demanda Connie.

Franklin n’en avait malheureusement plus qu’un et il était tristement célèbre.

« Je n’ai plus que ma mère, hélas. Elle est (il mima des oreilles de lapin) veuve. »

Moins d’une heure après avoir quitté le Café Royal, Franklin fut surpris de se retrouver nu sur le parquet stratifié d’un appartement en sous-sol de Cumberland Street, en train d’embrasser les genoux couronnés de Connie dans un curieux mélange de secourisme et de prélude amoureux. Leur consommation de vin modérée, Beethoven et les dehors sages de Connie l’avaient amené à croire qu’elle n’était pas le genre de fille à embrasser au premier rendez-vous, et encore moins à se déshabiller à peine la clé dans la serrure. Il dit quelque chose dans ce sens après, tandis qu’ils gisaient enchevêtrés et transpirants sur le paillasson « Chat méchant ! », et elle éclata de rire. « Évidemment que ce n’est pas mon genre, dit-elle, mais ce n’est pas tous les jours qu’on a – littéralement – le coup de foudre. » Franklin fut aussi alarmé que flatté par cette déclaration.

Il s’avéra que Connie avait l’heureux naturel d’une fille dont le plus grand souci dans la vie était de savoir si les souliers plats lui faisaient de gros mollets. Elle était « quasi végétarienne », suivait deux fois par semaine des cours de Pilates et jouait dans le club de net-ball(4) d’Édimbourg. Elle était merveilleusement organisée et n’était pas rongée par le moindre doute. Pour Franklin qui était miné par un nihilisme angoissant, ce dernier trait de caractère était une qualité fascinante. De plus, Connie avait des cheveux bruns raides qui n’avaient jamais l’air de s’emmêler, une haleine légèrement mentholée à toute heure du jour et jouissait de la carnation sans défaut qui va de pair avec une conscience claire.

Les conversations avec Connie tendaient à reposer sur une série interminable de dilemmes éthiques. Franklin savait qu’il finirait par échouer au test. « Si j’étais prisonnière d’un bâtiment en flammes avec un chat, lequel de nous deux tu sauverais ? demanda Connie à la sortie du cinéma Cameo.

— Toi, évidemment, répondit sans hésiter Franklin.

— Et le chat ?

— Le chat ?

— Tu te contenterais de le laisser mourir carbonisé, Franklin ? »

S’ensuivit un mois d’une cour trépidante. C’était épuisant et d’une certaine façon très public – théâtre, cinéma, musées, cafés, innombrables sorties au restaurant. Sans compter les courses de chevaux à Musselburgh, les promenades au jardin botanique et à Holyrood Park, les ascensions sportives d’Arthur’s Seat(5). Connie semblait particulièrement friande de vie au grand air. Franklin aurait préféré rester à la maison pour faire l’amour, même si, Dieu merci, l’emploi du temps de Connie autorisait aussi force parties de jambes en l’air.

Franklin avait – littéralement – du mal à suivre Connie : quand ils sortaient ensemble, au lieu de flâner bras dessus bras dessous, Connie fonçait toujours devant (il n’avait jamais rencontré quelqu’un qui marche aussi vite) et le laissait à la remorque. Il espérait que le rythme se ralentirait bientôt.

Un mois à peine après avoir fait la connaissance de Connie, Franklin rencontra « maman et papa » pour la première fois : il avait été invité à passer le week-end dans leur maison de Cramond.

« Un sherry ? » demanda Mr Kingshott en soulevant une lourde carafe en cristal. (« Papa peut se montrer un peu bourru », avait murmuré Connie à un Franklin alarmé tandis qu’ils remontaient l’allée impressionnante des Kingshott.)

« Merci », dit Franklin. Il se sentait très nerveux dans cet environnement fragile. Il semblait inévitable de casser quelque chose. Boire du sherry avant le déjeuner – le déjeuner lui-même – serait une des nombreuses innovations agréables que Connie introduirait dans sa vie s’il l’épousait. Il nagerait dans le marais génétique des Kingshott comme une loutre heureuse caressée par le soleil.

Mr Kingshott était moins grand que Franklin ne l’avait imaginé, c’était un petit coq de combat qui se pavanait dans son charmant salon de Cramond en donnant des coups de bec à sa couvée. Franklin songea que s’il devait se faire opérer, il préférerait que ce soit par un homme plus costaud, un homme dont la main serait assez large pour tenir fermement son cœur sans le moindre danger qu’il ne lui glisse des doigts. Il pensa aussi qu’il n’aimerait pas être soigné par un homme qui passait son temps à grogner et à soupirer d’irritation et d’impatience, Mrs Kingshott étant apparemment la cible habituelle de son mécontentement. (« Papa est un peu tyrannique », dit joyeusement Connie.) Franklin songea qu’il aimerait que celui qui l’opérerait du cœur chante – une opérette, quelque chose qui ne soit pas trop triste, du Gilbert et Sullivan peut-être.

« Maman ! » s’exclama Connie lorsqu’une femme plutôt mastoc et mollassonne entra dans le salon, tenant à la main une cuiller en bois telle une baguette magique. Elle avait l’air égaré de celle qui s’est aventurée dans une pièce sans avoir la plus petite idée de ce qu’elle fait là.

Maman adressa un sourire triste à Franklin, comme si elle le savait voué à un sort tragique et ressortit du salon en brandissant sa cuiller.

Toute la couvée de maman était arrivée à Cramond. (« Nous avons regagné le nid », dit Connie.) « Pour rencontrer le galant », fit Patience. Patience était l’aînée et la plus forte des trois sœurs. (Pas de mélancolie tchékhovienne chez les Kingshott, pas de nostalgie pour un ailleurs doré, constata avec soulagement Franklin. À l’exception peut-être de maman.) Patience, en Birkenstock et corsage impression cachemire, avait une certaine lourdeur qui suggérait qu’elle hériterait un jour de la silhouette massive et de la lenteur bovine de sa mère. Faith, la benjamine, avait par contre la taille de son père et son ossature d’oiseau. Franklin fut frappé par le spectacle qu’offraient les trois sœurs, Patience était trop grosse et trop sérieuse, Faith trop petite et trop frivole, mais Connie était, comme l’a si bien dit Boucles d’or, parfaite. S’il était capable d’aimer quelqu’un, ce serait elle.

« Assieds-toi », dit Connie en lui indiquant un canapé qui n’aurait pas déparé un palais royal. C’était plus un manoir qu’une maison. Il y avait une bibliothèque, un court de tennis, d’interminables pelouses bien entretenues.

« Attention au chat », s’empressa-t-elle d’ajouter lorsque Franklin faillit s’asseoir sur ce qu’il avait pris pour un étrange coussin, mais s’avéra être un chat à longs poils blancs et à la face légèrement concave, qui lui décocha un regard malveillant. « Pedigree », marmonna Patience comme si ça expliquait tout.

Patience, qui de toute évidence n’avait pas le naturel joyeux de Connie, descendit cul sec un grand verre de sherry et demanda à Franklin : « Si vous étiez un instrument de musique, que seriez-vous, Franklin ? » Elle semblait considérer que la question avait un réel intérêt. Elle avait une sorte de sérieux germanique qui donna à Franklin l’impression d’être superficiel.

Les trois sœurs le fixèrent du regard, attendant sa réponse. « Un violon », hasarda-t-il. Répondre « violoncelle » aurait paru obséquieux, vu que c’était l’instrument de Patience. Le violon semblait un bon choix : c’était un instrument à cordes comme le violoncelle et ce n’était pas bizarre comme le basson ou le tuba, ni ostentatoire comme un piano, mais Patience haussa les sourcils comme s’il avait rempli ses attentes en répondant une banalité.

Franklin fut soulagé quand ils passèrent à la salle à manger et s’installèrent à l’(immense) table. Mrs Kingshott apporta un plat et présenta cérémonieusement un saumon poché (à l’œil terne et rancunier) à Mr Kingshott. Le saumon avait apparemment sa place dans la philosophie « quasi végétarienne » de Connie. Mr Kingshott disséqua le poisson comme s’il procédait à une autopsie. Franklin se surprit à se demander quel goût aurait la chair ferme mais néanmoins tendre de Connie s’il mordait sa peau lisse. La saveur d’un magret de canard d’Aylesbury ou d’une excellente saucisse pur porc peut-être. Franklin se rendit compte que le fait même de nourrir de telles pensées prouvait amplement qu’il ne méritait pas la cadette des Kingshott. Aux yeux de ces derniers (et à dire vrai à ses propres yeux aussi), il était irresponsable et tout à fait indigne du cadeau qu’était leur fille.

« Vous faites quoi exactement, Franklin ? » demanda soudain Mr Kingshott, comme s’il débattait cette épineuse question depuis le sherry. L’espace d’un instant. Franklin crut qu’il s’agissait encore d’un jeu (Si vous étiez un métier, que seriez-vous ?). « Pour gagner votre vie, clarifia Mr Kingshott devant l’air déconcerté de Franklin.

— Oh, fit Franklin. Je travaille à la télévision.

— À la télévision ? » répéta Mr Kingshott, le visage crispé comme s’il était en proie à une douleur fulgurante. Franklin avait toujours éprouvé une certaine fierté à annoncer cet état de fait : il lui avait fallu longtemps et moult efforts pour en arriver là. « Green Acres, ajouta-t-il.

— Une émission agricole ? » Mr Kingshott avait l’air incrédule, on l’eût été à moins. « Vous ?

— Oh, papa, s’exclama maman en riant. C’est un feuilleton télé, tout le monde sait ça. Papa aime Wagner, dit-elle à Franklin, comme si ça expliquait tout.

— Maman est une accro, Frankie, dit Faith.

— Mon Dieu, fit Franklin à Mrs Kingshott, ça doit être épouvantable.

— De Green Acres, précisa Connie.

— Bien sûr », fit Franklin.

Il s’aperçut tout à coup que Faith le dévisageait derrière le bouquet de roses jaunes (« St Alban », avait dit maman) comme s’il était une nouvelle forme de vie fascinante. Il sentit un frottement contre son mollet et se demanda s’il s’agissait encore du chat. Il baissa les yeux et fut choqué de voir un pied aux ongles rouges comme des gouttes de sang se cambrer et se contracter en caressant le denim de son jean. Il ne pouvait appartenir qu’à Faith à moins que Patience, assise à l’autre bout de la table, n’eût des jambes monstrueusement interminables. Il ne serait peut-être pas une loutre si heureuse que ça si les sœurs de Connie lui tournaient autour comme des requins.

« Dites-moi, Franklin, susurra Faith, si vous étiez une maladie, que seriez-vous ? »

On décida d’un commun accord de marquer une pause avant l’apparition d’un millefeuille à la framboise qui attendait plutôt nerveusement en coulisse. « Je n’étais pas d’humeur à faire de la pâtisserie », dit maman en fronçant les sourcils à l’adresse des roses jaunes comme si elle craignait quelque chose d’imprévisible de leur part.

« Toujours au Prozac, maman ? » demanda Patience. (« C’est papa qui rédige toutes les ordonnances de maman », dit Connie.)

Connie se pencha vers Franklin. Elle avait une odeur fraîche et fleurie. « Allons dehors », proposa-t-elle.

« La fierté de maman », dit Connie qui cassa assez brutalement une délicate rose au teint de pêche rehaussé de corail et la fourra sous le nez de Franklin. Elle sentait merveilleusement bon, l’intérieur des vieilles armoires, le thé de Chine pris sur la pelouse en été, la peau de Connie. « Jolie môme, dit-elle.

— C’est tout toi, affirma Franklin.

— Non, c’est le nom de la rose, dit Connie. Je crois qu’on devrait se marier. »

Pour une obscure raison, le silence interloqué de Franklin fut pris pour un consentement et, l’instant d’après, il se retrouva au centre d’une mêlée de femmes poussant des cris d’orfraie. Seul Mr Kingshott, plus intéressé par le millefeuille, se tenait à l’écart de cette hystérie. Franklin n’était pas certain d’en connaître la raison. Il se demanda s’il s’agissait de cris d’horreur. « C’est exactement comme dans Jane Austen », fit Connie en éventant son visage empourpré avec sa main.

Voyant qu’on attendait de lui un geste romantique, Franklin alla en ville, misa mille livres sur un petit cheval bai prometteur qui était à dix contre un dans la dernière course à Beverley, descendit la rue avec la démarche élastique de l’heureux gagnant et acheta une bague de fiançailles chez Alistir Tait, le bijoutier. (« Des vices cachés, Franklin ? » s’enquit avec une fausse amabilité Mr Kingshott après qu’on eut débouché le champagne pour fêter ça et enfin terminé le millefeuille. « Oh, rien qui sorte de l’ordinaire », répondit Franklin en riant.)

À son retour, Mr Kingshott força Franklin à faire une partie de tennis avec lui sur le court en dur situé derrière la maison. « Attrapez ça, mon garçon ! » hurla-t-il en lui balançant un missile qui atterrit en fond de court. Il s’avéra ensuite que malgré son petit gabarit Mr Kingshott était le doyen du club de tennis local tandis que Franklin n’avait pas tapé la balle depuis l’université où il jouait sans enthousiasme.

Devant un thé complet préparé par maman, Mr Kingshott prit grand plaisir à annoncer qu’il avait battu Franklin « à plates coutures ». « Papa ne joue que s’il est sûr de gagner », expliqua par la suite Connie à Franklin comme si c’était la chose la plus raisonnable du monde.

Lorsqu’ils eurent dîné de sandwiches au poulet arrosés à nouveau de champagne (ils ne faisaient apparemment que manger et boire), Franklin n’eut plus qu’une envie : se retirer dans la chambre d’amis mansardée. Les filles Kingshott n’étaient pas autorisées à partager leur lit avec leur galant sous le toit familial. (« Papa aime prétendre que nous sommes toutes vierges. »)

Franklin ouvrit la porte de sa chambrette sous les combles et faillit avoir un infarctus. Une silhouette se tenait devant la croisée ouverte et contemplait la pelouse baignée d’obscurité. La silhouette se retourna et, à son grand soulagement, ce n’était que Mrs Kingshott.

« Mrs Kingshott ? » dit doucement Franklin. Pendant un horrible moment, il se demanda si elle avait eu l’intention de le sauter.

« Oh, Franklin, fit-elle comme si elle était surprise de le voir. J’étais juste… » et d’indiquer vaguement le petit lit étroit. Elle tenait une carafe d’eau et un verre qu’elle posa gentiment sur la table de chevet. Elle se déplaçait avec de telles précautions qu’on aurait dit qu’elle était en porcelaine. Elle s’assit sur le lit et caressa le couvre-pieds comme si c’était un animal malade. « Il m’arrive de souhaiter… dit-elle.

— De souhaiter quoi, Mrs Kingshott ?

— Oh, rien. Que je suis bête. C’est juste… » Elle poussa un soupir tremblant, chargé de sanglots, et retapa d’un air absent les oreillers. « Vous savez bien. La mort de l’espoir. »

Franklin essaya de trouver quelque chose à dire qui tempère la tristesse de cette déclaration existentielle, mais maman bondit sur ses pieds et lança gaiement : « Bonne nuit, Franklin ! »

Profondément endormi, Franklin incorpora le bruit de sa porte qui s’ouvrait dans son rêve. Le prédateur monstrueux mais indéterminé qui le poursuivait dans une gare de marchandises à l’abandon se rapprochait de lui. Il entendait sa respiration saccadée, sentait la chaleur de son corps, son étrange et douce texture. Plus petit que Franklin ne l’avait imaginé, il s’enroula autour de lui et se mit à le palper et à le tripoter de ses mains menues. Ce n’était peut-être pas un monstre mais un extraterrestre ? Sans prévenir, la chose lui fourra sa langue dans la bouche. Franklin poussa le hurlement muet de celui qui est en proie à un cauchemar.

« Tout va bien, Frankie, lui murmura à l’oreille une voix de femme familière. C’est juste le docteur qui est venu t’examiner. »

Le lendemain matin, un air de fête régnait dans la maison. « Ce n’est pas tous les jours qu’on arrive à se débarrasser d’une de nos filles, dit Mr Kingshott devant un petit-déjeuner anglais complet. Même si, bien sûr, d’après Balzac, aucun homme ne devrait se marier avant d’avoir étudié l’anatomie et disséqué au moins une femme. »

Franklin s’évertua à ne pas croiser le regard de la perfide Faith de l’autre côté de la table. Il n’aurait pas dû se tracasser : elle ne lui prêta guère attention et, n’étaient ses griffures et ses morsures, il aurait pu considérer la nuit passée comme le cauchemar qu’elle avait été.

« Bien dormi ? » demanda Connie en lui plantant une bise sur la joue avant de s’asseoir à table. Franklin faillit s’étouffer de culpabilité.

Maman fit glisser un œuf sur le plat dans son assiette et lui flatta l’épaule comme s’il était un chien.

Franklin se sentit obligé d’accompagner Connie et Mrs Kingshott à l’église.

« Tu pourras rencontrer le pasteur qui va nous marier. »

Connie passa le plus clair du service à admirer sa bague dans le rayon de soleil qui filtrait à travers les vitraux tandis que Franklin pesait son âme et la trouvait, hélas, bien légère.

De nouveau du sherry en apéritif. Franklin ne s’était jamais rendu compte à quel point c’était une boisson capiteuse.

« Allez donc me chercher une autre bouteille dans la cuisine », dit Mr Kingshott à Franklin sur le ton qu’il aurait pris pour s’adresser à un serveur.

La grosse cuisinière Aga à six portes que Mrs Kingshott traitait avec un mélange de soumission et de peur (relation qui ne différait guère de celle qu’elle avait avec Mr Kingshott) dégageait une chaleur infernale alors qu’on étouffait déjà. Mrs Kingshott mettait la dernière main à un vacherin aux pêches.

« En quoi puis-je vous aider ? » demanda Franklin. Il se sentait curieusement obligé de traiter Mrs Kingshott comme une invalide.

Elle secoua la tête d’un air tragique comme pour dire non mais déclara : « C’est très gentil à vous. Vous pourriez peut-être me couper un citron en rondelles ?

— Bien sûr », dit Franklin. Il se sentait étrangement à l’aise avec Mrs Kingshott (ou « maman » comme il s’était mis à l’appeler dans sa tête). Aurait-il beaucoup gagné à avoir une mère comme Mrs Kingshott ? Elle l’aurait envoyé en camp scout et au concert écouter A Young Person’s Guide to the Orchestra(6), lui aurait prodigué de bons conseils, contrairement à sa propre mère (Rappelle-toi la règle VFB, Franklin – si ça Vole, Flotte ou Baise, pour l’amour du ciel, n’achète pas, loue).

Mrs Kingshott lui tendit un couteau en le tenant délicatement par le manche comme si elle craignait de le retourner soudain contre elle.

Ils déjeunèrent al fresco de poulet rôti, un plat qui, apparemment, était également « quasi végétarien ».

Mr Kingshott maniait le couteau à découper comme s’il s’agissait d’un scalpel géant.

« La poitrine ou la cuisse ? demanda-t-il à Franklin. Qu’est-ce que vous préférez ? » L’espace d’un instant déroutant, Franklin crut qu’il faisait allusion à ses filles avant de comprendre qu’il voulait dire « Le blanc ou la cuisse ? »

« La cuisse », dit Franklin, incapable de prononcer le mot « poitrine » au milieu de cette basse-cour. Mr Kingshott lui servit des tranches délicatement découpées de chair brune et dit : « Pas de poitrine ? Sûr ?

— Sûr et certain », répondit Franklin.

Le vacherin aux pêches fit son entrée avant que le poulet n’ait quitté la table. Faith arracha le bréchet aux restes du volatile (difficile de croire qu’une fille aussi brutale ait reçu la même éducation que Connie) et le lui tendit en disant « Faites un vœu, Frankie », mais il avait à peine eu le temps de réfléchir (par où commencer ?) que Faith cassa sauvagement la fragile fourchette et récolta le morceau le plus long. Franklin aperçut un petit morceau de poulet coincé entre ses dents de devant. Il espérait qu’elle ne serait jamais en mesure de pratiquer un acte médical sur lui.

« Ensuite tante Jefferson et Mr Bray », dit maman. « Et toutes les cordes », ajouta Patience. Il fallut un moment à Franklin pour comprendre qu’on discutait de son mariage.

« Tu vas inviter qui, Franklin ? demanda Connie. Il y a ta mère, bien sûr », lui rappela-t-elle avant qu’il ait pu ouvrir la bouche. À l’idée de sa mère assistant à son mariage, Franklin fut en proie à une horreur fébrile. La seule chose dont on pouvait être certain, c’est que ça se passerait mal. Si seulement il avait dit à Connie qu’il était orphelin. Il pourrait peut-être plonger sa mère dans le coma, c’était toujours un artifice commode dans Green Acres quand on voulait se débarrasser d’un acteur pendant un certain temps. De toute façon, sa mère ressemblait beaucoup à un personnage de feuilleton télé.

« Naturellement, Patience et Faith seront mes demoiselles d’honneur, dit Connie à sa mère. C’est seulement dommage qu’elles ne soient pas de la même taille.

— Tu pourrais couper les pieds de Patience, suggéra Faith.

— Ou étirer Faith », fit Patience.

Mrs Kingshott se leva brusquement de table et dit : « Il devrait y avoir trois demoiselles d’honneur. » Connie la prit par la main et essaya de la faire rasseoir.

« Allons, maman, dit Faith avec une gentillesse surprenante. Ne te mets pas dans cet état.

— Assieds-toi, aboya Mr Kingshott. Et ne recommence pas à nous casser les oreilles avec toutes ces sornettes. »

Mrs Kingshott se tenait raide, le regard fou, comme un personnage de tragédie grecque. Un coup de tonnerre spectaculaire retentit au-dessus de leurs têtes et il se mit à tomber des trombes d’eau. On devinait que Mrs Kingshott serait restée dehors jusqu’à l’heure du coucher et il fallut toute la force de persuasion de ses trois filles pour la faire rentrer. Le vacherin resta à fondre sous la pluie, les pêches en tranches avaient l’air de poissons échoués.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda plus tard Franklin.

— Hope(7), fit Connie.

— Hope ?

— Notre petite sœur. Elle est morte d’une méningite à l’âge de cinq ans. Maman voulait l’emmener à l’hôpital, mais papa a dit qu’elle faisait des histoires pour rien et que c’était juste de la fièvre. Hope est morte dans les bras de maman.

— C’est abominable, dit Franklin qui découvrait la tragédie.

— Oui, dit Connie. Il n’y a pas d’autre mot. Papa est une brute épaisse. Tu n’as pas idée », ajouta-t-elle en fixant un point invisible dans l’espace.

« Mettons les choses au clair, le bâtiment est en flammes et je dois choisir entre sauver un chat et sauver le traitement pour le cancer ?

— Oui, fit Connie.

— Je ne peux absolument pas sauver les deux ?

— Non.

— C’est un traitement pour tous les cancers ? Ou seulement certains ?

— Tous.

— Le chat est vieux ?

— Quelle différence ça fait ? Sa vie n’en a pas moins de prix. Est-ce qu’il souffrira moins quand il sera brûlé vif ? »

Franklin se demanda si le chat hypothétique de Connie n’était pas un parent éloigné du chat de Schrödinger(8). « Tu n’es pas du tout dans le bâtiment ? Il s’agit d’un simple choix entre chat et cancer ? Cancer ou chat ?

— Oui.

— Et toi, tu es où ? Juste pour savoir.

— Je suis sur le trottoir en train de regarder, Franklin. »

Mr Kingshott se retira dans les ténèbres de la bibliothèque pendant que les femmes de la maison se lançaient dans une partie de Monopoly endiablée au cours de laquelle même Mrs Kingshott se transforma en requin de l’immobilier. (Mayfair ! À moi !)

Franklin s’excusa et somnola sur le canapé. Il se sentait extraordinairement fatigué, l’esprit embrumé et le canapé des Kingshott était confortable comme un lit de plumes de conte de fées.

Quand il se réveilla, le salon était vide : pas le moindre Kingshott en vue, le jeu de Monopoly était rangé. Il eut l’impression qu’il était tard et se demanda combien de temps il avait dormi. L’horloge sur le manteau de cheminée indiquait huit heures, mais on l’aurait certainement réveillé pour lui proposer à boire ou à manger : la maison semblait animée par une ronde sans fin de collations et de rafraîchissements.

Aucun signe de vie nulle part. Franklin erra de pièce en pièce en criant de temps à autre « Y a quelqu’un ? », jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus que la bibliothèque à explorer. Il s’arrêta devant la porte fermée. L’idée de déranger l’ours dans sa tanière lui coupait les jambes. Il colla son oreille à la porte. Pas un bruit. Mr Kingshott avait peut-être déserté le navire avec ses femmes. Franklin frappa fort deux fois et, devant l’absence de réponse, tourna prudemment la poignée, s’attendant plus ou moins à trouver les épouses de Barbe-Bleue pendues à des crocs de boucher.

Rien hormis un relent de fer et de sel mâtiné d’une vague odeur de chair crue.

Et un pied. Plutôt petit, qui dépassait du bureau. Un pied gainé d’une chaussette de laine beige et chaussé d’un soulier brun clair cousu main qui ressemblait énormément à ceux que Mr Kingshott portait la dernière fois que Franklin l’avait vu.

Franklin s’approcha du bureau et découvrit que le pied était, Dieu merci, toujours relié au reste de la personne de Mr Kingshott. Malheureusement, ce dernier avait un couteau planté en plein cœur. Une mort ironique pour un homme qui avait passé sa vie à charcuter le cœur d’autrui.

Les yeux de Mr Kingshott étaient ouverts, fixes et ternes comme ceux d’un saumon mort. C’est exactement comme dans une partie de Cluedo, songea Franklin – Mr Kingshott dans la bibliothèque avec un poignard. Pas vraiment un poignard, mais un petit couteau pointu qui ressemblait étrangement à celui qui lui avait servi à couper un citron en rondelles pour Mrs Kingshott. D’ailleurs, maintenant qu’il y réfléchissait, le citron en question n’était jamais apparu sur la table du déjeuner.

Les pieds de Franklin collaient au tapis et il s’aperçut qu’il avait marché dans le sang de Mr Kingshott. Il fut pris de nausée. Il savait qu’il devait prévenir la police, mais son cerveau était encore embrumé. L’avait-on drogué ? Faith devait s’y connaître en barbituriques.

Il battit en retraite dans le vestibule et fouillait dans sa poche pour trouver son portable, quand la porte d’entrée s’ouvrit brusquement : plusieurs policiers entrèrent précipitamment suivis des femmes Kingshott au grand complet.

« C’est lui », dit Patience en le désignant théâtralement du doigt.

« Oui, renchérit Connie, c’est bien lui. Il ne me lâche pas d’une semelle depuis des semaines, il me suit partout. » C’était une actrice consommée, nota Franklin.

« Nous avons des photos », fit Patience sur un ton mélodramatique. C’était comme se retrouver au milieu d’un mauvais spectacle amateur. Un Inspecteur vous demande(9). Patience brandit un dossier de clichés noir et blanc. Franklin parvint à les entrapercevoir en regardant par-dessus l’épaule d’un des policiers. Ils semblaient tous montrer Franklin talonnant Connie dans divers endroits qu’il reconnut – Holyrood Park, George Street, à la sortie du théâtre. « J’essayais de la rattraper, pas de la suivre, protesta-t-il.

— Papa a tenté de le mettre en garde, fit Connie.

— Résultat, il l’a tué, ajouta Faith. Ça crève les yeux. »

Le chat apparut soudain, fit le gros dos et cracha en direction de Franklin.

« C’est un merveilleux psychologue, expliqua Connie.

— Mrs Kingshott ? » fit un des policiers en se tournant vers elle, comme si sa voix était prépondérante pour décider du sort de Franklin.

Mrs Kingshott dévisagea Franklin et poussa un immense soupir. « Hélas, oui, fit-elle. Il nous a causé un tas d’ennuis. »

Franklin eut un flash-back troublant de la nuit précédente et du préservatif que Faith avait sorti et escamoté après l’avoir violé. Il se rappela les morsures et les griffures féroces – combien de prélèvements d’ADN avait-elle réussi à lui dérober ? Il avait marché dans le sang de Mr Kingshott, l’empreinte de ses pas sanglants menait directement au cadavre. Quant au couteau… Il se souvint avec quelle délicatesse Mrs Kingshott le lui avait tendu afin que seules ses empreintes digitales à lui figurent sur l’arme du crime.

« Je croyais que tu m’aimais », dit-il à Connie. Même à ses propres oreilles, la phrase sonna d’une façon pitoyable.

« Il prend tellement ses désirs pour des réalités, expliqua Patience aux policiers.

— Je crois que le terme médical est érotomanie, ajouta Faith. Ça mène souvent à la violence, hélas.

— Ne les écoutez pas ! » cria Franklin.

Debout sur le pas de la porte, les quatre femmes regardèrent les policiers le pousser sans ménagement dans une voiture de patrouille. La rue était à présent noire de flics, d’experts médico-légaux, de photographes, bien que la scène de crime fût relativement calme comparée à ce qu’on voyait dans Green Acres. Franklin en prit mentalement note pour l’avenir. S’il en avait un.

Alors que la voiture s’éloignait, Franklin aperçut Mrs Kingshott. Elle lui adressa un petit sourire navré et agita la main pour lui dire au revoir.

Franklin lui rendit la politesse. Il ne voulait toujours pas faire de peine à maman.


II

GENÈSE


Au commencement. Dieu créa le ciel et la terre. Or la terre était un chaos et il y avait des ténèbres au-dessus de l’Abîme, et l’esprit de Dieu planait sur les eaux. Dieu dit « Que la lumière soit », et la lumière fut.

Jusque-là pas de problème. La lumière était vraiment époustouflante. Dieu aurait pu l’admirer à jamais, mais le temps avait commencé avec la lumière, il fallait vite s’attaquer aux gros trucs – le jour et la nuit, le ciel, la terre, la mer. C’était de la physique. Il était très calé sur le sujet.

Il suspendit le globe du soleil pour éclairer la terre, la lanterne de la lune pour éclairer la nuit et sema le firmament d’étoiles. Il fit tourner la sphère de la terre sur un de ses doigts. Des atomes claquèrent et sifflèrent, des marécages bouillonnèrent, des pétards et des chandelles romaines explosèrent et des volcans débordèrent en fontaines de feu. Les plaques tectoniques gémirent et les chaînes de montagne furent pétries et roulées comme de la pâte à pain. Une odeur entêtante de soufre flotta dans l’air.

Dieu bourra sa nouvelle planète de richesses, d’or et de charbon, de tonnes d’étain, de filons de cuivre et de minerai de fer, de plaques de basalte veinées d’opale et d’améthyste. Il fourra des rubis et des diamants dans les profondeurs du sous-sol et enfouit de l’uranium et du titane dans les entrailles de la terre. Il truffa le monde de granit, de marbre, de quartz, puis le revêtit d’un manteau de schiste et de glaise, de craie et de sable. C’était complexe comme une montre de gousset et sans prix comme… une planète.

Il n’avait encore jamais rien fait de pareil – les bandes de savane africaine, les déserts brûlants de l’Arabie, l’incroyable épine dorsale des Andes. Il nageait dans l’euphorie, il était un mage, un maître. « Mesdames, Messieurs, annonça-t-il devant un parterre d’étoiles étincelantes et une lune plutôt indifférente, je vous donne… le Grand Canyon ! Abracadabra… les chutes du Niagara ! Regardez, rien dans les manches, juste – grand moulinet – le delta du Nil ! » Des applaudissements frissonnèrent dans l’auditoire céleste.

Il étala ses meilleurs tours de magie – sortit les gorges du Yang Tsé-Kiang d’un haut-de-forme –, un petit tour de passe-passe et – hop ! – les Alpes. Il déroula des tapis de landes sur l’Écosse, créa combes et vallons boisés, vaux et ravins, tourbières et marais. Il se mit en quatre pour le paysage – assembla le patchwork des prés avec des haies, coiffa les montagnes de neiges, frangea les atolls du Pacifique, tailla des glaciers en Patagonie, chantourna la côte norvégienne et, jonglant avec les Seychelles, les lança comme des dés sur les chaudes mers coralliennes de l’océan Indien. Un vrai show hollywoodien.

Impossible de s’arrêter à présent, même s’il l’avait voulu. Il éblouit son parterre avec le clou du spectacle – arcs-en-ciel et nuages, l’aurore boréale, le flocon de neige et quand les choses menacèrent de tourner un peu trop à l’eau de rose, il souleva son auditoire avec un feu d’artifice de tonnerre et d’éclairs absolument grandiose. Il avait un sens aigu de la mise en scène. Ce soir-là, il sombra dans un sommeil épuisé et rêva qu’il jouait au volant avec les étoiles.

Dieu para le paysage de verdure, le festonna et l’enguirlanda de toutes les plantes possibles et imaginables. Il sema des graines à poignées généreuses. Il tacha le monde avec l’encre verte de la chlorophylle, le barbouilla avec le jaune miel du pollen. Vrille et brindille, étamine et tige, branche et rameau, il était grisé par le parfum du jasmin dans l’air du soir, l’odeur du champignon en décomposition par un matin d’automne. Il hérissa le désert de l’Arizona de cactus et les Highlands écossais de chardons. Il créa des chênaies, des bambouseraies et de prodigieux séquoias qui lèvent leurs doigts verts pour toucher les deux bleus. Les pruniers étaient en fleur, les grenades et les figues mûrissaient, les noix de coco tombaient avec un bruit sourd.

Dans la douce chaleur de la nuit, allongé par terre au milieu d’une palmeraie, Dieu contemplait les étoiles à travers les feuilles. Il s’endormit et inventa le banian dans ses rêves.

Le cinquième jour, il remplit les vastes eaux vides de tout ce qui lui vint à l’esprit. Bancs de baleines, menu fretin, flottilles de raies pastenagues, escadrons d’espadons. Des millions et des millions de poissons. Il sentit qu’il avait peut-être eu la main lourde : au bout d’un moment, toutes les morues commencent à se ressembler. Puis il dut s’assoupir – comment expliquer sinon la franche bizarrerie des crustacés ?

Le plus gros restait à faire, naturellement, et il se hâta pour les oiseaux et les insectes – des nuées de mouettes s’échappèrent de ses mains, des vols d’oies sauvages cisaillèrent les deux, toutes les espèces possibles et imaginables de la gent ailée jusqu’au moment où le ciel fut obstrué de plumes et où la vue de tous ces becs et de toutes ces griffes fit loucher Dieu. Il expédia les insectes : après tout, la fabrication en série ne requiert pas de grands talents. Essaims, ruches et colonies fusèrent de ses doigts. Araignées, tortues, serpents, alligators, tout quoi.

Enfin il atteignit son but. « Et voici mon dernier tour de magie, déclara-t-il solennellement, je vous offre ma plus magnifique création – l’univers retint son souffle, Dieu claqua des doigts –, je vous donne… l’Homme ! »

Waouh. Ça, il ne l’avait pas vu venir. Que s’était-il donc passé ? Une minute cosmique, tout marchait à merveille, la suivante, c’était le foutoir. Guerre, pestilence, famine. Affreux. Il avait dû bâcler à un moment. L’orgueil sans doute. Il avait fait de l’esbroufe – toute cette pyrotechnie au début, toutes ces nuées d’oiseaux qu’il avait jetées comme des confettis. Il avait honte. Il est certain qu’il y avait eu des erreurs commises en toute bonne foi : le frelon, par exemple, paraissait minuscule sur la planche à dessin, le moustique avait été conçu pour être aussi inoffensif que le papillon, et certaines choses n’avaient pas tourné comme prévu – l’ornithorynque notamment –, quant à la pieuvre, on avait dû la glisser en douce pendant qu’il regardait ailleurs. Mais ça n’expliquait pas toute cette destruction. Il suffisait de tourner le dos pendant un millénaire, de flotter au-dessus de l’Hindou Kouch un après-midi et la planète entière s’en allait à vau-l’eau.

Dieu fit machine arrière. Ça devait être les oiseaux, c’est à ce moment-là que son attention s’était relâchée. Cette fois, il se montra plus patient. Il tira une humble fierté du piqué de l’épervier et du plongeon de l’aigle de mer. Il fit des tombereaux de passereaux : l’accenteur mouchet, l’alouette des champs, la bergeronnette lavandière, le chardonneret élégant, le cincle plongeur, la fauvette grisette, la mésange charbonnière, la sittelle torchepot, le troglodyte mignon… Il créa sans raison l’oiseau-mouche à l’éclat de pierre précieuse et quand il commença à s’ennuyer il inventa le flamant et l’autruche. Il procéda à quelques retouches : plus de moineaux, moins de coucous. Tout semblait parfait.

Ce n’étaient donc pas les oiseaux. Le monde continuait à marcher sur la tête. Comment avaient-ils fait pour venir à bout de tous ces arbres ? La planète en était entièrement couverte, pour l’amour du ciel ! Quant à la morue – dire qu’il s’inquiétait d’avoir eu la main lourde –, à présent, on ne pouvait quasiment plus en trouver même à prix d’or.

Il recommença. Après tout, le temps jouait en sa faveur. Il se pencha à nouveau sur les insectes, réfléchit plus à fond à leurs problèmes d’ingénierie. Il fabriqua plus de scarabées, doubla le nombre des charançons, mais pour une obscure raison ne put se débarrasser du moustique. Il inclut beaucoup plus de poissons et d’arbres dans ses calculs. Il offrit en prime un supplément de lichens et d’algues, du rab de plancton et quadrupla les quantités de vers. Il croisa les doigts. La troisième fois serait la bonne.

OK, le problème ne venait pas des insectes. Il aurait aimé qu’il y ait un autre Dieu à qui en parler. Pouvait-il créer un Dieu ? Il supposait que non : par définition il était le seul. Il ferait mieux de repartir à zéro – lumière, jour, nuit, ciel, terre, mer, lune, étoiles. Il élimina tout ce qui n’était pas essentiel – les licornes, les dryades, les sirènes, les minotaures, le pauvre vieil ornithorynque. Il examina de près et d’un œil objectif les dinosaures et décida de se débarrasser d’eux, mais il garda la pieuvre dont il s’était entiché.

Il revit sa copie pour les animaux. Il travailla méthodiquement sur les taxinomies, les espèces, les sous-espèces, créa meutes, volées, troupeaux. Il se souvint de la morue et décida de mettre le paquet. Il regarda des milliers et des milliers de buffles se ruer dans les plaines. Quantité est mère de sûreté. Troupeaux d’éléphants, hardes de cerfs, meutes de loups, portées de chatons, bataclans de kangourous, des races de singes à tire-larigot, des millions et des millions de souris, de chauves-souris, de castors, d’ânes, de lapins. Il se découvrit dans les détails – la volute de l’oreille du loir, le noir de la truffe de l’ours polaire, le hurlement du loup. Il trouva même moyen de réintroduire l’ornithorynque.

Dieu était revenu au meilleur de sa forme, créant des milliards de créatures ex nihilo, comme ça. Il rit et l’onde sonore provoqua un énorme tremblement de terre dans le Pacifique. Quand les eaux eurent retrouvé leur calme, il alla nager avec les loutres de mer au large des côtes californiennes.

Lumière, jour, nuit, ciel, terre, mer, soleil, lune, étoiles. À présent il faisait des poissons les doigts dans le nez ; quand il dormait il voyait défiler d’interminables troupeaux de moutons. Ça commençait à devenir un tantinet rasoir. Vous leur donniez le Paradis et ils le saccageaient. Il n’avait rien envisagé au-delà du pastoralisme, d’un peu de cueillette, d’un soupçon de sarclage. Les melons roulaient à leurs pieds, pour l’amour du ciel ! Il n’avait pas prévu tout le reste. Ça avait commencé avec Caïn et Abel et on se retrouvait avec la CIA avant d’avoir eu le temps de dire « inceste ». Vous leur donniez l’atome et vous étiez littéralement soufflé par ce qu’ils trouvaient le moyen d’en faire.

Ils étaient ingénieux, il fallait leur reconnaître ça, il n’aurait jamais pensé à faire de la soupe à la tortue ni un porte-parapluies d’un pied d’éléphant ni un sac à main en crocodile (comment cette dernière idée leur était-elle venue ?) Ça ne lui serait jamais venu à l’esprit de mettre une perruche en cage ni une baleine dans un aquarium. Le parti qu’ils arrivaient à tirer de la vache le sidérait. Dieu n’aurait jamais inventé la guerre bactériologique, les bombes intelligentes, les dommages collatéraux. La torture l’avait cloué sur place.

Il leur avait prêté son trésor et ils avaient tout pillé, vendu l’argenterie familiale, leur droit d’aînesse. Ils commençaient vraiment à lui taper sur le système.

Sans compter qu’ils mentaient comme des arracheurs de dents. L’arbre de la connaissance ? Inventé de toutes pièces. Et que signifiaient tous ces engendrements, Enosh, Qénân et Mahalaléel ? Toutes ces histoires interminables qu’ils se racontaient pour éviter la vérité. Ils le tenaient pour responsable de tout, à croire qu’ils n’avaient jamais entendu parler du libre arbitre. « Domination », voilà où était le problème, il avait tout placé sous leur domination. « Mea culpa », murmura Dieu avec tristesse.

Peut-être qu’il s’était trompé sur toute la ligne. Il avait commencé par le noyau de l’atome, il aurait peut-être dû commencer par l’hippopotame ? Les germes auraient-ils dû avoir la taille des montagnes, les océans celle d’une amibe ? Et si tout ne tenait qu’à une variable aléatoire : le nombre de têtards dans un ruisseau de la vallée de la Loire, un 1er mai ? Dieu avait la migraine. Il s’endormit dans les bras du dernier gorille, essayant de trouver pour la tortue une modification qui les empêche d’en faire des peignes.

Lumière, jour, nuit, et cetera. Il y avait une terrible inévitabilité dans tout ça, encore et toujours la même chose.

Dieu gisait dans la vase au fond d’une mare, un nuage de moustiques l’attendait à la surface. Fallait-il laisser tomber et se concentrer sur les autres mondes ? Il savait ce qu’il avait à faire, bien sûr, n’empêche que la décision était extrêmement difficile à prendre. Très douloureuse, mais ils ne lui laissaient pas le choix. Il devait se débarrasser d’eux. Il aurait tant de regrets. Le Mariage de Figaro, le temps du rêve aborigène, les temples d’Angkor Vat, Le Roi Lear, La Tempête, le bouddhisme, le chien domestique, les Grecs anciens, Barcelone. Ce serait très calme sans eux.

Dieu soupira et un terrible vent balaya l’univers et effaça la terre. Une larme roula de son œil – une goutte de cristal qui contenait toute la musique des sphères et toute la matière de l’univers. Il lui fallut un milliard d’années pour tomber. Elle finit par s’écraser dans le vide et le monde naquit à nouveau. Cette fois, il serait parfait. « Que la lumière soit », dit Dieu. Et la lumière fut.


III

ON A DE LA CHANCE
DE VIVRE AUJOURD’HUI

Abolit tout et laisse à l’air

Le vert d’un Songe en un Bois vert(10)


Ça commença avec les mites. Genevieve se réveilla de bonne heure, mais en ces temps d’austérité il faisait trop froid pour abandonner la tiédeur de son lit et trop sombre pour vaquer à une quelconque occupation. Elle regrettait de ne plus avoir de petit ami pour lui tenir chaud au milieu du morne hiver. Il était sorti un soir dans le brouillard glacial et n’était jamais revenu. Genevieve se plaisait à penser qu’il s’agissait d’une disparition mystérieuse, mais elle savait qu’il vivait à l’autre bout de la ville avec une actrice prénommée Melanie : la voix off rauque des émissions nationales expliquant l’art de cuisiner avec une « boîte remplie de foin »(11) et l’importance de calfeutrer les fenêtres à courants d’air.

« Le théâtre est plus que jamais nécessaire en période de crise », avait pompeusement déclaré Melanie, la voleuse, dans une interview que Genevieve avait entendue à la radio à manivelle. La renommée d’autres célébrités s’était estompée, mais l’étoile de Melanie brillait au firmament (« la Voix de l’Austérité »). Elle avait raison pourtant : les gens avaient soif de distractions maintenant que les occasions d’accumuler et de dépenser avaient disparu. Ils se pressaient au théâtre, affluaient à l’Opéra, aux pantomimes, aux mystères, n’importe quel spectacle subventionné par le gouvernement.

Ou un chien. Un chien lui tiendrait chaud la nuit. On n’en voyait plus beaucoup depuis que la vente de viande canine n’était plus interdite. Les refuges s’étaient vidés du jour au lendemain quand la loi avait été abrogée. Genevieve s’attendait à tout moment à entendre Melanie susurrer des conseils sur la meilleure façon de rôtir un labrador à la broche.

Genevieve tâtonna dans le noir pour trouver la boîte d’allumettes qui se trouvait sur sa table de chevet. L’allumette s’embrasa à contrecœur et Genevieve alluma un bout de chandelle. La vue de la flamme nue vacillant dans l’obscurité lui donna une étrange sensation de vide intérieur. Elle songea avec tendresse à l’électricité comme on pense à une vieille amie décédée. Elle était désolée d’avoir considéré qu’elle allait de soi, de ne pas lui avoir prêté plus d’attention. Il avait suffi d’appuyer sur l’interrupteur et plus rien.

La flamme de la bougie dansa dangereusement dans le courant d’air venu de la fenêtre que Genevieve – bravant les avertissements de Melanie – n’avait pas calfeutrée. C’est alors que telle une foule en colère les mites jaillirent de la penderie. Genevieve entraperçut leurs corps épais, poilus (d’une couleur crème de Jersey étonnamment exquise) avant que le courant descendant produit par les battements frénétiques de centaines d’ailes ne souffle la bougie. Elles avaient été irrésistiblement attirées par la flamme, supposa-t-elle. Elle aurait voulu crier, mais s’imagina les mites s’engouffrant dans sa bouche et l’étouffant, leurs ailes de papier coincées dans sa gorge, et fourra la tête sous ses couvertures où elle resta cachée jusqu’à l’aube.

Quand elle osa enfin sortir le bout du nez, il n’y avait plus aucune trace de mite et Genevieve se dit qu’elle avait dû rêver. Mais lorsqu’elle posa un pied par terre, elle sentit quelque chose et découvrit que la moquette était tapissée de ce qui ressemblait à des pastilles de menthe blanches poilues. Il lui fallut un moment pour comprendre que c’étaient des cocons – cercueil et bière, linceul et langes, tout en un.

Elle se sentit observée et un frisson glacé de film d’épouvante lui parcourut l’échine. Elle lança un coup d’œil prudent autour d’elle et se rendit compte qu’elle n’avait pas rêvé. Il y avait des mites partout – perchées sur la moulure, accrochées au cadre du miroir, repliées dans les rideaux. Des centaines de petits yeux noirs inquisiteurs la fixaient du regard. De minuscules antennes remuaient çà et là. Genevieve repéra de temps à autre un battement d’ailes au ralenti : une mite qui s’ouvrait et se refermait comme un petit livre fragile. Elles avaient l’air d’attendre quelque chose.

« Des mites ?

— Oui, des mites.

— Qui s’attaquent aux vêtements ? demanda sa mère.

— En tout cas, elles ont mangé les miens, mais elles ressemblaient à des bombyx.

— Elles ont tout mangé ?

— Non, seulement la soie.

— La soie ?

— Oui, confirma Genevieve.

— C’est quasiment du cannibalisme », dit sa mère d’un air pensif.

Les vêtements étaient devenus une denrée rare, précieuse. Depuis la fermeture de toutes les filatures et de toutes les usines textiles, les femmes tricotaient à la lueur de la bougie et regrettaient de ne pas avoir écouté leurs grands-mères qui avaient tenté de leur apprendre à repriser. Les rues étaient remplies de gens affublés de tricots informes.

Les rouets étaient à la mode. Certaines femmes se piquaient le doigt à leur fuseau et s’endormaient : le fil s’enroulait autour d’elles jusqu’à ce qu’elles ressemblent à des bobines. À des cocons. L’habit fait la femme.

Les gens achetaient des machines à coudre à pédale sur eBay. En cette période d’austérité, tout le monde avait l’air de guenilles rapiécées. « Le fabriqué maison est la nouvelle haute couture, entonnait Melanie sur les ondes. Faites des confitures, pas la guerre. Tricotez une écharpe pour ceux qui vous sont chers. » (« Oh, non, je t’en prie », dit la mère de Genevieve à sa fille.)

« Vous vous rappelez Selfridges ? demanda rêveusement Genevieve aux mites. Le vaisseau amiral de Topshop dans Oxford Street ? Liberty. Peter Jones. Harvey Nichols. » Les noms étaient comme un poème dans la bouche, du chocolat sur la langue. Genevieve voyait les grands magasins comme de gros gâteaux à étages fourrés de choses délicieuses. Quel bien immense ça faisait, jadis, de tendre une carte de crédit et de recevoir quelque chose en échange.

Genevieve était architecte de jardin. Elle avait dessiné de beaux jardins à grands frais, mais plus personne ne voulait de jardins d’ornement coûteux au milieu du morne hiver. Désormais les gens bêchaient et plantaient des choux et des pommes de terre dans la boue. La mère de Genevieve n’avait pas de jardin mais, esprit pratique, elle avait installé un poulailler Eglu dans sa chambre d’amis. Les gens cultivaient des légumes dans des pots et des jardinières sur leur balcon. On engraissait des cochons dans les jardins de New Town. Il n’y avait plus une seule cane sur Blackford Pond : elles pondaient toutes dans les salles de bains et les caves.

Genevieve s’endormit bercée par le bruissement léger et féerique des ailes de mites. Il ne semblait y avoir aucun moyen de s’en débarrasser. Il n’y avait plus de boules de naphtaline dans les magasins, plus de camphre, plus de sachets de lavande, plus de commodes en cèdre. Regardons les choses en face, il n’y avait plus de magasins. Ç’aurait pu être pire, disait sa mère. Ç’aurait pu être des frelons.

Ensuite ce fut les chèvres. Un petit troupeau avait dû débarquer en pleine nuit, car elles étaient en train de brouter la moquette et le couvre-lit quand Genevieve se réveilla. Lorsqu’elle regarda dans son armoire, tout son cachemire avait disparu. Elle téléphona à sa mère.

« Des chèvres ont mangé tout mon cachemire.

— Elles boulottent tout et n’importe quoi, dit sa mère. Elles sont combien ? »

Genevieve les compta. « Neuf.

— Tu sais qu’il faut quatre ans à une chèvre pour produire de quoi faire un pull en cachemire ? dit sa mère. Le plus beau cachemire provient du bas-ventre et de la gorge. Tu devrais les tondre. »

Genevieve essaya de s’imaginer tondant la gorge d’une chèvre. Le geste paraissait éminemment poétique.

« Viens donc prendre le thé, lui proposa sa mère. J’ai un œuf. »

Le lendemain, sa mère arriva avec un petit couteau pointu en argent dans sa poche et abattit les chèvres en tranchant leur gorge tondue dans le jardin de derrière. « Ne t’inquiète pas, fit-elle en tendant à Genevieve un mouchoir pour pleurer. On nous a enjoints de dominer sur tous les bestiaux et bestioles qui rampent sur la terre, etc. On dirait que tu portes une vieille paire de rideaux.

— C’est le cas. »

Genevieve fut réveillée par un gros mufle humide. C’était une vache. Seule, Dieu merci. Ses yeux bruns tragiques la contemplaient tristement. Elle avait peut-être entendu parler de sa mère et de son petit couteau d’argent pointu. Genevieve éprouvait encore des remords pour les chèvres, mais elles étaient délicieuses. Une nuée de mites tournoyait autour de la tête de la vache comme une auréole vivante. Une fois tirée du lit, Genevieve découvrit que toutes ses chaussures avaient disparu. Ainsi que son manteau de cuir. Elle se demanda si c’était comme les sept plaies d’Égypte. Y aurait-il des sauterelles ?

Pas de sauterelles, seulement une abeille. Dans le placard de la cuisine, un fond de miel collant s’était transformé en une abeille énervée. Genevieve commençait à entrevoir un schéma. Elle alla dehors avec le pot et dévissa le couvercle. L’abeille s’échappa. Personne d’autre ne semblait avoir ce genre de problème, remarqua Genevieve.

De retour dans la maison, elle trouva un troupeau entier de moutons qui descendaient l’escalier flanc contre flanc. Ils s’écartèrent pour la laisser passer et gagnèrent le jardin. Surprise de les voir, la vache mugit doucement. Genevieve n’avait plus de lainages, plus de bottes Ugg, plus de couvertures, plus de moquettes.

Des voleurs de bétail embarquèrent toutes les bêtes nuitamment avant que sa mère ne débarque avec son petit couteau d’argent pointu. Une odeur de barbecue flotta pendant plusieurs jours sur Morningside. Le jardin de Genevieve n’était plus qu’un champ boueux jonché de marques de sabots.

Le kangourou et le daim tapis dans la penderie du vestibule s’avérèrent avoir été une veste Armani et un manteau Jill Sanders achetés en solde chez Harvey Nichols.

« Tu avais une veste en kangourou ? s’étonna sa mère. Ça alors ! Elle avait des poches ? »

À la radio à manivelle, Melanie mettait les gens en garde : stocker du bétail et acheter des œufs de cygne au marché noir était illégal.

Genevieve se demanda s’il était illégal de stocker des mites.

Un vol d’oies sauvages tournait en rond dans la salle de séjour avec des battements d’ailes pesants. Certaines percutaient les fenêtres et tombaient comme des sacs de sable sur le parquet nu dépouillé de moquette. Genevieve les chassa par la porte de devant et les regarda s’envoler vers le ciel. Sa couette en duvet d’oie de Sibérie achetée chez John Lewis s’était volatilisée. Quelques plumes blanches dansaient lentement dans le courant d’air venu de la fenêtre non calfeutrée.

Le lino de la cuisine avait fait place à un champ de coton. Des mottes d’argile avaient remplacé les assiettes et les tasses dans les placards. Du lin poussait dans les tiroirs qui avaient contenu du linge de table. La mère de Genevieve arriva avec son rouet.

Les mites étaient toujours là. Immangeables, ne peinant ni ne filant, purement décoratives. « On pourrait les tuer et les épingler pour créer de jolies formes, suggéra sa mère.

— Non », fit Genevieve.

Genevieve et sa mère se rendirent à pied à la ville. Elles ne pouvaient plus rester dans la maison de Genevieve. Il y avait un petit bois à la place des meubles et les sols étaient recouverts d’un fouillis de zooplancton et d’algues préhistoriques qui donnaient l’impression de marcher sur des miettes de biscuits. « C’est quoi ? » avait demandé sa mère, et Genevieve avait répondu : « Tous les trucs en plastique, je pense.

— Retour à la nature, dit sa mère. Tout revient à ses origines ?

— Ça m’en a tout l’air.

— C’est toi qui fais tout ça ?

— Apparemment », répondit Genevieve.

Elles traversèrent les Meadows et le pont George IV. Un petit contingent de mites les suivait discrètement à distance. Lorsqu’elles passèrent devant la Bank of Scotland sur le Mound, les fenêtres dégringolèrent pour se transformer en quartz et les murs se désintégrèrent en grands tas de grès.

« Tu aurais peut-être dû rester à la maison », dit la mère de Genevieve tandis qu’elles regardaient le North Bridge s’écrouler et retourner à ses éléments premiers. L’épine dorsale de la vieille ville s’effondra. Partout, les immeubles redevenaient rocher, hématite, eau et d’autres choses qui firent regretter à Genevieve de ne pas avoir été plus attentive en cours de chimie.

« Qui aurait cru qu’il y avait autant de rochers ? fit observer la mère de Genevieve.

— On a tout pris, maintenant, ça nous est repris.

— Tu as remarqué qu’il n’y avait pas un chat ? dit la mère de Genevieve.

— À ton avis, qu’est-ce qui est arrivé aux gens ? demanda Genevieve.

— Je ne sais pas. D’où viennent les gens ? »

Plus tard, le ciel nocturne leur fournit une réponse. Brillant d’un éclat plus vif que l’électricité, des milliers et des milliers de nouvelles constellations apparurent. Genevieve aurait juré reconnaître dans l’une d’elles les contours du visage de Melanie.

« Qu’est-ce que dit la chanson de Joni Mitchell déjà ? murmura la mère de Genevieve.

— Que nous sommes de la poussière d’étoiles ?

— C’est ça. »

Il ne fallut pas longtemps pour que tout reverdisse. Les plantes envahirent les ruines, des créatures bondirent, rampèrent, nagèrent, volèrent et essayèrent d’éviter le petit couteau d’argent pointu de la mère de Genevieve. La civilisation disparut. « Retour au jardin(12), dit la mère de Genevieve. C’est une bonne chose. Même si le gin et un bon matelas orthopédique me manquent. »

« Tu crois qu’on est des dieux ou un truc comme ça ? demanda Genevieve d’un air songeur.

— Si c’était le cas, est-ce qu’on ne serait pas au courant ?

— Qu’est-ce qu’on va faire ? Est-ce qu’il va falloir que je m’accouple avec des animaux ? » Genevieve essaya de s’imaginer dans les griffes cruelles d’un ours, d’un tigre ou de l’infâme petiri(13). Elle avait eu quelques horribles petits amis dans le passé. Ce ne serait peut-être pas si abominable.

Le morne hiver avait fait place à la douceur de l’été. Les pêchers tendaient leurs branches pour leur offrir leurs fruits succulents, des pommes mûres tombaient à leurs pieds, elles trébuchaient sur des melons. Les mites voletaient énigmatiquement autour d’elles.

« Je ne sais vraiment pas ce que l’avenir nous réserve, dit la mère de Genevieve, c’est toi l’architecte de jardin. Je suppose que tu ferais mieux de te mettre à en concevoir un. Mais pas de gens cette fois. Toute cette histoire d’Adam et Ève ? Je m’en dispenserais à ta place. »

Genevieve ramassa une pomme tombée à ses pieds et la pela avec le petit couteau d’argent pointu de sa mère. Les épluchures tombèrent en spirale par terre et se transformèrent en un serpent qui se glissa dans les hautes herbes vertes qui poussaient sous le pommier.

« D’accord, dit-elle. Pas de gens. »


IV

LA LUMIÈRE DU MONDE


Naturellement, ça ne lui avait même jamais traversé l’esprit. Pam se croyait ménopausée – elle avait négocié le « tournant » comme disaient pudiquement ses pairs (collègues profs, cours de Pilates, club de lecture). À les entendre, on aurait cru qu’elles subissaient une métamorphose qui allait faire d’elles des êtres nouveaux. « Oh, mais c’est bien ce que nous sommes, s’écria, le feu aux joues, Fiona G. en répandant du vin rouge sur son exemplaire de Le Temps n’est rien(14) (sans parler de la housse de canapé que Pam venait de rapporter du pressing). Nous allons déployer nos ailes et voler ! » s’exclama-t-elle avec une gaieté qui parut vaguement hystérique à Pam, même si les autres femmes sourirent et hochèrent la tête pour manifester leur approbation.

Les possibilités offertes par le « tournant » avaient donné le tournis aux membres du groupe de lecture (« Traitement hormonal », murmura tout émoustillée Fiona W., quand Pam la surprit chez Sainsbury’s avec un panier rempli de tampons hygiéniques, comme si avoir ses règles était un triomphe du caractère sur la biologie). Pam envisagea de demander si l’une d’elles aimerait tester ses ailes toutes neuves en sautant de son toit dans l’air printanier humide de la banlieue édimbourgeoise. À quel moment avait-elle cessé d’être gentille ? Même Simon avait remarqué. « Qu’est-ce qui t’arrive ? geignait-il quand elle hurlait parce qu’il ne tirait pas la chasse d’eau. Ça te gênait pas avant.

— Ça m’a toujours gênée, Simon. Crois-moi. »

Personnellement Pam était contente d’en avoir terminé avec tout ça. Quand on arrivait à un certain âge (le sien), le sexe manquait un peu de dignité. Ses amants se comptaient sur les doigts d’une main. Un de ses nombreux regrets était de ne pas être parvenue à la seconde. Depuis que son mari Alistair l’avait quittée cinq ans plus tôt, elle avait essayé de nouer de nouvelles relations, mais même les hommes qui, de prime abord, lui avaient paru d’une placidité digne de confiance s’étaient révélés des charlots. La barbe ne fait pas l’homme. Torquil, par exemple, le dernier homme avec qui elle avait eu des relations sexuelles (ce branleur que tu as baisé en vacances, avait dit Simon quand il l’avait surprise parlant de lui à Fiona W.), avait l’air d’un type tout ce qu’il y a de plus convenable, mais ses us et coutumes sexuels laissaient beaucoup à désirer. Torquil était technicien de laboratoire. On aurait dit un abécédaire. T comme Torquil, Torquil est technicien de laboratoire. P comme Pam, Pam est… Qu’est-ce qu’elle était au juste ? se demanda-t-elle. Prudente, précise, patiente ? Pompante, aurait répondu plus justement Simon.

Elle avait toujours été d’un tel optimisme. Même face aux cas visiblement désespérés (Simon, par exemple).

Elle avait rencontré Torquil à un cours du soir, « Introduction à l’art italien », dix semaines dont le point culminant était un voyage de trois jours à Florence. Jusqu’à leur départ pour l’Italie, leur intimité s’était bornée à partager la responsabilité du café et des biscuits pendant les pauses. Torquil lui avait fabriqué un badge qui disait « Responsable des biscuits » et elle s’était donné beaucoup de mal pour éviter de le porter (Oh, non, je l’ai encore oublié à la maison !). Ça paraissait être un geste immature de la part d’un homme qui était si visiblement d’âge mûr. (« J’attends la retraite. ») Pam ne se sentait pas du tout attirée par lui physiquement – c’était un homme qui portait sa cravate comme un nœud coulant et possédait une machine à fabriquer des badges, nom d’une pipe en bois, pourtant le premier soir à Florence, une carafe de chianti et une lune italienne aidant, elle l’avait ramené dans sa chambre (exiguë) d’hôtel et été surprise de s’entendre murmurer : « Faisons les fous cette nuit.

— Bon sang, Pam, dit-il en se débarrassant de sa chemisette ringarde et en pliant soigneusement son pantalon sur un dossier de chaise, pour une surprise, c’est une surprise. »

Après, il regagna son lit, prétextant que quelque chose dans la chambre de Pam le rendait « allergique ». Le lendemain matin au petit-déjeuner (décevant, terne, continental), il ne s’assit pas à sa table alors qu’il y avait une chaise vide juste à côté de la sienne et quand plus tard elle l’aborda en riant dans le Duomo (« Tu ne m’évites pas, hein ? »), il marmonna une faible excuse et fila vers une chapelle au décor ridiculement chargé. Pam éprouva une soudaine aversion pour l’art italien qui se pavane pomponné comme la putain de Babylone. Je préfère cent fois la grisaille protestante, songea-t-elle. Elle n’avait pas reçu d’éducation religieuse : son père était une sorte de païen et sa mère une fille déchue de l’Église presbytérienne réformée. Plus Pam vieillissait, plus elle se désolait de ne pouvoir se raccrocher à quelque chose d’invraisemblable, quelque chose qui la réconforte pendant les longues heures sombres de ses nuits solitaires.

Les membres du groupe de lecture dressèrent la tête comme des suricates au bruit de la porte d’entrée qui s’ouvrait et se refermait en claquant, suivi de près par Simon qui entra en trombe dans le salon comme s’il faisait partie d’un commando d’intervention spéciale. Il tressaillit devant le spectacle inattendu d’une pièce remplie de femmes d’âge mûr (des vieilles peaux). Il n’aurait pas eu l’air plus horrifié s’il était tombé sur un sabbat de sorcières nues en train de sacrifier une chèvre sur la moquette. Simon avait beau avoir vingt et un ans, il ne donnait aucun signe d’avoir grandi.

« Groupe de lecture », lui expliqua obligeamment Pam. Ç’aurait été agréable s’il avait pu émettre ne serait-ce qu’un rudimentaire « Salut », montrer un semblant de bonnes manières, mais il battit en retraite en marmonnant quelque chose qui n’essayait même pas d’être une phrase, laissant dans son sillage une odeur importune de bière et de cigarettes.

La pièce fut un instant silencieuse : tout le monde se creusait la tête pour trouver quelque chose de positif à dire à son sujet. Pam dut résister à la tentation de remplir le vide en s’excusant. (« J’ai fait de mon mieux » aurait pu figurer en tête de liste.) La progéniture de toutes les autres faisait des études de troisième cycle intéressantes (« Droit international avec portugais ») ou un stage dans des magazines à Londres (« The Bride(15) – c’est d’un drôle ! »), tandis que Simon s’était laissé tenter par un poste de tâcheron au siège d’une grosse compagnie d’assurances basée dans la Capitale. Elle offrait des emplois aux jeunes licenciés et exploitait des garçons comme Simon. « Ils ont un distributeur de glaces », expliqua-t-il quand elle l’interrogea (le cuisina) sur ce qui l’avait poussé à vouloir travailler là-bas. À présent, tous les matins, il enfilait un costume de confection bon marché pour passer toute la journée devant un ordinateur à faire quelque chose appelé « entrée de données ». Quel genre de données ? fut-elle curieuse de savoir. (Des trucs.) Tous les soirs, il rentrait à reculons à la maison via un estaminet fréquenté par d’autres pingouins dans son genre, où il biberonnait et ricanait avec un groupe de confrères. Non, non, il n’avait pas envie de faire quelque chose de « plus créatif et de plus épanouissant ». Chose inquiétante, il avait même l’air d’aimer son travail.

« Il n’a pas encore vraiment trouvé sa voie, dit Pam en essayant de ne pas avoir l’air désolée.

— Oh, je sais, fit Charlotte, débordante de sérieux et de compréhension, Harry s’est accordé un an pour aider à construire une école au Botswana. Mais je suis sûre qu’il se remettra à sa maîtrise de lettres dès son retour. »

Ce renseignement fut accueilli avec des murmures approbateurs. « Bravo, Harry ! » dit Fiona W.

N’en jetez plus, la cour est pleine, songea Pam qui dut mettre sa main devant sa bouche pour retenir le sarcasme.

Alistair était d’une indifférence exaspérante à l’avenir de Simon. « Je ne sais pas de quoi tu te plains, tu devrais t’estimer heureuse qu’il bosse. Bon sang, Pamela, soyons francs, ni toi ni moi n’avons jamais imaginé Simon avec un travail. » Quand Alistair s’était-il mis à l’appeler « Pamela » au lieu de « Pam » ? (Et pourquoi ?) Ça semblait dommage que Simon n’ait pas au moins un parent qui nourrisse des espérances, même modestes, à son sujet.

Bien sûr, en ce qui concernait Alistair, leur famille n’avait été qu’un brouillon. À présent, il était avec « Jenny » (quinze ans de moins que Pam, chair ferme comme celle d’un abricot vert) et avait deux autres enfants (« Mimi » et « Noah »), répétant son premier mariage, recommençant tout, mais en mieux cette fois. Ses enfants de rechange avaient un meilleur père que Simon et Rebecca. Pourquoi Alistair et elle avaient-ils donné à leurs enfants des prénoms aussi juifs ? Pam s’était toujours dit qu’elle aimerait être juive : elle s’imaginait dans une cuisine étouffante faisant beaucoup de pâtisserie et se montrant plus gentille avec ses enfants.

« Il faut dire que Rebecca est si brillante », poursuivit Fiona W. comme si les talents de Rebecca compensaient les déficiences de Simon. Rebecca venait d’obtenir son diplôme de médecin. Pam se faisait plus de souci pour elle que pour Simon. Simon ne maîtrisait peut-être pas les règles de la politesse en société, mais il avait au moins des sentiments. Rebecca, elle, n’avait plus d’âme. Pam soupçonnait sa fille de l’avoir échangée, le Noël de ses sept ans, contre Le Salon de Beauté de Mon Petit Poney, jouet déplaisant s’il en fut, que Pam gardait au grenier pour pouvoir un jour révéler aux affreux rejetons de Rebecca l’enfance dénuée de goût de leur mère. (Bon Dieu, maman, t’inquiète, j’aurai jamais d’enfant, plutôt crever.)

« C’est vraiment le jour et la nuit, ton Simon et ta Rebecca », dit Charlotte en riant. Pam soupira. Les clichés pleuvaient, le temps était compté.

« N’empêche que ça doit être agréable d’en avoir encore un au nid, dit Fiona G. en s’emmitouflant dans un pashmina pendant que les membres du club de lecture s’attroupaient dans le vestibule et commençaient à empiler vestes et manteaux.

— Euh… à certains égards, fit Pam tandis qu’une odeur de substance illicite descendait l’escalier.

— Ils s’incrustent, hein ? dit gaiement Honor. Dieu sait combien j’avais hâte de quitter la maison. On se demande ce qui ne tourne pas rond chez eux. Oh, j’ai oublié – on s’est bien mis d’accord sur Tony Parsons(16) pour la prochaine fois ? »

Après leur départ, Pam fit couler un bain et s’y allongea en se demandant quel effet ça ferait d’être dans un cercueil. On ne l’enterrerait peut-être pas. Il y avait de grandes chances pour que Rebecca choisisse une incinération et il semblait peu probable que Simon ait une opinion sur la question. Elle devrait peut-être leur signaler ses préférences dès maintenant ? En avait-elle ? Brûler ou pourrir ? Qu’est-ce qui serait le mieux ?

Elle essaya de préparer ses cours du lendemain. Elle était récemment revenue à l’enseignement après une incursion désastreuse dans le monde des affaires (petits cadeaux de mariage faits main – combien de mariages avaient été gâchés par ses horribles nœuds écossais et ses corbeilles de cœurs en chocolat enveloppés de papier argent ?) Elle était bon prof. Dommage que les élèves mettent tant de mauvaise volonté à apprendre. Sa classe de terminale étudiait les Sonnets sacrés de John Donne. « Je suis un petit monde, ingénieux assemblage d’éléments, et un esprit angélique. » Ils n’y comprenaient que pouic, évidemment.

Son ventre avait vraiment l’air énorme dans la baignoire : d’une montagne blanche de cottage cheese ou d’un blanc-manger informe. Elle avait beaucoup engraissé dernièrement, comme une oie, comme un pourceau. Était-elle si grosse que ça ? (Bon Dieu, maman, tu as l’air d’un thon. Tu te laisses vraiment aller.) Le ventre en blanc-manger n’était pas aussi mou qu’il y paraissait. Quelque chose voleta à l’intérieur, un petit oiseau prisonnier faisant une tentative d’évasion. Elle avait peut-être une tumeur. Elle l’imagina grossissant en elle, poussant brutalement les autres organes comme un bébé sûr de lui. Dieu merci, cette dernière hypothèse était exclue. Ça faisait bien plus d’un an qu’elle avait couché avec Torquil, le technicien de laboratoire, et elle avait abordé les terres arides.

Examinant son corps à travers le miasme de vapeur qui s’élevait de son bain, elle crut voir son ventre se rider et entrer en éruption comme une solfatare. Sans doute un gaz, autre effet malencontreux du vieillissement. On aurait dit que quelque chose de petit et de féroce essayait de se frayer un chemin à coups de poing. Elle eut soudain mal au cœur.

« Putain, m’man, hurla Simon de l’autre côté de la porte. Tu vas rester là-dedans combien de temps ? J’ai envie de chier.

— Merci pour le renseignement, Simon. » Si elle avait su qu’il allait revenir à la maison, elle aurait fait installer une seconde salle de bains.

Un pied. Ça ne faisait pas l’ombre d’un doute. Nom d’un petit bonhomme, qu’est-ce que ? Elle poussa un petit cri et se hissa brusquement hors de la baignoire, ruisselante comme une immense créature mythique émergeant des profondeurs marines.

« M’man ? M’man, mais qu’est-ce que tu fabriques ? »

Immaculée conception. L’Annonciation avait dû avoir lieu quand elle avait la tête ailleurs, en septembre dernier, sans doute au moment de l’inspection. Il y avait eu beaucoup de stress au lycée, suffisamment pour distraire son attention du Saint-Esprit soufflant dans son oreille ou tout ce qu’une religion patriarcale invente pour fuir l’horreur des rapports intimes avec les organes sexuels féminins (ou d’ailleurs la femme à laquelle ils appartiennent). Gabriel murmurant la parole de Dieu, l’envoyant dans les entrailles via le cœur au lieu du vagin. Pam avait vérifié pas mal de ces trucs sur Internet. Certains détails étaient plutôt inquiétants.

Le couvent Saint-Marc à Florence n’avait-il pas une, Annonciation de Filippo Lippi qui montrait une colombe volant vers l’oreille de la Vierge ? Que se passait-il ensuite ? Pénétrait-elle dans l’oreille (pénible pour la Vierge et la colombe, supposa-t-elle), ou se perchait-elle sur son lobe et contait-elle fleurette à l’Élue ?

À moins, se demanda Pam, qu’un autre dieu ne lui soit apparu, déguisé en aigle peut-être, en taureau, ou en pluie d’or ? Ou encore en cygne. Il y avait un tas de cygnes sur Blackford Pond, elle leur donnait du pain. Peut-être que l’un d’eux s’était approché furtivement d’elle, pendant qu’elle était préoccupée par le début d’accoutumance à la drogue de Simon ou l’âme manquante de Rebecca. Devrait-elle s’estimer heureuse d’avoir donné naissance à un bébé plutôt que d’avoir pondu un œuf ? (Même si ç’aurait été moins salissant.) Un enlèvement par un extraterrestre ? Devrait-elle envisager cette possibilité ? Qu’est-ce qui était le plus vraisemblable – une fécondation divine ou extraterrestre ? Les deux semblaient tout aussi improbables. Elle ne pouvait poser la question à personne : elle se retrouverait à l’hôpital psychiatrique en moins de deux. Simon croyait aux extraterrestres, mais c’était en soi la preuve qu’il était mal placé pour la conseiller. Pam se demanda si elle devrait commencer à aller à l’église. Un peu tard, peut-être.

Elle n’en avait pas soufflé mot à Rebecca. Impossible de supporter son air dégoûté à l’idée d’avoir un petit frère ou une petite sœur. (Bon Dieu, maman, à ton âge ?) En fait, elle n’en avait parlé à personne de sa connaissance, hormis Simon (en passant sous silence l’aspect immaculée conception) et seulement parce qu’elle ne pouvait guère faire autrement. Simon avait beau être égocentrique, il aurait fini par remarquer la présence d’un bébé dans la maison.

Le bébé ne donnait aucun signe d’avoir du sang sacré ou extraterrestre dans les veines. Il ressemblait aux autres bébés. Dieu merci. Un petit monde, ingénieux assemblage. Aucune règle, du moins à la connaissance de Pam, ne disait que la seconde fois devait être une réplique de la première. Immaculées conceptions, milieu de l’hiver, rois mages, bergers, crèches, sans parler de tout ce qui allait de pair avec la culture judaïque agraire – rien de tout ça n’était nécessairement pertinent. Pourquoi le Second Avènement ne devrait-il pas être inauguré à la maternité du Royal Infirmary par une divorcée d’un certain âge déprimée dans les derniers soubresauts de la civilisation occidentale ? On avait vu plus étrange. Réflexion faite, peut-être pas.

Dieu merci, ce fut facile. « On voit que vous avez déjà fait ça, dit la sage-femme en riant.

— À certains égards », fit Pam.

Pam avait oublié combien elle aimait les bébés. Chacun est une possibilité, un nouveau départ, une espérance, un vœu pour le monde.

Les prénoms étaient un problème. Comment diable appeler la sauveuse du monde – Demi, Ashley, Jade ? (Mimi ? Difficilement.) Elle avait encore une semaine pour la déclaration à l’état civil. Elle hésita sur « Grace » – abstrait tout en étant symbolique.

D’abord elle ne l’entendit pas pleurer. Car elle pleurait (c’était un bébé, après tout), mais sans excès, elle faisait tout avec une sorte de modération bouddhiste. Le temps que Pam monte l’escalier, les pleurs du bébé, calmés par une main invisible, n’étaient plus qu’un vagissement paisible. Il y avait quelqu’un dans la nursery ! Le cœur de Pam se mit à tambouriner dans sa poitrine et elle gravit les dernières marches en courant.

Elle s’arrêta sur le seuil, sidérée par le spectacle qui s’offrait à elle. Simon serrait le bébé dans ses bras, tenait son corps-cocon contre son épaule tout en valsant comme un grand bêta autour de la chambre. Il fredonnait quelque chose (c’était un garçon qui n’avait pas du tout l’oreille musicale) et il fallut quelques secondes à Pam pour reconnaître un air de berceuse. Elle se demanda s’il était drogué. Il l’aperçut et dit « Je crois qu’elle avait des renvois ». Il lui tendit le paquet du bébé endormi. Pam se demanda si elle venait d’être témoin du premier petit miracle du bébé. Simon lui adressa un sourire gêné et haussa les épaules avant de se ruer hors de la chambre, en se prenant les pieds dans le tapis et en se cognant le coude au montant de porte. Pam se demanda comment il avait fait pour arriver indemne jusqu’à l’âge de vingt et un ans.

Elle serra le cadeau inattendu du bébé dans ses bras, sentit son doux poids, embrassa les fils de soie qui recouvraient la fragile coquille de sa tête. Comment vais-je m’en sortir ? se demanda-t-elle. Mais si ce n’est pas moi, qui ?


V

LE JOUR DE LUC Y


Lucy préférait le petit dernier. Les trois autres n’étaient que des versions imparfaites, des brouillons préfigurant la perfection du quatrième. Charles. Trois mois et quelques. « C’est de loin le plus agréable jusqu’ici, tu ne trouves pas ? » dit Lucy. Stephen leva les yeux de son livre, jeta un bref coup d’œil à sa femme et au bébé qui gazouillait à côté de lui dans le lit et répondit « Oui, cette fois-ci, on en a un gentil ».

Les trois autres avaient été des bébés furieux, tout rouges, qui serraient leurs poings comme de minuscules boxeurs, qui passaient les sombres heures de la nuit à s’époumoner et ils ne s’étaient guère améliorés depuis. Charles, lui, était placide, satisfait, presque hébété.

« Il va bien, hein ? demanda Stephen. Il n’a rien qui cloche ?

— Bien sûr que non, c’est juste un bon bébé.

— Les autres étaient des vilains bébés.

— Très vilains, fit Lucy. Celui-ci est notre récompense pour avoir supporté les autres.

— Il faut vraiment que tu arrêtes de te multiplier, dit Stephen.

— Moi ? fit Lucy. Il faut être deux pour ça.

— Prouve-le, dit-il en enlevant ses lunettes et en roulant vers elle.

— Attention, tu vas écraser le bébé ! s’exclama-t-elle.

— C’est pas grave, on en achètera un autre. »

« R’gardez-moi ce p’tit Jésus, dit Pearl. C’est-y pas mignon ? » Pearl avait soixante-cinq ans, mais on lui en aurait donné cent. Elle avait une toux sèche (« C’est l’poumon qu’est malade »), une jambe curieusement tordue et était harcelée par une progéniture adulte et à couteaux tirés (« notre Dean », « notre Grant » et « notre Lesley », une fille notoirement libre). Pearl avait débarqué dans leur vie après la naissance d’Ursula, pour dépanner, et n’était jamais repartie.

« Je crains que nous ne soyons bourgeois, observa Lucy. Avec notre “bonne à tout faire”, comme disait ma mère.

— Pour une bonne à tout faire, elle n’en fiche pas lourd, rétorqua Stephen. De toute façon j’aime à croire, j’espère que nous sommes bourgeois. »

« Rien de tel que l’histoire de Noël, hein ? fit Pearl.

— Euh… » dit Lucy en lançant un regard dubitatif au bout de pâte à modeler rose informe qui prétendait représenter le nouveau Messie dans la crèche qu’Ursula avait rapportée la veille de l’école. Juchée sur un escabeau, Lucy était en train d’accrocher des guirlandes de lierre – récupérées dans les friches au fond du jardin, au-dessus du miroir de la salle de séjour. Elle profitait du fait que Millie et le bébé étaient endormis. Leurs siestes ne coïncidaient qu’une fois tous les mille ans.

Pour autant que Lucy pouvait en juger, la crèche était une construction de bric et de broc : bâtons de sucettes, coton hydrophile et litière pour hamster. Et aussi des lentilles. L’école utilisait énormément de lentilles pour les arts plastiques, ainsi que des pâtes et des haricots. On aurait pu faire de la soupe avec certains collages qu’Ursula et Maud rapportaient à la maison.

Lucy aurait aimé protester – les gens mouraient de faim dans le Tiers-Monde, etc. – mais elle avait peur que ses enfants ne soient punis, ou ne fassent l’objet d’un genre d’excommunication. Millie n’avait que trois ans, mais Ursula fréquentait une école anglicane où les places étaient très chères : il fallait se battre bec et ongles pour y être admis. Un beau jour, inévitablement, il y aurait un meurtre, tout ça pour qu’un petit Harry ou une petite Emily puisse chanter des cantiques au petit Jésus tous les matins et porter un uniforme dont la prétention le disputait au ridicule.

Ils (les parents, pas les enfants) devaient faire des pieds et des mains pour obtenir une place. Quatre interviews avant d’être acceptés, y compris une, la dernière, à domicile : Pearl avait dû faire un double service pour que la maison ait un peu moins l’air d’un capharnaüm infesté d’enfants en l’honneur de la directrice, une femme du nom de Harriet Raven qui était si tirée à quatre épingles qu’elle avait l’air de sortir d’une boîte.

« Bon sang, dit Lucy à Stephen, les enfants sont tellement païens. Si seulement on pouvait se débarrasser d’eux.

— Les ranger dans un placard jusqu’à la fin de la visite ? suggéra Stephen.

— Non, fit Lucy. Ils les inspecteront probablement. »

Harriet Raven vint avec un petit détachement d’inquisiteurs. Sous la torture – devoir boire du thé à petites gorgées et grignoter des sablés en compagnie de gens apparemment bien décidés à trouver qu’ils ne faisaient pas l’affaire (« On ne fait pas l’affaire », avait dit Stephen) – Lucy et Stephen mentirent d’une façon éhontée. Oui, ils croyaient en Dieu, à la monarchie, que les enfants devaient se coucher de bonne heure, non ils ne croyaient pas aux bonbons, à la télévision ni aux gros mots. Leurs examinateurs enfin partis, Lucy se laissa tomber sur le canapé et s’exclama « Sacré nom d’une pipe en bois, ce fut dur ! », avant de regarder Desperate Housewives en mangeant un paquet entier de Maltesers.

Les autres écoles publiques(17) étaient des dépotoirs – effectifs pléthoriques, financements insuffisants. Ils avaient bien pensé à une école privée, mais les prix étaient prohibitifs. « On pourrait vendre un des enfants pour payer les études des autres, fit Stephen.

— Mais comment choisir ? dit Lucy. Ce serait si injuste.

— De toute façon, fit Stephen, qui en voudrait ? »

Tout était si cher depuis qu’ils vivaient sur un seul salaire. « C’est toi qui as choisi de rester avec eux à la maison », dit Stephen, comme si elle pouvait reprendre le travail et laisser les enfants s’élever tout seuls. C’étaient déjà des sauvageons, qu’est-ce que ce serait ? Les nounous, les jeunes filles au pair, les assistantes maternelles, les crèches étaient au-dessus de leurs moyens, mais ce n’était pas ce que Lucy souhaitait de toute façon, elle voulait élever ses enfants elle-même. « À quoi bon en avoir sinon ?

— Il faut bien que quelqu’un alimente le système capitaliste, dit joyeusement Stephen. Autant que ce soit nous.

— Ah, les bébés, fit Pearl en regardant Charles endormi. On le croquerait.

— Pitié, non », dit Lucy.

Ils ne pouvaient pas se permettre d’employer Pearl, mais ils étaient les seuls chez qui elle faisait le ménage à présent et, si elle perdait leur argent, elle n’aurait plus rien. Elle ne faisait pas vraiment le ménage, elle se contentait de boiter et d’agiter un chiffon à poussière en l’air.

« Débarrasse-toi d’elle, disait Stephen. On pourra arrêter de nourrir les enfants avec des restes.

— Impossible », répondait Lucy. Elle avait déjà bien assez de soucis comme ça avec les forêts, les oiseaux, et les calottes glaciaires qui fondaient, sans ajouter Pearl. Bien sûr, c’était extravagant d’avoir autant d’enfants – la famine dans le Tiers-Monde, etc. – mais c’était plus fort qu’elle. Mère Nature à ses trousses dans un char(18). Armée d’un fouet. Lucy se plaisait à s’imaginer en vieille matrone ratatinée (Stephen ne figurait pas dans cet avenir : statistiquement parlant, il serait mort), avec des grappes de petits-enfants et d’arrière-petits-enfants reconnaissants accrochés à ses jupes. Puis elle casserait sa pipe, mais ses gènes feraient voile vers l’avenir en gardant une minuscule part d’elle-même vivante à jamais. Le cœur meurt peut-être, mais l’ADN continue.

« Angoisse existentielle, dit Stephen. Maintenant que Dieu est mort, tu as besoin de croire à quelque chose. Tu as opté pour les bébés. Personnellement, je nourris l’espoir de posséder un jour une Maserati Gran Turismo. Ce n’est pas le paradis, mais ça y ressemble drôlement. »

Le pasteur de St Martin’s, une femme pleine de certitudes ébouriffantes, parlait beaucoup du paradis dans ses sermons. Lucy trouvait la description hautement improbable : rempli de chiens gambadant et de parents aimants qui attendaient de vous accueillir à bras ouverts. Elle imagina sa mère, morte l’an passé, la regardant s’approcher des portes du paradis d’un œil froid et disant : « Bon sang, Lucy, tu as vu comment tu es attifée ? »

Lucy boudait toujours au fond de l’église – c’était comme être de retour sur les bancs de l’école – essayant de ne pas croiser le regard du pasteur à la gaieté insensée. Une partie du pacte qu’ils avaient conclu avec le diable (alias Harriet Raven) voulait que non seulement ils soient pratiquants mais qu’ils continuent à l’être. Mensonges sur mensonges. Stephen était allé deux ou trois fois à St Martin’s pour la forme, mais ne voulait plus en entendre parler. Les enfants étaient contents d’être cornaqués à l’école du dimanche où ils écoutaient avec enthousiasme des histoires de miracles invraisemblables et fabriquaient une fois de plus des collages à base d’ingrédients pour faire la soupe.

Lucy se considérait comme une sorte d’animiste, elle croyait que l’esprit de la nature vivait dans les arbres, les collines et les rivières. Elle aurait été moins gênée d’adorer un rocher que la Sainte-Trinité, mais lorsque Harriet Raven lui demanda « Êtes-vous pratiquante ? », au lieu de répondre « Euh, en fait, je suis un peu païenne », elle affirma : « Tout à fait. Je ne manque jamais l’office. » Résultat, elle se retrouvait tous les dimanches avec une poignée de fidèles égrotants, à faire semblant de chanter des cantiques ou de réciter des prières. Ce n’était pas si terrible en fait, c’était même pas mal, car elle passait le plus clair du temps à dresser des listes de courses dans sa tête ou à faire des exercices respiratoires. Parfois, elle se contentait de savourer la paix ambiante.

« Tu tiens tes engagements beaucoup mieux que moi, dit Stephen.

— Ah bon ? » fit Lucy.

Stephen était très beau. C’était ce qui avait attiré Lucy (à quoi bon mentir, hormis peut-être à Stephen). Il avait une voix séduisante – grave, sexy, distinguée, mais pas d’une manière offensante. Ses parents avaient une boutique de cadeaux à Margate et n’étaient toujours pas revenus d’avoir pondu un fils pareil. Il aurait fait un excellent homme politique : il avait de beaux cheveux et mentait sans effort. Si les couches, les tétées et les trajets pour accompagner les enfants à l’école lui en avaient laissé le temps, Lucy se serait inquiétée qu’il ait des aventures.

« Ne dis pas de bêtises, répondait-il. Je suis bien trop épuisé.

— La bonne réponse, c’est que tu m’aimes et que tu ne me tromperais jamais.

— Ça aussi.

— N’épousez jamais un bel homme, conseilla-t-elle à Pearl.

— On essaiera », fit Pearl.

Stephen avait une réunion à laquelle il ne pouvait se soustraire et n’était donc pas en mesure d’assister au spectacle de fin de trimestre : une pièce représentant l’histoire de la Nativité. « Ne crois surtout pas que je ne préférerais pas vous accompagner », dit-il. Il avait parcouru la moitié du chemin menant à sa voiture quand il s’aperçut qu’il avait toujours un Charles endormi accroché à son épaule comme un torchon à vaisselle.

« Tu as l’intention de te sauver en emportant le gentil, l’accusa Lucy.

— Vous m’avez pris en flagrant délit, madame, dit-il en lui rendant le bébé.

— Tu ne me quitterais pas, hein ? » lança-t-elle, mais il avait tourné la clé de contact et ne l’entendit pas.

Elle emmena Pearl à la place.

« Charmant », fit Pearl. Elles étaient assises sur des sièges durs et inconfortables dans le gymnase de l’école festonné de décorations de Noël tape-à-l’œil. Lucy aurait préféré des rameaux de verdure, des feux de joie et des bougies. Millie, déguisée en pirate, rampait sous la chaise de Pearl en faisant le chien.

« Tu n’es donc pas un pirate ? demanda Lucy.

— Un chien de pirate.

— C’est le solstice d’hiver, expliqua Lucy à Pearl. John Donne l’appelle “le minuit profond du jour”.

— Vous m’en direz tant, fit Pearl en se carrant sur sa chaise avec une boîte de bonbons au chocolat.

— La Sainte-Lucie tombait le jour du solstice avant qu’on ne change le calendrier.

— On a changé le calendrier ? demanda Pearl d’un air alarmé.

— Il y a des centaines d’années de ça.

— Des hommes, je parie, fit Pearl d’un ton désapprobateur.

— Perle de sagesse, dit Lucy. Je suppose que sainte Lucie était une déesse païenne avant que l’Église ne mette le grappin dessus. Ils ont fauché les meilleures fêtes. Lucie signifie lumière. Les fêtes du milieu de l’hiver sont toutes liées au retour de la lumière du monde.

— C’est joli. Prenez donc un bonbon au chocolat. »

Maud était le plus petit mouton d’un troupeau agité qui se tenait mal et avait grand besoin d’un chien de berger. Une Ursula renfrognée était un des messagers de Dieu : une grosse distribution de figurants qui traînaient les pieds et se curaient le nez, à l’arrière-plan.

« Il va y avoir une émeute, murmura Lucy.

— Notre Lesley a fait l’ange une fois.

— Ah oui ? » fit Lucy.

Ses enfants seraient-ils jamais heureux ? Sans doute pas. Quasiment personne ne l’était. Des petits moments, c’est tout ce qu’on pouvait espérer, une révélation ici et là, une bouffée de joie éphémère de temps à autre. Le lever du soleil, le retour du printemps, un bébé qui se réveille en vous souriant. Des petites lumières dans l’obscurité.

Harriet Raven frappa dans ses mains pour donner le signal. L’ange Gabriel fit une entrée prudente sur scène et une grappe de caméscopes se mit en branle.

« Regardez qui est là », fit Lucy.

« Oh », dit Pearl d’un ton approbateur lorsque les bergers et leur troupeau indiscipliné apparurent et se rassemblèrent autour de l’Enfant Jésus, qui, cette fois, se faisait passer pour une poupée qui pleure et fait pipi. Lucy lutta pour ravaler ses larmes. Quel parent n’aurait pas pleuré de voir son enfant dans la Nativité ? Même une Maud moutonnière, même une Ursula maussade qui essayait présentement d’infliger une torture indienne à un ange adjacent.

Le chien de pirate s’était roulé en boule et assoupi sous la chaise de Lucy. Pearl chantait « Les an-geu-dan-ans-nos-cam-pa-a-gneu » comme une vieille habituée des karaoké. Lucy contempla Charles qui tétait son sein d’un air béat. Stephen avait raison. Elle croyait aux bébés.

« Ça va ? demanda Pearl.

— Je viens d’avoir une révélation.

— Ça a l’air pénible.

— Pas du tout, dit Lucy en éclatant de rire. Mais je pense que je le paierai plus tard. »


VI

LA GUERRE CONTRE LES FEMMES


C’était donc vrai. Geoff lui avait téléphoné du siège (le « Saint-Siège », disait Tina) pour l’informer qu’il y aurait une annonce au journal de midi – pour lui annoncer l’annonce, si on peut dire. On pouvait faire confiance à Geoff pour avoir une longueur d’avance. Il s’était toujours plu à penser qu’il menait la course à l’avenir. Avec Tina c’était l’inverse, elle s’accrochait à ce qui avait été et même à ce qui aurait pu être.

Avant que Geoff ne l’use comme l’eau polit un galet, Tina Soutar, née Peck, avait été une femme des années 80. (Elle ne demandait pas tout, juste un bout.) Vingt ans, armée en tout et pour tout d’un diplôme de secrétariat, d’un tailleur de femme d’affaires Next, d’un rouge à lèvres Chanel « Rouge Noir » et songeant déjà avec une affection nostalgique à la jeunesse très arrosée et insouciante qu’elle avait quittée pour s’enchaîner à un dictaphone (Chers Messieurs, En ce qui concerne…) dans le bureau exigu de MacGregor & MacGregor, un vieux cabinet d’avocats situé dans une impasse humide et froide du Royal Mile. Les deux MacGregor n’avaient aucun lien de parenté, n’étaient en fait plus de ce monde, et leurs successeurs étaient tous deux âgés. Quand Tina arrivait au travail le matin, elle trouvait parfois des crottes de souris sur son bureau et se demandait si ce serait comme ça à jamais et si elle pouvait y faire quelque chose.

Geoff présageait un avenir plus radieux. Chez MacGregor & MacGregor, Tina tapait sur une grosse machine à écrire Olivetti conçue pour résister à un conflit nucléaire. Puis Geoff était arrivé et l’avait séduite avec ses discours exotiques au sujet des microprocesseurs et des traitements de texte. (« L’Amstrad 1512, Tina – c’est l’avenir ! »)

La première fois qu’elle l’avait emmené chez ses parents (« ton galant », disait le père de Tina), il s’était présenté dans un costume-cravate Topman à la mode mais funèbre qui les avait mis mal à l’aise. La mère de Tina, Carol Peck, avait hâte de se débarrasser de sa fille pour que le père de Tina prenne sa retraite anticipée et qu’ils puissent tous les deux sillonner le sud de l’Angleterre dans leur caravane Sprite Alpine.

Carol Peck leur servit sa spécialité, un gratin de pâtes au thon. « Succulent, Mrs Peck », fit Geoff avec une bonhomie qu’il ne maîtrisait pas encore complètement, mais qu’il ne tarderait pas à parfaire. Le gratin de pâtes au thon laissait en fait à désirer aux yeux d’un morveux de vingt-deux ans qui avait un (médiocre) diplôme de commerce de Napier et une étrange façon de se vendre à coups de slogans mystérieux (Je crois qu’il faut soutenir la croissance et Le profit doit être le mantra de l’homme d’affaires).

Geoff avait vendu les tout premiers PC dans un ancien magasin de chaussures de Dalry Road et il s’avéra qu’il avait eu le nez creux concernant la révolution informatique. Avant la fin de l’année, même les vieux avocats moisis pour lesquels Tina travaillait avaient succombé aux sirènes de l’avenir et elle tapait actes notariés et papiers de divorce sur un traitement de texte doté d’un petit curseur clignotant qui la suivait à la trace comme un œil émeraude jaloux.

Le gratin de pâtes au thon fut suivi d’un dessert glacé Viennetta (Allez, Geoff, faites-vous plaisir), après quoi la mère de Tina l’invita à se plonger dans l’album photos de la famille Peck.

« Le portrait craché de Madonna, déclara-t-il en regardant une photo de Tina sur son trente et un pour le bal du lycée – mitaines de dentelle noire, collants sans pieds, jupe à frou-frou, un énorme nœud dans les cheveux et des tas de chapelets bon marché autour du cou.

— Un vrai sapin de Noël, dit la mère de Tina.

— Merci », fit Tina. Elle avait toujours aimé les chiffons et le maquillage. Elle les aimerait toujours.

« Oh, je ne sais pas, fit Geoff, prenant légèrement à contre-pied sa future belle-mère (même si à l’avenir ils se ligueraient souvent contre Tina). Je la trouve très jolie. »

Remontant le cours du temps, sa mère passa aux photos de bébé. « Christina Jane », dit-elle avec un sourire triste comme si la Tina assise sur le canapé était quelqu’un de tout autre et (regardons les choses en face) décevante. « J’ai toujours voulu avoir un garçon », ajouta-t-elle d’un air nostalgique.

Geoff lui fit sa demande quelques mois plus tard et lui offrit une bague ornée d’un minuscule éclat de diamant. « Je t’en achèterai un plus gros quand j’aurai gagné mon premier million, Tina », déclara-t-il. Rien de tout ça ne se produisit. Ils se marièrent au mois de mai suivant : les confettis tombèrent comme des pétales sur la tête couronnée de perles de Tina et sa choucroute de mariée.

Geoff n’avait pas tenu ses promesses thatchériennes et travaillait à présent comme directeur régional des ventes pour quelqu’un d’autre, quelqu’un qui dominait mieux les notions de croissance et de profit. Sans se laisser décourager, Geoff aborda son nouveau travail avec l’enthousiasme d’un évangéliste (Un disque dur de 1 000 Go S-ATA/II avec une mémoire cache de 32 Mo !) Il y avait cependant quelque chose de plus en plus fragile chez lui et Tina se demandait s’il n’allait pas tarder à se rendre compte que son optimisme indécrottable et souvent absurde lui avait fait passer sa vie à ramer à contre-courant pour arriver à rien.

Tina avait changé aussi, elle était passée d’Old Town à New Town : elle travaillait trois jours par semaine dans une agence immobilière de Dundas Street, où son supérieur immédiat, un quinquagénaire lubrique fleurant la bière et arborant un costume à grosses rayures, essayait toujours de la tripoter (Qu’est-ce qu’il y a, Tina ? On peut plus rigoler un peu ?). Le reste du temps, elle était ambassadrice Avon. Ding-dong. Elle pouvait déployer pour les produits de beauté un enthousiasme que les baux et les expertises ne parvenaient pas à lui inspirer. (Ce fond de teint vous va à ravir.) « J’ai le sens du contact », avait-elle coutume de dire. C’était vrai.

« Et qu’est-ce qui se passera après l’annonce ? demanda Tina intriguée.

— Oh, répondit Geoff avec désinvolture. Je doute que tu remarques un grand changement. » C’était ridicule, à quoi bon faire une annonce s’il n’y avait pas de changement ? Mais avant que Tina ait pu pousser son raisonnement, on sonna à la porte et elle lança un « À ce soir alors », auquel Geoff répondit « Tu peux y compter ! » sur ce ton guilleret qui était le sien, comme un pilote de Spitfire sur le point de décoller (Enlève les cales, Tina !)

Dès que Tina ouvrit la porte, Shirley et Laura se ruèrent à l’intérieur. C’étaient des voisines de la banlieue cossue et soignée d’Édimbourg où, tels les survivants d’un naufrage, Geoff et Tina se cramponnaient à un emprunt hypothécaire qui leur coûtait les yeux de la tête.

Shirley serrait un sac en plastique Waitrose contre sa poitrine comme s’il contenait le Saint-Graal. « Du gin, dit-elle. La perte des mères.

— Non, le petit aide de maman », la reprit gaiement Laura. Laura était médecin urgentiste au Royal Infirmary. Elle avait une fille charmante, Clare, et c’est Tina qui avait fait le gâteau d’anniversaire de ses dix-huit ans : un gâteau au chocolat à trois étages, glacé au caramel avec une décoration fantaisie et « Joyeux anniversaire, Clare ! » écrit à l’aide de minuscules roses en sucre ciselées également par ses blanches mains. (Elle avait suivi un cours du soir : « Décoration de gâteaux, niveau avancé. ») Clare était à présent étudiante en médecine. Tina essaya d’imaginer sa propre fille ombrageuse, rancunière se tournant vers elle et disant « Maman, je veux être médecin ! »

Face à la fine fleur de la bourgeoisie de Grange, Tina fut un moment déroutée et se demanda si elle s’était trompée de jour (sans parler de l’heure et de la semaine) et si ce n’était pas son tour d’accueillir le groupe de lecture. Ce n’est que récemment que Tina s’était laissé convaincre d’adhérer au « Groupe de Grange », mais les autres (toutes des femmes, bien sûr) se réunissaient depuis des années à l’église de la fiction, le premier jeudi du mois, en étreignant leur bouteille de vin et leur exemplaire d’Expiation(19) ou de Le Temps n’est rien(20) (et deux fois par an un classique). Tina se serait volontiers contentée du vin : les romans ne figuraient pas en bonne place sur sa liste des premières nécessités de la vie. C’est qu’il ne s’agissait pas seulement de lire un bouquin, il fallait en parler après ! Double emmerdement, quoi.

C’est Shirley, la voisine immédiate de Tina, qui lui avait demandé de se joindre au groupe. Il fallait être invitée par un membre, comme chez les francs-maçons. Shirley était journaliste au Scotsman, visage ridé et plâtré, grosse buveuse mais avec des élans maternels (son fils était conseiller financier, binoclard, calme). Tina qui lisait auparavant le Mail, sans grand enthousiasme, lisait désormais le Scotsman pour pouvoir dire : « C’était un bon papier, Shirley. » Simple question de politesse.

Shirley était en âge d’avoir une carte de bus gratuite, mais elle continuait à travailler (Je partirai les pieds devant). Quand Tina aurait droit à la sienne (ce n’était pas encore pour maintenant, Dieu merci) elle attraperait le premier bus venu pour voir jusqu’où elle pourrait aller.

La première fois que Tina était allée à une réunion du club de lecture, ça se passait au domicile d’une dénommée Virginia qui était comptable chez Deloitte & Touche – belle maison, fleurs fraîches partout, moquettes crème, pas d’enfants, ça va sans dire. Virginia était filiforme : elle devait passer énormément de temps au club de fitness. Elle était divorcée, mot qu’elle prononçait à la française, de sorte que cet état paraissait encore plus séduisant que d’habitude à Tina. Quand ses filles seraient un peu plus grandes et qu’elle en trouverait l’énergie (il lui en faudrait beaucoup), Tina avait l’intention de quitter Geoff. Elle se représentait les disputes sans fin qui l’attendaient (Allons, Tina, on a parcouru tout ce chemin ensemble), mais elle n’avait vraiment pas envie de faire de vieux os en compagnie d’un homme qui, au milieu d’ébats amoureux (tout ce qu’il y a de plus banals), s’interrompait soudain et s’exclamait « Flûte ! J’ai oublié de “mailer” mes dépenses ».

Tina avait à peine mis les pieds dans la salle de séjour moquettée de beige de Virginia qu’elle sentit les autres membres du groupe se hérisser. Ça devait tenir à ses mules à talon haut et à son décolleté plongeant. Ou à ses grosses boucles d’oreilles qui ressemblaient à des lustres. Ou à ses cheveux blonds empilés sur sa tête comme des boules de glace sur un cornet. Tout le monde semblait avoir un métier important. C’était le genre de femmes qui employaient des femmes comme elle.

« Mesdames, fit Tina en affichant son sourire Avon. Je suis Tina. »

Une prénommée Catriona, qui était avocate, s’exclama « Oh, merveilleux, il était temps que nous ayons du sang neuf ! », mais Tina savait qu’elles examinaient sa tenue et pensaient « Ouh là, elle n’a pas inventé l’eau tiède ». C’est vrai qu’elle n’avait pas étudié comme elles : l’école pour Tina avait été synonyme de vie sociale, pas d’instruction. Les seules matières qu’elle aimait étaient l’enseignement ménager et le sport – réussir le parfait gâteau de Savoie ou remonter à fond de train le terrain de hockey (en flanquant un coup de crosse sur les chevilles d’une adversaire à l’occasion) lui avait toujours paru plus amusant que l’algèbre ou la Déclaration d’Arbroath(21).

« Pourquoi ne pas nous dire quelques mots sur vous, Tina ? demanda une grosse dondon prénommée Julia (“productrice de radio freelance”) comme si Tina était un chien particulièrement intelligent.

— Épouse et mère, fit Tina. Beth a quinze ans, Zoe, douze, quant à Geoff, il devrait être plus raisonnable à son âge. Ahaha. J’ai toujours été secrétaire. J’aime cuisiner, coudre et jardiner », ajouta-t-elle sur un air de défi. À peine les confettis chassés de leurs cheveux, Tina et Geoff s’étaient attribué des rôles traditionnels – Geoff allait vendre des ordinateurs. Tina faisait tout le reste. Les autres femmes lui souriaient toutes d’un air encourageant, attendant la suite. Il n’y en avait pas. Ça suffisait, selon Tina. C’était déjà plus que ce que bien des gens avaient. « J’ai aussi un chien, dit-elle. Il n’est plus de première jeunesse. »

Elle passa sous silence son rôle d’ambassadrice Avon, même si un bon changement de look n’aurait pas fait de mal à une ou deux de ces dames. Elle se garda également de dire que Beth était rentrée à la maison à une heure du matin, puant l’alcool et la cigarette, les pupilles semblables à des trous noirs menant à un autre monde dangereux. (« Casse-toi et fous-moi la paix, m’man. ») Ses bulletins scolaires empiraient chaque trimestre et la moindre occasion était bonne pour faire l’école buissonnière. Elle visitait des sites Internet parlant de suicide et d’anorexie, elle traitait Tina plus bas que terre. Ça lui passerait et elle se rangerait en devenant adulte, se disait Tina pour se rassurer. Quant à Geoff, il pestait : « J’avais vraiment pas besoin de ce genre de pression. »

Tina se représenta un avenir dans lequel Beth – avocate, médecin, ou journaliste – discuterait du dernier Booker Prize dans une pièce moquettée de crème tandis qu’elle-même surveillerait ses petits-enfants dans un parc de jeux. L’avenir, comme le passé, était préférable au présent.

Beth était l’obscurité, Zoe, un rayon de soleil. Elle était en première année à Gillespie. Elle faisait des câlins et des bisous à Tina (qui avait oublié la dernière fois où Beth s’était laissé effleurer, ne serait-ce qu’un cheveu). Elle adorait les chevaux, High School Musical, tout ce qui était rose et aimait toujours raconter des blagues stupides (Toc, toc, toc, qui est là ? C’est Irène. Irène qui ? Iréné le divin enfant). Tina conclut en disant qu’elle employait l’ensemble de la communauté scientifique pour que Zoe reste ainsi à jamais. « Je ne faisais que plaisanter.

— Super », dit une femme prénommée Margot (« dans la pub »). Elle portait un rouge à lèvres qui ne lui allait pas du tout. « Vraiment super, Tina.

— Non, fit Tina. Pas super, juste ordinaire. »

Le livre dont elles discutaient était Geisha(22) que Tina avait vu en DVD, ce qui lui avait évité de le lire. Tina trouvait dommage que personne n’offre à manger à ces réunions. Quand son tour viendrait, elle présenterait un festin.

« Il nous est si difficile de comprendre ce que doit être la vie d’une geisha, dit Catriona. Avec de telles contraintes économiques, sociales, politiques. »

Hum, songea Tina, je crois que je peux comprendre.

« Bon, dit Shirley qui fit cliqueter des glaçons dans les verres et versa le gin. Installons-nous devant la télé. » Tina sortit des cacahuètes salées. On aurait cru qu’elles s’apprêtaient à regarder le feuilleton EastEnders et non une déclaration qui allait (n’en déplaise à Geoff) transformer leurs vies. Et pas pour le mieux. Loin de là.

Une vue de Big Ben égrenant des coups solennels emplit l’écran. « Inutile de demander pour qui sonne le glas, lança Laura. Pour vous et pour moi, j’en ai bien peur, mesdames. »

Sur ce, elle attrapa la main de Shirley assise à ses côtés sur le canapé, de sorte qu’on aurait dit qu’elles s’apprêtaient à sauter d’une falaise en voiture comme Thelma et Louise. Tina regarda par la fenêtre. Les arbres dénudés et mornes de la rue se découpaient sur le ciel hivernal.

Une voix désincarnée, le genre qui annonçait les décès dans la famille royale, déclara : « Et maintenant, en direct de Westminster, le Premier ministre va s’adresser à la nation sur un sujet d’importance nationale… »

« C’est parti », dit Shirley tandis que la voix melliflue du Premier ministre emplissait la salle de séjour.

« Je m’adresse à vous depuis la salle du Cabinet au 10 Downing Street… »

« Et voilà le travail, fit Shirley en fixant les glaçons au fond de son verre vide comme une diseuse de bonne aventure. Nous sommes devenues l’ennemi.

— Et le club de lecture ? demanda soudain Laura. On y a encore droit, non ? »

Bien que ce fût une journée d’« importance nationale », la vie continua son éternel train-train. Gratin de macaronis pour le dîner, tout le monde nettoya son assiette, sauf Beth, naturellement, qui déclara jeûner pour le Carême. Geoff affirma que son égocentrisme (comme il disait) était une parodie de religion, ce qui était une façon de voir les choses, supposait Tina. Tina ne croyait pas en Dieu, ne croyait pas à grand-chose au fond, hormis qu’il fallait être bon avec les petits enfants et les vieux chiens. Les adolescents et les chats, elle n’en avait cure.

Geoff par contre croyait dans le dieu robuste et viril de l’Église d’Écosse, le genre qui ne jurait que par les horaires et les inventaires, qui connaissait toutes les paroles d’Ode au haggis(23) et qui jouait probablement au golf quand il ne balançait pas des tables de la loi du haut des montagnes. Quand Geoff s’était-il mis à croire en Dieu et pourquoi Tina ne s’en était-elle pas aperçue ?

« Dieu est la Loi, dit pompeusement Geoff en s’attaquant à un crumble streusel aux pommes de l’invention de Tina. Et la Loi est Dieu. »

Tina lui passa la crème anglaise.

Après le dîner, les filles allèrent dans leur chambre, Zoe pour faire ses devoirs, Beth pour faire la tête. Tina s’assit devant la télé et regarda une rediffusion d’un épisode de Miss Marple. Elle avait un restant de chocolats de Noël sur les genoux et le chien qui émettait d’étranges grincements en dormant. Geoff entra dans la salle de séjour, un grand verre de whisky à la main. Il le leva en disant « Aujourd’hui, la vie en Grande-Bretagne a changé pour toujours », et Tina répliqua « Je croyais que tu avais dit que ce truc ne ferait pas grande différence ? » Geoff répondit calmement avec une moue dégoûtée comme s’il pensait entre ses dents : « C’est pas un truc, Tina, c’est la Loi. Pourquoi faut-il que tu sois si insolente ?

— Ça va pas la tête ? » fit Tina, et Geoff dit « Tu vas voir, Christina Soutar, tu ne perds rien pour attendre ».

Il ne se passa rien et, pendant un temps, ce fut comme si Geoff avait eu raison la première fois.

« La drôle de guerre, expliqua Shirley. Ne vous inquiétez pas, ils rongent leur frein en attendant de passer à l’offensive. » Effectivement.

« Un foulard ? » Tina n’avait jamais porté de foulard de sa vie. On ne pouvait pas le porter comme la reine, noué lâche à la manière des mordues d’équitation, il fallait s’empaqueter la tête. Dingue ! Noir en plus ! Elles allaient toutes ressembler à des veuves siciliennes. Pas question pour Tina de dépenser le moindre fifrelin pour un foulard : elle fourra donc un vieux drap avec de la teinture noire dans la machine à laver et, une fois le drap sec, elle tailla dedans des carrés qu’elle ourla à la machine. Qu’en était-il de Beth et Zoe ? Allaient-elles devoir se bâcher aussi ? Beaucoup de questions restaient sans réponse. On pouvait visiter un site Internet – www.parlement.ecossais.co.uk/nouvelleloi – qui disait que le port du foulard était obligatoire pour toutes les filles pubères. Zoe avait eu ses premières règles deux mois plus tôt, mais elle n’avait que douze ans – c’était une gamine, bon sang ! – et Tina serait curieuse de voir quelqu’un obliger Beth à porter un grand foulard noir moche : ce serait comme essayer de voiler un tigre. Il y avait une réunion parents-profs ce soir à Gillespie au sujet des modifications du règlement concernant l’uniforme. (Pas question que je mette ce putain de truc, m’man.)

Shirley avait écrit un article sur le foulard dans le Scotsman. Il était cinglant tout en étant amusant et Tina avait dit « C’était un bon papier, Shirley », et Shirley avait répondu « C’est de l’apartheid sexuel. Il faut riposter. Ils ne peuvent pas nous réduire toutes au silence, nous sommes trop nombreuses. Nous sommes des femmes, entendez nos rugissements(24) ».

La lutte avait commencé, dit Shirley. Une grande manifestation était prévue, des milliers de femmes défileraient tête nue dans les rues d’Édimbourg. Tina se joindrait-elle à elles ? « Oh, je ne sais pas, fit Tina. Je n’ai jamais été ce qu’on pourrait appeler politisée. »

Au lieu de ça, elle mit son masque d’ambassadrice Avon et alla voir une cliente, une prénommée Fiona, qui ne lui acheta qu’une seule palette d’ombres à paupières parce que Tina dut passer le plus clair de son temps à lui donner un cours sur l’art de s’empaqueter la tête. « Faut pas qu’ils voient nos cheveux, apparemment, dit Fiona. Ils vont être enflammés par le désir et incapables de se maîtriser.

— Ouais, tous les prétextes sont bons pour éviter de prendre ses responsabilités », fit Tina.

Tina laissa Fiona s’entraîner à se bâcher. Sur le chemin du retour, elle remarqua que tous les arbres avaient de gros bourgeons. Elle adorait conduire sa petite auto, « faire son petit tour », aurait dit son père.

Arrivée à la maison, elle se prépara du thé et regarda la manif à la télé. Shirley avait raison, il y avait tellement de femmes qu’il serait impossible aux hommes d’imposer la nouvelle loi. Toute cette histoire était absurde.

« Cesser de travailler ? Qu’est-ce que tu me chantes là ? »

Geoff sortit ses clubs de golf du coffre de la voiture. Il était habité par une gaieté neuve, comme lorsqu’il avait décroché un gros marché.

« Tu sais bien, arrêter de travailler, expliqua-t-il patiemment comme s’il parlait à une enfant ou à une idiote. Quitte ton emploi – tes emplois – et reste à la maison pour t’occuper de ta famille. La place d’une femme est au foyer, après tout.

— D’après qui ?

— D’après la Loi. Faut t’y faire, Tina. »

Tina rentra dans la maison, avala un verre de vin comme si c’était un médicament et entreprit de faire un poulet en cocotte, mais le cœur n’y était pas.

La dernière en date était un genre de robe longue (noire naturellement) dans laquelle elles devaient s’ensevelir des pieds à la tête. On ne leur voyait plus que les yeux, les pieds et les mains. Elles étaient effacées, censurées dans des bâches.

À peine hors de vue, Beth aurait volontiers arraché la sienne, mais on ne l’aurait jamais admise au lycée. (« Pudeur ! » crachait Beth comme si le mot lui arrachait la bouche.) Geoff voulait qu’elle reste à la maison, il avait déjà enlevé Zoe de l’école, mais tous les matins, Beth partait au pas de gymnastique comme si elle allait au combat.

« Personne ne m’empêchera d’aller en classe », murmurait-elle farouchement à Tina. Ce n’étaient pas des mots que Tina s’était attendue à entendre un jour dans la bouche de sa fille. Elles étaient des alliées à présent et Geoff était devenu leur ennemi commun.

Beth rapportait des livres en cachette du lycée et, tous les jours après le départ de Geoff, Tina s’installait à la table de cuisine pour faire travailler Zoe tout en s’attelant aux repas compliqués et nécessitant beaucoup de préparation que Geoff considérait comme son dû quand il rentrait le soir. Cuisiner ne lui procurait plus aucune joie.

Les rues étaient dangereuses pour les jeunes filles et Tina aurait volontiers conduit Beth à l’école, mais Geoff avait vendu sa petite auto parce que, selon lui, elle n’en avait « plus besoin après tout ». La Loi disait apparemment que Tina n’était autorisée à conduire que si elle était accompagnée par un homme de sa famille. Tina n’en avait pas. À part Geoff, bien sûr, mais il refusait déjà de lui laisser le volant avant l’entrée en vigueur de la Loi.

« Comment je vais faire les courses sans voiture ? se plaignit Tina. Comment je vais aller au supermarché ?

— Je m’en occuperai, dit Geoff.

— Toi ? »

Pas d’achats sur Internet non plus. Geoff leur en interdisait l’accès à toutes les trois. « Y a trop de trucs inconvenants.

— Tu es sûr que la Loi dit qu’on ne peut pas utiliser Internet ? » demanda Tina. C’est drôle, mais la Loi avait toujours l’air de correspondre plus ou moins à ce qui convenait à Geoff.

C’était ridicule.

« C’est ridicule », dit-elle et Geoff lui flanqua un coup de poing dans la figure.

Le groupe de lecture se retrouva chez Margot. Une fois de plus, rien à se mettre sous la dent.

« On a l’impression d’être une société secrète, dit Julia, la productrice de radio, tandis qu’elles se débarrassaient de leur longue robe noire.

— Quand deux ou trois sont réunis… » murmura Catriona.

Le livre, ce mois-ci, était Mille soleils splendides(25) et Tina avait réussi à en lire quelques chapitres pendant qu’elle était coincée à la cuisine avec Zoe. Au moins Geoff n’avait-il pas interdit la lecture. Pas encore, en tout cas. Catriona dit : « Il nous est si difficile de comprendre ce que doit être la vie d’une femme afghane. Avec de telles contraintes économiques, sociales, politiques. »

Hum, songea Tina, je crois que je peux comprendre.

« Je veux divorcer, dit Tina.

— Tu peux toujours rêver », fit Geoff.

Le nombre des victimes commençait à augmenter. L’Evening News publia un article au sujet d’une femme qui avait été flagellée sur la place du Tron parce qu’on l’avait aperçue seule en public avec un homme. Ils n’allaient pas tarder à se remettre à les brûler vives sur des bûchers.

« Ils n’ont jamais arrêté », dit Shirley.

Les yeux, les mains, les pieds, c’était encore trop, apparemment. Elles devaient désormais porter un vêtement qui ressemblait à une tente de cirque, avec juste une petite grille pour les yeux. C’était comme se retrouver à l’intérieur d’une boîte aux lettres et Tina avait beau essayer, elle n’arrivait pas à s’y habituer. Elle étouffait à l’intérieur des plis de tissu, n’arrêtait pas de marcher sur son ourlet à cause de ses œillères.

Elles avaient complètement disparu. Elles étaient devenues invisibles.

Shirley écrivit un article sur le nouveau vêtement. Il était rageur et pas du tout amusant. « C’était un bon papier, Shirley », dit Tina, et Shirley répondit avec lassitude « Nous devons persévérer ».

Pourquoi un tel acharnement contre les femmes ? se demandait Tina. Chaque jour, il y avait des disparitions. Des femmes étaient enlevées, battues, emprisonnées, violées, fouettées et assassinées pour avoir parlé à un homme en public. Une gamine (plus jeune que Zoe) avait été tuée par des proches (hommes, évidemment) parce qu’on avait trouvé un numéro de téléphone inconnu sur son portable. Cinq filles et une de leurs professeurs avaient été abattues devant Gillespie. Tina était terrifiée pour sa fille guerrière, puis elle n’eut plus à s’en faire parce que l’école annonça qu’elle fermait pour les filles. À présent, elles restaient toutes les trois à la cuisine et lisaient des livres comme des assiégées. Le prochain roman du groupe de lecture était Persuasion. Tina n’aurait jamais cru qu’elle prendrait plaisir à lire Jane Austen. Comme quoi…

« C’est ridicule », dit Tina et Geoff lui flanqua deux coups de poing dans la figure.

La Loi n’était pas claire en ce qui concernait les groupes de lecture, mais elle n’y était apparemment pas favorable. C’était la nature de la Loi, elle pouvait être interprétée comme on voulait. Tina proposa d’accueillir la prochaine session du groupe chez elle pendant que Geoff assistait à une réunion de la force de vente à Aberdeen. Elle avait l’impression d’être dans la Résistance française, tous ces préparatifs, tous ces secrets. Même si la Résistance française ne mangeait probablement pas de la salade tiède de poivrons grillés, du poulet au citron (de la tarte aux oignons et au gruyère pour les végétariennes) suivis d’une mousse au chocolat qui mobilisèrent Tina toute une matinée.

Debout sur le pas de sa porte, elle regarda les femmes tanguer vers sa maison, portées par un vent frais de printemps. On aurait dit une volée d’oiseaux géants et maladroits. Elles apportèrent une rafale de pétales dans la maison, empreintes de pouces roses sur leurs linceuls.

« On pourrait mettre un cirque à trois pistes là-dessous », grommela Virginia en émergeant de l’océan de tissu.

La Loi ne disait pas explicitement qu’elles devaient porter la tente, mais personne ne voulait prendre de risques. (« On est plus en sécurité dessous que dehors », disait Margot.) Elles étaient devenues leur propres geôlières.

« Au moins, je n’ai plus à me soucier qu’on voie ma cellulite », fit Laura en enlevant la sienne. Elle eut un sourire radieux et battit énigmatiquement des bras. Tina se demanda si elle essayait de voler. Elle était à moitié folle, évidemment. Une chose terrible était arrivée à sa fille, la charmante Clare (Joyeux anniversaire, Clare !) Elle passait devant le parc des Meadows quand quatre hommes avaient bondi d’une voiture, l’avaient embarquée et s’étaient éloignés. Ils l’avaient battue, violée, puis jetée comme un sac d’ordures dans Niddrie Mains Road. À présent, elle restait claquemurée dans sa chambre. « C’est ce qu’ils veulent », dit Julia.

Une Shirley essoufflée arriva et annonça qu’elle avait entendu dire qu’on allait lapider une femme pour adultère sur l’île de Mull.

« On devrait protester, dit Margot.

— Manifester devant le Parlement, fit Catriona.

— Une manifestation silencieuse, ajouta Virginia.

— Tu ne veux pas te joindre à nous, Tina ? demanda Shirley.

— Euh, je ne sais pas, fit Tina, je n’ai jamais été ce qu’on pourrait appeler politisée. Si on parlait du livre ? On est un groupe de lecture après tout. »

« Il nous est si difficile de comprendre ce que doit être la vie d’une héroïne de Jane Austen, dit Catriona. Avec de telles contraintes économiques, sociales et politiques.

— Je crois qu’on comprend toutes maintenant », fit Tina.

Shirley se rendit sur l’île de Mull. Sous le couvert de son grand chapiteau, elle réussit à être témoin de la lapidation de la femme adultère et écrivit un article à ce sujet pour le Scotsman. On avait mis la femme dans un sac, puis dans une fosse creusée dans le sol, après ça, on avait comblé la fosse en ne laissant dépasser que sa tête et ses épaules et on l’avait bombardée de pierres jusqu’à ce que mort s’ensuive.

« C’était un bon papier, Shirley », dit Tina.

Shirley était morte. Deux hommes étaient entrés par effraction dans sa maison et l’avaient tuée dans son sommeil. Le bruit du coup de feu avait réveillé Tina, mais ne sachant ce que c’était, elle s’était rendormie.

Il y eut une sorte d’armistice pendant un moment. L’économie partit à vau-l’eau tandis que les femmes restaient à la maison et lisaient. Puis ils ouvrirent un nouveau front et les hostilités reprirent.

« Une deuxième femme ?

— Oui.

— Tu prends une deuxième femme ? »

Elle se prénommait Gina. Elle avait dix-huit ans, c’était la fille d’un collègue.

À bien des égards, Tina fut soulagée d’être reléguée dans la petite mansarde qui sentait le moisi et était, fort à propos, remplie d’objets mis au rebut. Elle entendait les ahanements de Geoff la nuit et était presque désolée pour sa nouvelle épouse.

« Je veux divorcer », dit Tina à Geoff, et il répondit « C’est ce qu’avait dit la femme de Mull ».

Geoff eut un accident sur la rocade (un peu de tôle froissée). En fait la voiture de l’autre type était « bonne pour la casse » et il s’avéra que Geoff avait oublié de renouveler son assurance auto. « Je meurs sous le poids de toutes les factures, Tina », dit-il.

C’est parce qu’il n’y a qu’un seul salaire qui rentre, eut envie de répliquer Tina, mais elle ravala ses paroles parce qu’elle en avait marre d’être un punching-ball.

Tout baignait, assurait Geoff. Il s’était « arrangé » avec le type.

« Parfait, fit Tina.

— Ouais », dit Geoff en prenant Gina par le coude et en la guidant vers la chambre à coucher.

« Tu lui donnes Zoe ?

— Ne commence pas à discuter, Tina.

— Tu lui donnes ton enfant ? hurla Tina. Pour régler un problème d’assurance ? Notre bébé ?

— Ce n’est pas un bébé. Zoe a douze ans, elle est en âge de se marier selon la Loi.

— Quel âge il a ? Le type en question ?

— Cinquante-deux ans », fit Geoff.

Zoe entra en dansant dans la pièce et dit : « Toc toc toc, qui est là ? Martine.

— Martine qui ? sanglota Tina.

— Martinatin, l’empereur, sa femme et le p’tit prince. Qu’est-ce qui ne va pas, m’man ? »

Tina se demanda si ce serait comme ça à jamais et si elle pouvait y faire quelque chose.

Elle se coiffa et se maquilla. Elle rajouta du fard à joues et du rouge à lèvres. Elle enfila son armure – la jupe la plus courte et le haut le plus échancré qu’elle put trouver dans sa garde-robe. Elle remonta ses seins pour avoir un décolleté plongeant.

« Je veux venir avec toi », dit Beth, et Tina fit « Non, il faut que tu restes. Tu représentes l’avenir. C’est à toi de te battre maintenant. Je t’aime. N’oublie pas de t’hydrater la peau. Tu me remercieras quand tu auras quarante ans. Je t’aime – je te l’ai déjà dit ? »

Tina chaussa une paire de talons aiguilles. Elle était jambes nues. Bras nus. Elle se tint sur le pas de sa porte et sentit la brise tiède lui caresser la peau, le visage. Elle lâcha ses cheveux sur ses épaules.

Elle descendit son allée et tourna dans la rue. Elle ne se retourna pas. Elle arriva aux Meadows. Elle revit toute son existence – le bébé Christina Peck qui aurait dû être un garçon, Tina Peck remontant le terrain de hockey à fond de train armée de sa crosse, la jeune mariée Tina Soutar chassant les confettis de ses cheveux.

Elle se déchaussa. Ota son haut, sa jupe, ses sous-vêtements et les laissa tomber par terre.

Elle n’était plus invisible. Elle traversa les Meadows nue. Le ciel se découvrit. La lumière était aveuglante. Les arbres qui bordaient l’allée faisaient pleuvoir des pétales sur elle comme des confettis. Elle se demanda jusqu’où elle irait.

Déclaration universelle des droits de l’homme adoptée par l’Assemblée générale des Nations Unies.

Article 16

1. À partir de l’âge nubile, l’homme et la femme, sans distinction de race, de nationalité ou de religion, ont le droit de se marier et de fonder une famille. Ils ont des droits égaux au regard du mariage, durant le mariage, et lors de sa dissolution.

2. Le mariage ne peut être conclu qu’avec le libre et plein consentement des futurs époux.

3. La famille est l’élément naturel et fondamental de la société et a droit à la protection de la société et de l’État.


VII

JE NE SUIS PAS UNE JOAN


D’abord, je suis trop belle pour être une Joan. Les Joan sont molles, rondes et brunes. Elles ont même l’air de chouettes. Jeanne d’Arc était sans doute une exception, mais elle était française, ce qui ne compte pas vraiment.

Il y a un continent de différence entre une Joan et une Jeanne. Les Joan anglaises sont ordonnées et ponctuelles. Elles portent souvent des lunettes qui ne les flattent pas et prennent des postes de bibliothécaire à temps partiel. Quand elles se font faire la couleur, elles sont « automne ». « Se faire faire la couleur » est le genre de choses que font les Joan. Elles cherchent tout le temps à changer des détails de leur vie alors qu’elles devraient s’occuper de l’ensemble. C’est pourquoi elles suivent des cours du soir – chaque année une nouveauté –, conversation française, cuisine cordon bleu, yoga pour débutantes, etc.

Elles espèrent aussi y « faire des rencontres » et dans le secret de leur cœur rêvent qu’un homme « merveilleux » va les découvrir – comme dans Sur la route de Madison (le livre préféré de nombreuses Joan). La plupart des Joan sont d’ailleurs ou bien mariées ou en instance de divorce. Beaucoup ont entre quarante-cinq et cinquante-cinq ans.

Malheureusement, les seules personnes qu’elles rencontrent aux cours du soir sont d’autres Joan avec lesquelles elles commencent des « groupes de lecture » ou passent l’après-midi au sauna à relever en douce chez chacune la cellulite et les traces d’opération. Ces après-midi au sauna sont, affirment-elles, « des moments privilégiés ». Dans leur groupe de lecture, les Joan font mine de discuter du dernier roman littéraire alors qu’en réalité elles n’ont qu’une envie : s’empiffrer de gâteaux et parler de Sur la route de Madison.

Cette année, ma Joan à moi va à des cours de danse du ventre (où il semble peu probable qu’elle rencontre un homme, merveilleux ou autre). Elle pense que ça lui donnera « une image plus positive » de son corps. Il fut un temps où Joan était bien dans sa peau, elle a joué jadis (difficile à croire, je sais) au net-ball à l’échelon du comté, mais maintenant son ample corps de femme mûre a la taille aussi large que le tronc de son frêne. Un frêne qui ne devrait pas être là – ses graines sont arrivées voici dix ans, par un matin venteux, d’un bois situé à un bon kilomètre et demi – et qui jette à présent sa grande ombre rameuse sur son jardin, tuant ses iris de Hollande et ses lis orientaux.

Joan a manifesté autrefois (il y a fort longtemps) avec son premier enfant dans une poussette et signé des pétitions exigeant la gratuité des contraceptifs et des protections hygiéniques ainsi que « des gages pour le ménage ». C’était lorsque son corps lui allait encore plus ou moins, qu’elle avait encore besoin de contraceptifs et de tampons hygiéniques et trouvait que le travail domestique ne convenait pas aux femmes. À une époque où elle achetait des cartes postales fabriquées par des coopératives de femmes disant des trucs du style « Les femmes sont des hommes comme les autres » et « Une femme a autant besoin d’un homme qu’un poisson d’une bicyclette » pour les envoyer à ses copines. Maintenant, elle achète des cartes postales fabriquées par des sociétés à but lucratif pour les envoyer à sa fille et ces cartes disent « Les femmes volent quand les hommes ont le dos tourné », ce qui, de la part de Joan, revient à prendre ses rêves pour la réalité.

La Joan qui manifestait et achetait des cartes postales féministes s’est mariée quand elle était encore étudiante parce qu’elle était enceinte de l’enfant dans la poussette, qui se prénommait alors « Matthew » et se prénomme aujourd’hui « Matt ». Matt est concepteur de logiciels en Californie et s’entend très bien avec Joan (« M’man ») tant qu’il vit à l’autre extrémité du globe.

L’homme que Joan a épousé était un copain étudiant qui s’appelait à l’époque « Doug » auquel il préfère aujourd’hui « Douglas ». Après sa licence, il a fait un stage pédagogique et dirige à présent « l’équipe d’anglais » dans un gros collège du nord de l’Angleterre. Il trouvait bien que Joan aille manifester et achète des cartes postales féministes alors qu’au fond il aurait voulu qu’elle soit le même genre de femme que sa mère parce que ça lui aurait énormément simplifié l’existence. Maintenant que Joan est devenue le même genre de femme que sa mère, Douglas ne s’intéresse plus à elle. Il n’a d’yeux que pour « Miss Carter », la responsable adjointe de l’équipe d’études modernes(26), qui lui parle de « politique de genre », de dotations scolaires, du dernier spectacle monté par la West Yorkshire Playhouse et lui taille des pipes « incroyables » bien que jamais, au grand jamais, dans les locaux scolaires, parfois dans sa voiture à lui, mais le plus souvent dans son appartement à elle donnant sur le canal.

Quand Douglas était encore stagiaire, « Doug et Joan » ont eu un autre bébé parce qu’ils ne voulaient pas que Matthew soit fils unique. Leur deuxième enfant a été prénommée « Eleanor », mais ils l’ont toujours appelée « Ellie ». Aujourd’hui, bien que frisant la trentaine, elle ne répond plus qu’au doux prénom de « Storm(27) ». Storm a le corps hérissé d’anneaux, de boulons et de clous et un tatouage de dragon vert enroulé autour de sa colonne vertébrale. Aux sombres heures de la nuit, Joan l’imagine crachant le feu, brûlant la douce nuque vulnérable de sa fille. Ça fait plus d’un an que Storm n’a pas mis les pieds à la maison.

Joan croyait autrefois que chaque femme devrait avoir une chambre à soi. Elle a obtenu sa maîtrise sur Virginia Woolf entre Matthew et Ellie et en rit avec les Joan de son groupe de lecture parce qu’elle dit ne plus se rappeler « un traître mot de Virginia Woolf ! » Ce n’est pas tout à fait vrai, naturellement, même si la plupart de ses souvenirs sont liés à sa dépression – celle de Virginia Woolf, pas la sienne. À présent, Joan a plusieurs chambres à elle, en fait, le plus clair du temps, elle a toute une maison édouardienne à elle – quatre chambres, deux salles de bains – parce que les journées de travail de Douglas sont si longues qu’elle est toujours surprise de le voir rentrer, comme si elle avait presque oublié son existence. Douglas semble tout aussi étonné de se retrouver sur la mosaïque du vestibule ou près de la cheminée en marbre du salon, où on n’allume plus jamais de feu, pas même à Noël, parce que leurs enfants ne viennent plus le fêter avec eux. Joan a remarqué que les enfants des autres passaient toujours Noël chez leurs parents et réfléchir à ce que ça signifie la bouleverse tellement qu’elle en cesse presque de respirer.

Joan suppose qu’avoir la maison à elle le plus clair du temps est un avant-goût de son veuvage, parce que tout homme qui fait de si longues journées de travail et un métier aussi stressant est voué à une mort subite et prématurée. Joan refuse d’envisager la possibilité que Douglas ait des activités extrascolaires avec quelqu’un d’autre, parce que « la confiance est le fondement d’un bon mariage ». Ça ne l’empêche pas de fantasmer sur son merveilleux amant du style Sur la route de Madison et elle se sent parfois coupable parce qu’elle sait que si l’amant de Sur la route de Madison se présentait inopinément à la porte de sa maison édouardienne – quatre chambres à coucher, deux salles de bains –, pour photographier des ponts ou autre chose, elle l’empoignerait pour le tirer à l’intérieur et ferait « des turpitudes » avec lui.

Elle ne fait pas de turpitudes avec Douglas. Leurs derniers rapports sexuels remontent aux vacances de l’an dernier, après toute une soirée passée à boire à la terrasse d’un café de San Gimignano. L’orgasme dopé au Chianti qu’ils étaient parvenus – contre toute attente – à partager avait été d’une discrétion décevante, et ils s’étaient sentis tout tristes et vieux après.

Moi, par contre, je n’ai pas de mari et ne voudrais pas en prendre. Étant belle, je peux choisir mes amants. Je préfère faire l’amour en fin d’après-midi, lorsque le soleil perce les jalousies à un certain angle languide et que le jour se replie sur lui-même. Dans un lit en noyer de style Louis XV, jonché d’un édredon en soie, d’un jeté en peaux de loup et de montagnes d’oreillers en duvet d’oie de Hongrie, doux comme des nuages emprisonnés dans du lin blanc amidonné. Après l’amour, j’aime m’emmitoufler dans les peaux de loup et boire un verre de chocolat chaud accompagné d’une tranche de torte aux prunes et regarder mon amant dormir avec ses boucles brunes éparses sur le lin blanc, sa peau qui sent la mienne. Puis je m’étire comme une chatte satisfaite et contemple la scène arcadienne peinte au plafond. Plus tard, quand la lumière aura disparu, quand mon amant aura disparu, je me lèverai et boirai du vin blanc sucré, vêtue d’un peignoir en soie bleue brodée de fleurs de prunier. Mon chien, de toute beauté également, sera allongé fidèlement à mes pieds.

Je n’ai pas d’enfant. Ma peau n’a pas été distendue, mon cerveau n’a pas été harcelé. Je profite au maximum de chaque instant, tout mon temps m’appartient. Une sensation totalement étrangère à Joan. Elle ne peut se rappeler une seule période de sa vie où elle se soit sentie elle-même. Peut-être quand son corps lui allait encore, lorsqu’elle était attaquante dans l’équipe de net-ball et qu’elle sautait si haut qu’il ne lui restait plus qu’à laisser tomber le ballon dans le panier, si haut qu’elle croyait qu’elle allait décoller et se mettre à voler. Elle avait alors une frange épaisse et de longs cheveux raides qui lui arrivaient presque à la taille, sauf quand elle jouait au net-ball où elle se faisait deux nattes ou parfois une queue-de-cheval haute qui rebondissait en même temps que le ballon et les garçons sur la touche regardaient les muscles de ses cuisses et essayaient d’entrapercevoir sa culotte bleu marine sous sa jupette plissée bleu marine aussi. À l’époque où elle essayait de se faire appeler « Joni » et peut-être que si elle avait réussi, elle ne serait pas au bout du rouleau comme aujourd’hui.

Joan croyait jadis qu’une femme devait avoir sa propre source de revenus, que l’indépendance financière était la clé de la liberté féminine, et pourtant c’est Douglas qui a toujours été le soutien de famille. Le salaire d’une bibliothécaire à temps partiel permet tout juste de nourrir le chien. Douglas est le seul à payer toutes ses cotisations de sécurité sociale et de retraite, c’est lui qui a son nom sur les papiers de la maison, lui qui conduit la bonne voiture. Il a même droit au meilleur morceau de viande au dîner – un étrange atavisme de Joan, qui lui vient tout droit de sa grand-mère d’origine ouvrière.

Joan s’occupe aussi de laver et repasser le linge de son mari, recoud ses boutons de chemise, fait le lit dès qu’il est levé, l’encourage tous les matins à courir autour du pâté de maisons en lui préparant un bol de musli et de lait écrémé à son retour. Elle lui rappelle de présenter sa voiture au contrôle technique, retourne les matelas, nettoie les cuvettes de WC, épile les bondes de la salle de bains. Elle lui achète sa marque préférée de whisky pur malt, ses slips, son déodorant. Elle écrit toutes les cartes de Noël, va voir une fois par semaine sa mère sénile dans sa maison de retraite et nettoie derrière le chien. La mère sénile de Douglas n’est plus la femme, qu’il voulait avoir pour épouse, c’est une coquille vide, l’écale de la femme qu’elle a été. Joan a peur elle aussi de finir écalée, de passer toutes ses journées assise dans une pièce aux relents de détergent sans recevoir la moindre visite. Ou qu’on lui rende visite et de ne plus reconnaître personne. Que Storm enlève tous ses anneaux, ses boulons et ses clous, que la lumière ruisselle de son corps devenu poreux, que Storm la prenne dans ses bras et dise « Salut, m’man, comment ça va, aujourd’hui ? » et de ne pas en avoir la moindre fichue idée.

Joan est une excellente épouse. Si je venais à avoir besoin d’une épouse, j’en voudrais une comme elle. Mais ce n’est pas le cas. J’ai des servantes silencieuses, invisibles, qui glissent dans mon manoir pour satisfaire mon moindre désir. Le soir, elles allument des bougies, dressent le couvert avec de la porcelaine Crown Derby à motif « Royal Antoinette » et de l’argenterie qui étincelle à la lumière des chandelles. Il y a toujours des fleurs fraîches sur la table, renouvelées chaque jour, et la nourriture est toujours exactement ce dont j’ai envie sur l’instant : des quartiers de pêche blanche bien mûre, une grosse figue noire ou une belle tranche d’agneau rosé. Et tous les soirs à six heures, un verre de champagne servi dans une flûte de cristal de Bohême gravé.

Quand je laisse choir mes vêtements par terre le soir, je les retrouve le lendemain matin lavés, repassés et pliés. Ils sont de toute beauté – robes longues en velours et en soie bordées de zibeline et de renard, robes de jour en organza et en mousseline pour la belle saison ainsi que de la popeline pimpante et empesée. Mes chemises de nuit sont de fin linon et ornées de rubans. Les meubles de ma maison sont encaustiqués avec de la cire d’abeilles parfumée à la lavande, les sols de pierre, lavés au savon citronné, la maison est aérée chaque jour et, en hiver, des feux de bûches de pommier sont allumés dans toutes les cheminées.

Dans la division du travail qui existe entre eux, Douglas a son rôle – il remplace les piles du détecteur de fumée (quand on le lui rappelle), nettoie les gouttières et décoince les fenêtres à guillotine. Il est chargé également (même si c’est surtout en théorie) d’enlever les objets lourds destinés au rebut. En ce qui concerne Joan, le frêne du jardin entre dans cette catégorie. Le frêne à la taille aussi large que le tronc de Joan. Le frêne que Joan veut à tout prix éliminer de sa vie. Non que Joan ne puisse s’en occuper elle-même : elle est capable comme tout un chacun de chercher « élagueur » dans les Pages jaunes, c’est juste que c’est le domaine de Douglas et qu’elle est bien décidée à ne pas assumer ses responsabilités.

L’arbre est le cadet des soucis de Douglas. Il a une inspection imminente et, bien qu’il n’arrête pas de demander à Miss Carter de le « baiser », elle a de « sérieuses réserves » au sujet des liaisons avec les hommes mariés et refuse mordicus d’aller au-delà des « pipes ». Douglas pense que c’est « le genre d’argument spécieux qu’aiment invoquer les présidents américains et les putes allumeuses », mais il se garde bien de le dire à Miss Carter, car il voit bien que ça risquerait d’être contreproductif. Il veille aussi à ne pas la supplier, car il sait que ça peut également rebuter une femme.

Joan a beau ne pas être au courant de la liaison, elle a une sombre prémonition, pendant les longues heures de la nuit, elle sent quelque chose qui va l’étouffer, comme un voile noir adhérant à sa bouche, son nez, ses yeux. Puis elle s’endort et fait un rêve (ridicule) dans lequel elle est devenue Virginia Woolf. N’étaient ces rêves, Joan serait sûre de ne jamais fermer l’œil. Elle dormait comme une souche quand elle faisait des shoots, lorsque ses cheveux lui arrivaient à la taille et que les garçons la regardaient descendre la rue en se déhanchant : elle passait toutes ses nuits plongée dans le plus doux, le plus profond des sommeils et son avenir se déroulait devant elle comme un tapis volant. Elle regrette de n’avoir pas su que tous les garçons regardaient le balancement de ses hanches, les muscles de ses mollets et de ses cuisses chaque fois qu’elle sautait pour marquer un panier. Elle aimerait pouvoir revenir en arrière et faire des turpitudes avec chacun d’eux. Ils seraient drôlement surpris.

Quelquefois, Joan déplie l’échelle rétractable et monte au grenier de sa maison – quatre chambres, deux salles de bains. Le grenier qui sent la poussière est éclairé par une lucarne et une ampoule de 40 watts. Il est rempli de cartons, de cartons étiquetés « Ellie, premiers dessins », « Layette Matt », « Livres Ellie » et « Matt université ». Des cartons dans lesquels personne en dehors d’elle ne regardera, avant que Douglas et elle ne soient morts. Alors Matt et Storm – qui se fera peut-être à nouveau appeler Ellie – s’assiéront sur le plancher du grenier, feront l’inventaire des cartons et diront des trucs du genre « Oh, mon Dieu, regarde-moi ça ! » ou « Putain de bordel, j’avais totalement oublié ça », puis, vu que ni l’un ni l’autre n’aura de grenier, que l’un d’eux vit de toute façon en Amérique et qu’ils ne sont pas sentimentaux pour deux sous, ils bazarderont la majorité du contenu de la maison avant de vendre aussi la maison. La seule chose qu’on aperçoive par la lucarne, c’est le ciel et la lumière. Parfois, Joan jette un coup d’œil dans les cartons, parfois elle se contente de contempler le ciel et la lumière.

Dans le rêve où elle était Virginia Woolf, elle assistait à une soirée donnée par Lady Ottoline Morrell et toute la clique de Bloomsbury était là à siroter du pink gin et du whisky sour, et elle se tournait vers sa sœur Vanessa et disait « Je dois aller au phare », puis elle marchait dans l’eau sur la plage et les vagues étaient de plus en plus hautes, mais elle ne pouvait pas nager à cause des pierres qui lestaient ses poches de cardigan. Joan se réveille en sursaut : elle est en train de se noyer, incapable de respirer, accrochée à la manche de pyjama de Douglas qui la tapote vaguement en marmonnant « C’est rien », sans émerger du sommeil, et Joan se demande si c’est mieux que de s’éveiller d’un cauchemar toute seule et conclut que oui. Elle aimerait lui raconter son absurde rêve woolfien (pourquoi pas Orlando, pourquoi pas Mrs Dalloway ? À moins que Mrs Dalloway n’ait été implicite – dans la soirée, ou dans la personnalité de Joan dans le rêve, qui n’était pas vraiment la sienne, mais quelle était sa personnalité ?) Las ! Douglas est déjà dans la salle de bains quand elle se réveille à nouveau, puis il fera son jogging, puis il sera à l’école, sauf qu’il dit « Je vais courir jusqu’au collège et je me changerai sur place », et Joan se demande s’il va utiliser les douches des garçons au gymnase (elle en doute fort parce qu’il se ferait probablement arrêter) ou mijoter dans son jus toute la journée, car elle n’imagine pas un seul instant qu’il se contente de courir jusqu’à l’appartement donnant sur le canal de Miss Carter, de se déshabiller dans la douche où elle le rejoint et lui taille une pipe et continue à refuser mordicus de le baiser, bien qu’ils soient tous les deux nus « pour l’amour du ciel ! », de sorte qu’il commence à la soupçonner de jouer à un petit jeu. Joan se demande quand ils ont cessé de dormir nus pour se mettre à porter des pyjamas Marks et Spencer et se dit que ça doit être quand ils ont eu les enfants. Lorsqu’il rentre à la maison ce soir-là, Douglas ne sent pas la transpiration, il sent la savonnette de quelqu’un d’autre.

Récapitulons. Joan croit :

— Que chaque femme devrait avoir une chambre à soi.

— Qu’un poisson n’a pas besoin de bicyclette.

— Que l’indépendance financière est la clé de la liberté individuelle.

— Que ses couleurs sont automnales.

— Qu’elle cessera un jour de respirer dans la rue et mourra seule ou entourée d’inconnus.

— Que les femmes peuvent voler.

Il y a un tas de Joan au cours de danse du ventre. Elles ont toutes les formes et les tailles possibles et imaginables et conviennent que c’est « merveilleux » de pouvoir faire quelque chose d’aussi sensuel avec leur corps, « fantastique » que des femmes qui ont de grosses hanches, de grosses cuisses, de gros culs et de gros ventres puissent pratiquer une activité qui leur donne un tel sentiment de bien-être et que les une ou deux femmes minces du cours (qui ne sont pas des Joan) sentent pour une fois qu’il leur manque quelque chose. Elles se déguisent toutes pour le cours – jupe froufroutante et haut soutien-gorge fantaisie en tissu bon marché de couleurs vives, se nouent une ceinture autour des hanches et les ceintures sont décorées de fausses pièces d’or et quand elles font leurs déhanchements, la marche du chameau, ou leurs pirouettes, les pièces tintinnabulent et toutes les femmes sourient à ce bruit. Joan se demande si les pièces n’ont pas été cousues par des petits enfants turcs pour un salaire de misère.

Quelquefois je danse dans ma chambre au sol et aux murs tendus de tapis de soie d’Ispahan et de Tabriz. La pièce embaume l’essence de rose et le bois de santal et je danse devant l’immense miroir doré qui repose contre un mur, parfois avec un voile, parfois avec des castagnettes, parfois nue. Je danse uniquement pour mon plaisir, jamais pour mon amant. Pas l’ancien amant aux boucles brunes, mais un nouveau, venu des antipodes et à la force insouciante. Je change d’amant chaque jour.

Miss Carter joue bel et bien à un petit jeu. Elle l’appelle « Les règles de Miss Carter » et elle est très stricte. Elle a décidé (il y a belle lurette, elle a déjà trente-neuf ans) que « tous les hommes bien sont pris », que s’ils ne sont pas pris, ils sont gay, ce qui « est parfait pour faire du shopping » mais rien d’autre, et que la seule façon de piéger un hétérosexuel est de lui « mettre le grappin dessus » quand il se trouve entre deux mariages (assez retors) ou d’en extirper un à point nommé d’une relation comme un bigorneau. Miss Carter n’a aucunement l’intention de jouer les maîtresses qu’on jette comme un Kleenex sale, elle désire se marier, s’appeler « Mrs », déménager de son appartement donnant sur le canal pour s’installer dans une maison où elle aura des enfants légitimes, elle ne veut plus être responsable adjointe de l’équipe d’études modernes. Elle a envie d’acheter un réfrigérateur congélateur des familles haut de gamme, de la layette Gap et du jus de pomme bio.

Pour atteindre ce but, elle croit nécessaire de mettre la victime qu’elle s’est choisie (Douglas) dans un état de frénésie priapique qui l’amène à accepter n’importe quoi, mais surtout d’échanger sa vieille épouse contre sa personne. Elle croit que c’est la nature extrême des Règles de Miss Carter – pas de baise avant le mariage – qui va rendre Douglas fou d’elle. Après de nombreuses années de « coucheries à droite et à gauche », Miss Carter est enchantée à l’idée d’être menée à l’autel sans avoir été pénétrée par le futur marié. Ce sera quasiment comme être vierge. Miss Carter consulte un psychiatre une fois tous les quinze jours, mais elle ne lui dit jamais la vérité sur rien. Elle fait l’objet d’une injonction qui l’oblige à garder une distance d’au moins cent mètres avec son ex.

Joan entre timidement dans la chambre, elle est pieds nus et porte la jupe froufroutante, le haut soutien-gorge fantaisie et la ceinture ornée de pièces cousues par de pauvres enfants turcs. Son haut est orange et sa jupe d’un rose plutôt criard. Douglas est au lit, adossé à des oreillers, en train de lire une revue pédagogique. Ses lunettes ont glissé au bout de son nez, il lève les yeux à son apparition, mais ne change pas d’expression. Joan refuse de se laisser décourager : elle suppose que son mari est sidéré par son apparence car il n’est pas au courant des cours de danse du ventre, il croyait qu’elle perfectionnait son bridge tous les mardis soir.

Joan bouge d’une façon qu’elle espère séduisante et tout orientale. Elle serpente des bras et fait des huit avec son pelvis. Elle avance vers Douglas et se déhanche en pensant à tous les garçons avec qui elle n’a jamais fait de turpitudes au lit, y compris Douglas, car ils ont toujours été plutôt pondérés dans l’intimité. Elle secoue ses gros seins mous en gants de toilette et bouge la tête de gauche à droite en lançant des œillades à Douglas. Elle s’est maquillée avec soin, cerné les yeux de khôl, mais il a coulé et le résultat n’est pas des plus heureux. Elle tente un shimmy des épaules et sent qu’elle a l’air ridicule.

Arrivée au pied du lit, elle fait ses pirouettes en tournant lentement sur un pied tout en ondulant du pelvis, mais s’il est facile de pivoter sur le plancher de la salle paroissiale de l’église méthodiste où ont lieu les cours, c’est beaucoup plus difficile sur la moquette de la chambre à coucher. Joan est de plus en plus mal à l’aise, consciente de sa taille 48, de son corps qui ne lui va plus, de son gros popotin, de sa maladresse. Elle ne sait plus sauter pour marquer un panier. Elle aimerait que Douglas dise quelque chose. Il a une expression énigmatique. Elle s’agenouille à côté du lit et dit « Oh, maître, que puis-je faire pour vous ? », hausse un sourcil suggestif et se lèche les lèvres. Ça lui rappelle la publicité pour les loukoums Fry.

Douglas la repousse, c’est plus fort que lui, il s’exclame : « Putain, Joan, à quoi tu joues ? La mouquère fout le feu à la casbah ? » Il saute du lit et commence à enfiler ses vêtements pendant que Joan s’effondre : sa jupe froufroutante bon marché s’épanouit autour d’elle et elle se met à pleurer à chaudes larmes comme ça ne lui est pas arrivé depuis l’enfance et toutes les piécettes de sa jupe tintinnabulent à chaque sanglot, mais le bruit ne la fait pas sourire. Douglas finit de s’habiller et quitte la chambre. Joan pleure tellement qu’elle n’entend pas claquer la porte d’entrée.

Joan est faible. Moi, je l’aurais tué. J’ai tué un tas d’hommes. Je les tue quand ils sont impolis ou qu’ils m’agacent. Ou lorsqu’ils sont stupides et ignorants. Je les tue d’un simple regard : ils se transforment en verre et ont juste le temps de revenir de leurs erreurs avant de se briser et de voler en petits éclats. Je n’éprouve ni culpabilité ni remords.

Douglas marche dans la rue sombre et luisante de pluie, le trottoir est glissant à cause des feuilles mortes. Douglas prend toujours sa voiture ou alors il court, il ne marche jamais. Il décide qu’il n’aime pas marcher, surtout la nuit, surtout sous la pluie. Il est inquiet de découvrir qu’il pleure. Il regrette d’avoir repoussé sa femme, mais elle lui répugne sur presque tous les plans. Il aimerait qu’il en soit autrement. Il pense à Miss Carter bien au chaud dans son appartement donnant sur le canal, aux bougies parfumées qu’elle allume dès qu’il commence à faire noir dehors et à la bouteille de vin débouchée qui a toujours l’air de l’attendre. Il est bien résolu à « la sauter » cette nuit et si ça ne lui plaît pas « putain, tant pis ».

Je danse vêtue de soies cramoisies et d’une ceinture ornée de vraies pièces d’or cousues par les femmes heureuses d’un harem. J’ai des grenats rouge sang sur la gorge et porte autour des poignets des turquoises qui ont la couleur des œufs de grive draine. Un diamant sans prix orne mon nombril. Quand je fais un shimmy, les pièces d’or de ma ceinture tremblent et frissonnent. Je danse sur la musique de George Abdo et de son orchestre Flammes de l’Arabie, je suis centrée sur moi-même et pleinement satisfaite.

Joan est dans le jardin, dans l’obscurité, sous la pluie, avec une hache. Elle abat le frêne. Le chien est assis dans le patio et aboie d’une façon insistante. Joan soulève gauchement la hache et songe qu’il est vraiment étonnant qu’elle n’ait jamais rien fendu à la hache alors qu’elle a plus d’un demi-siècle. Elle pense à d’autres choses qu’elle n’a encore jamais faites. Elle n’a jamais :

— Fait de canoë

— Fait de moto, montée en croupe

— Vu de baleine

— Fait de turpitudes au lit

— Fait de karaoké

— Mangé de sushis

— Joué au bingo

— Visité la Chine

À chaque coup de hache maladroit (volé en classe Club), Joan découvre quelque chose de nouveau (pris de drogue) à ajouter à sa liste (dansé le tango). Des lumières s’allument dans les maisons voisines. Des rideaux remuent et des fenêtres s’ouvrent : les gens essaient de mieux voir la folle qui essaie d’abattre un arbre au beau milieu de la nuit. Le chien se met à hurler. On appelle la police. Joan est dégoûtante, bardée de boue, sa jupe rose froufroutante lui colle au corps comme une seconde peau plus colorée. Toutes les clochettes de sa ceinture tintinnabulent furieusement à chaque coup de hache. La liste des choses qu’elle n’a jamais faites atteint à présent le chiffre de cent vingt-sept (assisté à une soirée filles Ann Summers(28)). Arrivée à cent trente-trois (bu du madère), elle s’écroule épuisée dans l’herbe. Elle se sent moulue. Ses bras sont durs comme des marteaux. Elle vomit dans les vestiges automnaux de ses iris de Hollande et de ses lis orientaux. Elle ne parviendra jamais à abattre l’arbre.

Je mets la musique de George Abdo et de son orchestre Flammes de l’Arabie à fond pour ne plus entendre les hurlements du chien et la folle qui crie à présent. Ce serait bien qu’on l’embarque. Qu’on l’embarque, qu’on l’attache sur un lit d’hôpital et qu’on lui perfore la peau avec une seringue contenant un calmant qui la rende amnésique. Que quelqu’un lui tienne la main et lui essuie le front avec un linge frais et dise « Elle va dormir maintenant ». Ce serait bien qu’elle sombre dans le sommeil. Qu’elle ne se réveille plus.

Mon manoir a une tour d’angle. J’en grimpe l’escalier en colimaçon, je tourne encore et encore, ma belle robe de velours traîne sur les marches poussiéreuses, les toiles d’araignées se prennent dans mes ravissants cheveux longs que je porte aujourd’hui noués en une queue-de-cheval haute qui rebondit à chacun de mes pas. Mon chien fidèle me suit. Je me repose un instant dans la pièce située au sommet. Les fenêtres en ogive laissent entrer un pâle clair de lune à travers leur délicate dentelle de pierre. Le clair de lune baigne mon visage. J’ouvre une des fenêtres et me glisse par l’étroite ouverture. Je suis très belle. Je ne me prénomme pas Joan. Je vole !


VIII

L’AMOUR À MORT

« L’opéra ne nous menace pas. La fiction, si. »

Frederick R. Karl,
Naissance du roman anglais
au XVIIIe siècle


Il y avait cette vieille actrice anglaise prénommée Phœbe Machin-Chose. Hart-Williams ? Hill-West ? Skylar n’arrivait jamais à se rappeler (elle ne se foulait pas). Phœbe Machin-Chose avait l’air d’un vieux crapaud obèse et, entre deux prises de vues, restait dans un coin du plateau à faire un ouvrage de dame. (« Du point de croix. Tu devrais essayer, mon chou. ») Que vous soyez la star du film ou un assistant de production anonyme, vous étiez un chou à ses yeux. Ça tapait sur les nerfs de Skylar. C’était si britannique. Elle en avait marre de tout ce qui était britannique, surtout du temps.

Ils se trouvaient dans la caravane de maquillage, à cinq heures du matin en pleine cambrousse. (Kent ? Machinshire ?) C’était vert et noyé de pluie. Chaque jour, quand ils tournaient en extérieur, ils étaient obligés de s’arrêter à cause de la pluie ; la plupart du temps, ils ne commençaient même jamais. Ils filmaient une scène où Skylar devait dévaler une colline à cheval pour se diriger vers une grande demeure ancienne. Il fallait qu’elle pleure tout en galopant. Puis qu’elle saute de cheval et coure vers Phœbe (qui jouait le rôle de sa grand-mère, et l’attendait sur les marches). Ils n’avaient pas le droit d’entrer dans le manoir.

Skylar aurait bien aimé voir l’intérieur. D’après le metteur en scène, ses pleurs devaient être « un mélange de joie et de soulagement, teinté de tristesse et de regret pour ce qui aurait pu être ». Tout ça à cheval ! Il la prenait pour qui ? (« Une actrice, mon chou ? »)

Le script demandait que le cheval galope, mais on avait transigé sur une sorte de trot parce que les chevaux lui donnaient envie de faire pipi dans sa culotte. Ils étaient monstrueux ! Skylar mesurait à peine un mètre cinquante-huit et était bien en dessous de la barre des quarante-cinq kilos. Naturellement, elle paraissait gigantesque à l’écran, mais maman l’aidait à ne pas prendre de poids depuis qu’elle avait remporté le Concours de Beauté Pois de senteur d’Augusta quand elle était haute comme trois pommes.

Comme ils refusaient de droguer le cheval, il fallait qu’elle se shoote au Xanax et que le dresseur et le chef cascadeur la hissent sur le canasson. Encore et encore, à cause de la pluie et de son air pétrifié. Tout ça montée en amazone dans une robe qui avait la taille d’un grand chapiteau ! C’était un drame historique, un truc du dix-huitième siècle, sur la passion contrariée, tiré d’un roman qui avait obtenu un prix littéraire. La Fille dévoyée – un titre complètement naze, selon Skylar. L’équipe de tournage disait La Fille aux gros lolos. Certaines personnes n’ont aucun savoir-vivre. C’est vrai qu’ils étaient gros, elle se les était payés avec l’argent d’une pub Dr Pepper qu’elle avait faite à l’âge de seize ans. Elle en avait vingt-deux aujourd’hui. Elle espérait que quelqu’un la tuerait avant qu’elle arrive à l’âge de Phœbe.

Dans le film, Skylar jouait une putain qui était en réalité une héritière, mais ça, elle l’ignorait (avant que tout se termine très, très bien) parce qu’on l’avait échangée à la naissance, après la mort de sa mère qui n’avait laissé qu’un médaillon pour l’identifier. (Ce que finirait par faire Phœbe, sa grand-mère et cetera.) Harry, l’agent de Skylar, disait qu’elle devait faire le film pour « tirer parti » de ses cours de diction, vu qu’il lui avait fallu « rudement longtemps pour choper le bon accent ». C’était parce qu’elle était aussi anglaise dans le film d’avant. (« Toutes les grosses pointures d’Hollywood font des Anglais, disait son agent. C’est la seule façon pour toi de décrocher un jour un Oscar. ») Elle jouait une espionne pendant la Seconde Guerre mondiale. Très tragique et cetera. Le film avait été entièrement tourné en Hongrie. Une époque de folie, ça s’appelait. (C’était le cas !) Elle finissait fusillée par un peloton d’exécution. Ils avaient fait vingt-deux prises de vues pour cette scène. Vers la fin, l’expression de souffrance sur son visage n’était pas du chiqué !

La première du film avait lieu ce soir à Leicester Square. Skylar avait envie d’y assister comme de se pendre, mais tout le monde disait que ce serait un grand film (pas comme celui qu’elle était en train de tourner, c’est certain). « Se vendre à la presse est un des aléas du métier, mon chou », disait Phœbe. Comme si Skylar n’était pas bien placée pour le savoir ! Phœbe Machin-Chose pouvait se mettre son ouvrage de dame là où elle pensait. Un endroit où le soleil ne brille jamais !

Phœbe se régalait d’un petit pain au bacon. « Miam. Traiteur du plateau, dit-elle. C’est ce qu’il y a de mieux dans ce boulot. » Yerk. Skylar essaya de ne pas inhaler l’odeur de cochon mort grillé et prit deux Ritaline pour éviter de prendre du poids et pour se booster (que demander de plus à un comprimé ?) S’examinant dans le miroir, Phœbe s’exclama « Crénom d’un chien ! (ou un truc dans ce goût-là). J’ai vraiment l’air d’une vieille bique.

— Vous avez un visage merveilleux ! protesta la maquilleuse de Skylar. Un caractère fou. » « Caractère » voulait dire vieux. Skylar ne voulait pas avoir de caractère.

Tout le monde (sauf Skylar) aimait Phœbe. Ils disaient que c’était « un trésor national », comme si elle faisait partie des joyaux de la couronne. (Skylar était allée à la Tour de Londres, une visite organisée spécialement pour elle en dehors des horaires d’ouverture. Cool.) Dès qu’on avait besoin d’une reine d’Angleterre dans un film, on voiturait Phœbe. (« Oh mon Dieu, oui, mon chou, je les ai toutes faites, Elizabeth, Victoria, Marie Ire Stuart, Anne Boleyn – quand j’étais plus jeune, évidemment. ») À la voir, on aurait cru que Phœbe appartenait à la famille royale.

« Ça calme les nerfs », dit Phœbe en lui agitant son ouvrage de dame sous le nez : une housse de coussin brodée d’une grosse rose rose. Elle était presque finie et, si on la regardait suffisamment longtemps, on avait l’impression d’être avalée par la rose. « Tu as les nerfs fragiles, hein, mon chou ? » s’obstina Phœbe. La façon dont elle dit ça était vraiment, vraiment vache de l’avis de Skylar. « Surmenage, corrigea Skylar. C’est pour ça qu’on m’a hospitalisée. » (Tous les journaux en avaient parlé, inutile de le nier.) « Le surmenage, c’est pas la même chose que les nerfs. » Bien sûr, tout le monde savait que « surmenage » signifiait défonce à la drogue, à l’alcool ou au sexe (ou, dans son cas, aux trois à la fois). Elle s’était vite remise pourtant. Quinze jours dans une clinique de l’Arizona et elle était en état de partir. De repartir.

« Tu sais qu’on dit que toute publicité est bonne à prendre, Skylar ? lui déclara Marty, son manager. Eh bien, ce n’est pas nécessairement vrai. Tu ne veux pas avoir mauvaise réputation auprès du studio ? Regarde ce qui est arrivé à Lindsay(29). Fais moins la fête. » Mais elle était jeune, merde ! Tout ce qu’elle voulait, c’est s’amuser un peu, où était le mal ? Il n’y avait pas de soirées dans ce trou perdu. Sa doublure (oui, elle avait une doublure, et non, la doublure ne pouvait pas galoper à sa place parce que le metteur en scène était très à cheval sur le réalisme, ahahaha, un vrai facho) et son coach vocal (qui était constamment sur le plateau, elle avait l’impression d’être de retour sur les bancs de l’école) avaient voulu l’emmener au pub, la veille au soir, mais elle avait préféré se prendre deux Stilnox et parler au téléphone avec maman jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

L’hôtel où elle était descendue n’avait même pas de room service vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais les gens de Skylar en avaient touché un mot à quelqu’un et on lui montait désormais du mauvais café et des salades flasques dans sa chambre. Son coach minceur disait qu’elle ne pouvait pas boire de café, mais Skylar s’en fichait. Son coach minceur, qui d’ailleurs était descendu dans le Machinshire pour rien, parce qu’elle n’avait pas le temps de s’exercer. Elle n’avait le temps de rien. Résultat : le coach minceur se tournait les pouces à ses frais. Comme un tas de gens.

« Surmenage. Bien sûr, mon chou, dit Phœbe. Je reconnais mon erreur. Quelle vieille bêtasse je suis. Je pourrais te trouver un canevas ? De la laine à broder ? » « Ça alors, ce serait super, Phœbe. » Skylar aurait préféré s’enfoncer des épingles dans les yeux. Elle n’avait aucunement l’intention de broder des grosses fleurs roses sur des housses de coussins. L’idée même la rendait dingue. Entre deux prises de vues, elle préférait regagner sa caravane, flanquer tout le monde dehors, s’avaler deux Dicodin et regarder des DVD du feuilleton Days of Our Lives que maman lui enregistrait. Elle avait joué dedans pendant un an, à l’âge de treize ans, le rôle d’une gamine fugueuse. C’était après des années de travail comme mannequin. « La môme Crisco(30) », disait sa mère, mais en fait elle avait perdu cette pub au profit d’une fille qui avait le genre Scarlett Johansson. À moins que ce n’ait été Scarlett Johansson. Pour quelqu’un dont le passé était si court, il y avait apparemment un tas de choses que Skylar n’arrivait pas à se rappeler. Days of Our Lives les avait tirées du camp de caravaning, où elles vivaient toutes les deux, et maman de Piggly Wiggly(31), et maintenant maman était agent immobilier, mettait du rouge à lèvres tous les jours pour aller au travail et avait une maison super jolie dans le comté d’Orange, tout ça grâce à sa fille. « Ne parle pas du camp de caravaning dans les interviews, Skylar », disait Marty. Mais pourquoi pas ? C’était le rêve américain d’échapper au camp de caravaning et Skylar était cent pour cent américaine.

Elle bâilla et sa maquilleuse dut arrêter de lui appliquer du rouge à lèvres. Skylar était si fatiguée. Elle enchaînait film sur film parce qu’elle était la coqueluche du moment. « Tout le monde te réclame », disait Marty. Ouais, bien sûr, tous ceux qui se faisaient du fric sur son dos. Dans le miroir, elle vit son assistante anglaise (Christie ? Kirsty ?) lui sourire pour l’encourager. Elle tenait le plus grand parapluie que Skylar ait jamais vu.

« Prête, Miss Schiller ? »

Skylar soupira et remonta ses seins.

« Ouais. Comme jamais. »

Ils ne finirent pas avant cinq heures. Skylar dut prendre une voiture pour regagner son hôtel de Covent Garden, se faire coiffer et maquiller, choisir parmi les robes données à sa styliste personnelle et être à Leicester Square pour vingt heures. Un autre assistant l’attendait à l’hôtel, mais lui, c’était un copain – Marshall. Il avait également été enfant-vedette et animateur du club Mickey Mouse à l’Époque de Britney. Maintenant il était payé rien que pour traîner ses guêtres avec elle, l’empêcher de périr d’ennui et lui choisir ses tenues quand la styliste n’était pas là, ce qu’il faisait super bien. Sans compter, bien sûr, que c’était une pharmacie ambulante, même si la plupart des médicaments de Skylar lui étaient prescrits. Elle avait un médecin fantastique à L.A. Il s’appelait le Dr Morris et il l’écoutait vraiment et lui donnait toutes sortes de trucs qui l’aidaient à émousser et à arrondir les angles de la journée.

Pour finir ils avaient laissé tomber le cheval et Skylar s’était contentée de descendre la colline en courant (drôlement difficile dans cette robe), ce qui de l’avis de tout le monde rendait mieux, tout compte fait. Tout le monde sauf le metteur en scène, mais qu’est-ce qu’il y connaissait ? C’était, comme ils disaient ici, un branquignol. Un branleur, quoi. Son dernier film était sorti directement en DVD et Skylar ne serait pas surprise si le nouveau connaissait le même sort. « Le studio a besoin d’une perte déductible de l’impôt sur les sociétés, expliquait Marshall, et je crois que c’est toi, ma chérie. » (« N’écoute pas ce petit pédé, disait Marty. Il déverse ses méchancetés comme du poison dans ton oreille. » Marty parlait d’une façon drôlement recherchée quand il le voulait bien.) « Tu te souviens de Kirsten Dunst dans Marie-Antoinette ? disait Marshall. No comment, ma chérie. »

Son assistante l’abrita sous son parapluie quand elle se rendit de sa caravane à la voiture. Skylar avait réclamé des vitres fumées pour pouvoir voyager incognito, mais sa demande n’avait pas été exaucée. Elle n’était peut-être donc pas une assez grosse pointure. Quelqu’un allait devoir en toucher un mot à quelqu’un.

« Amusez-vous bien, Miss Schiller, dit son assistante quand elle monta en voiture.

— Ouais, merci, Kirsty. » « C’est Karen, Miss Schiller. Mais ça n’a pas d’importance, appelez-moi comme vous voulez. » (Putain, fallait être sacrément désespérée !) Skylar décida de lui offrir quelque chose de super-joli à la fin du tournage. Un sac Birkin qu’on lui avait donné et qui valait une fortune. Elle en avait déjà deux.

« Skylar ! Skylar ! Par ici, Skylar ! Skylar, Skylar, de ce côté ! Skylar, regarde-moi, chérie ! »

On s’y habitue. Les aléas du métier, comme aurait dit Phœbe. Son partenaire (gay, marié, drôle d’oiseau) foula le tapis rouge, la main dans le creux de ses reins. Elle était censée le fouler seule. Harry et Marty seraient furax.

Elle portait une mignonne petite robe Stella McCartney et une paire d’escarpins Louboutin à bout ouvert trop grands d’une demi-pointure. Elle s’était pris deux Oxycontin et une demi-bouteille de champagne avant de quitter l’hôtel et se sentait agréablement flotter. Elle dormit pendant la plus grande partie de la projection, malgré Marty qui la pinçait d’un côté et Harry de l’autre, et avant qu’elle ait eu le temps de s’en apercevoir, ils étaient de retour au Dorchester pour la soirée de la première. Marshall était là, Dieu merci, et il lui donna de l’Effexor pour tenir le coup.

Marty et Harry étaient plutôt contents et tout le monde n’arrêtait pas de répéter combien elle était merveilleuse dans le film. Bien sûr, ils disaient toujours ça. Elle flirta un peu avec un tas de types, puis voilà qu’un mec l’aborde en disant « On ne s’est pas déjà rencontrés ? » L’Anglais pur sucre. Quand Skylar était petite, maman travaillait dans trois endroits différents pour lui payer un prof de diction qui lui fasse perdre son accent du Sud profond, et ils avaient répété jusqu’à plus soif « la pluie sur la plaine espagnole ». Elle avait cru que ça lui servirait pour Une époque de folie, mais le coach vocal du film (un autre ami du facho) avait déclaré : « Oubliez tout ce qu’on vous a appris, Miss Schiller. » Tu parles !

L’Anglais pur sucre était toujours planté là comme un abruti, à froncer les sourcils comme un mauvais acteur et il ajouta « Je suis sûr de vous avoir déjà vue quelque part », alors elle dit « Je suis Skylar Schiller », bien polie et tout, parce que c’est comme ça que maman l’avait élevée, mais franchement, comment pouvait-il ignorer qui elle était, alors qu’il venait de voir sa figure grossie des millions et des millions de fois pendant deux heures ? (Même si elle était habillée décontracté en espionne, une occupation pas glamour, d’après le film. C’est le moins qu’on puisse dire !)

Il avait l’air ordinaire tout en ayant un côté familier. Skylar était presque sûre de n’avoir jamais couché avec lui.

Il rit et dit « Non, non, non, je plaisantais, évidemment que je sais qui vous êtes – mon Dieu –, il faudrait que j’aie vécu au pôle Nord ces deux dernières années pour l’ignorer. Je suis un de vos très grands fans, j’étais vraiment inquiet quand vous avez été hospitalisée, vous allez mieux maintenant ? C’est Schiller comme le poète ? »

Tout ça sans reprendre son souffle ! Un tas de gens en Angleterre posaient la question sur Schiller le poète (non, Skylar ne lui était pas apparentée), personne aux États-Unis ne mentionnait jamais son nom. Puis il a remis ça : « Alle Menschen werden Brüder, etc. » Il est devenu rose comme une crevette quand Skylar lui a souri et répondu « C’est ça, oui ». On avait raison de dire que les Anglais ne parlaient pas la même langue.

Elle cherchait Marshall du regard pour qu’il vienne à son secours, et devinez qui apparut soudain comme par enchantement ? Phœbe Machin-Chose. On aurait cru qu’elle sortait d’une terrible catastrophe dans une usine textile : elle avait des lambeaux de mousseline de soie qui lui pendouillaient de partout. Elle sourit à Skylar, révélant d’horribles dents jaunes – ils n’avaient donc pas d’orthodontistes dans ce pays ? – et demanda « On t’a présentée à Son Altesse Royale ? »

Skylar en resta comme deux ronds de flan !

« J’étais très amie avec sa grand-mère », dit Phœbe avant de filer accrochée à son verre de gin comme à une planchette de ouija.

« Vous disiez… » reprit Skylar. Était-elle censée faire la révérence ? Elle fléchit légèrement les genoux juste au cas où. « Prince… » Lequel c’était ? Celui qui deviendrait roi un jour ou l’autre ? Elle se rendit soudain compte qu’elle avait une grosse boule de chewing-gum dans la bouche. Ça ne semblait pas correct quand on s’adressait (peut-être) au futur roi d’Angleterre.

« Prince Alfred, mais je vous en prie, appelez-moi Alfie.

— Prince Alfie… je ne savais pas qu’on vous laissait aller au cinéma et tout. » Oh, vachement faiblard, Skylar, vachement faiblard.

« Oh, il nous arrive de sortir, dit-il en riant. Et c’est Alfie tout court.

— Va pour Alfie tout court.

— Je suis un de vos très grands fans, je vous l’ai déjà dit ?

— Oui. » Il avait l’air beaucoup plus mignon depuis qu’il était de la famille royale.

« Skylar. Comme l’alouette des champs », dit-il. « Mais sans le K(32), fit remarquer Skylar.

— Je vous croyais blonde, dit-il en indiquant vaguement ses cheveux.

— Je ne suis pas vraiment quelque chose. Je suis tout ce qu’ils veulent que je sois.

— Hmm. Moi aussi. On s’éclipse ? Pour aller dans un club ou ailleurs ?

— Les gens vont jaser, dit Skylar, soudain inexplicablement nerveuse.

— C’est déjà fait.

— Il faut que je sois rentrée à minuit, sinon je me transforme en citrouille », ajouta-t-elle. Elle voulait qu’il la trouve drôle. Intéressante. Tout ça, quoi.

« En fait, je crois que c’est le carrosse qui se transforme en citrouille, dit-il. Nous en avons un comme ça. »

*

Sur le Pont-Neuf, deux gendarmes les dépassèrent à rollers. Ils donnaient un côté chic à la chose. Il n’y avait que les Français pour faire ça, songea Campbell. Il lui fallait un thé brûlant. La fatigue et le décalage horaire lui donnaient la nausée. À moins qu’elle ne couve quelque chose. Pensez au nombre de germes qu’on partage sur un vol transatlantique. Probablement des millions. « J’ai besoin d’un thé, dit-elle à Joël.

— Bien sûr.

— On peut se trouver un café ? »

Joël soupira. Campbell savait qu’il appréhendait de commander à boire ou à manger à un Parisien. La dernière fois qu’ils étaient venus, c’était il y a cinq ans, pour leur lune de miel, tout le monde semblait charmant et amical, maintenant les mêmes, (ou peu s’en faut) étaient revêches et renfermés. Ils se débrouillaient plutôt bien en français – Joël avait vécu en Suisse dans son enfance parce que son père était un gros bonnet de la finance et Campbell avait fait une licence de langues européennes à Brown avant une filière rapide de droit –, mais dès qu’ils s’adressaient en français à quelqu’un, on leur coupait la parole avec impatience en entendant leur accent américain. L’ironie, c’est qu’alors les autres se mettaient à baragouiner dans leur anglais épouvantable ! Vingt-quatre heures et les Français étaient déjà « les autres » et « on » : l’ennemi.

« Au moins, ils ne fument plus dans les cafés », dit Campbell pour remonter le moral des troupes.

Ce n’est qu’une fois quasiment revenus à pied à leur hôtel situé près de la Madeleine qu’ils trouvèrent un endroit sur lequel ils étaient prêts à transiger. La devanture était remplie de gâteaux exquis qui avaient l’air d’œuvres d’art, qui étaient des œuvres d’art. Ils enflammèrent en Campbell une sorte de désir fou, la rendirent si gourmande qu’elle eut envie de les dévorer tous.

« Celui-ci ? fit-elle d’un air faussement indifférent.

— Bien sûr », dit Joël avec une indifférence qui n’était pas feinte. Il n’avait pas le bec sucré.

Il était de mauvaise humeur depuis qu’ils avaient mis le pied sur le sol français. Leurs valises manquaient à l’arrivée à Roissy-Charles-de-Gaulle et il n’avait pas cessé de ronchonner. Mais elles avaient réapparu ce matin à l’hôtel et, quand ils les avaient ouvertes, leurs vêtements propres et repassés (irrémédiablement américains) étaient tous présents à l’appel, il aurait donc pu laisser tomber. Ne pas guetter la moindre occasion de se plaindre. Il cherchait la petite bête depuis des semaines, mais ici, sortie de son contexte new-yorkais quotidien, son irritabilité semblait tout envahir.

Ils avaient passé leur lune de miel dans un petit hôtel du Marais au charme vieillot, mais il était complet cette semaine et ils avaient atterri dans un endroit milieu de gamme qui paraissait dénué de tout caractère en comparaison. Le petit-déjeuner, ce matin, avait été un buffet plutôt maigre – des petites portions de beurre sortant du congélateur, de la viennoiserie grasse et de la salade de fruits préparée la veille. Seul le café était acceptable, bien que Joël ait dû réclamer deux fois pour en ravoir à la serveuse grognon. Dans leur hôtel du Marais, ils avaient petit-déjeuné dehors dans une courette aux murs couverts de vignes. Mais c’était en juin, on était au mois inhospitalier de novembre et la salle du petit-déjeuner se trouvait dans une cave chichement éclairée. Les autres clients, une famille allemande et un groupe d’hommes d’affaires japonais, semblaient abattus, amorphes, comme si eux aussi se rendaient compte qu’ils n’auraient jamais dû mettre les pieds ici.

Le ciel matinal était opaque, couleur de Tupperware. La pluie menaçait quand ils se rendirent aux Invalides. (« Ne visitons que des endroits que nous n’avons pas faits la dernière fois », avait dit Campbell, en feuilletant leur guide Eyewitness de Paris dans l’avion.)

« Il y avait peut-être une bonne raison de ne pas venir ici avant, observa Joël, tandis qu’ils parcouraient d’un air apathique une exposition consacrée à Paris pendant la Seconde Guerre mondiale. C’est plutôt déprimant.

— La guerre est déprimante », dit Campbell. La dernière fois, ils avaient descendu la Seine en bateau-mouche, s’étaient tenus par la main au soleil, Campbell avait appuyé sa tête contre l’épaule de Joël, en sentant qu’elle était arrivée là où elle était censée être.

Campbell s’abîma si longtemps dans la contemplation de l’étrange et énorme tombeau de Napoléon – c’était curieux de songer au petit homme qui gisait à l’intérieur – que lorsqu’elle jeta un coup d’œil autour d’elle, il n’y avait plus aucune trace de Joël. Ils ne restaient jamais ensemble dans les galeries et les musées, mais ne s’aventuraient jamais très loin l’un de l’autre. Campbell pensait qu’ils étaient reliés par une corde invisible. Pas cette fois-ci, apparemment. Une demi-heure plus tard, toujours pas de Joël. Elle sortit et s’attarda un moment, guettant sa silhouette familière. Elle avait laissé son téléphone portable dans le coffre de l’hôtel, ne pensant pas qu’elle en aurait besoin, et elle n’avait donc aucun moyen de le joindre.

Puis les nuages finirent par crever et elle se dirigea vers un café. Il était bondé et embué, mais elle réussit à trouver une table et commanda un café et un truc énorme qui collait aux dents et faillit la plonger dans un coma diabétique. Chez elle, à Manhattan, elle aurait mangé du poulet ou du poisson grillé accompagné d’une salade. Ici, ça n’avait pas d’importance. Rien n’avait d’importance. Elle se sentait l’esprit frais et libre sans Joël. Il y avait en elle des espaces vides qu’il avait l’habitude de remplir. À moins qu’il n’y ait eu moins d’elle sans lui. Ce n’était pas forcément une mauvaise chose.

Ils s’étaient mariés, voilà cinq ans, en grande pompe dans les Hamptons, sur la pelouse d’une maison appartenant à des amis des parents de Joël. Des roses anglaises, un quatuor jouant du Mozart, une robe Vera Wang. Tout le tralala. Si la Campbell d’alors avait pu se projeter cinq ans dans l’avenir, elle se serait attendue à avoir aujourd’hui un enfant, ou au moins un chien. Une maison avec un jardin. Comme quoi.

Elle commanda un deuxième café. Campbell ne restait jamais assise à ne rien faire, ne perdait jamais de temps. Il y avait toujours quelque chose pour l’occuper, des papiers ou des dossiers, ou si ce n’était pas le travail, un dîner où aller ou à préparer, un film à voir, un spectacle. Parler, lire, écrire, penser, toujours parler. Joël et elle se parlaient même pendant l’amour. Ce flot de paroles expliquait peut-être qu’ils soient à court de mots.

Les gens entraient et sortaient. Ça mangeait, ça payait par chèque, ça laissait des pourboires. Ça perdait son temps. Campbell prit un troisième café. Est-ce que ça valait la peine d’essayer de commander un déca ? Sans doute pas, elle supposa que les Français se moquaient du café décaféiné.

Elle était à la fois ancrée et à la dérive. Dans le vieux monde. Une Américaine à Paris. Elle aurait dû avoir un livre sur elle. Lire James ou Hemingway. Peut-être pas.

Il était presque cinq heures de l’après-midi quand elle revint sans se presser à l’hôtel. Joël était allongé sur le lit en train de regarder un jeu télévisé français incompréhensible. Il lui lança un bref coup d’œil et dit « Pourquoi tu m’as faussé compagnie aux Invalides ? » et elle répliqua « Non. C’est toi.

— Pas du tout. »

Ils auraient pu continuer comme ça longtemps, s’envoyer les torts à la figure, mais elle ne se sentait pas assez concernée pour renvoyer la balle. Elle alla dans la salle de bains, se déshabilla et se mit sous la douche.

*

Ce n’était pas le prince héritier, c’était « la roue de secours ». Ça signifiait que si son frère, le prince James, (« Jamie » pour les intimes) disparaissait, Alfie serait roi. Il s’en fallait donc de pas grand-chose. Bien sûr, le vieux roi, leur père (« Papa ») devrait mourir d’abord. Après Alfie, c’était un cousin dingo de leur père. (« L’ordre de succession », ça s’appelait.) Jamie et Alfie n’avaient pas le droit de prendre le même avion parce que personne ne voulait que le cousin dingo monte sur le trône si jamais l’appareil s’écrasait en flammes. Tout ça avait été gravé dans la pierre il y a des milliers d’années. Skylar trouvait ça vachement intéressant : être avec Alfie, c’était vivre l’Histoire en temps réel. Il était drôle pourtant, pas comme Jamie qui était très solennel, comme si la grosse couronne, vieille et lourde, lui pesait déjà sur la tête. Elle n’avait pas encore rencontré le roi parce qu’il était en tournée quelque part, mais elle était allée à un dîner officiel, « camouflée » (comme disait Alfie) par la présence d’un tas d’autres célébrités. Elle était assise entre le vice-Premier ministre et un homme qui faisait des sculptures géantes à base de détritus. La vaisselle était en or.

Il fallait qu’elle entre et sorte du palais clandestinement. (Le palais ! Super !) Elle n’en avait pas encore parlé à maman parce qu’Alfie disait qu’il était très important que leur amour reste secret et, si maman l’apprenait, elle serait tout de suite en couverture du National Enquirer à raconter des salades au sujet de « la reine Skylar ».

Ils bouclèrent le tournage. Enfin. La pluie s’arrêta et Skylar eut quinze jours pour elle toute seule. Le hasard voulut qu’Alfie ait deux semaines de permission. Il était dans l’armée. Il venait de finir d’apprendre à être soldat et maintenant il allait apprendre à être marin. Et après ça, peut-être pilote. On aurait dit qu’ils s’attendaient à ce qu’il fasse la guerre à lui tout seul.

L’été anglais avait l’air d’être une période de grande activité pour les gens comme Jamie, Alfie et leurs amis – des tas de régates, de courses de chevaux et de garden-parties qui, s’était dit Skylar, seraient cool, mais Alfie s’exclama : « Mon Dieu, je ne veux pas passer toute la saison mondaine à t’exhiber, je te veux pour moi tout seul. » Ils étaient donc allés dans ce qu’il appelait un cottage (Skylar aurait plutôt dit un manoir) du « domaine de Sandringham » (il fallut un moment à Skylar pour comprendre de quoi il retournait).

Skylar ne prenait plus la peine de se maquiller. Elle portait un jean ou rien du tout. Elle n’avait même plus besoin de médicaments, juste deux Dicodin de temps à autre. Une femme (Sonia ? Silvia ?) venait chaque jour en quatre-quatre et leur laissait des repas dans la cuisine. Quelqu’un d’autre s’occupait du ménage. Tout ça très discrètement, de sorte qu’on ne s’apercevait pas de leur présence.

Ils faisaient beaucoup l’amour et après, quand ils étaient épuisés, ils sortaient tirer dans les bois. Skylar était une fine gâchette, c’est un beau-père du nom de Hoyt qui lui avait appris, mais elle refusait d’abattre des daims – ils étaient trop mignons –, ils se contentaient donc de viser des boîtes de conserve. « Tu te débrouilles comme un chef, disait Alfie. À nous deux, on pourrait affronter le monde entier. » Parfois ils emportaient un pique-nique. Bien sûr, ils n’étaient jamais tout à fait seuls, il y avait des agents de sécurité partout, mais Skylar avait l’habitude de vivre sous le regard d’autrui.

Elle aimait voir le visage joyeux d’Alfie penché sur elle au réveil tous les matins. Il se levait de bonne heure, il disait que c’était un reste d’Eton. Eton, c’est une école. C’est drôle comme les gens deviennent beaux une fois qu’on s’attache vraiment à eux. Elle commençait à se dire qu’elle pourrait faire ça éternellement. Ils se marieraient et auraient des petits princes et des petites princesses et elle porterait du tweed et apprendrait peut-être même à broder au point de croix.

Puis un beau matin, Skylar, fesses à l’air, alla ouvrir la porte à Sonia/Silvia et le lendemain matin, passez muscade, sa photo était dans un des journaux qu’un garde du corps leur montra. « Nid d’amour royal », disait le gros titre. Plus tout un tas d’autres trucs, évidemment.

Il y eut un tintouin pas possible : atteinte à la sécurité royale, on aurait pu braquer une arme et non un appareil photo sur Alfred, et cetera, mais c’était surtout Skylar qui faisait couler l’encre, naturellement. Alfie était tout tourneboulé. « Je ne peux jamais rien avoir, dit-il. Même pas toi. » « Surtout pas moi », fit Skylar.

Puis les choses s’emballèrent, ils étaient dans tous les journaux et tous les magazines people. Si Skylar se croyait célèbre avant, là tous les records étaient battus. Elle éteignit son portable. Il n’arrêtait pas de sonner sinon. Marty, Harry, Marshall, sa maman, des centaines d’autres personnes qui dépendaient toutes d’elle. Les quinze jours étaient finis. Skylar était censée être à L.A. : le tournage de son nouveau film avait déjà commencé. Alfie était supposé être sur un bateau quelque part. Au lieu de ça, ils se terraient dans « le domaine de Sandringham » comme des hors-la-loi. « On ne peut pas rester ici éternellement », dit Skylar à Alfie, qui fit « Pourquoi pas ? », et elle se sentit très triste parce qu’elle voyait qu’il avait vraiment envie de rester là pour toujours avec elle. Tout en sachant que ce n’était pas possible.

Puis Skylar ouvrit de nouveau la porte. Tout habillée, cette fois : elle avait compris la leçon, et qui se tenait sur le pas de la porte ? Le roi en personne avec un grand R.

« Puis-je entrer ? » demanda-t-il. Comme si l’endroit ne lui appartenait pas !

« Bien sûr, Votre Majesté », répondit Skylar. (Elle avait appris tout ce qu’il fallait dire. Au cas où.) « Alfie est dans son bain. Je vais le chercher ? »

Il s’avéra que c’était elle qu’il était venu voir. Il voulait lui dire « un mot ». Au sujet du « discrédit jeté sur la monarchie ». La situation n’était déjà pas des plus reluisantes (Ah bon ?) sans « ce genre de scandale ». Elle le trouvait gentil, sympathique, elle voyait bien qu’il ne voulait pas la bouleverser. C’est pourtant ce qu’il faisait.

« Flûte alors. Votre Majesté, dit Skylar. Nous ne sommes que deux jeunes gens qui nous aimons, nous ne devrions pas être obligés de nous battre contre le monde entier. » C’était une réplique d’un film pour ados qu’elle avait tourné il y a belle lurette, mais il y avait fort à parier que le Roi ne l’avait pas vu.

Il avait un attaché-case et en sortit un DVD qui avait l’air vierge et demanda : « Savez-vous ce que j’ai là ?

— Un DVD vierge ?

— Non, j’ai peur qu’il n’y ait un film dessus, Miss Schiller. En voici quelques photos », dit-il en fouillant à nouveau dans sa mallette. Il lui tendit un dossier et ajouta : « Vous les reconnaissez ? »

Ce n’était qu’un film. Un tas de gens débutaient de cette façon-là. C’est vrai qu’elle n’avait que quinze ans et qu’elle avait menti sur son âge. C’était juste avant la pub pour Dr Pepper, à l’époque où elle croyait qu’elle ne percerait jamais. D’accord, les scènes d’amour du film n’étaient pas du chiqué, mais ce n’était pas comme si elle n’avait jamais couché avec personne avant. (« Autant te faire payer », avait dit maman) et le film n’était pas destiné à sortir en salles ni rien, c’était juste pour un type riche qui voulait être la vedette de son propre spectacle porno et était prêt à payer un sacré paquet pour le privilège de faire ça avec Skylar dans toutes les pièces de sa maison. (Il avait une immense baraque.) Ouais, il y avait des passages pas très jolis-jolis, mais la vie n’était pas jolie-jolie, non ? Elle avait réussi à l’effacer de son esprit et voici que le roi d’Angleterre, excusez du peu, le lui remettait en mémoire.

Ce n’était pas joli-joli. (Il avait tout regardé ? Même la scène de la salle de bains ?)

« Je peux le mettre sous le boisseau, expliqua-t-il. C’est dans notre intérêt à tous. Mais à condition que vous renonciez à mon fils. Croyez-moi, Miss Schiller, je dis cela en sachant combien vous allez souffrir tous les deux.

— Nous devons sacrifier notre amour ? » fit Skylar, ce qui était une autre réplique de film. Celui pour ados, pas le porno.

Quand Alfie sortit de son bain, son « papa » était reparti et ce fut Skylar qui dut lui annoncer qu’elle ne l’aimait plus. Ce n’est qu’au moment où elle prononça les mots et vit son visage se chiffonner comme celui d’un gosse qu’elle s’aperçut que c’était un mensonge. Elle eut le cœur serré. On disait que l’amour faisait mal, et c’était vrai. Qui l’aurait cru ?

*

Ciel mort. Tout était plat comme de la peinture blanche. Ils passèrent un terrible après-midi à Versailles. Rien qu’y entrer fut un test d’endurance dans la guerre des nerfs qui les opposait aux Français. « Ils ne peuvent pas avoir un panneau qui dit “Entrée” comme tout le monde ? rageait Joël. Tout est d’une logique si perverse avec les Français. » Versailles ne leur plut pas, c’était énorme et surchargé comme tous les autres palais européens qu’ils avaient visités. Ils avaient fait l’Europe un été lorsqu’ils étaient étudiants. Ils n’avaient passé qu’une journée à Paris, c’est une des raisons pour lesquelles ils y étaient revenus en voyage de noces.

Campbell aima le Petit Trianon, c’était joli et ordonné et il y avait un mignon petit âne. Elle donna des chips aux poissons du ruisseau.

« Comment peux-tu aimer ça ? s’indigna Joël. C’est artificiel, c’est un endroit bidon pour une femme qui était – à juste titre – vouée à un triste sort. » La veille, ils s’étaient disputés au sujet d’amis qui avaient prénommé leur premier enfant « Giuseppe ». Ils n’étaient pas italiens et Joël trouvait donc le prénom « stupide » et « prétentieux ». Campbell aimait bien. Elle se demanda comment Joël appellerait son fils s’il en avait un. De toute évidence, il ne lui donnerait pas un prénom italien.

Ils allaient à l’opéra. Le concierge de l’hôtel leur avait trouvé des billets chers pour La Traviata et ils se mirent sur leur trente et un qui, comme ils étaient américains, ne différait pas tellement de leur tenue de tous les jours et crapahutèrent jusqu’au Palais Garnier que Campbell jugea splendide et que Joël trouva, bien sûr, « grotesque, outré ». Il s’avéra que c’était sans importance de toute façon parce que ce n’était pas le bon Opéra.

« Nom de Dieu, dit Joël. Tu n’as pas vérifié ?

— Pourquoi moi ? »

Ils réussirent à sauter dans un taxi qui les conduisit à l’Opéra Bastille que Campbell trouva sans âme et Joël contemporain et fonctionnel. Ils étaient de mauvaise humeur, en sueur et rejoignirent leurs places (au beau milieu d’une rangée, naturellement, et après maints « Excusez-moi ») quelques secondes seulement avant le lever de rideau.

« C’est quel opéra, La Traviata ? » chuchota Campbell aux premières mesures de l’ouverture. Elle ne s’y connaissait pas très bien en art lyrique. Les parents de Joël avaient un abonnement au Met parce que c’était le genre de la famille.

« Amour tragique et mal assorti, abandon, mort, lui répondit Joël dans un souffle.

— D’accord, mais c’est lequel ? »

*

C’était jour férié en Angleterre et ils passaient Les 101 Dalmatiens en plein après-midi. Skylar et Marshall le regardèrent à la télé de l’hôtel. Il s’était montré un véritable ami. Les agents de sécurité l’avaient ramenée à Londres la veille et déposée dans un hôtel « très discret de Knightsbridge », selon l’un d’eux. Elle ne savait pas trop qui réglait la note. Elle s’envolait le lendemain. Marty et Harry avaient tous les deux promis qu’ils l’attendraient à l’aéroport, puis elle devrait être sur le plateau dès le surlendemain matin. À les entendre, on aurait cru qu’on allait l’enfermer et qu’ils étaient ses geôliers.

Quant à Sa Toute Puissante Majesté qui se faisait fort d’étouffer l’affaire, elle pouvait aller se rhabiller, car des clips du film circulaient partout sur Internet. Ça s’intitulait apparemment Le Baron (Skylar ne savait même pas qu’il y avait un titre) et tout le monde essayait de deviner qui était « le baron » en question, mais Skylar se souvenait que c’était comme ça que le type appelait son bidule.

« Tu veux dire sa queue ? » fit Marshall en s’allumant un joint. Skylar ne touchait pas à la dope, elle ne croyait pas aux drogues.

« S’il te plaît, on ne pourrait pas parler d’autre chose ? » C’était vraiment la honte, l’horreur, pire que tout ce qu’avaient pu faire Lindsay, Britney ou même Paris.

Elle prit deux Xanax, puis deux autres, quand les deux premiers restèrent sans effet. Ils sifflèrent beaucoup de champagne avant que Cruella d’Enfer ne soit vaincue. Marshall lui donna de l’Oxycontin, puis ils se firent apporter des steaks frites par le room service et burent à nouveau du champagne suivi de deux Adderall. Après ça Marshall s’endormit à l’extrémité de son immense lit et elle s’envoya deux Stilnox et téléphona à maman, mais elle n’était pas chez elle. Skylar s’était assoupie avant que maman ne soit parvenue au bout de son message. Elle était vachement fatiguée. Vachement, vachement fatiguée.

*

« Je déteste les interprétations modernes », dit Joël à l’entracte. Ils restèrent à leur place. Campbell aurait bien aimé boire quelque chose, mais pas suffisamment pour se lever et jouer des coudes jusqu’au bar. Joël n’offrit pas d’y aller, ce qu’il aurait fait auparavant.

« C’est tellement autoréférentiel, poursuivit-il. Pourquoi Violetta ne peut pas se contenter d’être Violetta ? Une courtisane du dix-neuvième siècle ou que sais-je ? Avec crinoline et éventail. Pourquoi nous imposer la drogue, Hollywood et tout ce minimalisme ? La famille royale britannique, n’en jetez plus !

— Pourquoi ça te rend furieux ? fit Campbell. Ce n’est qu’un opéra.

— Tout me rend furieux.

— Surtout moi ? »

Il eut un drôle de petit mouvement saccadé de la tête, qu’on aurait pu interpréter de diverses façons. Puis l’entracte prit fin.

*

Skylar se sentait vraiment bien. Elle avait l’impression de n’avoir aucun souci et qu’on prenait soin d’elle. C’était le cas, des tas de « on ». Des infirmières, des médecins et elle voyait bien que sa santé leur tenait tous à cœur. C’était une machine qui la maintenait en vie. Elle l’entendait tictaquer et siffler. Elle l’adorait. Sa maman était là. Harry et Marty entraient et sortaient. Marshall l’avait accompagnée dans l’ambulance, mais Marty l’avait fichu dehors. Kirsty/Christie était venue et Skylar se souvint qu’elle avait oublié de lui donner le sac Birkin à la fin du tournage. Elle s’en voulait vraiment. Elle espérait que ça ne jouerait pas contre elle.

Elle entendit la voix théâtrale de Phœbe Machin-Chose dire « La pauvre, je lui ai apporté ça », et une des infirmières répondre « Ravie de vous rencontrer, Miss Hope-Walters, je suis une de vos grandes admiratrices ».

Lui ne venait jamais, Alfie. On ne devait pas l’autoriser. Il serait venu s’il avait pu, elle en était sûre. Elle l’aimait. C’était une vérité qui vivait en elle comme une lumière et la faisait rayonner.

*

Campbell ne trouvait pas que l’histoire avait été galvaudée. Elle l’émut d’une façon à laquelle elle ne s’attendait tout simplement pas. À la scène du lit de mort, elle ne put retenir un sanglot bruyant, hoquetant et vit Joël s’écarter d’elle, gêné. Elle espérait à moitié que ça finirait autrement. Le dénouement était bel et bien tragique. Il semblait plus réel que sa propre vie. C’était peut-être ça la tragédie.

*

Elle était vraiment, vraiment désolée pour la tournure prise par les événements. Si elle pouvait recommencer, elle agirait autrement, mais ça n’avait plus vraiment d’importance désormais. Une vie était ce que vous en faisiez. Et Skylar avait fait de son mieux. Mais flûte alors, elle aurait bien aimé avoir un peu plus de temps. Elle espérait qu’il y avait un paradis et qu’elle en avait assez fait pour y entrer. Qu’il y aurait des chiens (pas de chevaux !) et qu’elle pourrait manger tout ce qu’elle voudrait sans prendre de poids.

Soudain, il fut là ! Elle entendit une infirmière murmurer « Votre Altesse Royale », puis elle sentit qu’il lui prenait la main. Il pleurait et ses larmes tombaient sur sa peau et la brûlaient jusqu’à l’os et elle sentit renaître la lumière à l’intérieur d’elle.

Ce fut étrange, mais bien à la fin, une fois sa merveilleuse machine débranchée (par maman), c’était comme si elle était éveillée, vivante, et la dernière chose qu’elle aperçut, ce fut le coussin brodé d’une énorme rose rose au point de croix. Il était moche. Vraiment, vraiment moche. Mais comme aurait dit maman « c’est l’intention qui compte ». Et puis ce fut tout. The End.
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1 C’est-à-dire Foi. (NdT)

2 Royal Scottish National Orchestra. (NdT)

3 Village écossais qui ne figure sur aucune carte et ne s’éveille qu’une journée par siècle. – Film de V. Minnelli (1954). (NdT)

4 Sport féminin qui ressemble au basket. (NdT)

5 Volcan éteint situé à Édimbourg. (NdT)

6 Œuvre de Benjamin Britten qui présente les instruments de musique aux jeunes enfants. (NdT)

7 C’est-à dire Espérance. (NdT)

8 Paradoxe de la physique quantique. (NdT)

9 Pièce de J. B. Priestley (1894-1984). (NdT)

10 Le Jardin d’Andrew Marvell, traduit par Philippe de Rothschild. Poèmes élisabéthains, Éditions Seghers, 1969. (NdT)

11 Sorte de four solaire. (NdT)

12 « Nous sommes de la poussière d’étoiles… nous devons retourner au jardin », extrait de Woodstock, chanson de Joni Mitchell. (NdT)

13 Voir Charlene et Trudi font du shopping dans C’est pas la fin du monde, Éd. de Fallois, 2003. (NdT)

14 Roman d’Audrey Niffenegger paru en 2003. (NdT)

15 Magazine spécialisé dans le mariage. (NdT)

16 Journaliste et écrivain britannique, auteur de : Un homme et son fils, La Deuxième Femme, etc. (NdT)

17 Une bonne partie des établissements confessionnels sont publics en Grande-Bretagne. (NdT)

18 Allusion au poème À sa prude maîtresse d’Andrew Marvell.

19 Roman de Ian McEwan (NdT)

20 Roman d’Audrey Niffenegger paru en 2003. (NdT)

21 Déclaration d’indépendance de l’Écosse qui eut lieu le 6 avril 1320 à l’abbaye d’Arbroath. (NdT)

22 Roman d’Arthur Golden, qui a inspiré Les Mémoires d’une geisha, film de Rob Marshall avec Gong Li. (NdT)

23 Poème de Robert Burns (1759-1796) (NdT)

24 Hear us roar, recueil de récits autobiographiques qui célèbrent la vitalité et le pouvoir des femmes du monde entier. (NdT)

25 Roman de Khaled Hosseini paru en 2007. (NdT)

26 Étude des questions nationales et internationales dans une perspective sociale, politique et économique. (NdT)

27 C’est-à-dire Tempête. (NdT)

28 Chaîne de boutiques de lingerie sexy qui organise des soirées agrémentées de gadgets érotiques. (NdT)

29 Lindsay Lohan, comédienne habituée des pages people pour ses cures de désintoxication et ses frasques. (NdT)

30 Matière grasse végétale utilisée dans les nappages. (NdT)

31 Enseigne de grande consommation, ancêtre du libre-service. (NdT)

32 Skylark signifie alouette des champs. (NdT)
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