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1. Le nouvel Hérodote

Mon excentrique de père m’avait appris à lire et à écrire. Tirant gloire de la réputation de paresseux qu’il s’était acquise, il avait attendu l’âge de quarante-trois ans avant d’obtenir le poste important de « Bâilleur aux Étoiles en Chef »(1), fonction qui, convenablement rétribuée et n’exigeant aucun travail, était une véritable sinécure. Fort de la crainte qu’il inspirait, mon père prétendait qu’on le respectât et, à cet effet, affectait des attitudes théâtrales et lisait longuement des textes que nul ne comprenait.

Il m’enseigna l’alphabet dès mon plus jeune âge ; de toute la tribu je fus le seul à recevoir de l’instruction ; aussi, ceux qui auraient pu devenir mes amis se détournèrent-ils de moi et je me renfermai dans une existence quasi-secrète. Tantôt j’imaginais que les Puissances me destinaient à quelque mission particulière ; tantôt je frémissais de terreur à l’idée que, par leurs sortilèges, les lettres ne me menassent droit à la perdition. Si les autres garçons me considéraient d’un œil parfois effrayé, le plus souvent ils se riaient de moi, prétendant que les « tortillons fous » (ainsi désignaient-ils l’écriture) m’avaient ensorcelé. De temps à autre, il m’arrivait de m’insurger contre les méthodes d’éducation paternelles, mais jamais je ne manifestai ma révolte au grand jour. Je réussis une fois à réunir tout mon courage pour interroger mon père : « À quoi donc servent les lettres, lui demandai-je ? – À rien », me répondit-il ! Et il me planta là. Persuadé qu’un sens se cachait sous cette réponse, je me torturai la cervelle des jours entiers. Mais je craignais mon père : il fallait bien qu’il eût raison, car il était inconcevable que l’on pût vivre sans la crainte.

Lentement, j’adoptai son tour d’esprit ; à seize ans, j’étais convaincu que l’art des lettres a pour effet de distinguer un individu, de le désigner en vue d’une tâche particulière que les Puissances lui révèlent le moment venu.

Se procurer des écrits n’offrait guère de difficultés. Où que nous allions, nous découvrions d’anciennes caches bourrées de livres dont certains avaient jusqu’à deux mille ans d’âge. Mon père était un de ces hommes qui, la brûlante sécheresse de nos climats aidant, avaient charge de les conserver en état. Les Puissances, disait-il, bien qu’il évitât généralement d’aborder ce sujet, les Puissances souhaitaient que le savoir déposé dans les livres ne se perdît point. Mon père et ses semblables devaient le protéger en attendant que les peuples fussent délivrés de la perversité qui enfanta l’Explosion, puis le Tourbillon.

Ce qui avait précédé ces cataclysmes, je n’en avais qu’une idée des plus confuses. Dès que j’ouvrais un livre, je me trouvais transporté d’un seul coup au temps des Antonins, des Siniens ou des Sophocrates, que j’admirais comme les monuments sublimes d’un antique passé. Et je me demandais parfois s’il me serait donné de voir s’ériger au cours de mon existence un nouveau monument qui leur serait comparable. Hélas ! rien de tel ne se laissait présager. Seuls s’offraient à ma vue de crasseux gardiens de troupeaux et je n’entendais que le heurt des tam-tams appelant les Anciens à quelque Conseil. Aucun signe de grandeur dans tout cela : il fallut mon incalculable découverte pour que je fasse connaissance avec la grandeur humaine !

Mon père était le plus cynique des êtres que j’aie jamais connus. Il n’employait jamais le mot « homme » ; à la place, il parlait d’« agent ». Agent de qui ? Chargé de quoi ? Je n’en avais pas la moindre idée et il ne faisait rien pour éclairer ma lanterne.

Il usait d’un ton apitoyé à propos de tout et de tout le monde. Un haussement d’épaule interrompait toujours ses explications réticentes : « Nous attendons », se bornait-il à dire.

Qu’on imagine l’atmosphère d’ignorance et de cynisme dans laquelle je grandis ! À vingt ans, prêt à succéder à mon père dans l’exercice de sa charge, je cédai rapidement à cette intolérance sans frein qui ne fait, au fond, que différencier une médiocrité d’une autre. Seul un hasard me guérit de cette véritable maladie de l’âme mais si je sais aujourd’hui que ce fut là simple accident, à l’époque, j’y vis le doigt des Puissances.

Mais avant de poursuivre, il me faut donner au lecteur un aperçu des événements dont le cours influa sur ma destinée. Je me rends parfaitement compte que, pour un historien, cette façon de procéder est insolite et peu orthodoxe : mais souvenons-nous que l’art de l’historien s’est perdu depuis des siècles. En ce domaine, plutôt que l’héritier d’une longue tradition, je suis un novateur. C’est pourquoi j’aime me comparer à Hérodote. Si indigne puissé-je être de m’égaler à lui et bien que je dispose du rare privilège de posséder un modèle, ne suis-je pas, dans un sens, un précurseur ? Hérodote a bâti à partir du néant tandis que moi, pourrait-on dire, je dispose de l’exemple des Clarendon, des Macaulay, des Toynbee… Seulement, en réalité, il n’en va pas ainsi. Les longues études et la solide tradition indispensables à qui veut faire œuvre d’historien me font défaut. Je ne suis qu’un amateur. Il n’est qu’Hérodote que je puisse imiter (dans sa méthode, sinon dans sa perfection). Raconter des histoires : voici quel est mon rôle.

Et déjà, je deviens confus. Ce livre sera le premier paru depuis cinquante ans et ce que l’on appelait l’érudition a disparu depuis quelque cinq cents années ; cela, je tenterai de l’expliquer dans cet ouvrage.

J’ai tâté des méthodes de Marx, de Buckle, de Fisher, de Toynbee. J’ai lutté avec leur terminologie et le lecteur trouvera l’empreinte de ces auteurs dans les pages qui suivent. L’œuvre que j’entreprends sera peut-être hybride. Peut-être n’y trouvera-t-on guère trace d’Hérodote. Il n’importe : Hérodote est le père spirituel de ce travail, je suis son débiteur !

À vingt-trois ans, je quittai les miens, m’étant rendu compte que mon père ne se déciderait à mourir que lorsque je serais moi-même un vieillard. Chaque jour qui passait, mon espoir de lui succéder à son poste allait s’amenuisant et l’emprise qu’il exerçait sur moi était telle qu’il me semblait n’être qu’une pâle réplique de lui-même. Contre mon propre gré, je m’abandonnai à ce cynisme détesté dont j’avais sucé le lait depuis ma prime enfance. En présence de mon père, je gardai la bouche close, m’obstinant stérilement à lire et recopier des textes. Une certitude se faisait jour en moi : jamais je n’embrasserai la carrière à laquelle je me préparais.

Ce fut de Katharine que me vint le salut. Mon amour, ma tendresse me contraignent à parler d’elle, bien qu’elle ne doive pas être évoquée ici. C’était une farouche fille du Nord, qui avait remonté le fleuve avec un groupe de marchands. Pour quelque raison qu’elle ne révéla jamais, elle n’avait plus voulu repartir et je l’avais emmenée chez nous. Mon père lui fut antipathique dès le premier abord et elle comprit, sur-le-champ, ma détresse : « J’ai parcouru des milles et des milles, me dit-elle ; je suis prête à en parcourir bien d’autres. »

Ce fut une révélation.

Nous avions tellement coutume de vivre au même endroit depuis des générations et des générations que l’idée de m’en aller ne m’avait jamais même effleuré. Les nomades, les marchands, les hommes en pantalons courts et aux lunettes bleues, nous les traitions dédaigneusement dans la tribu de Jitters(2). Personne en dehors de notre famille ne se préoccupait de Katharine. Nous partîmes : peut-être parce que l’on s’attendait à ce que nous nous conduisions de façon extravagante ; peut-être parce que nous étions effectivement des êtres excentriques ! Qui pourra le dire ?

Nous remontâmes le Nil en barque pendant quelques jours. Plus nous nous éloignions, plus mon incapacité m’affolait et je me surprenais parfois à regretter d’avoir sauté le pas. C’était, me disais-je, en vertu d’un décret spécial des Puissances que mon père avait acquis la position exceptionnelle qu’il occupait ; en quel lieu d’Afrique, ailleurs que chez les miens, pourrais-je bien espérer que mon aptitude à des études stériles fasse accepter ma présence ? Je ne savais ni vider le poisson ni piéger le gibier ; j’ignorais comment on travaille la terre et n’avais pas de métier.

Katharine soutenait mon moral défaillant. Par sa gaieté tendre, en premier lieu. Et ensuite parce qu’il n’y avait qu’elle qui pouvait fouetter mon énergie. J’étais vide, seule m’habitait la crainte : j’avais peur de l’aurore, peur du crépuscule, peur de chaque visage nouveau. Qu’une imposture puisse se maintenir m’était inconcevable.

Ce jour-là, assis au bord du fleuve, j’expliquais à Katharine qu’il suffisait autrefois de frapper dans ses mains pour que surgissent à l’instant des serviteurs chargés de rafraîchissements. Elle rétorqua, en s’esclaffant, que les « tortillons fous » devaient sûrement m’être montés à la tête et ajouta que, si elle n’avait pas été Jitter jusqu’à l’os, elle ne se sentirait pas rassurée en ma compagnie.

« Si Jitter sois-tu, répliquai-je, tes craintes ne sont pas vaines car le savoir inutile que je détiens m’a donné beaucoup de force pour les choses de l’amour ! » et, la saisissant à bras-le-corps, je l’attirai à moi et la renversai. Provocante, elle esquivait mes baisers : je lui mordis l’oreille. Elle poussa un petit cri, m’empoigna par les cheveux à pleine main, souleva ma tête.

Elle riait. L’amour et l’excitation de la lutte brillaient dans ses yeux.

Soudain, elle me lâcha. Ma tête retomba. Je plongeai dans les ténèbres.

Au bout de quelques secondes de demi-inconscience, je revins à moi. Un grondement m’emplissait les oreilles, des grains de sable me giflaient le visage. Un impressionnant nuage de poussière planait dans l’air. Je portai la main à ma nuque qu’élançait une sourde douleur et me remis sur pieds. Katharine, livide, étreignait mon autre main de toutes ses forces. Tout d’abord muette devant les questions dont je la pressai, elle finit par désigner du doigt un point situé derrière moi.

« Vois », souffla-t-elle.

Je me retournai. Une épaisse nappe de poussière flottait à une centaine de yards. Impossible de deviner ce qu’elle dissimulait. Sous nos regards atterrés, le nuage se dissipait lentement. Nous demeurions là, main dans la main, le cœur glacé d’effroi : voilà ce qu’il en coûtait de rire des mystères, du pouvoir des « tortillons » ! L’explosion était la réponse à nos plaisanteries.

Enfin, les ruines d’un bâtiment bas, là où ne s’élevait un peu plus tôt qu’une dune, parurent à notre vue. Nous nous dévisageâmes sans proférer un son, Katharine et moi, puis, les mains toujours enlacées, nous avançâmes à la découverte.

On trouve, de nos jours, bien plus de choses dans les entrailles de la terre qu’il ne s’en dresse à la surface du sol. Depuis des millénaires que les hommes construisent, régulièrement une Explosion se produit, un Tourbillon se déchaîne qui ensevelissent ce qui a été bâti. Alors les fils entreprennent de reconstruire sur les œuvres enterrées de leurs pères ; et le même cycle se renouvelle. Demeures, palais, bureaux, théâtres, chalets de nécessité, véhicules variés : autobus et tramways, berceaux et tapis roulants, ponts, aqueducs, châteaux d’eau, sans parler des objets personnels, ménagers ou de luxe dont les hommes avaient aimé s’entourer, échiquiers, fouets à œufs ou tournevis, tout est de nouveau dérobé au regard. Il peut arriver que l’on découvre certains de ces vestiges, mais c’est en général purement le fait du hasard et de telles trouvailles sont bien rarement suivies d’examen plus approfondi, en tout cas chez nous où toute curiosité est pratiquement assimilée à un crime contre la culture.

Mais ce n’est pas là le seul héritage que nous ont légué nos ancêtres : ils nous ont aussi laissé des engins de destruction (dont le principe m’est inconnu) qui dorment, insoupçonnés, au sein de la terre. Parfois un rugissement, une avalanche de rochers, de briques et de ferraille viennent brutalement bouleverser le cours normal de l’existence, toujours à la suite d’un choc malencontreux. C’était ce qui venait de se produire : ma tête avait heurté quelque chose que j’appellerai un « impulseur ». Nos prédécesseurs savaient prendre au piège et conserver l’énergie. Il leur arrivait d’enfouir de puissantes sources de cette énergie (portant le nom, ambigu, de « mines ») sous terre, où elle restait assoupie jusqu’à ce que lui parvienne un message (sans doute par voie électrique, bien que ce ne fût pas le seul mode de mouvement que l’on connût) : alors une force prodigieuse déchaînait ses furies. Par le plus grand hasard, alors que je ne songeais qu’à lutiner Katharine, j’avais déclenché le mécanisme dissimulé au cours d’une guerre ancienne par quelque ingénieur britannique, sophocrate ou, qui sait ? sinien et que (négligence ou conséquence des aléas des combats) on avait oublié là.

Stupéfaits, Katharine et moi gagnâmes l’édifice qui nous avait révélé si brutalement sa présence. La chaleur et la sécheresse sont de remarquables agents de conservation. Si la déflagration avait en partie démantelé la construction, ce qui restait intact était prêt pour une occupation immédiate. Encore saisis d’effroi, les mains toujours étreintes, nous arpentâmes des corridors carrelés, visitâmes des pièces aux portes desquelles se lisaient encore le nom de leurs anciens occupants ; nous réussîmes à rassembler assez de courage pour nous asseoir derrière un vaste bureau sur lequel trônait (et ce ne fut pas sans nous intriguer quelque peu sur le moment) une machine à écrire.

Mais passons sans plus attendre à la partie la plus merveilleuse de notre découverte. Nous descendîmes les marches qui menaient au sous-sol. Il y faisait sombre, même un peu froid bien que, déjà, le soleil inondât la cage de l’escalier. Soudain, je me trouvai entouré de livres ! Des livres à perte de vue, des livres à gauche et à droite, des livres du plancher au plafond ; et des escabeaux à portée de la main, de sorte qu’aucun ne se trouvait hors d’atteinte.

À ce spectacle, je m’immobilisai avec le sentiment d’avoir pénétré en intrus dans le sanctuaire privé des Puissances. Puis la vérité m’apparut dans tout son éclat : j’avais été guidé en ce lieu, guidé par Katharine. Pour une fois, la philosophie creuse de mon père se justifiait. Quelle autre explication donner, en effet, sinon que Katharine était l’agent que l’on m’avait commis pour me désigner l’œuvre à laquelle je devais consacrer ma vie ? Impulsivement, je sautai à son cou avant de m’emparer avec avidité d’un des livres que je me mis, sur-le-champ, à feuilleter fébrilement. Bien que ce livre fût de médiocre intérêt (il y était question d’une équipe de football américain, les Saint-Louis Cardinals), je conserve toujours pour lui une vénération toute particulière.

Comment dépeindre l’excitation qui m’habitait ? La fougue désordonnée avec laquelle je me ruais sur les livres ? Une semaine durant, je me bornais à les cueillir au petit bonheur pour les emporter à l’ombre de la véranda où j’avais installé une chaise de bureau. Les heures succédaient aux heures : je n’arrêtais pas de dévorer tout ce qui me tombait sous la main. Mais c’était encore une besogne stérile !

Cependant, une idée, lentement, germait dans mon esprit : « On » m’avait conduit à la cachette. Ne pas tirer parti de ma bonne fortune eût été une trahison dont j’aurais eu peut-être un jour à répondre. Il me semblait ouïr les inaudibles murmures par lesquels les Puissances m’enjoignaient de m’atteler à la besogne en vue de laquelle j’avais été élu et formé. Et ce fut précisément le jour où, après avoir avalé mon Hérodote, j’étais plongé dans l’Étude de l’Histoire de Toynbee, que jaillit la lumière.

Mon devoir était clairement tracé : Il me fallait reconstituer les événements dont le monde avait été le théâtre après la mort de ces auteurs (j’avais cru qu’Hérodote et Toynbee étaient contemporains : je sais maintenant que celui-ci est plus proche de moi que le premier) ; il me fallait découvrir à la suite de quels égarements le souvenir même de ces deux hommes, comme celui des civilisations qu’ils célébrèrent ou contre lesquelles ils lancèrent leurs mises en garde, s’était totalement effacé. Mais parce que j’étais seul, deux devoirs m’incombaient : allier au charme et à l’humanité de l’un, la pénétration critique, la dimension intellectuelle de l’autre. Je ne me cachais pas qu’un solitaire ne saurait réaliser une telle ambition, mais je savais aussi que je pouvais trouver de l’aide. C’est ainsi que mon projet prit corps.

Près de vingt-trois années me séparent maintenant du jour de cette découverte. Nous campons toujours sur les lieux ; mais le terme « camper » ne convient plus guère depuis que nous avons converti en logements plusieurs bureaux. Notre train de vie évoque celui qu’on menait il y a des siècles, mille ans peut-être ! Mon futur successeur, un bébé aux yeux bleus, occupe une des chambres et j’ai réuni une équipe de copistes qui travaillent activement sous ma direction. En ce moment même, ils transcrivent Toynbee, Fisher et mon premier amour, Hérodote.

Par où fallait-il commencer ?

Retracer l’histoire de l’humanité à partir d’Adam et d’Ève (notons d’ailleurs que des doutes ont été élevés, touchant au caractère historique de ces personnages) eût exigé trop de temps et cela eût représenté un effort dépassant les forces d’un chercheur solitaire. Mais ce fut un plus puissant mobile qui m’a incité à choisir comme point de départ une époque moins reculée : le fait qu’il existe des ouvrages dignes de foi jusqu’au milieu du XXe siècle. Après, comme je m’efforcerai de le démontrer plus loin, la science historique accuse un déclin brutal. (L’expression vingtième siècle est empruntée à l’un des systèmes de datation en usage, le calendrier chrétien, auquel je me référerai désormais. Puissants guerriers, les chrétiens avaient imposé l’essentiel de leur culture aux peuples de la Terre, que cela plût ou non à ces derniers. Ils tiraient leur nom de Christ, un prophète en qui ils voyaient tantôt Dieu – c’est-à-dire la Puissance Suprême – tantôt le Fils de Dieu, tantôt un Agneau. Ce symbolisme, pour autant qu’il ait jamais été expliqué, ne saurait être élucidé dans le cadre du présent travail).

L’élaboration d’une Histoire véritable cesse quelque deux mille ans après la naissance de Christ. Jusqu’à 1950, aucun doute ne vient entacher les faits, sur la réalité desquels la majorité des historiens s’accorde, même si leur interprétation des événements révèle de sérieuses divergences. Mais après 1950, l’interprétation précède le fait. Les dates elles-mêmes sont fantaisistes, lorsqu’elles ne s’avèrent pas – et c’est fréquemment le cas – délibérément falsifiées. Les ouvrages d’histoire se multiplient (le moindre érudit semble particulièrement avide d’expliquer les événements en termes de causalité universelle) mais, le plus souvent, on a peine à admettre que les textes en présence se rapportent aux mêmes circonstances. Un courant politique était auparavant susceptible d’être analysé de bien des façons : on y voyait un moment de la Marche de la Démocratie, le destin promis à une Race de Seigneurs, le progrès invincible du Prolétariat, l’effet d’un invisible bacille.

Ces divergences interprétatives, on les retrouve encore, passé la première partie du XXe siècle : mais elles tendent alors de plus en plus à s’appuyer sur de fausses preuves, des faits inexistants, des manipulations de dates. Chaque auteur a sa petite théorie favorite, parfois politiquement fondée, parfois incompréhensible, parfois délirante dans ses motifs. Au fur et à mesure que l’individu, en tant que tel, perd de son importance, toute l’histoire tend à se transformer en quelque sorte en un instrument de justification des groupes au pouvoir.

Après que se fût donné libre cours ce déchaînement de bizarreries et de panacées universelles, les autorités intervinrent avec fermeté dans le domaine de l’Histoire et on ne toléra plus que les ouvrages bénéficiant de leur approbation. Les travaux originaux s’effacèrent et leur éclipse se prolongera douze cents ans. Les œuvres officielles (communément qualifiées d’« authentiques ») se ressemblent toutes : ce fut justement cette uniformité qui me parut invraisemblable. Fastidieusement, chaque auteur s’applique à démontrer que toute l’évolution de l’histoire devait fatalement aboutir à l’instauration du Pantisocratisme, du Groupement Corporatif ou d’une demi-douzaine d’autres systèmes encore. S’il ne s’était trouvé une poignée de courageux hérétiques qui œuvrèrent dans un état d’incessantes alarmes (et subirent très probablement les conséquences de ce climat d’insécurité), nous en saurions moins sur ces siècles étonnants que nous n’en savons sur Ur, Milet ou Amsterdam. Quant aux histoires « authentiques » ou officielles, je ne saurais imaginer que quiconque puisse prendre la peine de les lire.

J’ai eu un autre motif sérieux pour fixer à la seconde moitié du xxe siècle le point de départ de cette chronique. Les vieux traités parlent de l’Histoire ancienne, de l’Histoire classique, de l’Âge des Ténèbres, du Moyen-Âge, des Temps modernes. Ces derniers ressemblent beaucoup au caoutchouc : ils ne restent jamais bien longtemps à la même place ! J’écris ces lignes en l’an 3750 après Jésus Christ (du moins, je le suppose) : n’est-il pas ridicule de placer le XIXe et le XXe siècles sous la rubrique « TEMPS MODERNES » ?

Aussi j’appellerai « NÉO-MOYEN ÂGE » la période s’étendant de 1450 à 1950 et qui fut une époque relativement chrétienne : j’entends par là dominée par l’appareil militaire chrétien. La suivante, qui va, grosso modo, de 1950 à 2950 portera le nom de « BASSE ÉPOQUE CHRÉTIENNE » (d’après Graves) : le christianisme n’y est plus en vigueur mais exerce encore son influence, à titre posthume, pourrait-on dire.

Un fait saillant fait pivot entre ces deux époques : la découverte de l’énergie nucléaire et le lancer de la première bombe atomique (1945). Jusque-là, l’homme n’avait pas été matériellement en mesure d’assouvir les besoins effrénés de destruction qu’il portait en lui : l’arme atomique lui permit de donner libre cours à ses ambitions, immenses en ce domaine. Le monde, pour lui, était une sorte de punching-ball que l’on bourrait non seulement de coups de poings mais aussi de coups de pieds, voire de coups de couteaux et auquel, à l’occasion, on mettait le feu. C’était là une étape nécessaire : il fallait que les hommes allassent jusqu’au bout de leur perversité avant d’en arriver à l’exécrer et à se mettre, enfin, en quête de la sagesse.

Une dégénérescence spirituelle et intellectuelle étonnante marque cette période ; mentalement l’homme du XXVe siècle n’était qu’un enfant par rapport à celui du XIXe siècle. La décadence se manifesta à partir de la seconde moitié du XXe siècle. Les victoires que la science avait remportées brisèrent tout élan poétique (et la poésie, pour se perpétuer, exige toujours de nouveaux aliments) et, dans un second temps, étouffèrent le goût de l’effort intellectuel. Je reviendrai plus en détail sur cette question par la suite. Les dirigeants politiques, qui se méfiaient de l’imagination, firent tout ce qui était en leur pouvoir pour brider et étouffer cette dernière. Ils y réussirent (temporairement du moins) mais ce fut pour s’apercevoir que l’intellect, si l’imagination n’est plus là pour l’éperonner, ne peut se mettre en branle : lorsque l’on s’en rendit compte, il était déjà trop tard. L’esprit de l’homme stagna pendant des siècles, parvenant tout juste à se maintenir. Puis ce fut la débâcle(3) ; et une débâcle rapide !

Si j’en parle ici, c’est que ce phénomène eut des répercussions dans la théorie comme dans la pratique de l’Histoire. Privée du stimulant de l’imagination, ne procédant plus d’une vue philosophique d’ensemble, l’Histoire se changea en une plate statistique. Mais, surtout, elle cessa de se justifier économiquement car le goût du public pour les ouvrages historiques déclina en même temps que déclinait sa vitalité intellectuelle : ce fut la mort de l’étude. L’Histoire proprement dite céda la place à l’affabulation de fictions narcissistes. Les ouvrages historiques de valeur des deux derniers millénaires sont (à de très rares exceptions près) des œuvres de fiction.

Point n’est besoin d’être trop sévère pour ce genre(4) si la fiction est bonne ! Le grand Toynbee en personne n’a-t-il pas pris la défense de l’histoire romancée ? Et il écrivait cependant avant que la décadence fût devenue sensible. L’histoire, note-t-il en effet, ne saurait être totalement exempte d’éléments fictifs.

Toutefois, le lecteur impartial constatera que le présent ouvrage ne contient pas une once de fiction. Ce n’est pas une fanfaronnade, mais un aveu. Des circonstances accidentelles m’ont assigné une tâche à remplir, et je ne suis pas un Gibbon. Nous nous efforçons laborieusement, mes copistes et moi-même, de ressusciter une tradition morte : cependant, plutôt que de donner naissance à cent de ces fictions « authentiques » que la censure exigeait des historiens d’autrefois, je préfère encore n’arracher aux faits que les miettes prosaïques de la vérité !

Tout un fatras d’insanités concernant son existence et ses antécédents firent s’assoupir la Société dans un sentiment de quiétude. Elle trouva repoussant le passé (Shakespeare, Beethoven, Athènes) sur lequel elle se retournait et se pâma d’admiration en contemplant sa propre image. Les hommes s’escrimèrent sur le monde et sur leurs semblables en déchaînant l’atome, les bactéries et les rayons mortels. Dans le même temps, leur sensiblerie transforma leurs enfants en intraitables voyous. Ils parcoururent en tous sens la Terre, puis les cieux : mais jamais ils n’arrivèrent à destination. Tandis qu’ils scrutaient leurs microfilms, leur vocabulaire se ravalait peu à peu au niveau de celui des pygmées. Ils disposaient de robots : et ces robots sans âme se réjouissaient de la servilité de leurs maîtres.

À présent, il me faut dire quelques mots de la chronologie. Nous savons quand les galères d’Antoine prirent la mer à Actium ; nous savons quand l’empereur Henri IV se rendit à Canossa. Mais la date à laquelle le Dormeur s’éveilla demeure imprécise et nous n’avons pas la moindre idée de celle à laquelle Ish Williams organisa sa tribu en Californie. Plus nous nous rapprochons des temps actuels, moins l’on est sûr des dates. Cela s’explique d’ailleurs beaucoup plus facilement qu’on ne pourrait le croire : pas un seul chroniqueur ne fut vraiment libre au cours de cette période ! L’auteur sentait toujours derrière son dos l’œil du censeur à l’affût ; on attendait de l’historien qu’il portât aux nues le régime en vigueur, si médiocre et corrompu ce dernier fût-il ; sa relation des faits devait correspondre à la version qu’en donnaient les histoires officielles, ces fictions « authentiques » qui se bousculaient autour de ses propres livres aux vitrines des libraires et sur les catalogues. Qu’un écrivain eût le malheur de laisser entendre, même vaguement, qu’il émettait des réserves sur l’état de choses établi, et sa carrière risquait d’être brisée net. Voici pourquoi les historiens se trouvèrent si souvent dans l’obligation absolue de prétendre que les événements se produisirent avant ou après leur date réelle.

Cette attitude avait eu un précédent au début du XXe siècle. Les chefs de la Russie communiste avaient en effet jugé alors indispensable de faire croire à la postérité que Staline avait été l’un des cadres dirigeants de leur Révolution, bien que ce personnage n’eût assumé de responsabilités importantes que plusieurs années après. De tous les historiens qui, par la suite, utilisèrent ce subterfuge et trafiquèrent les dates pour dissimuler leurs véritables intentions à l’autorité, le plus adroit fut, sans contredit, H.G. Wells.

Il préférait, en général, antidater les catastrophes : il n’eût guère été sage, en effet, d’en rendre responsables certains hommes politiques éminents. Les politiciens sont gens chatouilleux : élevez une critique, inspirée par des préoccupations purement idéologiques ou dictée par l’intérêt national, contre tel de leur devancier du même bord qu’eux, et ils prennent le blâme à leur propre compte !

J’ignore ce qu’il advint de Wells ; mais il y a gros à parier que sa fin fut brutale. (Son sort pourrait n’avoir pas été tellement différent de celui de George Orwell qui disparut dans les brouillards du camp de concentration du Jura, près du Cercle Arctique).

La Société au sein de laquelle il vécut inquiétait et irritait visiblement Wells et, quelque soin qu’il ait mis à manipuler les dates, il ne réussit pas à dissimuler complètement son mécontentement. Il s’efforça désespérément de passer pour un conteur inoffensif, mais, en ce temps-là, dire ce que l’on pensait, fût-ce à mots couverts, c’était jouer avec le feu.

L’œuvre de Wells constitue une des plus précieuses sources d’informations dont nous disposons sur l’âge de la Nouvelle Barbarie. Des hommes avaient pu, auparavant, anéantir le souvenir de certains événements ou, à tout le moins, le bannir des mémoires. C’est ainsi qu’en Chine un empereur était parvenu à annihiler (temporairement) l’Histoire en livrant les bibliothèques aux flammes (l’ensevelissement des livres aboutit, plus récemment, à un résultat comparable) ; que l’Église catholique avait pu nier avec un succès total qu’une femme eût jamais été pape ; qu’Hitler avait convaincu des millions d’hommes (et pas seulement parmi ses compatriotes) que les armées allemandes n’avaient jamais essuyé la défaite.

Toutefois, il est certains faits irrécusables : l’invasion dite martienne, dont le souvenir se perpétuera tant qu’il y aura des hommes, est de ceux-là. Et pourtant Wells fut contraint de prétendre qu’elle eut lieu beaucoup plus tôt que ce ne fut effectivement le cas, car il n’osa pas taxer d’impéritie un régime bureaucratique ni soutenir que celui-ci eût été vaincu(5).

La vérité historique ayant perdu toute signification, presque toutes mes dates sont sujettes à caution et je me suis efforcé d’en utiliser le moins possible : Hérodote, non plus que Toynbee, ne s’est jamais beaucoup soucié de chronologie.

Me voici maintenant prêt à plonger en plein cœur du XXe siècle : puisse le lecteur l’être également !

Ce que nous appelons la Deuxième Guerre Mondiale vient de prendre fin. Trois grands empires s’agitent, mal à leur aise, et préparent la Troisième Guerre. Le monde entier vit dans la terreur de la bombe atomique mais ceux qui la détiennent s’apprêtent à la lancer sur le voisin, à des fins exclusivement défensives s’entend. Et voici que soudain, presque sans avertissement, l’envahisseur surgit du plus profond des deux.


2. L’invasion « martienne »

Les guillemets n’impliquent ni scepticisme, ni réticence de ma part : simplement, je soupçonne, non sans motifs solides, que l’invasion de la Terre dont Wells s’est fait le chroniqueur attentif, n’a pas été, en réalité, d’origine martienne. Les raisons qui m’ont conduit à émettre ces doutes seront examinées lorsque j’en arriverai à la colonisation de Mars. Rien d’impossible, toutefois, à ce que Wells ait délibérément tenté de fourvoyer le lecteur, et ce pour des mobiles fort compréhensibles : il était beaucoup plus admissible que la Terre eût été envahie par une planète, qui devint plus tard une colonie de l’homme, que par une race venue d’ailleurs et dont on ne tira jamais vengeance.

Je ne saurais en dire davantage à ce propos : les archives sont peu loquaces sur les échecs essuyés par la Terre.

Qu’une invasion ait eu lieu, cela, en tout cas, ne fait aucun doute. Des esprits sagaces, que n’aveuglaient pas des notions de prestige mal compris, s’attendaient depuis un certain temps déjà à un événement de ce genre ; la Terre-S’Élançant-Vers-Les Autres-Planètes était devenu un thème journalistique à la mode. Toutefois, évoquer la possibilité d’une expédition en sens inverse, « cela ne se faisait pas » (expression britannique signifiant inconcevable au sens large, répréhensible au sens étroit). Mais tous ceux qui conservaient la tête froide étaient conscients de l’existence de planètes beaucoup plus anciennes que la Terre où la vie, par conséquent, avait dû atteindre un degré d’évolution supérieur. (Les gens, en général, se refusaient obstinément à concevoir, sans la moindre base rationnelle d’ailleurs, que la vie pût exister ailleurs que sur Terre. Ils émettaient en général une restriction : ils pensaient à la vie « telle que nous la connaissons ». Mais pourquoi la vie « telle que nous ne la connaissons pas » n’aurait-elle pas existé ?)

Le milieu du XXe siècle se signale par un afflux massif de soucoupes volantes (c’est-à-dire d’objets non identifiés, croisant dans le ciel). Semblables apparitions s’étaient produites depuis des siècles, affirmèrent certains savants. Les autorités, embarrassées, étouffaient les informations à ce sujet, pour des raisons de sécurité, essentiellement. Mais certains faits ne pouvaient pas toujours être dissimulés : c’est ainsi qu’un voyageur de commerce déclara avoir observé un de ces objets après qu’il eût atterri et en avoir vu sortir de « petits bonshommes », originaires, selon lui, de Vénus. La censure fit le black-out sur cette affaire et personne n’entendit plus parler des « petits bonshommes ». La plupart des témoignages (mais pas leur totalité, loin de là) étaient américains, ce qui n’étonnait pas les habitants du Nouveau Monde : il était bien normal, expliquaient-ils, que des expéditions dont la mission était visiblement d’observation, attachassent une attention toute particulière au continent le plus avancé sur le plan technique(6).

Selon son habitude, Wells assigne à l’invasion une date des plus douteuse. Il fait allusion au tremblement de terre de Lisbonne qui avait eu lieu « un siècle plus tôt » ; l’invasion se serait donc produite aux environs de 1855. Mais nous connaissons trop bien le XIXe siècle pour accepter pareille date. L’attaque, dit ailleurs notre auteur, intervint « au début du XXe siècle ». Cette contradiction interne nous permet d’affirmer catégoriquement que Wells travestit la vérité. Pour ma part, je doute fortement que l’événement ait pu survenir avant 1960.

Puis, Wells énonce avec force détails les conditions régnant sur Mars ; mais son analyse fait uniquement état des caractéristiques communes à Mars et à la planète dont l’envahisseur était, en fait, originaire. Il est vraisemblable que cette dernière était comparable à Mars, tant par son âge que par sa masse, et que ceux que Wells baptise « Martiens » étaient soumis aux mêmes influences extérieures que les authentiques naturels de Mars (faible intensité de la pesanteur, par exemple.)

Ces analogies, que soulignèrent en outre un certain nombre de coïncidences astronomiques, peuvent fort bien avoir conduit Wells à commettre une erreur d’identification. Des savants, comme Schiaparelli, avaient signalé de notables modifications de la configuration de Mars : l’observatoire de Lick et Perrotin de Nice avaient conjointement remarqué à la surface de la planète une intense luminosité que Wells attribua candidement (ou habilement) à la conflagration d’un gigantesque canon. Puis Lavelle de Java annonça qu’un colossal jet de gaz incandescents, éjectés de Mars, fonçait à une vitesse folle en direction de la Terre. Selon l’opinion généralement admise, Mars subissait un violent bombardement de météorites, ce qui fut d’ailleurs probablement le cas.

Ou bien ces phénomènes ont fortuitement coïncidé avec l’invasion ; ou bien il faut y voir une mise en scène organisée par l’assaillant dans le but de semer la confusion dans les esprits et : dissimuler son origine. Si cette dernière hypothèse est la bonne, l’entreprise fut couronnée de succès : personne n’avait douté que l’invasion eût été martienne, avant que la bonne fortune m’échût de percer le stratagème à jour.

Aussi, les mobiles de l’attaque sont-ils obscurs. Pour Wells, l’assaillant s’était vu contraint de trouver une solution au problème posé par l’épuisement de sa planète d’origine ; mais ce raisonnement s’appuie sur de fausses prémisses : que la vie sur Mars ait été en voie d’extinction, c’était vrai. Mais comment pourrions-nous affirmer qu’il en allait de même sur la Planète X ?

Rien d’impossible, cependant, à ce que la végétation et l’eau eussent attiré le nouvel envahisseur comme, au cours de l’Histoire, elles en avaient déjà attiré d’innombrables. Auquel cas, le Hun et le « Martien » auraient nourri les mêmes convoitises.

L’ennemi frappa l’Angleterre : ce fait eut une grande importance. Partie intégrante de la Grande-Bretagne, l’Angleterre avait été à la tête d’un empire dont l’existence, pour brève qu’elle ait été, n’en avait pas moins suscité dans le monde un sentiment mêlé de rage et d’admiration. À l’époque où se déroulèrent les événements que nous relatons, l’Angleterre, et c’était en grande partie un acte de contrition, convertissait son empire en Commonwealth, c’est-à-dire en une union d’états autonomes, semi-autonomes et dépendants.

On reconnaissait les Anglais à certaines caractéristiques, à peu près introuvables chez les autres peuples et auxquelles on peut, sans risquer de beaucoup se tromper, attribuer la sécurité anormale dont l’Angleterre jouit pendant mille ans (la dernière invasion de son sol datait de 1066). C’était là un record qu’enviaient jalousement la France, l’Allemagne, la Pologne, la Russie et, plus généralement, la quasi-totalité des nations européennes. Le secret de cette immunité ? L’Angleterre était une île ; de ce fait, pour tenir les étrangers en respect, il suffisait que sa Marine surclassât les forces navales des autres pays.

Les Britanniques avaient fini peu à peu par admettre que leur invulnérabilité était la preuve de leur perfection nationale (et, plus particulièrement, morale) ainsi que de leur supériorité naturelle. Dans la religion qu’ils élaborèrent, Dieu fut tout d’abord Anglais, puis Écossais (les Écossais étaient plus Anglais que les Anglais). S’ils abreuvaient d’invectives tout peuple qui se considérait comme une race de seigneurs (tel fut, par exemple, le cas pour les Allemands et les Japonais), les Anglais trouvaient parfaitement normal de se considérer comme les représentants de Dieu sur Terre (ils allaient jusqu’à prétendre que pareille attribution faisait partie du plan divin). Les continentaux, dont le regard ne pouvait franchir la Manche et à qui cette primauté échappait, qualifiaient leur voisine de « perfide Albion ». Les Anglais, en revanche, ne s’interrompaient de porter périodiquement aux nues la valeur de leur Marine (leurs marins étaient en général mal payés et odieusement traités : les louanges qu’on leur tressait avaient en quelque sorte valeur de dédommagement) que pour clamer que leur perfection dérivait de leur vertu morale.

C’est bien pourquoi le plaisir était suspect à leurs yeux et ils tenaient l’émotion pour leur plus mortelle ennemie : le plaisir émoussant la volonté, s’y adonner menait à la faiblesse, aussi le plaisir était-il frappé d’interdit. La haine dont les Anglais poursuivaient l’amour revêtit parfois un caractère pathologique et ils en vinrent à le considérer comme une maladie de jeunesse. (Les tribunaux frappaient avec une rigueur particulière les adultes qui y sacrifiaient). On forgea un adjectif : un-English, pour qualifier expressément un comportement social indésirable. Les Anglais parlaient de leur pays comme de la right little, tight little island(7) et les poètes composaient des panégéryques en l’honneur de la « race de l’île » où ils soulignaient tout spécialement sa modestie et son sens de l’humour. Je donne ces faits pour ce qu’ils valent et n’ai pas l’intention de revenir sur ce sujet. J’ajouterai encore que l’Angleterre imposa sa langue à une grande partie du globe ; ce n’est certes pas cela que je lui reprocherai !

Les « Martiens » arrachèrent brutalement les Anglais à leur assoupissement. Ce n’était qu’un lever de rideau : une période de dévastation, au cours de laquelle la « radieuse terre d’Angleterre » allait subir les ravages des ennemis planétaires et bacillaires de l’homme, s’ouvrait. On eût dit que l’Histoire, se retournant contre son peuple favori, bloquait mille années de désastres en un seul siècle.

Les « Martiens » frappèrent leur premier coup près de Woking, localité située à peu de distance de la capitale du royaume, Londres. M. Wells nous a laissé une vivante description du premier « Martien » qu’il vit s’extirper de son cylindre :

Qui n’a jamais vu de martiens vivants peut difficilement imaginer la monstrueuse horreur de cette apparition. La bouche en forme de V renversé, l’absence de sourcils, celle d’un menton sous la lèvre inférieure en lame de couteau, la perpétuelle palpitation de la cavité buccale, ces tentacules en faisceaux évoquant la Gorgone, le tumultueux halètement qui sortait de poumons inaccoutumés à une atmosphère étrangère, la maladresse des mouvements, que rendait pénible la pesanteur supérieure sur Terre ; et, par-dessus tout l’extraordinaire intensité de ces yeux immenses : tout cet ensemble produisait un effet tel qu’on en ressentait presque de la nausée. Il y avait quelque chose de fongoïde dans l’aspect huileux de la peau sombre, quelque chose de terrible au-delà de toute expression, dans ces gestes lents, gauches et opiniâtres. Dès la première rencontre, dès le premier coup d’œil, je fus malade de dégoût et d’effroi.

On comprend, même en faisant abstraction de l’allure barbare de ces créatures, que le témoin eût été terrifié : le « Martien » possédait une arme alors inconnue : le rayon calorique.

Un fait confond l’historien : le débarquement « martien » semble avoir paralysé les hommes qui cependant (ceci est particulièrement vrai pour les Américains et les Européens) se flattaient d’être des gens d’action, toujours prêts à réagir de façon positive, voire brutale, à une situation imprévue : celle qu’ils durent affronter semble avoir excédé leur aptitude à la riposte. Le progrès technique et scientifique avait alors atteint, nous le savons, un niveau élevé. On disposait de l’énergie atomique. On possédait des engins pouvant voler à une vitesse de 1.000 milles à l’heure(8) (l’hyper-propulsion n’était pas encore découverte à l’époque). Et pourtant la parade que suscita ce soudain péril fut pitoyable. Nul ne sut que faire. Beaucoup ne manquèrent pas de songer à lancer une bombe atomique sur les « Martiens » ; cela ne fut jamais exécuté. La bombe atomique était alors une arme relativement nouvelle : la conscience humaine ne l’avait encore ni assimilée ni admise. Les Anglais en auraient au besoin lâché une sur Moscou, mais ils reculèrent à l’idée de le faire sur Woking. Au lieu d’entreprendre une action immédiate contre un ennemi visiblement intraitable, on préféra s’encourager en comptant sur la force de la pesanteur pour vaincre les « Martiens » : si, en effet, un « Martien » pesait trois fois plus sur Terre que sur Mars, sa force musculaire, elle, ne variait pas. Toutefois, les beaux esprits omettaient deux facteurs :

1. la haute teneur en oxygène de l’atmosphère terrestre qui avait une influence vivifiante sur les étrangers ;

2. le niveau manifestement supérieur de l’intelligence « martienne ».

Un troisième facteur, humain cette fois, contribua encore à retarder la réponse à un défi d’un type totalement inédit : la tradition de rivalité nationale si profondément enracinée chez l’homme. L’atterrissage produisit, Wells le dit lui-même, moins de sensation que le déclenchement d’une de ces classiques guerres mondiales. L’émotion patriotique artificiellement entretenue avait conditionné les humains à n’éprouver de sentiments de haine ou d’animosité qu’à l’égard de leurs rivaux de race : mais les « Martiens », en qui l’on ne voyait que des créatures imaginaires, n’avaient pas à être pris au sérieux. (Songeons seulement à la mobilisation immédiate qui eût suivi l’atterrissage si celui-ci eût été le fait des Russes et non pas des « Martiens » !)

Les mesures prises par l’autorité militaire furent pathétiques d’inefficacité. On mit d’abord deux compagnies en ligne, puis un escadron de hussards et quatre cents hommes, prélevés sur une autre unité, que l’on équipa de deux canons démodés. (Les Anglais avaient toujours commencé les guerres de cette façon, disait-on). Chacun était convaincu que la troupe allait s’emparer de l’ennemi sans coup férir. Une controverse s’engagea même à propos du sort qu’il convenait de réserver aux prisonniers : devrait-on les diriger sur le Musée de la Guerre, le Muséum d’Histoire naturelle ou le Jardin Zoologique de Central Park ? Mais l’accord s’était réalisé sur un point : dans la mesure du possible, il était entendu que les « Martiens » seraient capturés vivants et soumis à l’interrogatoire.

Il ne fallut pas longtemps aux assaillants pour réduire à néant l’euphorie britannique ! Ils attaquèrent avec des engins inconnus de la Terre : des espèces de monstrueux trépieds munis de prolongements métalliques articulés, bien plus maniables que les tanks, qui pouvaient atteindre la vitesse d’un train express (100 à 150 km.-heure) et qu’aucun obstacle n’arrêtait. Leur « Rayon Ardent » brisa toute opposition ; la ville de Woking elle-même, ainsi que les localités de Weybridge et de Shepperton, furent balayées. Les dispositifs prévus par l’armée eurent le même effet que « des arcs et des flèches contre l’éclair ». Au cours de leur progression sur Londres, les « Martiens » mirent également en œuvre un gaz empoisonné inédit (on le baptisa la « Fumée Noire ») qui retombait sur le sol en une sorte de poussière. Toute résistance organisée cessa, sauf en ce qui concernait la confection de mines et de pièges. Il me paraît intéressant de rappeler que les équipages de la Flotte, dépêchés sur la Tamise, se mutinèrent.

La population londonienne, gouvernement compris, s’enfuit. Les britanniques n’étaient de toute évidence, absolument pas préparés psychologiquement, à cette guerre. Les gaz délétères n’étaient pas une nouveauté et, si les ennemis avaient été des humains, des mesures de contre-attaque auraient été prises : or, il n’est nulle part fait mention de l’Armée de l’Air ; j’attribue cette carence à la répugnance bien connue des Anglais à profaner leur propre sol, sauf lorsqu’ils le saccageaient avec leurs fausses demeures Tudor, leurs dépôts d’immondices et leurs absurdes dallages en pierres plates.

Les « Martiens », visiblement, n’étaient pas pressés. Leur but n’était pas d’exterminer, mais de démoraliser la population. Toutefois, ils n’avaient pas tenu compte d’un facteur imprévisible : l’incapacité absolue des Anglais à reconnaître quand ils sont battus. Rien n’avait sans doute été si terrible, depuis l’effondrement de l’Empire romain, lorsque tout un peuple s’enfuyait devant les Barbares, que cette évacuation de Londres. Les hommes avaient connu, par le passé, d’autres exodes efficacement organisés, où tout était prévu : centres d’hébergement, points de ravitaillement, postes de secours, ambulances ; où les autorités, prodiguant leurs conseils, ne cessaient de soutenir le moral des réfugiés par une propagande ininterrompue ; et où, surtout, ne manquaient ni les ordres ni les instructions !

Rien de tel cette fois. L’évacuation n’était pas une marche disciplinée, note Wells, c’était une migration, une gigantesque et terrible migration de six millions d’êtres(9) désarmés et démunis, avançant droit devant eux. La déroute de la civilisation, le massacre de l’humanité commençaient.

Si la démoralisation avait été le but des « Martiens », ils atteignirent leur objectif en ébranlant sévèrement la foi religieuse des Anglais. Comme c’était le cas pour le reste de l’Europe, les Britanniques adoraient Christ. Mais d’une manière typiquement nationale ! Ils se le représentaient comme un Anglais à la vie pure, dont la doctrine se réduisait essentiellement à un rigoureux moralisme sexuel.

Le terme de foi ne saurait sans doute qualifier exactement la religion au XXe siècle : la passion mystique enfuie, il ne restait plus que la cendre glacée de quelques préceptes moraux et les cours de justice. Cependant, la notion vague d’un dieu qui intervenait de temps en temps dans les affaires humaines subsistait encore. L’invasion porta un rude coup à la racine même des convictions. Elle n’était pas l’œuvre des hommes : venue de l’extérieur, il semblait qu’elle n’eût aucune signification ; aussi l’opinion se fit-elle jour que si Dieu pouvait permettre (et il l’avait permis !) que les hommes se massacrassent les uns les autres, il n’aurait pas permis qu’ils se fassent massacrer par une race extra-terrestre. C’est pourquoi de très nombreuses personnes cessèrent de croire en Dieu et admirent que c’était le hasard qui gouvernait le monde(10).

D’autres, au contraire, retrouvèrent la doctrine primitive du Christianisme : Dieu, disaient-elles, châtiait un peuple pécheur et les « Martiens » étaient Ses ministres. Est-il besoin d’ajouter que les tenants de cette théorie se recrutaient parmi les éléments un-English de la population dont les ancêtres étaient probablement Juifs, Flamands, Frisons, Irlandais et Huguenots ?

Après la première phase de la débâcle, d’énergiques mesures de réorganisation furent mises en place ; vaillamment on tenta de faire face au désastre. Replié à Birmingham, l’un des centres intellectuels du pays, le gouvernement élabora un plan pour disposer à travers toute l’étendue des Midlands un réseau de champs de mines automatiques. Le continent, après la première exultation qu’avait fait naître la déconfiture britannique, laissait percer quelque inquiétude. Mais aucun secours n’arrivait (bien que l’on eût débattu la question à l’O.N.U., organisme dont le but essentiel consistait à ériger l’insulte nationale en procédure de droit public). On annonça des distributions de pain à la population, mais cette mesure ne fut jamais appliquée (pour une grande part : en raison d’une controverse qui opposait entre eux les conseillers médicaux du gouvernement sur la question de savoir lequel, du pain blanc ou du pain noir, était le plus avantageux.)

Puis apparut un nouveau danger : la famine, causée par la désorganisation totale des transports dans le sud, avec son cortège d’émeutes et de pillages de fermes. Des Comités de Ravitaillement public réquisitionnèrent les denrées dans les centres urbains. Alors le sens de la responsabilité émergea dans les pays voisins ; des bateaux de pêche, des unités des flottilles commerciales, battant pavillon français, hollandais et suédois entreprirent l’évacuation de la côte est de la Grande-Bretagne.

Je dois sans doute en dire un peu plus long de l’organisation biophysique de ces êtres qui semèrent la panique sur l’une des plus grandes puissances du monde. Leur tête énorme, d’un diamètre voisin d’un mètre vingt-cinq, dépourvue d’organes olfactifs (les « Martiens » ne possédaient pas d’odorat) portait de larges yeux sombres et elle était munie d’un bec charnu. Une oreille unique était située derrière cette tête. Seize tentacules grêles, semblables à des lanières de fouet, groupés en deux faisceaux de huit, auréolaient une bouche qui s’ouvrait directement sur des poumons complexes. Ces êtres dotés d’un cœur ne possédaient pas d’appareil digestif car, ne mangeant pas, ils n’avaient pas besoin de digérer ; ils se nourrissaient à l’aide d’injections intraveineuses de sang frais provenant de tierces créatures ; ils avaient amené avec eux leur ravitaillement sous forme de fragments organiques qui n’allaient pas sans évoquer des restes humains. Les Terriens s’y trompèrent et crièrent au cannibalisme (erreur compréhensible que le climat de panique alors régnant suffit à expliquer) ce qui accrut d’autant la répulsion et l’horreur que suscitait l’envahisseur.

Bref, les « Martiens » se réduisaient à des têtes et à des cerveaux auxquels d’énormes troncs nerveux transmettaient les sensations qu’enregistraient leur oreille, leurs yeux et leurs tentacules tactiles. Ils se distinguaient des hommes par trois caractères capitaux :

— le sommeil leur était inconnu ;

— asexués, ils ne manifestaient aucune des émotions liées au sexe (fait qui aurait produit une profonde impression sur les Anglais si ceux-ci avaient eu le loisir d’y réfléchir et aurait peut-être bien abouti à une Entente cordiale. Wells lui-même considérait que cette anomalie prouvait un niveau culturel des plus élevés) ; les jeunes naissant par bourgeonnement, comme les polypes ;

— enfin, et c’était certainement là un attribut plus digne de faire naître l’admiration, les « Martiens » n’étaient pas sujets aux maladies ; on en déduisit, ou bien qu’il n’existait pas de micro-organismes sur leur planète natale, ou bien que leur science médicale avait permis d’éliminer les germes infectieux.

Wells pensait qu’ils communiquaient entre eux directement, sans intermédiaire physique. Bien qu’ils ne portassent pas de vêtements, ils ne semblaient pas incommodés par les différences de température et de pression. Cependant, ils arboraient divers dispositifs mécaniques complexes : en d’autres termes, une grande variété d’appendices artificiels accroissaient leur capacité corporelle.

Les « Martiens », selon l’hypothèse de Wells, étaient issus d’êtres assez proches des hommes ; mais une évolution adaptive graduelle du cerveau et des mains aux dépens des autres organes les avait transformés au point de les rendre méconnaissables. Ce fut là ce qui contribua à paralyser la réponse de l’homme à ce nouveau défi : les « Martiens » représentaient en un sens une forme évoluée, perfectionnée, de l’humanité, en même temps que l’incarnation de l’atroce victoire de propriétés que l’homme tenait pour les moins humaines. Cette réaction est intéressante car elle nous donne un aperçu de la mentalité des esprits « éclairés » du XXe siècle qui éprouvaient alors – et non sans bonnes raisons – un dégoût certain vis-à-vis d’eux-mêmes. Mais cet écœurement avait pour objet les facultés où résidait justement le principal espoir de salut de l’espèce. L’optique mécaniste de l’âge scientifique exigeait de l’homme qu’il fût mécanisé ; le sentiment général était que l’être humain ne maîtriserait ses inclinations perverses que s’il réussissait à rejeter loin de lui ce qui leur servait de base. Ses œuvres, les meilleures et les pires, avaient été le fruit de l’imagination et de l’émotion : on pensait au XXe siècle qu’il suffisait de détruire ces facultés-là, en éliminant toute vie sexuelle en particulier, pour que l’homme devînt incapable de faire le mal. Ce qui, bien au contraire, le rendit incapable d’agir selon le bien ; débarrassé de ses inhibitions, l’intellect n’avait plus alors l’ampleur de vue nécessaire pour entreprendre des œuvres placées sous le signe de la grandeur, de la gloire, de la charité, de la générosité ou de la sagesse. L’homme, eût-on dit, sachant qu’une partie de l’arbre était empoisonnée, portait furieusement la cognée pour en détacher les seules branches saines.

La Grèce antique et la Nouvelle-Crète ont, l’une et l’autre, proclamé la vérité : l’émotion que l’on domine est seule source de gloire. Mais la Nouvelle-Crète était encore à naître et le message grec était tombé dans des oreilles sourdes. Au fond de son cœur, Wells (et il n’était pas le seul à penser ainsi) regrettait la destruction des « Martiens », estimant qu’une forme de vie inférieure avait eu raison d’une autre, plus élevée.

En fait, la menace qui plana sur l’Europe dépassa en gravité celle que les Huns avaient jadis fait peser sur le monde romain. Car, si les Huns étaient capables d’amour comme de haine, les « Martiens », eux, ne connaissaient qu’une froide logique de règle à calcul qui, peut-être, n’était au fond qu’une forme de misanthropie ou de son équivalent « martien » !

Après tout, les Anglais s’étaient montrés presque humains(11) : cependant, ils revendiquèrent au grand dépit de leurs rivaux et tout à fait indûment, le bénéfice de la victoire. En réalité, le vrai vainqueur fut un microbe en face duquel les « Martiens », manquant d’immunité, se trouvèrent totalement sans défense.

L’agresseur avait emmené dans ses fourgons l’« Herbe Rouge » qui proliférait partout où elle trouvait de l’eau : ce fut elle qui succomba la première, se décomposant en très peu de temps, infestant fleuves et cours d’eau. Peu après, le tour des « Martiens », qui occupaient Londres à ce moment, arriva : on les vit se ratatiner, chanceler sur leurs énormes trépieds, puis, l’un après l’autre, s’effondrer.

Les choses prirent fin aussi soudainement qu’elles avaient commencé : la « guerre » avait duré un mois !

La nation qui, quelques jours plus tôt à peine, s’était trouvée à deux doigts de l’anéantissement, obtenait un sursis inespéré. Le gouvernement français fêta l’événement et, peut-être pour faire oublier son indifférence passée, expédia du pain aux Anglais.

À part les destructions qui n’avaient affecté qu’une zone restreinte, les séquelles de la Fumée Noire, celles de l’Herbe Rouge et les carcasses pourrissantes des « Martiens », il restait bien peu de témoignages de l’enfer que le pays avait traversé. Les Anglais en tirèrent le meilleur parti. Des services exceptionnels d’actions de grâces furent célébrés au cours desquels chacun se congratula pour cette admirable victoire. La Reine, qui portait déjà le nom de « Protectrice de la Foi », adopta le nouveau titre de « Salvatrice de l’Humanité ». Certains pays suggérèrent ironiquement que le microbe responsable de la « victoire » remplaçât le lion et le bull-dog dans l’emblème national.

Mais les Anglais suivaient rarement les conseils des étrangers.

Je tiens à ajouter ceci en passant : il n’est pas du tout prouvé que ce furent des bactéries qui anéantirent l’adversaire ! Il paraît beaucoup plus vraisemblable que des créatures qui partageaient la Terre avec les humains, les Vitons, se soient portés au secours de leurs co-locataires. Mais ces derniers ignoraient alors tout de l’existence des Vitons. Nous reprendrons cette question ultérieurement, mais il me paraît bon de noter dès à présent qu’un monde dépourvu d’hommes et, tout particulièrement d’HOMMES POSSÉDANT UN SYSTÈME ÉMOTIONNEL, aurait été invivable pour les Vitons.

Ces événements, les plus instructifs de toute l’histoire de la race, eurent des conséquences extrêmement importantes. Wells croyait que le débarquement n’était qu’une simple opération d’avant-garde et s’attendait à un autre assaut dès que les « Martiens » auraient constaté l’échec de la première expédition. D’autres auteurs, parmi lesquels l’éminent Lemming, professaient l’opinion contraire. Des observations donnaient à penser qu’un débarquement analogue, mais réussi cette fois, avait été lancé contre Vénus : d’où le sentiment de sécurité qui se propagea par toute la Terre. Sentiment pleinement justifié d’ailleurs, car à la mort de Wells (sans doute au début du XXIIIe siècle) aucune attaque provenant du même secteur ne s’était produite et je n’ai jamais trouvé le moindre document indiquant qu’une autre offensive eût été perpétrée depuis.

Ce fut la seule invasion venue de l’extérieur, à ma connaissance, exception faite de la conspiration d’Enro le Rouge (voir plus loin) dont on sait peu de choses(12). Mais évidemment, mes archives sont fragmentaires. En tous cas, je le répète, je pense que les Vitons assurèrent la protection de la Terre : parasites de l’homme, ils n’auraient pas survécu à l’anéantissement de leur hôte. C’est la thèse de Russel : elle mérite d’être prise en considération.

Des gens qui voyaient plus loin crurent que l’invasion allait précipiter la réalisation de ce que d’aucuns considéraient comme la dernière chance de survie offerte à l’humanité : l’unification mondiale. Les hommes n’avaient jamais réussi à s’unir pour empêcher les peuples de se tailler mutuellement en pièces ; peut-être le feraient-ils pour empêcher les autres de les détruire. Mais l’unité du monde n’était pas encore pour tout de suite, en dépit d’une tentative en ce sens qui avorta.

Si l’unification n’eut pas lieu, la faute en incomba en partie au débarquement présumé des « Martiens » sur Vénus qui fit oublier le danger extérieur ; en partie aussi à l’insistance avec laquelle les Anglais, s’arrogeant le mérite d’avoir, à eux seuls, bouté l’ennemi hors, se posèrent en gardiens d’une nouvelle Pax Britannica.

La psychologie britannique à cette étape constitue un remarquable document pour qui s’intéresse à la psychologie collective.

Adossé à son empire, le Royaume-Uni avait été pendant plus d’un siècle la première puissance mondiale ; mais aux alentours de 1950, les observateurs notent qu’il n’arrivait plus qu’en troisième position, après les U.S.A. et l’U.R.S.S. Ce rang ne satisfaisait guère l’amour-propre(13) des Anglais qui sautèrent sur l’occasion offerte pour recouvrer une influence pâlissante. Le résultat fut l’inverse de celui qu’ils escomptaient : le reste du monde parla avec mépris de leur « armée de microbes » et l’impopularité de la Grande-Bretagne atteignit un point qu’elle n’avait pas connu depuis 1900. S’il y avait dans le monde une étincelle d’unité spirituelle, c’était contre les prétentions britanniques beaucoup plus que contre les « Martiens » qu’elle était dirigée.

On encouragea les savants, dont les opinions politiques sont traditionnellement naïves, à se consacrer à l’examen d’une possibilité devenue évidente : où le « Martien » avait échoué, l’homme pouvait réussir. C’est à ce moment que furent jetées les fondations de ce qui sera l’épisode le plus extraordinaire de toute l’histoire de l’humanité et que j’appelle l’Âge de l’Espace.

Mais, contrebalançant ce sursaut d’orgueil, un renouveau d’humilité se fait jour, spécialement chez les intellectuels : l’homme pourrait peut-être bien trouver le moyen de rallier Mars : il n’en demeurait pas moins que, dans le domaine de l’habileté technique comme dans celui des connaissances scientifiques, il s’était révélé encore comparativement arriéré ! Au fond de bien des cerveaux inquiets, une conviction prenait corps : si les hommes avaient triomphé, c’était par hasard et leur victoire, ils la devaient à un dérisoire microbe.

On prendra encore davantage conscience du pouvoir du microbe aux jours de Nordenholt et d’Isherwood Williams.


3. Liberté contre tyrannie

À partir de la Renaissance, on se prit à considérer que la liberté individuelle constitue le bien souverain de la vie en société et le combat poursuivi pour l’établir atteignit son paroxysme au XXe siècle. Comme il est si fréquent, cette valeur revêtit son expression la plus éclatante juste avant que s’effondrât l’espoir de la réaliser : les héros de l’individualisme et de la liberté creusaient leur propre tombe !

De même que, plus tôt, les vertus politiques avaient pris le pas sur les vertus religieuses, les vertus techniques étaient à présent en train de se substituer aux premières. La Liberté (ou la Démocratie, son expression politique) s’évanouit. Une génération après que se fut éteinte la lutte décisive pour l’imposer, elle n’existait même plus à l’état d’aspiration. Son ennemie, la Tyrannie, triomphait. Et pourtant, à son tour, celle-ci disparut. En tant que notion abstraite, à supposer que la chose-en-soi puisse exister en dehors de l’esprit, elle continuait à modeler certainement la vie des hommes, mais ceux-ci ne pensaient plus selon les mêmes termes. Très rapidement, ils cessèrent de se demander s’ils étaient des êtres libres ou des esclaves et ces vocables perdirent l’importance primordiale qui avait été la leur.

Si, pour produire, l’esprit humain exige d’être excité, les stimulants sont multiples. Après le XXe siècle, l’efficacité technique devient l’unique centre d’intérêt. Les hommes ne cherchèrent plus le bonheur par la religion ou la liberté, mais dans leur savoir, et plus particulièrement dans les capacités techniques de la communauté. L’adoption de cette échelle de valeurs finit par avoir raison d’une civilisation que ni Dieu ni les dictateurs n’avaient réussi à détruire. L’homme avait fortifié l’issue principale de sa forteresse : mais la porte de derrière n’était pas gardée. Ma tâche consiste essentiellement à relater comment cela se produisit.

La Troisième Guerre Mondiale, qui occupa la seconde moitié du XXe siècle, fut certainement moins spectaculaire que les deux conflits précédents. Rares sont les documents que nous possédons sur son déclenchement et son développement. Je puis seulement dire que, déclarée vers 1965, elle prit fin aux alentours de 1985, qu’on y fit usage d’armes atomiques, que les hostilités ne furent sans doute pas continues (en fait, des périodes de paix inquiète furent plus nombreuses que les années de combat proprement dit), qu’aucun principe important ne fut sûrement mis en cause.

Avant la guerre, l’Europe Occidentale et l’Australie étaient les seules régions où se maintenait un semblant de démocratie. Telle fut la grande leçon du XXe siècle : un développement colossal de l’industrialisation, une planification réalisée à l’échelle d’un continent, ne peuvent coexister avec les institutions démocratiques.

Les anciens groupements nationaux ne tardèrent pas à céder la place à de gigantesques « États-Blocs ». Et, tandis que ceux-ci s’affrontaient, leurs différences spécifiques s’effaçaient et leur lutte ressemblait à celle qui opposait Tweedledum à Tweedledee(14). Un seul principe (si l’on peut appeler cela un principe !) était en cause : la soif de domination.

Il serait faux de parler de guerre défensive : aucun impératif n’était assez catégorique pour pousser quelque puissance que ce fût à en attaquer et en détruire une autre. George Orwell va jusqu’à supposer, non seulement que ces behemoths ne se battaient pas pour assurer leur sécurité, mais que l’hégémonie mondiale n’était même pas le but qu’ils visaient réellement ; le véritable objectif de la guerre aurait été, selon lui, d’occuper les masses populaires. Théorie qui rendrait évidemment compte du caractère épisodique du conflit et de la manière indécise dont il fut mené.

Cycliquement, la guerre tombait en sommeil, pour se réveiller avec fureur dès que les masses faisaient mine de montrer les dents. Rien, du point de vue d’Orwell, ne rend celles-ci aussi récalcitrantes que l’effort de penser, effort à quoi elles sont contraintes à leur corps défendant lorsqu’elles sont oisives (les Villes de Plaisir pour tous sont l’autre branche de l’alternative) et la pensée engendre toujours le mécontentement. Cette observation est lourde de sens.

La Vingt-Cinquième Heure, œuvre du Roumain Virgil Gheorghiu, constitue la meilleure introduction à cette période. La Roumanie était l’un de ces petits États nationaux qui parsemaient l’Europe avant que les États-Blocs, dont nous avons parlé, les eussent engloutis. Ce pays fit preuve d’un véritable génie pour se ranger aux côtés du plus avantageux des adversaires en présence, à l’inverse de la Bulgarie, sa malheureuse voisine. En règle générale, il suffisait que la Bulgarie ralliât un parti en guerre pour qu’une démoralisation généralisée s’abattît sur le camp de l’allié qu’elle s’était choisi. Si l’on en croit certains témoignages que j’ai eus entre les mains, des dirigeants bulgares se seraient vu proposer d’énormes pots-de-vin destinés à les convaincre de porter assistance à l’ennemi.

Revenons à Gheorghiu. Il était persuadé que les hommes voulaient devenir des machines qu’ils enviaient d’être affranchies de la souffrance et du désordre des passions. Ils croyaient qu’ils ne pourraient accomplir leur destinée que par l’intermédiaire de la machine ; que le vieil idéal d’union intime avec Dieu devait être remplacé par celui de l’identification de l’homme à la machine. Mais laissons la parole à Gheorghiu lui-même :

Les êtres humains sont obligés de vivre et de se comporter selon des lois techniques, étrangères aux lois humaines. Ceux qui ne respectent pas les lois de la machine, promues au rang de lois sociales, sont punis. L’être humain qui vit en minorité devient, le temps aidant, une minorité prolétaire. Il est exclu de la société à laquelle il appartient, mais dans laquelle il ne peut s’intégrer désormais sans renoncer à sa condition humaine. Il en résulte pour lui un sentiment d’infériorité, le désir d’imiter la machine, et d’abandonner ses caractères spécifiquement humains, qui le tiennent éloigné des centres d’activité sociale.

Et cette lente désintégration transforme l’être humain en le faisant renoncer à ses sentiments, à ses relations sociales jusqu’à les réduire à quelque chose de catégorique, précis et automatique. Le rythme et le langage de l’esclave technique sont imités dans les relations sociales, dans l’administration, dans la peinture, dans la littérature, dans la danse.

Peut-être Gheorghiu ne se doutait-il pas à quel point les robots véritables étaient proches. Les machines les avaient précédés ; mais, lorsqu’ils surgirent, conçus par l’homme, celui-ci dut reconnaître qu’il était lui-même un robot imparfait. Nous reviendrons plus tard sur ce sujet.

Gheorghiu poursuit en ces termes :

Pour finir, les hommes ne pourront plus vivre en société en gardant leurs caractères humains. Ils seront considérés comme égaux, uniformes et traités suivant les mêmes lois applicables aux esclaves techniques, sans concession possible à leur nature humaine. Il y aura des arrestations automatiques, des condamnations automatiques. L’individu n’aura plus droit à l’existence, sera traité comme un piston ou une pièce de machine, et il deviendra la risée de tout le monde s’il veut mener une existence individuelle. Avez-vous jamais vu un piston mener une vie individuelle ?

Gheorghiu parlait d’événements dont il avait été témoin ; c’était un traditionaliste, fier de son nom roumain, un admirateur du poète religieux Eliot. Mais le coudoyaient des hommes qui avaient subi l’angoisse « martienne », qui avaient peut-être même vu les « Martiens ». Précurseurs de H.G. Wells, ceux-là voyaient dans le robot un outil social perfectionné. À leurs yeux l’individu était absurde. C’était uniquement dans les rapports noués entre lui et l’ensemble social auquel il s’intégrait, que résidait la supériorité de l’homme. Ils ne reconnaissaient à ce dernier aucune autonomie : l’homme existait seulement pour remplir une fonction.

La Guerre qui éclata en 1965 ne fut pas un conflit entre le Communisme et la Démocratie, bien qu’on employât encore ces vocables par habitude, mais une révolution intérieure dans le cadre de la civilisation technique occidentale qui mit aux prises ceux qui comprenaient et ceux qui ne comprenaient pas. Nous voyons ici naître, inaperçu, un nouveau mystère sur lequel nous aurons l’occasion de revenir(15). Les démocrates américains étaient aussi indifférents que les communistes russes aux droits individuels.

Gheorghiu relate l’ouverture des hostilités, puis s’interrompt. De son avis, ce qui était significatif dans ce conflit était que l’on rejoignait les armées sans se préoccuper de la cause pour laquelle elles combattaient : on adhérait à un parti, on optait pour confirmer son statut personnel. Les hommes se seraient exclus sans un tel engagement ; en y souscrivant, ils étaient en droit de prétendre à leur ration de nourriture quotidienne.

*
*   *

Pour suivre l’agonie de la liberté, il est recommandé de se tourner vers les États-Unis d’Amérique. Jefferson, l’un des fondateurs des dits États, avait ainsi résumé, dans la Déclaration d’indépendance, l’idéal de la démocratie :

Nous tenons pour vérités évidentes que les hommes ont été créés égaux ; que leur Créateur les a dotés de droits inaliénables, parmi lesquels la Vie, le Liberté et la Poursuite du Bonheur.

Ces mots furent gravés sur les murs du Mémorial Jefferson qu’on inaugura en 1943 à Washington, accompagnés de la suite du texte : …que pour assurer l’exercice de ces Droits, les Gouvernements ont été institués entre les hommes.

Toutefois, on a omis de reproduire la fin de cette phrase qui est la suivante : …détenant leur autorité du consentement des gouvernés. Si une forme de Gouvernement vise à détruire ces fins, le Peuple a le Droit d’amender ou d’abolir le dit Gouvernement et d’en instituer un nouveau.

L’œuvre essentielle à laquelle se consacra la fin du XXe siècle fut de dépouiller la pratique politique des principes généraux qui la guidaient.

Ce furent des somnambules qui menèrent la Troisième Guerre Mondiale dont l’objectif le plus élevé était de contrôler les sources de matières premières, notamment la houille, le fer, le pétrole et l’uranium. Encore bien peu de gens étaient-ils capables de se hausser à des ambitions pourtant si mesquines ! Les dirigeants politiques n’avaient, pour la plupart, qu’un seul dessein : tenir leurs peuples en haleine. C’était pour assurer la paix (la paix sociale, bien entendu) qu’ils faisaient la guerre et des belligérants allèrent jusqu’à adopter officiellement le mot d’ordre LA GUERRE, C’EST LA PAIX, slogan que l’on eût autrefois tenu pour un non-sens.

Mais le XXe siècle était passé maître dans l’art de la « double-pensée ». Se soumettre à la force brutale, préférer choisir entre deux maux plutôt qu’entre deux programmes constructifs, douter des valeurs fondamentales et des fins dernières, refuser de voir trop loin : tels étaient les signes de ce temps.

L’humanité glissait vers l’abandon : en fait, la majorité avait déjà abandonné. Les problèmes étaient trop vastes. Il semblait que la seule solution fût de confier les responsabilités et le pouvoir qu’elles impliquent à qui semblait capable de les supporter. Il n’était plus possible de penser en termes de communautés, ni même de nations. La plupart des hommes étaient prêts à accepter les termes d’un pari, à calculer la part de liberté personnelle qui pourrait être sauvée d’une capitulation générale. Au prix du sacrifice des libertés essentielles, peut-être pouvait-on espérer avoir la chance d’arracher quelques libertés mineures : obtenir de votre patron, contre l’abandon du droit de critique, qu’il vous permît de vous lever le dimanche à l’heure de votre choix ; être autorisé, à condition que l’on cessât de revendiquer la liberté de presse et celle d’association, à rester chez soi, avec sa pipe et ses chaussons, deux soirées par semaine… Une autre solution était possible : se lancer de toute son énergie dans la lutte politique et sociale. Mais consacrer son existence à un tel combat semblait si vain que presque tout le monde choisit la voie de l’abandon.

Entre la Seconde et la Troisième Guerre Mondiale, une minorité de simples gens aux États-Unis tenta une dernière fois de prendre en charge son propre destin. L’aggravation du marasme économique fut le ferment de ce mouvement ; ce n’était pas tant le droit de s’exprimer que le droit au travail que réclamaient ces hommes. La vieille distinction entre programme politique et programme économique avait disparu depuis belle lurette !

Personne n’avait prévu les conséquences inévitables de l’essor des industries de synthèse pendant la Seconde Guerre Mondiale. Cette dernière avait perturbé les anciens courants commerciaux et l’on n’utilisait les produits synthétiques qu’en raison de la raréfaction des produits naturels. Mais une industrie en plein élan ne se fait pas hara-kiri de gaieté de cœur ! Les industriels américains se trouvèrent brutalement contraints d’opter entre deux politiques : ou bien s’axer sur l’exploitation des matières premières ; ou bien persévérer dans les habitudes récemment acquises. Dans la plupart des cas, on préféra, par patriotisme, développer la production nationale. (Depuis au moins une génération, le dogme marxiste selon lequel la demande s’oriente en direction du marché le moins onéreux avait été condamné.)

Une vague soudaine de nationalisme économique déferla sur le pays : les importations d’huiles végétales chinoises, de quebracho argentin, de caoutchouc indien, de soie japonaise et de magnésium russe s’interrompirent. Bien entendu, les marchés étrangers répondirent par des mesures de rétorsion et les U.S.A. crièrent à la concurrence déloyale. La viande, le coton et l’aluminium américains ne trouvaient plus acquéreur devant le succès des produits de remplacement (protéine synthétique au lieu de bœuf, coton artificiel dérivé du charbon, pulpe de bois plastifié à la place d’aluminium). La mise au point d’une fibre nouvelle, issue de la canne à sucre, anéantit l’industrie cotonnière presque du jour au lendemain : ce fut la ruine pour le Mississippi, l’Alabama et la Géorgie et la prospérité de la Louisiane. Des millions de nègres réduits au chômage écumèrent les campagnes en quête de travail : les émeutes raciales éclatèrent.

Voilà sans doute où il faut chercher les origines de cette Troisième Guerre Mondiale : elle coïncida avec la concentration rapide de quelque soixante États indépendants en trois blocs de puissances irritables et méfiants beaucoup plus qu’elle ne provoqua la formation de ceux-ci.

La grève de Shelling, une de ces villes-champignons qui parsemaient les champs pétrolifères du Kansas, précipita la crise. Les prix du pétrole y avaient baissé d’un tiers dans le temps même où les salaires étaient amputés de près de 50 %. Trait caractéristique de cette période : les syndicats, devenus pratiquement des services gouvernementaux, ne soutenaient plus les revendications des travailleurs. Du fait de cette absence d’organisation, le mouvement échappa au contrôle et dégénéra en actes de violence. On recruta des briseurs de grève à Kansas City, Omaho et Chicago, régions d’industrie bovine, où le chômage provoqué par la concurrence des protéines synthétiques était élevé. Au cours des bagarres, les grévistes firent usage de l’aviation.

Le gouvernement ne savait plus où donner de la tête. Jusque-là, le recours à la guerre étrangère avait constitué la politique de diversion traditionnelle en cas de troubles intérieurs graves ; mais cette fois, le gouvernement des États-Unis prit le parti de dresser les uns contre les autres les travailleurs mexicains et leurs camarades noirs. Le sentiment raciste s’exacerba à tel point que les blancs se lancèrent à la chasse aux nègres d’un bout à l’autre du pays. Robert Ardrey, à qui nous devons la chronique de ces événements(16), dit clairement que les noirs recevaient des armes de source blanche : nous avons affaire à une manœuvre calculée pour détourner l’attention du public de la situation économique.

L’impossible survint en un rien de temps : le gouvernement fit faillite.

Une foi inébranlable, si aveugle qu’elle passe toute description, en la prospérité américaine, avait caractérisé le début du siècle. On voyait dans l’Amérique un Eldorado ; un bastion qui demeurerait ferme, même si l’univers devait crouler, aucun bouleversement n’étant capable de troubler une économie si souple. Quelques mois suffirent pour que l’Amérique morde la poussière. Les Américains s’étaient imaginé qu’ils pourraient se retirer de la compétition commerciale internationale si besoin était : et voici que la révolution des synthétiques et son corollaire, l’asphyxie industrielle de vastes régions, faisaient plier les genoux à la nation. L’État ne pouvait même plus payer l’intérêt de la dette ; les méthodes en honneur pour combattre la dépression (mise sur pied d’un programme de sécurité fondé sur les grands travaux d’intérêt public et le crédit illimité) ne servirent à rien : le crédit était mort.

La crise économique ouvrit la crise politique. Un nouveau gouvernement fut élu, un gouvernement s’appuyant sur le peuple, qui se comporta comme de tels gouvernements le font le plus souvent dans leur timidité : il choisit l’inflation, c’est-à-dire qu’il préféra prendre la défense de la propriété contre les intérêts des non-possédants.

Les crises de ce type n’étaient pas rares au XXe siècle où l’on affectait couramment de croire qu’une certaine dose d’instabilité était l’indispensable complément du « laisser-faire » économique. Mais l’on n’avait jamais vu crise de cette envergure ! La mentalité américaine était corrompue par une prospérité dont on n’avait pas même conscience. Sous le poli de sa surface, l’initiative individuelle était sapée, et corrodé le sens de la responsabilité. Le super-capitalisme américain n’avait pas mieux sauvegardé ces vertus que le communisme dont on affectait de mépriser tellement la bassesse.

Les gens avaient simplement cessé de se faire du souci, les préoccupations personnelles ne pouvant plus s’inscrire dans une si massive organisation sociale. La responsabilité du dollar avait pris la place de la responsabilité individuelle : et le dollar avait virtuellement disparu. Les éléments courants du train de vie, qui semblaient autrefois participer de quelque ordre divin, n’étaient plus qu’ombres trompeuses : les services publics étaient détériorés, les accidents sans raison se multipliaient, la moralité de la jeunesse était en plein relâchement. Nul ne respectait plus les prescriptions légales. De la taxation naquit le marché noir. Les mouchards, à qui l’on versait des primes, florissaient.

Les forces traditionnelles de la dignité humaine tentèrent une dernière fois de faire front à Indian Pass, dans le Texas. Une entreprise texienne, le Cartel chimique de la Trans-Pecos, adopta, afin d’échapper au chaos général, une politique fondée sur la productivité et une rétribution équitable. Ses employés furent payés en actions qui les faisaient accéder à la propriété de la Société. Ces valeurs fiduciaires acquirent rapidement un crédit supérieur à celui de la monnaie U.S. car elles représentaient quelque chose de tangible et étaient remboursables. L’idée de cette formule revenait à un comptable et un chimiste, les frères Davis. Ben Davis avait inventé une substance plastique conductrice bien moins onéreuse que le cuivre : aussi la Trans-Pecos entra-t-elle en compétition avec les producteurs de cuivre.

C’était l’élimination de la propriété privée, au vieux sens du terme, et le nouveau système reçut le nom de « participation », car chaque travailleur, du haut en bas de l’échelle, participait à la production et, par conséquent, à la propriété de l’entreprise. Les conflits internes qui, dans le cadre du système capitaliste, mettaient aux prises la propriété, la direction technique et la main-d’œuvre, n’avaient plus raison d’être. Les salaires étaient réglés en dollars du Cartel, remboursables à date fixe ; mais qui ne pouvaient plus être échangés cinq ans après leur émission : ce qui interdisait l’investissement de capitaux et l’entrée en scène d’une nouvelle classe de rentiers qui auraient mis la main sur l’entreprise. Impossible de retrouver la jouissance de ses droits sans donner de son travail en contre-partie !

Le gouvernement et les intérêts commerciaux traditionnels firent tout ce qui était en leur pouvoir pour relever ce défi. Le Cartel offrait une voie pour sortir de l’impasse mais il ne pouvait attirer les capitaux. La presse fit le silence sur l’expérience ; les industries cuprifères baissèrent leurs prix ; la Trans-Pecos baissa les siens davantage. Les contrefacteurs introduisirent des titres falsifiés sur le marché et le gouvernement frappa d’illégalité le transfert d’actions : ces deux mesures s’annulèrent mutuellement, bien entendu. On accusa la Trans-Pecos de saper le régime de la propriété ; le ministère de la Justice déclara que le nouveau système était subversif, qu’il visait à détruire le gouvernement américain, et le ministère des P.T.T., assimilant le matériel publicitaire du Cartel à de la littérature subversive, interdit son acheminement par voie postale.

Et pourtant, le succès de l’expérience ne pouvait être dissimulé. Lorsque la Société des Tréfileries métalliques de Youngstown, un producteur de cuivre de l’Ohio des moins populaires, eut fait faillite, elle se tourna vers la production de l’acier en adoptant les méthodes du Cartel. La Révolution cartelliste, écrit Ardrey, une fois déclenchée se répandit avec l’inéluctable lenteur du miel s’échappant d’un fût percé. C’était la banqueroute du système de la propriété privée, une banqueroute sans espoir. Les uns après les autres, et chacun pour diverses raisons personnelles, les partisans traditionnels de la propriété cessèrent de défendre leur régime.

Prêtres et dirigeants ouvriers retrouvèrent une foi nouvelle, les leaders politiques rallièrent le parti victorieux, les journaux se risquèrent pour une fois à dire la vérité.

Le Cartel fut pourtant écrasé, bien que nous ignorions exactement de quelle manière. Ardrey s’exprimait avec la ferveur d’un partisan volant vers une inévitable victoire : mais son enthousiasme était prématuré ! Brusquement, il s’interrompt et l’on n’entend plus parler de lui : sans aucun doute les ennemis de la Participation décidèrent-ils d’en finir avec lui aussi !

Son ouvrage comporte plusieurs indices qui nous permettent de deviner quel fut le sort du mouvement. Il y est dit en effet que, selon une opinion largement répandue, le système cartelliste était placé devant une alternative dont le premier terme était une Révolution de Gauche (propriété étatisée) et le second une Révolution de Droite (contrôle privé de la production). Les deux points de vue avaient leurs partisans qui, croyait-on alors, s’opposaient irréductiblement. Le succès de la Trans-Pecos a-t-il aiguisé l’intelligence de ses ennemis en leur faisant réaliser combien étroit était le fossé qui les séparait ? La concentration du pouvoir en peu de mains, que ce soient celles de l’État ou celles des Monopoles, produit toujours les mêmes résultats. Dans le dernier cas, les Monopoles, après avoir commencé par contrôler l’État, deviennent eux-mêmes l’État.

Pour ces raisons je crois que la Troisième Guerre Mondiale fut essentiellement à l’origine une offensive commune de ces intérêts tout-puissants dirigée contre les vestiges de l’individualisme, la dernière manifestation de l’esprit d’initiative et de responsabilité personnelles propre à la petite entreprise. Ceci explique pourquoi la guerre fut relativement modérée et traîna en longueur : devant le front du « capitalisme » et du « communisme », pour une fois unis, il ne restait aucun espoir à l’opposition. On avait adopté de part et d’autre la terminologie et l’idéologie communistes, alors prédominantes. La conscience n’avait pas encore atteint un niveau tel que les dirigeants pussent se dispenser d’utiliser les notions familières de rivalité entre puissances souveraines ; aussi les États subsistaient-ils encore, mais les jours de l’État-Nation étaient comptés – l’heure de l’État-Bloc avait sonné.

Il serait fastidieux d’examiner dans tous ses détails politiques cette période transitoire ; ils furent d’une extrême diversité car, pour autant que nous ayons une certitude, nous pouvons tenir pour acquis que la politique est normalement le masque de la réalité sociale. Ainsi, l’union qui se noua par la suite entre les États-Unis et la Grande-Bretagne (peut-être sous forme d’une fédération ? nous manquons de données exactes) ne fut que la mise en tutelle d’une économie faible par une économie forte ; mais, politiquement, elle se présentait comme un mélange de sentimentalité et de diplomatie traditionnelle.

La crise du XXe siècle s’éternisait ; la guerre atomique (d’ailleurs menée avec beaucoup de prudence dans les territoires circonscrits à l’Asie du nord-est, au Pôle et au Canada septentrional) s’enflammait et s’éteignait tour à tour. Pendant ce temps, la Grande-Bretagne persistait dans sa volonté de concilier ses mœurs traditionnelles avec un monde en pleine évolution. En façade, c’était toujours une plouto-démocratie, avec, à sa tête, un roi, qu’elle arborait comme une plume à son chapeau. Mais sous ces apparences, les rudes efforts à quoi la soumettait une guerre permanente transformaient sa structure interne, sociale et politique, qui se conforma finalement en tous points à celle des autres nations. Une conviction se faisait jour, toujours plus clairement : tôt ou tard, le Britannique se trouverait dans l’obligation de jouer franc-jeu comme les autres et ce serait là un sacrifice qui, les Français le savaient bien, s’opposerait à tout ce que chérissaient les Anglais. Il n’y avait plus d’espoir pour la démocratie : mais l’on ne pouvait attendre des Anglais qu’ils le reconnussent. D’un autre côté, leur satisfaction eût été parfaite s’ils avaient été en mesure de prétendre que la démocratie continuait à régner, incapables qu’ils étaient par nature d’admettre sans ambages que puissance financière et puissance politique ne sont qu’une seule et même chose ainsi que les Américains, après avoir proclamé le contraire pendant deux cents ans, le criaient à présent sur les toits.

J’en ai suffisamment dit sur le caractère britannique pour que le lecteur conçoive qu’il était essentiel pour les Anglais de s’attaquer au problème par la bande. La dictature étant inévitable, le roi Magnus(17) prit le parti de l’exercer lui-même et, dans ce but, ressuscita le veto royal presque oublié. Non seulement la démocratie était morte mais ses simulacres eux-mêmes agonisaient.

Lors des dernières consultations (elles s’étaient déroulées un peu avant 1970), 7 % à peine des électeurs s’étaient rendus aux urnes. Et encore ne s’agissait-il que d’hommes à tout faire des partis, de mercenaires qui n’avaient rien à perdre ! Comme il restait assez de colonies à exploiter pour que la prospérité se maintînt, on se berçait avec optimisme de rêves de sécurité. Mais cette prospérité n’était pas seulement illusoire : elle manquait de bases, dépendante qu’elle était pour une large part de la production de luxe (confiserie, articles de sport, céramique et voitures de course). Les secteurs lucratifs de la production étaient accaparés par de gros consortiums privés que rien d’aussi capital que le mouvement cartelliste américain n’avait frôlés. Cette économie, qui semblait solide comme roc, faisait l’orgueil du capital anglais et excitait la jalousie de l’américain. D’autre part, le gouvernement et les politiciens britanniques, s’inspirant de la Russie, avaient persuadé les travailleurs que le pouvoir « réel » (une notion quasi-mystique et extrêmement séduisante) appartenait au Prolétariat.

Magnus voulait accomplir pacifiquement ce qu’Hitler et Staline avaient réalisé dans le sang. La fusion des U.S.A. et du Commonwealth était au cœur de ses plans. Mais l’amour-propre(18) anglais s’opposait à ce que le plus faible des partenaires fasse les premiers pas. O’Rafferty, président de l’Eire, une république à l’eau de rose, et le Président des États-Unis en personne, Bossfield, se chargèrent de la négociation. Lorsque le pouvoir est en jeu, les Américains ont peu de complexes politiques !

La fusion répondait à un double impératif : intensifier la mainmise américaine sur le capital anglais – assurer à l’Amérique une base avancée en face d’une Russie de plus en plus menaçante. Très vite, ce nouveau bloc prit le nom d’Océania et celui que formaient l’U.R.S.S. et ses satellites s’intitula Eurasia. La Grande-Bretagne, toujours perdue dans ses rêves d’invulnérabilité et de grandeur passées, devint la Première Région Aérienne. Sa position était des plus critiques : que l’on songe, en effet, que l’Allemagne était devenue une république soviétique au cœur du bloc eurasien et que la France, après une période d’hésitation bien caractéristique de ce pays, allait marcher sur ses traces. Mais la France était terriblement affaiblie ; la métropole était pratiquement abandonnée et son gouvernement s’était installé à la Nouvelle Timgad, en Tunisie.

Consciencieusement, les Américains expédiaient chez eux toutes les richesses culturelles exportables de la Grande-Bretagne (toiles de maîtres, manuscrits, châteaux, terrains de cricket) et l’Angleterre se transformait en un camp militaire placé sous le contrôle des techniciens, des aviateurs et de l’argent.

Un troisième bloc, l’Estasia, était en voie de formation à l’autre bout du monde.

Il est stupéfiant, lorsque l’on se penche ainsi sur le passé, de constater que la signification des événements échappa à tous les contemporains. La presse anglaise persistait à publier des articles grandiloquents brodant sur le thème du maintien de la tradition ; aux Communes, les orateurs ne cessaient de se réclamer des valeurs d’autrefois, qu’ils se figuraient toujours vivaces et vigoureuses derrière un léger camouflage.

Magnus fut l’un des rares individus de ce temps à ne pas se laisser aveugler par cette pieuse rhétorique. Une formule de lui nous a été transmise : L’Angleterre, disait-il, l’Angleterre ne sera qu’une réserve !

Le président de la Chambre des Communes, Boanerges, se flattait d’être le plus redoutable adversaire du roi : en réalité, il l’aida à s’emparer du pouvoir. Grand admirateur du régime russe, Boanerges fut le premier homme d’État britannique à revêtir l’uniforme : d’abord une blouse de moujik, longtemps après que ce vêtement eût passé de mode en Russie, puis une tenue militaire moins exotique. Il est possible que le « système océanien » ait été implanté par lui, bien que je le juge trop stupide pour avoir su promouvoir une formule qui s’adaptait si bien aux réalités. En tout cas, nous savons que cet homme, dont le regard demeurait fixé à l’est, préconisait une république dirigée par un « homme à poigne » : Magnus remplit ce rôle sous le nez de Boanerges et la Grande-Bretagne se détourna finalement de l’est pour embrasser tendrement la cause occidentale. Magnus lui-même n’eut pas assez de clairvoyance pour s’y opposer.

Ces années sont marquées par une évolution de la mentalité américaine que même la gigantesque flambée d’enthousiasme suscité aux alentours de 1970 par l’idéal de l’État Mondial, fut impuissante à enrayer. Bien que les différences entre Américains et Russes, entre Océaniens et Eurasiens, entre concepts politiques et concepts économiques, allassent s’amoindrissant, les réflexes sentimentaux du peuple américain demeuraient profondément enracinés dans le passé. Le « communisme » était toujours l’ennemi, bien qu’il fût souvent difficile de définir où passait la frontière entre le communisme et le corporatisme en vigueur. L’austérité : telle fut la manière dont l’Amérique réagit à la responsabilité.

L’audace des premiers pionniers était bien morte. L’Amérique se sentait en état de siège et, fébrilement, fouillait le moindre recoin à la recherche de « l’ennemi ». Elle répondit à la situation nouvelle en adoptant une sorte de puritanisme : le véritable Américain était, pensait-on, celui qui prenait son plaisir tristement. La suffisance compassée de la pudibonderie britannique était encore préférable à cela ! Quiconque manifestait, fût-ce les vestiges d’un tempérament d’artiste, était immédiatement considéré comme suspect. Les créateurs, les poètes, tous ceux qui faisaient œuvre d’imagination, passaient pour des irresponsables, prêts à vendre de bon cœur leur droit d’aînesse pour une bande illustrée. On considérait non seulement que leur fibre morale était désintégrée, mais encore que c’était précisément le genre d’individus dont on pouvait attendre qu’ils succombassent aux sinistres séductions du communisme. Qui était sensible aux « idées sublimes » de la poésie ne pouvait manquer d’être attiré par les « idéaux élevés » du communisme ; non certes qu’on admît leur élévation, mais c’était un piège ouvert sous les pas de ceux qui n’y prenaient garde ! Déjà, dans les années 1950-1960, les plus humbles formes d’expression qu’emprunte l’imagination (caricatures, romans policiers, films) étaient réglementées et, dans bien des cas, proscrites. À la « fantaisie » soviétique, on opposait la « science » américaine ; le mot politique lui-même était devenu synonyme de communisme. Seul un esprit décadent ou subversif pouvait s’intéresser à la politique : c’était là une vérité première !

Ce mouvement atteignit son point culminant en 1975, quand on procéda à la destruction de toutes les œuvres d’art, de fantaisie, d’imagination, d’« évasion » et de spéculation. Sous l’empire d’un accès de peur collective, seul un matériel « pur » pouvait obtenir l’imprimatur. Après s’être battu pour élaborer des définitions légales, le Congrès s’abandonna en dernier ressort à une législation de portée générale. Mais la colonisation de Mars, sur laquelle je reviendrai en détail, fournit une échappatoire comparable à celle que l’Amérique avait offerte aux Puritains du XVIIe siècle. En 2005, ceux qui étouffaient dans une atmosphère intellectuelle rendue irrespirable par les interdits, s’enfuirent vers Mars. Mais l’inspection de l’Hygiène morale ne mit pas longtemps à les y rejoindre.

Pourtant, il existait en Europe des forces prêtes à résister à l’anéantissement de la liberté. C’était en Amérique qu’était né le projet d’un Cartel d’Association : l’Europe n’y avait pris aucune part. Mais les centres traditionnels de défense des libertés se lancèrent dans une tentative ultime, désespérée pour faire triompher le bon sens. Tout au long du XXe siècle, écrivains et penseurs avaient exhorté leurs contemporains à instaurer un État Mondial. Soulignant que le concept de souveraineté nationale n’était rien d’autre que la magnification du vieux tribalisme, ils affirmaient qu’un monde qui se contractait dans le temps et l’espace grâce à la radio et à la propulsion par réaction, ne pouvait continuer à avoir pour bases administratives de petites paroisses chauvines aux frontières jalousement surveillées. La race humaine, de sa démarche hésitante et indécise, était en route vers l’unité politique ; mais elle n’était pas mûre pour réaliser cette dernière d’un seul coup ; entre l’État-Nation et l’État Mondial, il restait un pas à franchir : l’État-Bloc.

Quelques visionnaires exigeaient qu’on brûlât les étapes : eux, sans doute, auraient été prêts à faire le saut. Mais ce n’était pas le cas de la majorité des citoyens qui traînaient la jambe : zélateurs de l’État, fanatiques idéologiques et autres individus à courte vue. Les visionnaires n’en frôlèrent pas moins le succès, grâce à l’énergie atomique dont la découverte survint à propos. L’État Mondial ne devait se réaliser que trois cents ans plus tard, mais le XXe siècle eut un aperçu de cette institution à son stade embryonnaire.

L’application de l’énergie atomique à l’industrie et aux communications détermina une révolution comparable à celle qui suivit la domestication de l’électricité. Peut-être même plus importante encore ! La domestication de l’énergie nucléaire survint au cours de la décade 1940-1950 et, fait symptomatique, ce fut d’abord à des fins militaires qu’on l’employa. Durant les années 50, ce fut la valeur stratégique de l’invention qui prima. Mais le relâchement de la tension politique qui se produisit vers 1960 ayant engendré une activité fiévreuse et une productivité élevée, des possibilités énormes s’offrirent à la richesse, c’est-à-dire aux monopolistes occidentaux et aux bureaucrates orientaux. Mais la catastrophe sociale était contenue en germe dans l’effervescence industrielle. L’économie, déjà fortement ébranlée par les synthétiques, se trouva brutalement contrainte de s’adapter à une source d’énergie nouvelle, inépuisable et, en fin de compte, bon marché. Les charbonnages étaient condamnés, le pétrole ne trouvait plus acquéreur ; mineurs, métallos, ouvriers, spécialistes ou non, perdirent leur emploi. Voilà sans doute où l’on doit chercher l’origine des mouvements sociaux dont Georges Orwell se fait l’écho dans 1984 et qui aidèrent à la formation de ces partis monolithiques, sévèrement disciplinés, qui finirent par prendre le pouvoir dans le monde entier, portés par une vague de ferveur prolétarienne. La baisse des tarifs de transport eut pour conséquence la chute des valeurs foncières urbaines. L’or (qui était lui aussi un sous-produit) se déprécia. Le taux des suicides aux U S.A. est une des indications des plus dignes de confiance du baromètre social au XXe siècle : il quadrupla et la criminalité monta en flèche.

C’est, une fois encore, chez Wells, dans un volume curieusement intitulé le Monde libéré, que je puiserai les éléments nécessaires à la relation de ces événements. Le monde avait entraperçu la liberté mais ne l’avait jamais vue s’établir. Les progrès de la puissance monopoliste et de la discipline sociale la balayèrent rapidement. Wells cite les extraits d’une autobiographie (elle n’a, hélas ! pas survécu) publiée vers 1970 : Frederick Barnet’s Wanderjahre. Ce Barnet s’attachait davantage aux détails qu’aux tendances générales et il rédigea la chronique de l’homme ordinaire, inextricablement englué dans les lacets enchevêtrés de cette guerre. Voici, par exemple, comment il décrivit la Grande Marche des Chômeurs à travers les quartiers résidentiels de Londres :

C’était une foule terne et miséreuse, qui semblait frappée d’impuissance. Les manifestants étaient, pour la plupart, incapables d’accomplir des travaux qui ne fussent périmés ou tombés en désuétude. Ils brandissaient, ici et là, des pancartes portant le slogan consacré : « Nous voulons du travail et pas la charité. »

Ces hommes ne chantaient pas, ne parlaient même pas entre eux ; leur attitude ne trahissait rien de brutal : simplement, ils marchaient pour se montrer dans les quartiers les plus prospères de Londres. Ils ne représentaient rien de plus qu’un échantillon de la masse de travailleurs sans spécialisation qu’une forme d’énergie mécanique, inédite et plus économique, avait à jamais évincés. Ce n’étaient plus que de vieux chevaux bons à mettre au rancart.

Ces pauvres diables, héritiers de Shakespeare, de William Blake, de Burke et de Gladstone, croyaient encore figurer l’aristocratie du travail et ne réalisaient pas ce qui leur était arrivé. D’un trait de plume, leur souverain avait agrandi (ou s’apprêtait à le faire) ses dominions. Ils croyaient dur comme fer que l’Alliance occidentale satisferait à leurs besoins en leur procurant (ce que, ne cessait-on de leur répéter, une alliance avec l’est ne leur aurait jamais fourni) la bière, le tabac et Betty Grabble(19). Prudemment contrôlée, l’énergie atomique eût été l’alliée la plus puissante de ces gens-là ; mais il leur était impossible de concevoir la force qui les avait privés de leur gagne-pain autrement que comme une force hostile. Timidité de la pensée, absence de souplesse intellectuelle : tels étaient les véritables ennemis de ces hommes.

Selon sa coutume, Wells antidate les événements. Il m’est difficile de faire preuve d’indulgence à son égard. Ai-je besoin de cet enfantillage exaspérant qui vient compliquer encore une tâche déjà bien lourde ?

Mais leur sens a beau être parfois voilé, les grands traits du conflit sont bien visibles. La Troisième Guerre Mondiale fut l’accoucheuse du système des Blocs contre lesquels les partisans de l’État Mondial livrèrent une lutte de harcèlement. Elle se prolongea quelque vingt ans : les combats furent rarement sévères et des trêves fréquentes venaient couper les hostilités. Les coalitions entre les nations puis, plus tard, les fédérations ne cessèrent de se faire et de se défaire.

La phase initiale du conflit fut la plus brutale : des bombes atomiques de moyenne puissance furent lancées sur Paris et Berlin et les Pays-Bas virent leurs digues détruites. La guerre fut à son début, comme par le passé, un moyen utilisé afin d’arracher la suprématie nationale ; par la suite, elle ne fut plus que l’instrument de l’asservissement de vastes populations. Pour commencer, la France combattit l’Allemagne, comme si l’on en était encore à 1870 ou 1914 ! Au cours de la période intermédiaire, se constitua une Fédération Slavo-Centre-Europe, un de ces regroupements accidentels favorisés par les circonstances militaires. Enfin, ce fut la dernière phase durant laquelle s’affrontèrent les Trois Grands Super-États, chacun feignant, pour l’édification des masses, de montrer les dents aux autres, mais tous étaient, au fond, d’accord pour se partager la planète.

Wells appelle cette guerre « la Dernière Guerre ». Il entend évidemment par là que ce fut la dernière de ces explosions de violence généralisée que l’on définissait comme une « guerre » dans l’ancienne acception du terme. La Quatrième Guerre Mondiale, elle, ne fut qu’une entreprise scientifique de destruction.

On note une tentative d’instauration d’une République Mondiale au cœur du chaos : ce fut une expérience sans lendemain, l’ultime manifestation de l’esprit des Tom Payne, des Rousseau, des Louis Blanc, des Harold Laski. Les animateurs de ce mouvement furent Leblanc, ambassadeur de France à Washington (les représentations diplomatiques survécurent quelques années après que les fédérations eurent avalé les nations) et le successeur du roi Magnus, un monarque fier de répondre au nom mérovingien d’Egbert et qui, dernier rejeton d’une antique lignée, avait le titre de souverain d’Océanie.

Entre temps, la guerre se poursuivait, vaille que vaille, probablement pour encourager les autres(20). De plus en plus affaiblie, son gouvernement transféré à la Nouvelle-Timgad en Afrique du Nord, Paris en ruines, la France n’avait plus les moyens de soutenir l’armée anglaise qui, selon la tradition, s’était portée à son aide. La situation était pis encore, si possible, en Grande-Bretagne. Une bombe A était tombée sur l’Est de Londres(21) (L’idée fausse selon laquelle il suffisait de lancer quelques bombes sur la classe ouvrière pour que la révolution éclate était fort répandue au sein de l’élément un-English de la race humaine. Rien, au contraire, ne contribuait davantage à souder le prolétariat à ses maîtres qu’un peu de carnage indiscriminé). Le pays était coupé de ses bases de ravitaillement outre-mer. Barnet a assisté aux distributions de pain, de poisson sec, d’orties cuites, faites aux troupes qui ralliaient Douvres après leur repli de France ; il relate comment quatre voleurs de rutabagas furent pendus à des poteaux télégraphiques. Le pain fourni aux réfugiés était mêlé d’argile et de sciure.

*
*   *

De cette période troublée, on ne sait qu’une chose certaine ; les Trois Super-États y établirent leur suprématie. Ce furent respectivement : l’Océania, dont les Amériques étaient le noyau et qui contrôlait la moitié sud de l’Afrique, l’Australie et la Nouvelle-Zélande ; elle avait pour postes avancés l’Islande et la Grande-Bretagne – l’Eurasia qui, centrée sur la Russie, dominait l’Europe, la moitié septentrionale de l’Afrique et le Proche-Orient – enfin, l’Estasia dont la Chine et le Japon étaient le cœur et qui se prolongeait au sud jusqu’à l’Indonésie et la Malaisie, à l’ouest jusqu’à la Birmanie et l’Inde.

Les Trois États avaient adopté une forme collective de propriété et de contrôle qui les faisait se ressembler beaucoup. L’Océania était placée sous le signe de l’Ingsoc, corruption de l’expression English Socialism, et qui s’apparentait bien davantage au stalinisme russe qu’aux théories d’Owen, de Morris ou d’Atlee. Chaque État possédait un Parti Unique, formé d’un Parti Intérieur et d’un Parti Extérieur, celui-ci subordonné à celui-là. Le Parti Intérieur constituait la garde prétorienne idéologique du chef (Big Brother, le chef du Parti en Océania, était un personnage à la Boanerges, en plus intelligent) ; le Parti Extérieur avait pour clientèle la masse, servile et fanatisée, des petits fonctionnaires ayant sacrifié leurs talents pour défendre l’oligarchie dirigeante. Au-delà, on trouvait le Prolétariat au nom duquel tout était fait ; qui, gavé de bière, de cinéma et de slogans, se trouvait affranchi du souci de penser. Le Parti Intérieur avait réalisé la fusion des monopolistes et des bureaucrates d’autrefois.

Je n’ai pas l’intention de beaucoup m’étendre sur ce système, d’abord parce que son existence fut brève (il se détruisit lui-même en moins de trente ans par sa propre stupidité), ensuite parce que George Orwell l’a admirablement décrit dans son ouvrage Mil Neuf Cent Quatre-Vingt Quatre que mes scribes sont actuellement en train de reproduire à de multiples exemplaires pour l’édification des hommes.

Les Trois États étaient perpétuellement en guerre les uns contre les autres, de propos délibéré et à contre-cœur ! Une telle dualité peut étonner : elle n’en était pas moins naturelle, compte tenu des circonstances. Les hommes avaient autrefois tellement désiré l’abondance que les pauvres n’éprouvaient plus la moindre envie de piller les possédants. Maintenant qu’elle se trouvait à portée de la main, la minorité, assoiffée de pouvoir, réalisa que le règne de la prospérité rendrait le pouvoir lui-même absurde. Il était nécessaire que se maintînt le cours régulier des destructions de telle sorte que l’abondance fût évitée : alors, l’homme demeurerait convaincu de l’hostilité intrinsèque de la Nature ; il continuerait à admettre comme une fatalité que la vie est essentiellement mauvaise, violente et courte. L’État Mondial, rêve de beaucoup, était devenu le cauchemar de quelques-uns. Les principes de pensée et de conduite rationnels, qui s’étaient âprement frayé leur voie au cours des trois siècles précédents, se trouvaient maintenant délibérément faussés et l’incohérence se parait des plumes de la raison. L’éducation et la propagande avaient conditionné l’esprit à accepter la « double pensée », procédé grâce auquel toute proposition était susceptible de recevoir deux interprétations : toutefois aucun doute ne planait sur celle que les impératifs sociaux du moment exigeaient. Les trois mots d’ordre de l’Océania expriment à merveille cette technique :

LA GUERRE, C’EST LA PAIX.
LA LIBERTÉ, C’EST L’ESCLAVAGE.
L’IGNORANCE, C’EST LA FORCE.

On croyait à ces formules et, en même temps, on savait qu’elles étaient mensongères. L’habileté consistait à déterminer exactement quand il fallait utiliser chaque jugement.

La stabilité de ce type de société repose nécessairement sur l’existence postulée d’un ennemi mortel. Lorsque les communistes russes jetèrent leur dévolu sur Trotsky pour figurer l’auteur de tout mal, ils furent les premiers à employer cette méthode, bien que les chrétiens primitifs fussent allés dans le même sens lorsqu’ils avaient concédé à Satan, à peu de choses près, le statut d’un dieu autonome. En Océania, on attribua tous les revers à Emmanuel Goldstein(22).

Emmanuel Goldstein a-t-il ou non existé ? A-t-il ou non rédigé le traité intitulé Théorie et Pratique du Collectivisme Oligarchique ? Nul ne le sait, mais le livre, en tout cas, n’est pas un leurre : ce fut, et de loin, la critique la plus pertinente (la seule, sans doute) du système du Bloc. S’il ne nous a pas été transmis, Orwell l’a heureusement cité d’abondance. L’ouvrage s’adressait essentiellement à ceux dont les facultés de double pensée étaient imparfaites, dont le sens critique n’était pas totalement étouffé, proies toutes désignées de la Police de la Pensée, qui soumettait ses victimes à la torture, physique et morale. Torturer autrui était l’ultime pouvoir que convoitaient les dirigeants, particulièrement dans la mesure où, les progrès techniques ayant élargi la plupart de leurs sphères d’activité, la torture avait une valeur de rareté relative.

Et les armées des Trois Super-États continuaient à se battre, sans but, dans un vaste quadrilatère grossièrement délimité par Tanger, Brazzaville, Darwin et Hong-Kong, accumulant ce qu’il fallait de destructions pour que la guerre se poursuivît et que les industries d’équipement continuassent à fonctionner ; mais jamais assez cependant pour affaiblir définitivement aucun des belligérants.

Qu’on lise n’importe quel traité d’histoire, de n’importe quelle époque : on constate que toute période historique est une période de transition. On peut seulement dire que des époques furent plus franchement transitoires que d’autres. La Troisième Guerre Mondiale témoigne du passage d’un type d’organisation politique à un autre. On y distingue déjà, pour peu que l’on sache voir au-delà du carnage, l’amorce d’une nouvelle métamorphose.


4. Le défi des abîmes

J’ai déjà parlé du premier défi porté à la suprématie de l’homme sur la Terre. Il ne détermina pas l’élan de solidarité raciale qu’on pouvait escompter : d’abord parce qu’une parcelle seulement d’une petite île en avait subi les effets, ensuite, parce que les Britanniques n’étaient pas vus d’un très bon œil (leur prétention à s’arroger les mérites d’une victoire remportée, en fait, par les microbes n’avait fait qu’accroître encore l’impopularité dont souffraient les Anglais). Le second assaut dirigé contre les humains revêtit un caractère infiniment plus sérieux, car mieux organisé, son extension fut beaucoup plus large.

Quand apparurent exactement les premiers « tanks marins » ? Nous en sommes réduits aux conjectures. On peut seulement supposer que ce fut entre la fin de la Troisième Guerre Mondiale et le début de la Quatrième. John Wyndham, notre seule source en cette matière(23), donne aux différentes régions du globe leur dénomination traditionnelle : mais ces désignations ne signifient plus rien ; en effet, s’il n’y avait plus (par exemple) de gouvernement espagnol indépendant, l’Espagne n’en continuerait pas moins à exister sous ce nom, avec son administration locale dans le cadre de la souveraineté eurasienne. Rien de surprenant si la terminologie de Wyndham est fréquemment périmée : les événements allaient vite au XXe siècle ! Qui naquit en Italie en 1930 sous le dictateur nationaliste Mussolini, avait vu sa patrie adopter le régime républicain après la Seconde Guerre Mondiale, rallier la cause mondialiste pendant la Troisième, opérer un retour sans lendemain au nationalisme à la fin du siècle, s’incorporer au bloc eurasien quelques années plus tard ; cet homme, enfin, aurait été témoin de la brève mais catastrophique crise de 2005. Entre temps, il aurait visité Mars. S’il parlait de l’Italie comme d’un tout politique, on ne saurait lui en tenir rigueur : une succession d’événements aussi rapide ne pouvait aller sans provoquer quelque confusion.

Obstinément, Wyndham se réfère à des unités territoriales qu’il appelle Russie, États-Unis, Grande-Bretagne, etc…, rendant ainsi hommage à l’empreinte profonde dont les anciens centres politiques et culturels avaient marqué l’esprit humain. La Marine océanienne était répartie en diverses bases que Wyndham qualifie d’américaine, britannique et ainsi de suite.

Il est d’ailleurs possible que l’on ait réellement maintenu ces appellations, chaque fois que la chose était compatible avec la sûreté de l’État, afin de renforcer le loyalisme des populations en faisant appel à leur sens de la tradition. Mais gardons-nous d’oublier que, pour le Conseil océanien, la Grande-Bretagne était la Première Région Aérienne.

Wyndham appartenait justement à cette Première Région et son information accuse les déformations typiques propres aux conceptions océaniennes. Lorsque fut signalé, pour la première fois, le nouveau phénomène, nous apprend cet historien, l’opinion publique l’attribua à l’espionnage « russe » (lisez : eurasien). On avait aperçu des « boules de feu » rouges (réminiscences des Soucoupes volantes d’une époque antérieure) animées d’une vitesse de l’ordre de 2.500 km-heure, ce qui était très rapide, qui plongeaient dans les zones de grande profondeur de l’Océan. Leur concentration était particulièrement forte au sud-est de Cuba, au sud des îles Cocos, au large des Philippines, du Japon et des Aléoutiennes. Sous le feu de l’artillerie, elles éclataient avec un épais dégagement de fumée blanche. Aucune des cloches d’observation sous-marine que frétèrent les flottes « anglaises » et « américaines » ne remonta ; l’inquiétude naquit lorsque l’on constata que les élingues métalliques auxquelles ces caissons de plongée étaient arrimés avaient fondu. Puis deux vaisseaux de guerre « américains » furent détruits sous l’effet de décharges électriques ; cet incident fut suivi par la disparition de plusieurs autres navires. Une bombe atomique, larguée au large des îles Mariannes, n’eut aucun effet appréciable, sinon un carnage de poissons.

Le premier à élaborer une théorie rendant compte de ces faits fut un savant de la Première Région Aérienne, un nommé Bocker (ce patronyme est significatif : la tenue professionnelle des savants primitifs se composait en effet de knickerbockers de tweed et d’une veste de chasse… s’il faut en croire Wells, tout au moins). Ce Bocker était géographe. Il publia dans la presse populaire son effarante théorie : il existait une forme de vie intelligente dans les profondeurs des mers. Sans doute s’agissait-il d’êtres venus d’une autre planète (Jupiter, suggérait Bocker, dont les habitants devaient être accoutumés à des pressions extrêmes). Cette hypothèse avait le mérite d’établir un lien entre les naufrages et les boules de feu ; d’autre part, elle répondait à ceux qui objectaient que les conditions régnant dans les profondeurs abyssales étaient incompatibles avec le maintien de la vie intelligente. Bocker recommandait qu’on entrât en rapports amicaux avec cette forme de vie.

Ridiculisées par d’autres savants, les idées du géographe rencontrèrent l’hostilité du grand public qui eût préféré voir dans ces phénomènes un complot des eurasiens ; lesquels, en retour, traitèrent ces bruits de fables « capitalistes » forgées de toutes pièces pour détourner l’attention de l’opinion de certains agissements dans les mers océanes qui n’auraient pas résisté à un examen attentif(24).

Mais Bocker ne s’avoua pas battu pour autant. Il pensait que les étrangers procédaient à l’extraction de minerais dans la fosse de Mindanao et dans la fosse située au sud-est du bassin Cocos-Keeling. Suivant une autre hypothèse, ils creusaient un canal de communication entre les bassins est et ouest de l’Atlantique et perçaient un tunnel, homologue du canal de Panama, sous le Guatémala. L’apparition d’importants dépôts de boue charriée par le Kuro-Sivo, au large du Guatémala et par le courant Mosquito, de l’autre côté de l’isthme, ainsi que l’augmentation des limons furent des confirmations de poids à l’appui du point de vue de Bocker.

Les navires, militaires et de ligne, continuaient à sombrer, et toujours à la verticale d’une grande fosse. Une flotte océanienne reçut l’ordre de faire exploser à coups de bombes A et H.E.(25) la fosse du Caïman : deux unités disparurent corps et biens en cours d’opération.

Alors une Conférence navale internationale, à laquelle participait même une délégation eurasienne, fut convoquée à Londres ; mais les eurasiens se retirèrent quand fut suggérée la constitution d’un pool des ressources scientifiques.

La destruction des navires, annonça-t-on, s’opérait de deux façons : dans le premier cas, une émission particulièrement intense de vibrations en résonance avait pour effet de réduire en miettes un bateau en l’espace d’une ou deux minutes. Dans le second, l’assaillant frappait à la coque, en dessous de la ligne de flottaison, avec une force d’impact telle que le vaisseau était, non pas éventré, mais tranché net.

On recommanda à la navigation d’éviter les zones de grands fonds : ce fut le résultat le plus marquant de la Conférence. Quelques mesures de précaution furent prises qui remportèrent un certain succès pendant un temps.

Mais, après quelques semaines, les sinistres recommencèrent de plus belle et les événements prirent un tour plus sérieux. L’île du Saphir, ex-possession brésilienne de l’Atlantique, essuya une attaque mystérieuse : sa population (une centaine d’indigènes encore primitifs) disparut complètement en compagnie de ses troupeaux. On ne retrouva que les cadavres de quatre femmes et de six enfants. Puis, l’île d’Avril, au sud de l’Archipel de la Sonde, connut le même sort ; presque toute la population fut enlevée, mais cette fois, il y eut des survivants : ceux-ci affirmèrent que l’attaque avait été conduite par des « baleines » ou des « méduses géantes ». D’autres raids furent lancés dans le Grand Caïman, contre certains îlots du Pacifique, ainsi que dans les Açores. Un millier de personnes furent enlevées à Port-Anne, dans les Bahamas et les survivants firent allusion à des « tanks marins ». Les Kouriles connurent aussi une attaque semblable. Ces « tanks » projetaient à l’entour des flagelles enduits d’une matière adhésive extrêmement puissante, où s’engluaient hommes et femmes.

On se rappelle qu’une crise religieuse avait suivi le débarquement « martien » : la même chose se renouvelait, maintenant qu’il devenait manifeste que l’homme n’était pas forcément le nombril de la création. En tout état de cause, la foi s’était beaucoup affaiblie sous les assauts de la science et, comme de juste, le grand public se trouvait considérablement en retard sur les savants : la compréhension de la structure atomique de l’univers, l’extension des connaissances en astronomie, les découvertes récentes dans le domaine des activités para-normales, rendaient les scientifiques plus tolérants à l’égard de Dieu et de son existence ; mais l’homme de la rue était enclin à se laisser indûment fasciner par l’habileté technique de ses semblables. L’intelligence de Bocker lui-même, si vive qu’elle ait été, manquait de profondeur et était davantage celle d’un profane que d’un physicien. Bocker était un incroyant : Si j’avais la foi, disait-il, j’aurais peur : car je serais superstitieux.

Mais il n’était pas superstitieux et était profondément convaincu que les récentes catastrophes devaient pouvoir s’expliquer rationnellement. Un radioreporter célèbre rapporte ainsi les propos du savant :

(Si je croyais en Dieu) je serais tenté de penser qu’Il a décidé de donner une leçon. Qu’Il s’est dit : « Ouais… Vous vous croyez bien malins ! Sous prétexte que vous faites sauter les atomes et que vous triomphez des microbes, vous vous prenez pour de petits dieux ! Vous vous imaginez que vous régissez le monde ! Et le ciel aussi, peut-être bien ? Eh bien, misérables et prétentieux galopins, apprenez qu’il existe dans la nature et dans la vie nombre de choses que vous ignorez ! »

J’aurai plus tard l’occasion d’analyser la transformation de l’attitude religieuse qui intervint au cours de ce siècle et des suivants ; bornons-nous, pour le moment, à noter que la foi dépérit dès l’instant où d’autres créatures de Dieu se révélèrent en mesure d’entrer en compétition avec l’homme dans le domaine qui faisait justement l’orgueil de celui-ci : le domaine de l’intelligence. La réaction fut pour une large part une réaction de ressentiment ; l’homme se vengeait de Dieu qui l’avait déçu en rompant son serment de fidélité envers lui. Selon saint Augustin, Dieu aurait prévu de toute éternité cette rupture d’allégeance. Peut-être les « tanks » furent-ils spécialement créés en vue du châtiment de l’humanité ?

On appela vulgairement ces « tanks » des « bathites », diminutif de bathysphères. D’après Bocker, les prolongements flagellés étaient des appendices artificiels télécommandés, fonctionnels et spécialisés.

Les attaques gagnèrent en ampleur. Des assauts particulièrement violents furent dirigés sur les côtes du Japon et le littoral occidental de la péninsule indienne dont les habitants gagnèrent en hâte l’intérieur. La panique éclata aux Philippines et en Indonésie. Bocker conjurait les autorités de distribuer des armes à la population ; mais aucun gouvernement ne pouvait admettre que le peuple fût armé et la presse aux ordres attaqua âprement Bocker. Il est clair que les gouvernements mettaient cyniquement en balance le nombre de vies humaines que le public accepterait qu’on sacrifiât sans réagir de façon inquiétante, et la sécurité de l’Administration. La sécurité du peuple, elle, n’importait pas. Les bureaucrates étaient, à cette époque, Citoyens de Première Classe. Quant aux autres, ils voyageaient en Seconde ou en Troisième.

L’effet destructeur des attaques atteignait maintenant une intensité nouvelle. L’offensive dont le secteur Oviedo-San-tander, en Espagne, fut le théâtre, se solda au bas mot par 3.200 morts (et c’était encore estimation modeste). Au cours de raids analogues dont furent victimes les côtes du Guatémala, du Salvador, du Chili, de l’Australie et des Indes occidentales, l’assaillant mit en ligne jusqu’à 50 et parfois 60 tanks. Il ne se contentait plus de kidnapper les populations mais s’en prenait à présent aux édifices qu’il culbutait en défonçant les étages inférieurs.

À Santander, les assaillants furent soumis pour la première fois à un bombardement aérien ; cette contre-offensive fut couronnée de succès : 4 ou 5 tanks seulement purent regagner la mer. Mais les représailles ne se firent pas attendre longtemps : le port espagnol de Gijon fut attaqué par 50 engins, selon les uns, 150 selon les autres. Après quoi, l’attention de l’ennemi se tourna vers l’Irlande : des coups de main furent lancés contre Buncarragh, dans la baie de Donegal et dans la baie de Galway.

En réponse, on mouilla des mines au large des côtes Sud et Ouest d’Irlande, du littoral sud-ouest de l’Angleterre, dans les eaux occidentales de l’Écosse. Ullapool fut converti en un vaste centre antibathites qui comprenait camps de week-end, stages d’été, séances d’instruction et l’on y délivrait des diplômes de plongeur.

L’adversaire, à ce stade, souffrait partout de lourdes pertes et les assauts s’interrompirent soudainement. Après une période d’expectative l’état d’urgence fut rapporté.

Mais ce n’était qu’un changement de tactique. On signala la présence de brouillards de plus en plus épais dans les eaux australes et boréales et, simultanément, une augmentation considérable du nombre des icebergs. Lorsque le niveau des mers accusa une incontestable élévation et que les basses terres furent inondées, l’activité de l’ennemi apparut clairement : les calottes polaires étaient en train de fondre. Bocker pensait que les régions des pôles étaient arrosées d’eau chaude, sans doute par l’intermédiaire d’une pile atomique.

La Floride fut transformée en marécage et les eaux recouvrirent en partie le Texas. La Louisiane et le delta du Mississippi subirent de sérieux dégâts. Le Rhin et la Meuse débordèrent, la Hollande disparut aux regards. La plaine d’Allemagne du Nord se mua en un lac immense lorsque l’Ems et la Weser eurent quitté leurs lits. Dans les Ardennes, en Westphalie, la population organisa des groupes de résistance dans le but de repousser les réfugiés. Les Gallois (une tribu britannique) se retirèrent dans les Midlands. Les routes se hérissaient de barricades. Partout régnait le pillage ; partout éclataient des coups de feu.

L’Administration de la Première Région Aérienne se replia à nouveau ; cette fois, ce fut Harrogate qu’elle choisit pour y transférer son siège. La Carélie fut submergée ainsi que le littoral méridional de la mer Blanche et le débordement du golfe de l’Ob aboutit à la formation d’une vaste mer intérieure. Le niveau des mers se stabilisa à une trentaine de mètres au-dessus de la cote normale. Sur les terres élevées se constituèrent des communautés indépendantes, résolues à se défendre contre toute attaque. Wyndham prétendit que les survivants ne représentaient plus qu’une fraction comprise entre 1/5 et 1/8 de la population antérieure. Je pense qu’il exagère. Il est vrai que les épidémies, dues à la famine et l’abaissement de la résistance physique, causèrent sans doute plus de pertes que les noyades. Par ailleurs, le gel des eaux côtières provoqua une chute considérable de la température.

Ce coup fut le plus rude, et de loin, que l’humanité ait subi depuis les jours où l’océan, s’engouffrant par les Colonnes d’Hercule, avait submergé les basses terres qui séparaient l’Europe de l’Afrique. Mais les hommes possédaient maintenant une remarquable faculté d’adaptation doublée d’une grande compétence technique. Il était encore en leur pouvoir de se défendre contre l’insaisissable adversaire. Certes, ils avaient essuyé un sérieux revers : mais tant que leurs savants demeuraient sains et saufs, le dernier mot n’était pas dit.

Ce furent les Japonais de l’Estasia qui découvrirent le moyen de régler définitivement leur compte aux bathites : les monstres ne résistaient pas aux ultra-sons.

Dès qu’on l’eut appris et que l’on eut soumis les fosses abyssales au rayonnement ultra-sonique, la guerre prit fin. Les bathites ne trouvèrent aucune parade. Au bout de peu de temps, il en fut de leur campagne de conquête comme si elle n’avait jamais eu lieu. Mais les humains n’eurent pas la satisfaction de contempler les créatures qui n’avaient manqué que de peu de les exterminer ; une fois mortes, elles remontaient en surface, mais, faute d’une pression suffisante, leur organisme, qui ne pouvait plus maintenu : sa cohésion, se résolvait en une masse de gelée scintillant au soleil.

Ç’avait été un avertissement. Le cataclysme avait affecté toute l’humanité, contrairement à ce qui s’était passé lors de l’invasion « martienne » et, cette fois, l’assaillant avait été à deux doigts du succès. Les Japonais, suivant l’exemple anglais, se proclamèrent les Sauveurs du Monde et offrirent des sacrifices d’actions de grâces à leur Big Brother (qu’ils nommaient « Fils du Ciel »). Mais le désastre avait été trop grave pour que de sectaires prétentions chauvines fussent désormais prises au sérieux. Pour la première fois dans l’histoire, les hommes s’étaient rendu compte qu’ils pouvaient avoir à affronter un ennemi plus dangereux que l’homme lui-même : c’est ce qui explique très certainement, d’une part le cours plus raisonnable de la politique de la dernière décade du XXe siècle, d’autre part la recrudescence de l’idéal mondialiste.

L’historien allemand Friedrich Meinecke avait avancé que l’homme moyen du XVIIIe siècle avait été un citoyen du monde pour qui l’État n’était qu’une simple commodité. Les romantiques avaient transformé une simple prise de conscience nationale en une revendication : celle de l’État National. Nous avons vu l’État-Nation s’effacer et le Bloc prendre sa place ; mais le nouveau cataclysme avait convaincu une majorité de gens que toute division risquait dorénavant d’être fatale.

L’attaque des bathites était venue de la mer. Aussi, en dépit de la méfiance eurasienne, toutes les puissances avaient-elles coopéré pour les combattre. Toutefois, c’étaient les airs qui constituaient la sphère d’activité spécifique du XXe siècle et les hommes commencèrent à envisager avec davantage d’attention la possibilité d’une coopération aérienne universelle. Que la paix règne dans les airs, affirmait-on, et il n’y aura pas à s’inquiéter du sol. D’ailleurs, savait-on si le prochain envahisseur ne viendrait pas du ciel ? Ces raisonnements aboutirent à la constitution de la Société Internationale de Communication et de Transport aériens qui, durant les dernières années du siècle, joua un rôle étrangement important dans les affaires des hommes, maîtres des airs et pas tout à fait maîtres d’eux-mêmes.

Le plus dangereux ennemi de l’homme était encore l’homme lui-même ! Il était sorti en triomphateur d’une épreuve sérieuse et cela l’inclinait à se croire définitivement capable de vaincre tous ses ennemis sans qu’il lui fût besoin de s’amender moralement. La rapidité avec laquelle s’opéra le redressement, une fois les eaux décrues, est ahurissante. C’est là un phénomène typique que nous constaterons désormais après chaque nouvelle calamité : les hommes sauront toujours reconstituer les attributs techniques de la civilisation, après que celle-ci ait manqué de sombrer. Plus besoin d’en passer par des siècles de misère et de régression, de se frayer péniblement une voie à travers de nouveaux âges des ténèbres. Toutes les fois que l’homme se retrouvera aux abois, les savants et les techniciens seront préservés. On peut sacrifier les paysans, les mineurs, les employés des transports, les artistes et les philosophes : il est tellement simple d’en former de nouveaux (ou de ne rien former du tout s’il s’avère que telle fonction, celle de philosophe, par exemple, ou d’artiste, est superflue(26)) ! Tant que les experts, les bibliothèques et la documentation spécialisée étaient sauvegardés, tout pouvait facilement être rebâti. Mieux encore : chaque nouvelle catastrophe amenait un progrès de la rationalisation.

Les hommes périrent par millions. Mais il s’agissait de gens sans spécialité ni efficacité : petits agrariens ou ouvriers que les robots savaient aisément remplacer. Les industries de synthèse connurent une nouvelle prospérité. L’agronomie gagna régulièrement du terrain sur l’agriculture. La production, considérée par tête d’habitant, sauta à un niveau encore jamais vu.

Beaucoup avaient accueilli avec une jubilation secrète le cataclysme qui avait accompli ce que certains souhaitaient depuis bien longtemps sans oser réaliser leurs vœux. La société émergeait de chaque catastrophe plus assurée, plus fortement disciplinée, plus philistine qu’elle ne l’avait été au cours de la phase antérieure. La culture sombrait dans la morale de la technocratie.

C’est pourquoi l’invasion des bathites n’eut pas les suites salutaires auxquelles on aurait pu s’attendre. Trop de gens – et parmi eux, les détenteurs du pouvoir – étaient aveuglés par leur propre éclat. Au lieu de décroître, la présomption de l’homme s’affermissait. Bocker et les savants nippons avaient sauvé la race humaine ?

Mais à quelles fins ?

Pour qu’elle puisse, tout simplement, poursuivre ses querelles fratricides !


5. La colonisation de Mars

Du XVIIe au XIXe siècle, un seul espoir d’évasion s’offrait aux persécutés : l’Amérique. Lorsqu’au XXe siècle, les Américains éprouvèrent à leur tour le besoin de s’expatrier, ce fut sur Mars que leur choix se porta.

Les hommes s’étaient indubitablement fixé pour but l’exploration des planètes. La « Conquête de l’Espace », pour employer l’expression consacrée. Mars fut leur premier objectif, parce que cette planète était la plus proche et que, présumait-on, les conditions régnantes étaient analogues à celles qui existaient sur la Terre. (La Lune ne fut jamais considérée comme un centre de colonisation ; elle n’attira que les aventuriers et les esprits romanesques, avides de contempler sa face inconnue.) Un autre argument joua également : la Terre avait subi une invasion planétaire (sinon deux) : ce que d’autres avaient fait, les Terriens eux aussi pouvaient l’accomplir. Et mieux encore !

L’exploration et la prospection suivirent au XXe siècle le schéma général suivant : les Anglais effectuaient la première reconnaissance, les Américains consolidaient la tête de pont et les Russes s’arrogeaient le mérite de l’entreprise.

Mais avant de passer à l’historique des événements qui eurent pour effet d’intégrer Mars au système politique océanien, je ne puis résister à la tentation de rapporter la charmante légende selon laquelle ce furent les nègres qui colonisèrent Mars en 1965. Aucune preuve, bien sûr, ne vient étayer cette tradition, apocryphe de toute évidence, mais qui projette une lumière inattendue sur la situation de l’Amérique.

Quinze millions d’Américains, sur une population globale de deux cents millions, étaient d’extraction noire. Descendants des anciens esclaves, les nègres ne jouissaient pas d’une pleine égalité sociale avec les blancs. Nombreux ceux qui cherchaient un refuge dans leur religion, sorte de christianisme vulgarisé, persuadés qu’ils ne connaîtraient ni paix ni sécurité tant qu’ils n’auraient pas trouvé la route de Sion. En 1965, le sort des noirs ne présentait aucun signe d’amélioration. Les émeutes raciales et les lynchages qui se multipliaient, activement provoqués en sous-main par le gouvernement(27), aggravaient encore le désespoir de cette malheureuse race. Derechef, les blancs, ses ennemis naturels, méditaient une extermination de grande envergure avec l’habituel accompagnement de pieux slogans : les Droits de l’Homme, les Quatre Libertés fondamentales, la Révolution prolétarienne.

Les noirs ne s’y trompaient pas ; ces mots d’ordre servaient seulement de prétexte à la seule préoccupation qui comptât : la destruction des noirs par les blancs. Seulement, il y avait à présent un fait nouveau : un espoir brillait dans les cieux où les nègres distinguaient l’éclat rougeoyant de Mars, asile pour les âmes en détresse, havre ouvert aux victimes de la Terre.

L’exode vers Mars en rappelle un autre plus ancien : la sortie d’Égypte. Les fusées des noirs prirent leur essor au milieu des déflagrations des premières bombes atomiques de la Troisième Guerre Mondiale.

Vingt ans durant, les nègres menèrent une existence paisible sur le nouveau monde, y édifiant une vie qui était la réplique exacte de celle qu’ils avaient aimée sur Terre en dépit de sa rigueur ; mais ils conservaient un amer souvenir de leurs bourreaux. Le Seigneur Dieu, qui avait lancé les sept plaies sur l’Égypte, déchaînait à présent la guerre atomique sur les blancs ; le Seigneur Dieu qui avait séparé les flots de la mer Rouge avait guidé les fusées des rescapés vers la Nouvelle-Chanaan.

Mais le parallèle cesse ici : un jour un étrange vaisseau jaillit des profondeurs du ciel. Des blancs en sortirent : mais pas en conquérants ! En mendiants… La race blanche, annoncèrent-ils, s’était suicidée. Ceux de la fusée, les derniers survivants de la race, avaient pu récupérer assez de métal pour fabriquer leur engin et fuir l’horreur. Ils imploraient maintenant miséricorde ; ils suppliaient qu’on les acceptât. Mais pas en maîtres – pas même en tant que partenaires égaux. Non, en qualité de serviteurs !

C’est ici qu’éclate la beauté du conte, que s’exhale son authentique parfum mystique : les noirs qui se rappelaient les blancs avec haine, qui avaient même caressé des rêves de vengeance, trouvèrent leur rancœur sans objet. Après une courte hésitation, ils accueillirent les nouveaux venus sur un pied d’égalité.

Ce mythe nous a heureusement été transmis par Bradbury qui fit, pour l’émigration martienne, ce que Moïse avait fait pour l’exode des Juifs, et Parkman pour la caravane de l’Oregon.

On aimerait accepter cette fable pour argent comptant, proclamer que des races différentes cohabitèrent sur Mars, annoncer l’établissement de la Cité de Dieu !

Hélas, les faits historiques sont décevants ! La colonisation de Mars ressemble plus à celle de l’Afrique ou de l’Asie qu’à n’importe quoi d’autre. On y retrouve les traits classiques qui accompagnent toutes les expéditions coloniales : la cupidité, la volonté de puissance, le désir de mettre la main sur des territoires sans limites. Mais aussi le courage et parfois même des actions désintéressées.

Deux Anglais, Weston et Devine, prirent pied les premiers sur Mars. On ignore à quelle date exactement, mais ce fut probablement au cours d’une trêve de la Troisième Guerre. Les renseignements relatifs à leurs expéditions (ils en accomplirent deux) ne nous viennent pas de Bradbury, lequel semble ne s’être intéressé qu’aux missions américaines, officielles, qui furent organisées plus tard ; notre source est ici C. S. Lewis (cf. l’ouvrage de cet auteur : Le Silence de la Terre).

Devine et Weston (l’un était un industriel et l’autre un savant) n’avaient qu’un souci en tête : exploiter commercialement la planète. Leur association constitue un exemple frappant de la combinaison classique de cruauté sans merci, de courage et d’endurance qui semble avoir été la caractéristique dominante des hommes blancs. Ils rencontrèrent sur Mars une civilisation plus avancée que la leur sous bien des rapports mais qu’ils ne comprirent pas davantage que les Espagnols n’avaient compris celle des Incas. Les indigènes étaient, pour les pionniers, les victimes vouées à l’exploitation terrienne. Pour trouver les ressources dont le besoin se faisait sentir sur leur planète natale, Weston et Devine auraient massacré toute la population autochtone sans la moindre hésitation. Et ce ne fut pas de leur faute s’ils n’y réussirent pas !

Le propos du présent ouvrage est de retracer l’histoire de la Terre. Mais dorénavant, le sort des deux planètes s’enchevêtre et il me faut rapidement décrire Mars telle qu’elle se présentait à la fin du XXe siècle après Jésus-Christ.

Un premier fait nous saute aux yeux : on ne trouve sur Mars aucune trace de créatures répondant au portrait que Wells nous a laissé des envahisseurs de la Terre. En réalité, trois races, entre lesquelles régnait une harmonie parfaite, se partageaient ce monde, dont la plus développée était celle des Sorns que Lewis nous décrit comme des choses fuselées et légères, deux ou trois fois plus hautes qu’un homme, follement minces, avec des jambes effilées et un corps renflé aux épaules en une imitation distendue, très haute sur tiges, très flexible, des bipèdes terrestres. Habitant les hautes terres, ils représentaient indiscutablement l’intelligentsia – les trois races, loin d’être rivales, étant complémentaires. Les Sorns n’avaient de talents ni pour les activités pratiques ni pour la poésie.

Les Hrossa, quant à eux, occupaient les régions basses, particulièrement le fond des gorges, et ressemblaient à des castors maladroits ; le troisième membre de la seconde expédition (et le plus intelligent) estima au premier abord que les Hrossa en étaient à l’âge de pierre, mais il se rendit compte par la suite qu’ils se livraient à l’agriculture en pratiquant une division du travail très poussée et que c’étaient des poètes et des musiciens achevés.

Quant aux représentants de la troisième race, les Pfifltriggi, hôtes des zones de marécages, dont le corps de batracien était surmonté d’une tête de tapir, c’étaient d’incomparables artistes qui excellaient particulièrement aux travaux d’orfèvrerie.

Le maître de Mars (Malacandra était le nom indigène de la planète) fit bon accueil aux arrivants et exprima le désir de s’entretenir avec eux. Mais, obsédés par les craintes terriennes, obnubilés par une méfiance atavique à l’égard de l’étranger, Weston et Devine se méprirent totalement sur ses intentions : croyant qu’on voulait les offrir en sacrifice aux dieux, ils repartirent pour la Terre afin d’organiser une seconde expédition à laquelle prendrait part un troisième larron destiné à apaiser les divinités de Malacandra. Manifestation typique de la présomption et de l’aveuglement des humains, automatiquement persuadés que les Malacandriens étaient des brutes primitives ! Ce fut heureusement le philologue Ransom que Devine et Weston kidnappèrent : tout ce que nous savons de ces fascinantes races martiennes, nous le devons à l’intelligence, à la perspicacité de Ransom. Après avoir touché Mars, celui-ci faussa compagnie à ses ravisseurs et vécut un certain temps parmi les Hrossa avec qui il se lia d’amitié et dont il apprit la langue.

Selon les croyances malacandriennes, Maleldil-le-Jeune avait créé le système solaire qu’il gouvernait. Des esprits, les eldila (qui ont probablement quelque analogie avec les anges de la religion chrétienne) étaient ses messagers. Les Malacandriens prétendaient qu’ils étaient visibles, bien que la lumière les traversât. Si l’on peut encore faire un rapprochement avec la doctrine chrétienne, ce fait impliquerait que les Malacandriens vivaient tous dans un état de béatitude totale, faute de quoi ils n’auraient pu discerner que les formes les plus grossières. Bradbury fait, lui aussi, allusion à ces eldila, bien que les conditions eussent considérablement changé lors de l’installation américaine. Il n’est pas non plus impossible que les Vitons(28) terrestres aient été apparentés aux eldila, de la même façon que les démons l’étaient aux anges ; auquel cas, les Vitons auraient été des créatures célestes à la volonté pervertie.

Ransom ne vit jamais d’eldila, mais il entendit la voix du plus grand d’entre eux, Oyarsa, qui régissait Malacandra. Ce fut celui-ci qui l’instruisit en métaphysique malacandrienne. Il lui apprit que la Terre (il l’appelait Thulcandra) était la Planète Silencieuse. L’eldil qui y était préposé s’était laissé dévoyer et corrompre : depuis, Thulcandra n’émettait plus de message. En termes chrétiens, il me semble que cela peut s’interpréter de la façon suivante : l’ange déchu, Lucifer, régnait à présent sur la Terre et les Vitons étaient ses ministres.

Usant à son tour du vocabulaire d’Oyarsa, Ransom expliqua à ce dernier que l’eldil de Thulcandra méditait de s’emparer de tout le système solaire et lui conseilla de ne pas permettre que d’autres hommes vinssent sur Mars. Il proposa même que ses compagnons et lui fussent mis à mort afin d’enrayer la contamination.

Au cours d’une entrevue antérieure avec Oyarsa, Weston avait parlé avec hauteur de sa mission scientifique. La « Force Vitale », avait-il affirmé, avait triomphé de tous les obstacles sur Terre et à présent, sous sa forme la plus achevée, l’homme civilisé, elle s’apprêtait à « conquérir l’espace » afin de perpétuer l’espèce. Quant aux formes inférieures de la vie (et, dédaigneusement, Weston y incluait les Malacandriens) elles seraient évincées.

Les deux expéditions Weston-Devine furent vraisemblablement tenues secrètes. Les expériences par lesquelles les voyageurs passèrent avaient sans doute laissé en eux des traces indélébiles. Ransom a peut-être même menacé ses compagnons de mort s’ils dévoilaient le secret. Quant à lui, entièrement converti au point de vue malacandrien, il estimait qu’il serait tragique que l’homme s’emparât de Mars. Convaincu de ce que les Malacandriens avaient atteint un niveau de développement spirituel beaucoup plus élevé que celui que connaissait la Terre, il se rendait cependant compte que Mars constituait pour la technique terrienne une proie facile. Hélas, conserver le silence ne faisait que retarder l’inévitable ! Peut-être Ransom espérait-il que, s’ils pouvaient bénéficier d’un peu de répit, les malacandriens auraient le temps d’organiser un plan de résistance.

Mais la première expédition américaine toucha Mars en 1999 : le silence ne servait plus de rien ! L’ouvrage de Lewis fut probablement publié après cette date.

Toutefois, avant d’évoquer rétablissement des Américains sur la planète, il nous faut aborder un problème particulièrement délicat.

Nous ne savons pas quand eut lieu la seconde expédition Weston-Devine. Pour ma part, je la situe aux alentours de 1970 : il paraît douteux que la technique eût fait suffisamment de progrès avant cette date pour permettre une telle entreprise ; et, après 1970, on voit mal comment une mission de cette importance aurait pu être réalisée à titre privé (les expéditions américaines bénéficiaient de toutes les ressources de l’État – de la section américaine de l’État en tout cas – sinon de l’Océanie tout entière).

La civilisation que les Américains trouvèrent sur Mars diffère tellement de celle dont Ransom fait état qu’il est de prime abord difficile de croire qu’ils aient abordé la même planète. Mais le fait ne souffrant aucun doute, c’est ailleurs qu’il nous faut chercher à résoudre cette énigme. L’incroyable, c’est que la société malacandrienne se fût métamorphosée au point d’être devenue méconnaissable en un laps de temps qui n’excède pas trente ans.

Charlatan propose une théorie : Mars aurait, entre temps, été envahie par une race venue d’un autre monde. « L’Âge de l’Espace » étant à son aurore, il n’est pas impossible qu’un premier conquérant eût précédé les Américains, exterminé les autochtones, et, à peine installé, eût à son tour été anéanti par les terriens, obéissant aux impératifs de la « Force Vitale », chère à Weston.

Plus subtile est l’hypothèse de Picklewit qui souligne que notre conception de l’année est liée à la rotation terrestre. De la sorte, l’année terrestre, abstraite de la révolution planétaire et mesurée exclusivement au chronomètre dans un champ d’action qualitativement différent, peut se trouver considérablement rallongée ou raccourcie par rapport à l’étalon de rotation.

Spéculations hautement métaphysiques auxquelles seul un Picklewit était capable de se hausser ! Je donne cette explication pour ce qu’elle vaut. Son auteur se fonde sur l’affirmation d’Oyarsa, selon laquelle les années « célestes » ne sont pas semblables aux années planétaires – celles-ci, à leur tour, n’étant pas équivalentes entre elles. Il en résulterait, par conséquent, une différence notable de la notion du temps : trente ans sur Terre pourraient correspondre, sur Mars, à une période égale à trois de nos siècles. En application de cette théorie, les changements considérables qui intervinrent au cours des trente années séparant l’aventure de Ransom de la première expédition américaine auraient largement eu le temps de se réaliser.

Dans ses Chroniques Martiennes, Bradbury nous livre un aperçu enchanteur d’une civilisation dont le souvenir même est désormais évanoui. Une famille martienne aisée vivait selon un niveau technique qui soutenait favorablement la comparaison avec celui de la Terre du XXIIe siècle ; mais le raffinement, la noblesse dont son existence était empreinte avaient disparu de notre planète depuis le XVIIIe siècle. Des fruits d’or poussaient aux murs des maisons, érigées sur des piliers de cristal. Le ménage était vite et bien fait à l’aide de quelques pincées de poudre magnétique. Pour lire les livres de métal, gravés d’hiéroglyphes, il suffisait de les effleurer de la paume : une voix s’élevait alors, qui parlait ou chantait. Par les soirées caniculaires, de l’eau fraîche ruisselait le long des colonnes. Au coucher du soleil, la maison se refermait sur elle-même, comme une fleur géante. On faisait la cuisine sur des tables embrasées, bouillonnantes d’une lave d’argent et le mode de transport favori semble sorti tout droit d’une antique féerie des Mille et Une Nuits : les véhicules martiens étaient de blanches et aériennes nacelles auxquelles étaient attelés, harnachés de guirlandes vertes, des milliers d’oiseaux de feu.

Bradbury évoque des cités mortes, d’antiques canaux, des rivières et des lacs asséchés : Ransom n’avait rien vu de tel. Il est vrai que son expérience de Mars avait été très limitée.

Il ne fait guère de doute que la ténuité de l’atmosphère martienne, à quoi s’ajoutait encore la rareté de l’eau, n’ait constitué un handicap sérieux pour les hommes de la Terre ; mais cela ne paraît pas avoir beaucoup gêné les habitants de la planète. Leur race semble avoir formé une société courtoise, sainement équilibrée, qui avait su résoudre le problème sur lequel les hommes s’étaient de tout temps brisé les dents : concilier harmonieusement humanisme et progrès technique.

La première expédition américaine qui rallia Mars en février 1999, sous le commandement du capitaine York, disparut. On sut plus tard que les Martiens courroucés avaient tué ses membres jusqu’au dernier. La seconde, qui avait à sa tête le capitaine Williams, se posa au mois d’août de la même année. Une double surprise l’attendait : tout d’abord, les hommes s’aperçurent que les Martiens les comprenaient et qu’ils pouvaient parler avec eux (en vertu de quelque procédé télépathique au-delà de leur entendement(29)) ; leur second choc fut de constater que les naturels ne manifestaient, en règle générale, aucune curiosité à leur égard.

Cette dernière attitude irritait les Terriens qui entretenaient, sur la nature de la vie et de l’intelligence, des conceptions d’une naïveté extrême ; la curiosité, selon un de leurs dogmes favoris, était la preuve d’un haut développement intellectuel. L’ennuyeux était que ce postulat ne se vérifiait pas sur Mars ! D’un point de vue terrien, aucune espèce vivante n’aurait été capable d’atteindre le niveau de civilisation élevé régnant sur la Planète Rouge, sans avoir incessamment mis en œuvre ses facultés de curiosité. Pourtant, et bien qu’ils fussent indiscutablement évolués et ne montrassent aucun signe de décadence, les Martiens ne manifestaient pas une once d’indiscrétion. Coup sévère porté à la vanité de l’homme qui se prenait pour la merveille de l’Univers ! Lorsque, fanfaron, le capitaine Williams déclara à un indigène qu’il avait parcouru 90 millions de kilomètres depuis la Terre, son interlocuteur ne béa pas de stupéfaction. Il ne le traita pas de hâbleur. Il se contenta de rétorquer nonchalamment qu’à cette époque de l’année le trajet ne représentait guère plus de 70 millions de kilomètres. Peut-être cet état d’esprit dérivait-il d’une sorte de mélancolie « fin de siècle »(30) dont souffraient les Martiens ? Cela n’affectait en rien la délicatesse de leur existence.

Le sort de cette seconde expédition, outre qu’il constitue en soi un délicieux morceau comique, nous permet de pénétrer au cœur même du psychisme martien. Conduit dans la cité d’Iopr, l’équipage constata que les naturels recouvraient leur visage d’un masque dont la teinte et l’expression se mariaient à l’humeur présente de son porteur. Un personnage vaporeux, grand, et mince, avec d’épais verres bleu-nuit sur ses yeux jaunes, nous dit-on, et qui semble avoir occupé des fonctions d’édile municipal, fit signer un formulaire au capitaine qui s’exécuta avec satisfaction, persuadé qu’on lui conférait, par là, droit de cité. Ceci fait, on conduisit l’équipage dans une pièce où les visiteurs furent fêtés avec enthousiasme ; leurs hôtes prétendaient tous venir, qui de la Terre, qui de Jupiter, qui de Saturne, qui d’autres mondes encore. Les contrées terrestres qu’ils mentionnaient étaient absolument inconnues des hommes : l’un soutenait que la Terre était entièrement recouverte de mers, l’autre qu’une jungle totale la tapissait.

Alors les Terriens comprirent, mais trop tard, qu’ils se trouvaient dans un asile d’aliénés.

Ce genre de psychose sévissait sur Mars à l’état endémique et le diagnostic fut catégorique : le capitaine Williams et ses hommes étaient fous ! Comme ces hallucinations pouvaient se communiquer à autrui par voie de télépathie ou d’auto-suggestion, les Martiens prescrivaient un isolement sévère des malades. Leur structure psychologique était infiniment plus délicate que celle des Terriens ; une tendance prononcée au déséquilibre était la contre-partie de la subtilité de leur sixième sens.

Pour les psychiatres, seul le capitaine était réel : ses compagnons, la fusée, n’étaient que des hallucinations secondaires projetées dans l’esprit d’autrui par Williams qui, jugé incurable, fut exécuté. Cependant, la fusée et l’équipage n’en continuaient pas moins à demeurer présents : le psychiatre conclut qu’il s’agissait d’hallucinations avec persistance dans le temps et dans l’espace : il abattit les trois hommes et détruisit la fusée. Mais, lorsqu’il se rendit compte que les cadavres ne se dissolvaient pas pour autant, se croyant irrémédiablement contaminé, il se suicida.

Cet incident montre lumineusement que, si les Martiens n’étaient pas des gens curieux, ils n’en traitaient pas moins tout phénomène nouveau avec la dernière circonspection.

La troisième expédition (avril 2000) que dirigeait le capitaine Black, ne fut pas plus heureuse que les précédentes. Black et ses seize hommes, qui prirent contact sur l’hémisphère opposé à celui qu’avaient touché York et Williams, trouvèrent une petite ville de style victorien en laquelle chacun identifia sa ville natale. La similitude était telle qu’ils reconnurent jusqu’à une vieille mélodie intitulée Mon Bel Ohio. Des parents morts depuis longtemps habitaient cette ville (ou ces villes) : une seconde chance dans une seconde vie leur avait été accordée, prétendaient-ils.

Cette fois encore, les Martiens se servaient de leurs armes : la télépathie, l’hypnose, la mémoire, l’imagination. Chaque homme était le jouet d’une hallucination individuelle, nourrie de ses souvenirs intimes et matérialisée par le pouvoir des Martiens. Les membres de l’expédition furent assassinés, puis enterrés.

Au mois de juin de l’an 2001, le capitaine Wyler à la tête de vingt hommes, entreprit à son tour de se poser sur Mars : le succès, enfin, couronna sa tentative. Cette fois encore, les microbes, ces infimes alliés de l’homme, étaient venus à la rescousse. Le nouveau débarquement ne souleva aucune réaction : tels les soldats de Sennacherib, tous les Martiens étaient morts ! Entre la troisième et la quatrième expédition, un germe mortel (identifié par la suite comme étant celui de la varicelle), avait accompli son œuvre. Des cadavres charbonneux et desséchés jonchaient la ville où les Terriens pénétrèrent. Les décès ne remontaient guère à plus d’une semaine. On admit que l’épidémie avait été importée par les expéditions précédentes.

Toutefois, avant de repartir, la mission se livra à une investigation de la zone de contact, ce qui lui permit de découvrir que Mars était une planète morte. Les quatre cités qu’elle reconnut étaient désertes depuis des millénaires. On mit la main sur un traité de philosophie dont l’âge fut évalué à dix mille ans et, plus remarquable encore, sur une bobine à musique en état de marche, bien qu’elle fût vieille de cinquante mille ans.

On avait prévu une éventualité de ce genre et l’équipage comptait parmi ses membres un archéologue du nom de Spender. Celui-ci ressemblait par bien des points à Ransom et aux Terriens intelligents qu’épouvantait l’aptitude à la destruction manifestée par leurs semblables et sur qui la culture martienne provoqua une profonde impression. Ransom avait voulu protéger les Malacandriens de ses congénères ; il n’en eut pas les moyens. Ce fut en fait une autre race qui se chargea d’éliminer les indigènes qu’il avait connus, une race considérablement en avance sur l’humanité. Spender alla plus loin que Ransom. Si, physiquement, la civilisation martienne avait vécu, ses valeurs artistiques se perpétuaient et l’archéologue souhaitait les soustraire au bras destructeur de l’homme. Inévitablement, les barbares terriens allaient souiller et jeter bas, avec les édifices désertés des cités mortes, leurs fresques et leurs sculptures, tout ce qui faisait la noblesse et la beauté de l’art martien. Les Martiens, raisonnait Spender, avaient appris à vivre en harmonie avec la nature ; les hommes avaient perdu la foi, et l’incertitude qui les habitait, quant à la raison profonde de l’existence, les torturait. Dans un admirable passage, Bradbury décrit ce conflit entre deux cultures, l’une éteinte mais vivante, l’autre existante mais morte :

L’homme s’était trop écarté de l’animal sur Mars même. Et les Martiens se sont aperçus que pour survivre, il leur fallait renoncer à se poser cette question : Pourquoi vivre ? La vie leur fournissait la réponse. La vie s’engendrait elle-même, et la plus heureuse possible. Les Martiens se sont posé le problème dans une période cruciale de guerre et de désespoir, alors que la solution leur échappait. Mais une fois la crise apaisée et la guerre finie, la question est redevenue absurde mais dans un sens nouveau. Il était bon de vivre et toute discussion était inutile…

Ils ont renoncé à s’efforcer de tout détruire, de tout abaisser. Ils ont mélangé la religion, l’art et la science, parce qu’à la base, la science n’est qu’une tentative d’explication d’un miracle inexplicable, et l’art une interprétation de ce miracle. Ils n’ont jamais laissé la science opprimer la beauté. C’est une simple différence de degré. Un habitant de la Terre pense : « Dans ce tableau, la couleur, en réalité n’existe pas. Un savant peut prouver que cette couleur n’est qu’une disposition des cellules dans une substance donnée en vue de réfléchir la lumière. Par conséquent, la couleur, en soi, me reste invisible. » Un Martien, beaucoup plus avisé, dirait : « Cette œuvre est belle. Elle est née de la main et de l’esprit d’un homme inspiré. Son intention et ses couleurs expriment la vie. J’aime ce tableau. »

Arrivé à ce point de ses réflexions, Spender passa à l’action : afin d’épargner à Mars l’exploitation terrienne, il entreprit de supprimer ses compagnons les uns après les autres. Mais finalement, il fut abattu par eux.

Désormais, rien ne pouvait plus sauver Mars. Les hommes éclairés n’étaient pas en nombre suffisant pour endiguer le flot des émigrants qui s’élançait à travers les gouffres de l’espace. Ce fut une nouvelle « ruée vers l’Ouest » et les villes-champignons poussaient au fur et à mesure que se succédaient les fournées de pionniers. L’exode commença en août 2001, après que le gouvernement eut placardé des affiches sur lesquelles un doigt brandi vers les cieux surmontait cette légende :

DES SITUATIONS D’AVENIR VOUS ATTENDENT DANS LE CIEL :
PARTEZ POUR MARS !

L’idée mit un certain temps à se frayer son chemin. Il y avait des risques. On ne savait pas au juste quelles conditions vous attendaient. On colportait d’impressionnantes histoires où il était question d’une maladie martienne baptisée l’esseulement. Accroupis dans leurs bivouacs, les yeux braqués sur la Terre, petit point scintillant au ciel, les premiers colons se sentaient terriblement seuls. Il fallait être plein d’audace pour aller s’établir sur une planète dépourvue de végétation, et l’esprit d’aventure avait reflué devant le confort dont les hommes, assurés, pensionnés, avaient pris l’habitude depuis plusieurs générations.

Quelques jardins collectifs verdissaient dans les installations hydroponiques. Deux heures de pluie suffisaient pour que germent les graines et que surgissent, en l’espace d’une nuit, d’immenses arbres abreuvant à grands flots les vallées en oxygène. Les aliments congelés arrivaient de la Terre en chambres froides volantes. Dès février 2002, il s’était édifié une douzaine de petites villes représentant une population de quatre-vingt-dix mille âmes.

Les premiers arrivants avaient été des pionniers, maigres et noueux. La seconde vague était composée de citadins, tous aussi américains que leurs fusées, car le reste du monde était trop occupé par les préparatifs de la Troisième Guerre Mondiale (Bradbury semble avoir partagé le point de vue américain selon lequel la guerre constituait un enivrant passe-temps pour les Européens). L’historien note encore que les Terriens se tenaient à l’écart des ruines martiennes, exactement comme les Anglo-Saxons avaient jadis évité celles des Romains.

Deux races autochtones habitaient alors Mars. Les représentants de la première, presque éteinte, se montraient rarement : ils se terraient au fond des déserts où l’homme ne s’aventurait guère. Étaient-ce les derniers Hrossa, les derniers Pfifitriggi que mentionna Ransom ? Quoi qu’il en fût, les pionniers n’étaient pas gens à se creuser la cervelle pour si peu ! Les indigènes connurent le destin des Indiens peaux-rouges avant même que les anthropologues ne se fussent rendus sur Mars. On en rechercha les spécimens survivants au fond des déserts avec autant de convoitise que s’il se fût agi de pépites d’or ou de gisements de minerai !

Quant à la seconde race, on rapporte que les êtres qui la constituaient étaient des « globes de lumière bleue » au comportement intelligent. Il me semble légitime d’admettre que c’étaient des eldila qui, dépossédés de leur planète, s’avéraient encore spirituellement supérieurs aux humains. Ils ne manifestaient aucun désir de vengeance, aucun signe de ressentiment ; ils ne s’étaient pas ravalés au rang des Vitons terrestres, dont l’activité n’allait pas tarder à faire passer Mars au second plan. C’étaient des créatures pétries de charité et l’on sait qu’ils ont parfois sauvé des hommes en danger de mort.

En 2005, le sentiment dominait que Mars était passée sous contrôle terrien et, assurés de leur sécurité, les aînés jugèrent le moment opportun pour émigrer à leur tour : alors les vieillards, qui n’avaient rien d’autre à apporter sur la planète vierge qu’une curiosité étonnamment ravivée, les vieux secs et perclus, les vieux qui passaient leur temps à écouter leur cœur, tâter leur poids, glisser dans leurs bouches grimaçantes des cuillerées de sirop, ces vieux qui avaient pris autrefois des wagons-salons pour la Californie en novembre ou des troisièmes classes pour l’Italie sur des transatlantiques en avril, les abricots desséchés, les momies, débarquèrent finalement sur Mars, note Bradbury.

Beaucoup de ces gens venaient là pour échapper à la guerre qui, chacun le savait, approchait inexorablement sur Terre. Les horreurs bien connues allaient réapparaître : atomisation des villes, carnages, famines, épidémies, mutilations, ébranlements nerveux.

Toutefois, Mars ne fut pas terre d’asile. Son sol fut épargné lorsque la Quatrième Guerre éclata avec sa terrifiante férocité ; mais les colons étaient des Terriens : quelque chose au fond d’eux-mêmes leur interdisait de rester en sécurité. Avant qu’elle se déchaînât, ils croyaient n’avoir qu’un seul désir : fuir la guerre. Mais lorsqu’elle fut là, ils s’aperçurent qu’ils ne pouvaient pas ne pas y participer, qu’il leur était impossible de se contenter, à l’abri dans leur lointain refuge, de tenir le rôle du spectateur. Il leur fallait partager les risques courus par le reste de l’humanité.

Ici, je dois anticiper sur la suite des événements. Les observateurs n’avaient nul besoin d’être à l’écoute de Radio-Terre : ils virent de leurs propres yeux la guerre éclater ! La Terre parut exploser et l’on crut tout d’abord qu’elle s’était désintégrée. L’espace d’une minute, elle s’embrasa, un funeste halo l’auréola, tandis que son volume triplait. Puis sa taille redevint normale.

La rivalité qui opposait le nationalisme, les États-Blocs et le mondialisme, rivalités dont le suicide collectif était la seule issue avait porté ses fruits : ce fut l’holocauste. Idéalismes candides et appétits de puissance étaient ensevelis sous un amas de décombres radio-actifs. Puis le message en lumiradio parvint sur Mars :

CONTINENT AUSTRALIEN ATOMISÉ SUITE EXPLOSION PRÉMATURÉE STOCK BOMBES. LOS ANGELES, LONDRES, BOMBARDÉES. GUERRE DÉCLARÉE. REVENEZ, REVENEZ. REVENEZ.

Ils revinrent.

Ce ne fut qu’en avril 2026 que l’homme qui avait conduit avec succès la quatrième expédition, le capitaine Wilder, rallia à nouveau Mars. Limogé pour avoir contesté le bien-fondé de la politique coloniale, il avait, depuis tout ce temps, visité Saturne et Neptune, planètes qu’il déclara impropres à l’établissement humain. Jamais il n’était retourné sur Terre ; nouvel Hollandais Volant, il n’avait cessé de croiser de par l’espace. L’abandon du comptoir martien fut pour lui le premier signe avant-coureur des événements qui s’étaient produits sur Terre.

La mise en valeur de la planète resta au point mort pendant une génération. L’histoire ultérieure des rapports entre la Terre et Mars fait partie intégrante de l’exploration de l’espace et de l’exploitation du système solaire : nous en reparlerons en temps voulu. J’ai insisté sur la phase initiale de la colonisation de Mars parce que ce fut la première tentative faite par l’homme pour s’aventurer au-delà de sa planète natale. Les difficultés que les colons durent affronter ne diffèrent pas notablement de celles auxquelles s’étaient heurtés les anciens explorateurs européens qui avaient mis pied en Amérique, en Afrique et en Australie. Les problèmes étaient, cette fois, plus vastes, mais leur solution n’excédait pas les capacités humaines.

On peut encore trouver un parallèle étroit entre l’implantation sur Mars et les émigrations antérieures : les progrès de la colonisation dépendaient en partie, dans l’un et l’autre cas, des événements qui se jouaient sur la mère-patrie. La Quatrième Guerre Mondiale fut un coup d’arrêt à l’expansion coloniale, car elle interrompit tout progrès qui ne fût dirigé vers la destruction.

Mais, ainsi que je l’ai déjà noté plus haut, le contrôle que l’homme exerçait sur sa planète natale l’assurait qu’il pourrait surmonter à peu près tout désastre qui ne se solderait pas par l’annihilation totale de l’espèce. Même après 2005, alors qu’il s’en était fallu de bien peu que cette éventualité ne se réalisât, quelques générations suffirent pour que la renaissance matérielle fût complète.

Toutefois, cette renaissance, et il faut insister sur ce point, était d’ordre exclusivement technique, scientifique : spirituellement parlant, l’homme fonçait en droite ligne vers la barbarie. Rares ceux qui se rendaient compte de cette régression, car il s’agissait là d’une déroute affectant un domaine beaucoup plus immatériel.

La réoccupation de Mars fut le fait de deux familles, les familles Thomas et Edward : voici bien là une de ces anecdotes insolites qui, de loin en loin, viennent éclaircir les chroniques !

Cent ans plus tard, nous trouvons sur Mars une société aussi active, sûre d’elle-même et capable, que si son développement n’avait pas connu le moindre hiatus. Arthur C. Clarke fait état (dans son ouvrage Îles de l’Espace) du profond patriotisme qui y régnait. Semblables à ces émigrés d’Europe qui s’étaient métamorphosés en Américains 100 %, les Terriens s’étaient mués en Martiens 100 %. Ils détestaient être taxés de « colons » et : leur loyauté, aussi bien que leur générosité, était célèbre. Les plus aisés faisaient élever leurs enfants sur Terre, coutume que déploraient d’ailleurs certains.

Ils retournaient le sol stérile des vallées rouge brique, cultivaient les plantes aérogènes qui, désagrégeant les matériaux du sous-sol, dégageaient de l’oxygène. L’atmosphère raréfiée de Mars constituait l’un des obstacles majeurs qui s’étaient toujours dressés sur le chemin des pionniers ; pour surmonter cette difficulté, on avait mis au point un masque respiratoire maniable. La densité de l’atmosphère martienne était en voie d’enrichissement constant.

Clarke corrobore les dires de Bradbury à propos des races autochtones vestigielles qui, retirées dans les régions les plus inaccessibles de la planète, étaient généralement ignorées des colons ; il semble que l’attitude des jeunes ait été amicale, mais on ne saurait guère parler de fraternisation. Les Martiens faisaient toujours preuve de ce manque de curiosité qui stupéfiait les hommes (et qui était d’autant plus étonnant si l’on songe que c’était là, très vraisemblablement, un caractère acquis et non pas inné). Selon une opinion largement répandue, seuls les plus robustes des indigènes avaient résisté aux germes apportés par l’homme. Des savants, dont Lessing, croyaient que la plupart des aborigènes avaient fui en direction de Vénus avant la venue des Terriens. Malheureusement, on s’est fort peu penché sur cette question, tenue pour académique : de plus en plus, l’homme adoptait une attitude pragmatique et mercantile.


6. La quatrième guerre mondiale

Une chose m’a souvent frappé au cours de mes recherches : la somme de douleurs et de souffrances que la race des hommes est capable d’endurer. En abordant la Quatrième Guerre Mondiale de 2005, l’étonnement ne fait que croître : ce n’est plus seulement l’humanité qui pâtit, mais aussi la malheureuse Terre elle-même(31). De Mars comme observatoire, nous avons vu avec les yeux de l’imagination le volume de la Terre tripler en un moment : revenons maintenant sur notre planète elle-même pour nous rendre compte de ce qui s’y était passé en réalité.

Mais une remarque préliminaire, à propos de la prophétie, est nécessaire. Les historiens de jadis s’étaient flattés de pouvoir évaluer les facteurs qui, d’après eux, déterminaient le cours de l’Histoire. Il est aujourd’hui évident que le facteur primordial, que l’on négligea totalement autrefois, fut la fausse prophétie. Dès l’instant où l’homme se mit à spéculer, il prit l’habitude d’annoncer à l’avance l’apparition inévitable de tel ou tel événement : et jamais les prévisions ne se réalisèrent !

Les premiers chrétiens attendaient le retour prochain du Messie ; cette espérance influença fortement leur comportement et, tout particulièrement, leur attitude à l’égard de la sexualité. Déçus dans leur attente, ils modifièrent leur point de vue : l’arrivée fut renvoyée à l’an 1000 ; nul ne vint au rendez-vous. Plus tard, les calvinistes adoptèrent la théorie de la prédestination, ce qui leur donna une confiance immense en leur destinée personnelle, mais eut aussi pour effet de miner la loi religieuse. Ensuite, les marxistes s’affirmèrent convaincus du triomphe final du prolétariat, ce qui les conduisit à voir dans la morale un simple vernis social.

Il avait été à la mode, après la Première Guerre Mondiale, de prétendre qu’un nouveau conflit anéantirait la civilisation. Après que celui-ci ait eu lieu on se dit : « Parfait ! Nous avons réussi à en sortir ! Mais, sans aucun doute, la prochaine nous sera fatale ! » La Troisième fut conduite avec prudence : les hommes avaient réalisé qu’il aurait été dangereux de lancer des bombes A et H à tort et à travers : aussi ne prit-on pour cibles que des populations sans grande importance. Chacun de pousser alors un soupir de soulagement et de s’exclamer : « Si nous n’avons pas assez de bon sens pour vivre en paix, du moins en possédons-nous suffisamment pour savoir où et quand nous arrêter ! »

Et ce fut la Quatrième Guerre Mondiale, une guerre absurde, une guerre d’une férocité inouïe, qui ravagea une vaste partie de la Terre !

Et pourtant, même alors, les hommes ne détruisirent que le côté matériel de leur civilisation ; ils ne réussirent pas, cette fois-là encore, à anéantir leur capacité à réparer et reconstruire. Cette faculté ne pouvait être brisée que de l’intérieur.

Gerald Heard, un historien du XXIe siècle, discernait deux directions dans le développement des affaires humaines : d’une part, il distinguait un progrès extérieur, matériel ; et d’autre part, un progrès intérieur et spirituel. Rien n’illustre mieux cette dualité que la Quatrième Guerre, bien qu’il ne nous faille jamais perdre de vue que, dans la pratique, ces deux ensembles de causes sont inextricablement enchevêtrés. Les recherches poursuivies par Eric Frank Russel ont apporté un tel bouleversement dans notre connaissance de ce processus que j’ai l’intention de suivre Heard. Mais intégrer sans précaution ce double faisceau de causes risquerait de dérouter le lecteur et je reconnais en outre que cela serait probablement au-dessus de mes moyens. Aussi rapporterai-je pour commencer les faits qui aboutirent à la guerre selon la méthode classique ; après quoi seulement j’introduirai les données nouvelles que Russel a mises à jour, afin de rétablir les événements dans leur véritable perspective.

On se rappelle que, lorsque nous avions quitté la Terre pour nous attacher à retracer l’histoire de la colonisation de Mars, j’avais fait allusion aux pas en avant réalisés par les promoteurs de l’État Mondial, lorsqu’ils instituèrent la Société Internationale de Construction et de Transport Aéronautiques. Certes, cet organisme n’exerçait qu’un contrôle partiel. Mais que les oligarchies des Blocs aient pu accepter que leur autorité fût ainsi limitée, montre bien la peur et l’incertitude qui les assaillaient. Cela n’est pas aussi surprenant qu’il peut paraître, car l’antagonisme qui opposait les Trois Grands Rivaux était éminemment artificiel. Tant que la souveraineté de chacun subissait les mêmes restrictions que celle du voisin, il demeurait toujours possible de faire appel aux craintes ataviques des masses prolétariennes. En fait, chaque oligarchie eût accepté de bon cœur l’État Mondial, si elle avait eu la garantie que ce serait elle qui le contrôlerait – et non l’une de ses concurrentes.

L’intérêt majeur de la S.I.C.T.A. (comme on l’appelait familièrement) tient au fait que ce fut le premier organisme réellement international à détenir un pouvoir effectif. À sa tête se trouvaient un Comité de Direction et une Ligue Aérienne Internationale représentant en pratique les intérêts des Blocs.

Cette institution présentait des faiblesses prévisibles, inhérentes à une première expérience de cette nature. Elle se prétendait démocratique, car la « démocratie » était encore le mot de ralliement le plus efficace à qui voulait bénéficier du soutien des masses populaires. Non pas, certes, que l’appui actif de celles-ci fût vraiment indispensable : toutefois, mieux valait qu’elles demeurassent tranquilles ! Personne ne croyait plus à la démocratie dans les cercles gouvernementaux. En dépit du précédent des deux premières guerres mondiales, au cours desquelles les démocraties, si imparfaites qu’elles eussent été, n’en avaient pas moins écrasé les dictatures, on pensait tout crûment que la démocratie était frappée d’impuissance. (Bien sûr, les ambitieux qui briguaient le pouvoir se gardaient bien de le reconnaître publiquement : pareil aveu eût suffi pour briser leur carrière.)

La S.I.C.T.A. devint inhumaine. La promotion se mécanisa et progressivement, la routine étouffa l’initiative. Les jeunes idéalistes qui avaient adhéré en masse à l’Organisation, dans les années qui suivirent sa création, éprouvaient une amère déception et la fréquence des désertions allait croissant : tout officier était en effet censé consacrer le reste de son existence à sa carrière et, en règle générale, on n’acceptait pas de démissions. Les choses atteignirent un point critique en 1987, lorsque l’un des jeunes cadres les plus prometteurs, le commandant von Manteuffel, déserta à son tour pour rejoindre la Résistance. Ce coup sérieux porté à la cohésion de la S.I.C.T.A. ne put être gardé secret.

Les objectifs tortueux que la Résistance s’était assignés illustrent à merveille la confusion qui régnait alors. Elle s’était fixé pour but de franchir la dernière étape vers l’État Mondial. Comme elle n’ignorait pas que la S.I.C.T.A., en raison même de sa structure, était incapable d’instaurer un tel régime, la dissidence s’appuya sur le nationalisme attardé particulièrement vivace en Italie, en Chine et en Pologne.

Que voilà une manœuvre sentant à plein nez son XXe siècle ! La démocratie capitaliste avait fait alliance avec le communisme pendant la Seconde Guerre Mondiale ; une fois celle-ci achevée, les communistes avaient accepté l’aide d’anciens fascistes dans leur lutte contre la démocratie capitaliste. Et à présent, c’était au tour des mondialistes de s’unir aux nationalistes, pour détruire les Blocs. Car la S.I.C.T.A. n’était que le masque derrière lequel se cachaient les puissances qui se partageaient l’hégémonie de la planète : l’Océania, l’Eurasia et l’Estasia.

L’âme du mouvement fut Donald Knox, un jeune homme surnommé Titan Junior, ce qui n’était guère encourageant pour ceux qui espéraient encore sauver leur liberté ; car ce nom évoquait un homme nommé Staline, un homme nommé Hitler.

Knox avait une réputation d’inventeur ; il était très fier d’avoir mis au point un engin effectuant le trajet Londres-New York et retour en quatre heures, et le tour du monde en vingt-quatre. Ce fut à lui que von Manteuffel offrit ses services.

Chose remarquable pour l’époque, la Résistance avait à sa tête des jeunes. Jusque-là, la jeunesse se plaignait sans cesse d’être victime de dirigeants âgés et sans imagination, dont elle exécutait cependant les ordres avec une énergie passionnée. En réalité, les aînés étaient fondamentalement convaincus que le mal était invincible : d’où une politique conservatrice et croupissante, d’où leur dogme : mieux vaut un mal connu qu’un mal que l’on ignore.

Les jeunes, au contraire, estimaient que l’on peut toujours extirper le mal ; mais leur conception présentait deux failles : en premier lieu, ils pensaient que la force suffit à elle seule à anéantir le mal ; en second lieu, ils oubliaient que les hommes ne restent pas jeunes bien longtemps : si un jeune homme est toujours un vieillard en puissance, un vieillard, jamais, ne saurait être un adolescent en germe !

Dans une perspective à courte vue, la Quatrième Guerre Mondiale semble s’être déclenchée lorsque les nationalistes italiens, polonais et chinois, alliés à la Résistance mondialiste réveillée, se furent lancés à l’assaut des Blocs et de leur fidèle servante, la S.I.C.T.A. Au début de la lutte (qui fut brève et sans merci) Knox joua le rôle d’un messie. Son autorité se nimbait d’une intense aura mystique, de style nordique, ce qui n’allait pas sans rappeler aux plus âgés certain mouvement de même type qui avait jadis prévalu en Allemagne. Knox triompha dans la mesure où il pulvérisa les Blocs : mais, ce faisant, il pulvérisa à peu près tout le reste !

C’était probablement la meilleure médecine à ordonner à l’humanité ; une purge pénible, précédant un nouveau départ. Enfin se réalisait le vieux rêve des nihilistes russes !

Il est très douteux que, s’il eût survécu, le mouvement de Knox eût été bénéfique aux hommes. Il offrait une autorité, une raison d’être à la loyauté, une discipline à laquelle se soumettre. Mais il y avait déjà abondance de tout cela. Je ne saurais considérer comme un désastre la disparition de Knox et de ses théories, qui jouèrent seulement un rôle de catalyseur en donnant à la société un nouveau stimulant. En fait, le souvenir que l’on conservera de Knox pourrait bien être celui de l’homme qui anéantit Paris du haut des airs, de l’homme qui aurait infligé le même sort à Londres, n’eût été la dignité rare dont fit preuve le Conseil présidentiel de la Première Région Aérienne : pour mettre la S.I.C.T.A. au pas, Knox avait annoncé que Trafalgar Square serait bombardé en guise d’avertissement ; mais lorsque Manteuffel chargé d’exécuter cette mission survola l’objectif, le lieu était désert, à l’exception du Conseil qui s’y trouvait réuni en un banquet en plein air. À nouveau, les Gaulois assiégeaient Rome ! Le destin de Londres dépendait de leur décision ! Mais Manteuffel n’était pas un Gaulois ; il n’était pas homme à assassiner de sang-froid, même au nom d’un idéal. Et c’est ainsi que le sort de Paris fut épargné à Londres (pour cette fois-ci, tout au moins).

Knox, croit-on, s’est suicidé en se précipitant du haut d’un rocher de l’île d’Iskar, au nord de Lofoten(32) : geste typiquement théâtral ! Mais le monde, dont la jeunesse se précipitait au combat, les lèvres et le cœur débordant des mêmes éternelles calembredaines, le monde se mourait de gestes théâtraux : cette race, qui semblait ignorer tout remords, il fallait qu’elle soit détruite !

On peut étudier ce conflit sous différents angles : je l’ai jusqu’ici envisagé du point de vue purement politique, qui est le moins satisfaisant. Les raisons profondes de la guerre sont, pour Aldous Huxley, d’ordre à la fois économique et spirituel : en d’autres termes, la guerre était inéluctable ; elle ne dépendait pas de la nature des régimes et des idéaux politiques. Selon cet auteur, les gens, qu’ils fussent nationalistes, oligarchistes ou mondialistes, se reproduisaient trop et trop vite. La population s’accroissait à un tel rythme que le monde entier gémissait sous son fardeau.

Mais la surpopulation n’était pas le seul mal qui affligeait l’univers : une exploitation inconsidérée avait saccagé les surfaces cultivables, dont la superficie était déjà limitée. Le désert gagnait du terrain, les bandes forestières s’amenuisaient. La brièveté même de sa propre existence était, pour l’homme, l’ennemi le plus redoutable ; l’individu qui maniait des matériaux sans âge (et, en dépit de l’épanouissement croissant d’une idéologie grégaire, l’homme était toujours un individu dans l’intimité de sa pensée) mourait peu après sa naissance, sans avoir jamais eu la possibilité de concevoir ni la vie ni sa postérité dans une perspective à long terme. C’était tout juste si une génération subissait le châtiment de ses fautes ; il se développait chez les humains, portant le poids des erreurs des générations passées, un ferment de haine qui hâtait la décadence. Ils étaient à la merci d’un cycle bio-économique récurrent : la famine conduisait à l’importation des vivres, l’importation des vivres aboutissait à l’accroissement démographique : et c’était à nouveau la famine… La famine engendrant les guerres totales et les guerres totales enfantant la famine.

Ce n’est là qu’une vérité fragmentaire, car Huxley ne faisait pas entrer en ligne de compte la volonté politique calculée des gouvernements oligarchiques pour qui la guerre était socialement utile. Le conflit fut simplement une condition et non, comme l’avait cru Huxley, la cause fondamentale de la catastrophe. Bélial (un des noms de Yeldil dévoyé qui exerçait son empire sur la Terre) aurait parfaitement pu réaliser son œuvre de destruction sans l’aide de la bombe à hydrogène ni de la morve artificielle.

L’homme était devenu outrecuidant ; ses héros, les Knox et les Weston, étaient des impérialistes, planétaires ou spatiaux, des mégalomanes. Il se vantait d’avoir « conquis » la Nature (ce qui impliquait la pollution des eaux vives, l’extermination des animaux sauvages, la destruction des forêts, le délavage de » sols meubles, la consumation du pétrole, le gaspillage des minéraux) et l’Espace (c’est-à-dire la spoliation des planètes, le massacre des races étrangères, l’anéantissement des civilisations). Pour arriver à ses fins, Bélial avait insufflé deux notions aberrantes dans l’esprit humain. La première était celle du Progrès, la théorie selon laquelle on peut obtenir quelque chose dans un domaine sans payer dans un autre en contrepartie ; selon laquelle l’histoire possède un « sens » accessible au plus sot ; selon laquelle, toujours, la fin justifie les moyens. L’autre théorie était celle du nationalisme, mais d’un nationalisme outrancier qui affirmait que l’État auquel il se trouvait qu’on appartînt (ce pouvait aussi bien être une « nation » que tout autre type de collectivité) était le seul vrai Dieu ; que tout conflit de prestige, de pouvoir ou d’intérêt, était une croisade en faveur du Bien, du Vrai, du Beau. Les civilisations de la Terre avaient porté de sublimes fruits, mais Bélial fit en sorte que chacune n’empruntât à l’autre que ce qu’elle avait produit de pire. L’Est avait pris à l’Ouest le nationalisme, les armements, les films(33) et le marxisme ; et l’Ouest était allé chercher à l’Est le despotisme, la superstition, le mépris de la vie individuelle.

La destruction revêtit une ampleur telle que, des événements de 2005, nous possédons seulement des données fragmentaires. On sait comment les enragés de Knox donnèrent le signal du massacre ; mais, pour parvenir jusqu’à nous, les informations complémentaires ont emprunté une voie inattendue.

On n’ignore plus, à présent, que des extra-terrestres ont, à plusieurs reprises, essayé de rendre visite à la Terre : une seule de ces tentatives aboutit(34) : en fait, les eldila pervertis (les Vitons) ont protégé la Terre dans leur propre intérêt. Mais en 2005, les Vitons avaient bien trop de soucis pour que leur garde fût vigilante et une expédition, originaire d’une planète inconnue, parvint, après plusieurs échecs, à tromper leur surveillance. Le contact se produisit peu de temps après la fin de la guerre et les visiteurs crurent se trouver sur une planète morte dont tous les habitants avaient été détruits (la population, bien entendu, était dispersée ou abritée sous terre). Les étrangers ne firent qu’atterrir ; lorsqu’ils repartirent, ils ramenaient un coffret contenant un journal intime, un dictionnaire et un volume de Shakespeare (poète anglais ou allemand dont nul n’a jamais réussi à établir l’origine). Plus tard, ils revinrent parachuter un tirage spécial du journal pour l’édification d’éventuels survivants.

C’est grâce à ce singulier détour que nous savons plus ou moins comment des groupes d’hommes et de femmes réussirent, en divers points du globe, à échapper à une catastrophe qu’ils savaient imminente.

Cet exemplaire des carnets de John Smith a disparu mais son texte nous a été conservé par l’intermédiaire de J. Jefferson Fargeon, qui le réédita sous le titre Death of a World(35). On y peut lire comment Benjamin Harsh, fondateur des Entreprises Harsh, qui, né dans la misère, avait fini par devenir l’homme peut-être le plus riche du monde, avait trouvé la mort, son avion s’étant écrasé au sol. En réalité, l’accident n’avait été qu’une mise en scène, organisée par Harsh en personne, afin d’expliquer sa disparition : il avait en effet prévu la catastrophe qui menaçait et, décidé à mettre au point un plan de survivance, il ne voulait pas qu’une publicité inopportune entravât ses projets. Sur son ordre, on aménagea en divers points du globe trente abris souterrains où l’existence pourrait se maintenir jusqu’à ce que la vie soit de nouveau possible à l’air libre. Il invita un certain nombre de personnes soigneusement choisies parmi celles dont le métier ou la profession revêtait une importance cardinale, à gagner ces abris au jour dit ; elles durent prêter serment de garder la chose secrète et furent dûment prévenues qu’une fois le choix fait et l’opération engagée, elles n’auraient plus le droit de retourner à l’extérieur.

Par suite d’un enchaînement de circonstances fortuites et bien qu’il ne fît pas partie des élus, Smith parvint à s’introduire dans l’un de ces refuges (une mine désaffectée du pays de Galles).

Harsh, qui n’occupa jamais de fonctions officielles, fut cependant le plus grand homme d’État de son temps. Son intelligence ne semble pas avoir été plus ouverte que celle de la moyenne des politiciens, mais il avait la faculté d’agir conformément à ses déductions. Il estimait que les dirigeants de la planète, mondialistes aussi bien qu’oligarchistes, avaient fait fiasco sur trois points capitaux : ils n’étaient parvenus ni à mettre sur pied une force militaire internationale(36), ni à contrôler les nouvelles méthodes de combat scientifique et de destruction massive, ni à modifier la nature humaine, pas plus en atténuant l’orgueil inné des hommes qu’en jetant un pont par-dessus les gouffres idéologiques qui les divisaient.

Le plan d’Harsh était défensif et n’innovait guère ; mais personne n’avait mieux à offrir. En dépit de son imagination fertile et de son ingéniosité, l’humanité était acculée au fond d’une impasse : il ne lui restait d’autre solution que de faire sauter l’obstacle à la dynamite. Harsh donna à six mille personnes (deux cents par abri) une chance de reconstruire la société.

Les réfugiés étaient prêts à soutenir un siège de dix ans. Si les hostilités durèrent moins d’une année, il fallut ensuite combattre la radio-activité rémanente, les vapeurs toxiques et les bactéries virulentes. Harsh cloîtra les Élus dans leurs refuges la veille de l’attaque de Chen-Kou-Siou contre l’Europe, dont il avait été averti.

La rupture des communications par radio suivit de peu le déclenchement des opérations. On avait prévu six systèmes différents de liaison, mais tous tombèrent en panne et les hôtes du refuge où Smith avait pris place se trouvèrent totalement coupés du reste du monde.

Il nous faut avoir recours à Huxley pour apprendre que la panique, à défaut d’autre chose, avait fait se disperser les habitants de New York, Philadelphie, Paris, Tokyo et Bombay. Cet historien prétend que le « traitement psychologique » opéré par la radio et les manchettes des journaux provoqua autant de ravages que l’action, plus spectaculaire, des bombes et des bactéries. Les gens se piétinèrent à mort dans la cohue, s’égaillèrent dans les campagnes où, à l’abri de toute offensive bactériologique, ils n’en contractèrent pas moins la typhoïde, la diphtérie et les maladies vénériennes. Ceux qui y échappèrent étaient exposés à se faire abattre par les fermiers, la police, la Garde d’État et les Vigilantes. La peur était l’arme la plus efficace de Bélial.

L’attitude du reste de l’humanité, enfermée comme espoir en bouteille, présente plus d’intérêt que le lugubre et confus déroulement des combats. En gros, deux types de réactions se manifestèrent : ou bien l’on acceptait aveuglément l’analyse et le plan d’action d’Harsh ; ou bien l’on rejetait d’office l’une et l’autre (bien que nul ne fût autorisé à quitter son refuge). Ceux qui adoptèrent cette dernière ligne de conduite étaient de ces hommes que torturait l’un des plus singuliers impératifs de l’humanité : le besoin de se porter à l’aide des damnés, et d’être soi-même damné du même coup (ce phénomène avait déjà été observé sur la planète Mars). Bélial seul savait quel secours on pouvait bien apporter à ses semblables en se précipitant au-devant d’une destruction certaine !

Force fut de condamner les refuges pour empêcher les forcenés de se ruer follement vers la liberté et l’anéantissement (entre la fin du XXe siècle et le début du XXIe, l’une n’allait jamais sans l’autre !). Les issues furent badigeonnées de mélignite. Cette substance, découverte par l’un des hôtes du refuge, le savant Deakin, devenait, en séchant, aussi impénétrable que du métal et aucun agent ne pouvait l’attaquer. Néanmoins, une sortie de secours ingénieusement dissimulée et dont seul le Comité de l’Abri connaissait l’emplacement, avait été aménagée.

Tels furent donc, silhouettés dans leurs grandes lignes, certains traits de la catastrophe : il est temps, à présent, d’en élucider les causes profondes. Le mérite d’avoir décelé une inconcevable vérité revient à un agent fédéral américain, Bill Graham ; mais ce dernier, et c’est le cas de tous les pionniers, ne fit que découvrir ce que nombre de personnes étaient déjà sur le point de trouver. Le brave John Smith lui-même ne note-t-il pas dans ses carnets : L’énigme de la vie est peut-être insoluble. De même que les espèces inférieures sont vouées au sort ou de proies ou de rapaces, il est possible qu’un destin semblable nous soit dévolu, à nous autres, créatures supérieures ! Ainsi méditait John Smith dans les entrailles de la terre au moment même où Graham s’attaquait au grand jour à résoudre cette énigme.

Une épidémie de décès dans le monde de la science : tel fut le premier indice de la nature réelle de la crise. En l’espace de cinq semaines, dix-huit savants éminents moururent mystérieusement : normalement, le chiffre des disparitions n’aurait pas dû excéder trois. L’un de ces malheureux, le Suédois Björnsen périt avant d’avoir pu révéler les stupéfiantes découvertes qu’il avait faites. Il fut établi, par la suite (et ce fut essentiellement le travail de Graham), qu’il avait réussi à étendre la gamme visible du spectre au-delà de la bande des infrarouges. Cette découverte mit en évidence l’existence d’êtres ayant l’aspect de globes bleus, lumineux, d’un diamètre sensiblement égal au mètre, qui flottaient dans les airs.

Björnsen baptisa « VITONS » ces créatures et une vérité effarante se répandit : les Vitons étaient les véritables maîtres de la Terre ; sans le savoir, les hommes étaient leurs esclaves. À faible distance, les Vitons lisaient dans leurs pensées et anéantissaient tous ceux qui prétendaient leur disputer la suprématie sur Terre.

Aucun doute : les Vitons étaient des eldila pervertis, agents de Bélial, le seigneur dévoyé de la terre ! Inlassablement, ils poursuivaient sur les hommes des expériences afin de voir dans quelle mesure ceux-ci pouvaient être dotés de talents vitonesques, exactement de la même façon que les humains apprenaient aux phoques à jongler et aux perroquets à parler ! Les Vitons étaient à l’origine de ces cas de perception extra-sensorielle qui se manifestaient parfois et avaient tant agité les hommes de science de cette époque. Russel (qui relate ces événements dans Guerre aux Invisibles) va jusqu’à suggérer que les Vitons étaient responsables des naissances parthénogénétiques. Les savants créèrent le terme « d’humanoïdes-vitonesques(37) » afin de désigner les individus doués de facultés anormales. On pense que le fameux Kaspar Hauser était sorti d’un laboratoire viton ; que l’équipage de la Marie Céleste, aussi bien que des gens comme Benjamin Bathurst, l’ambassadeur britannique qui disparut subitement à Vienne le 25 novembre 1809, avaient été enlevés et transportés dans les laboratoires vitons exactement comme les chats de gouttière, les grenouilles et les cadavres de clochards qui achèvent leur carrière dans les laboratoires humains(38).

Cette fois encore, le docteur Ransom nous revient en mémoire, qui affirmait catégoriquement que les Eldila telluriens se distinguaient de leurs congénères des autres planètes par l’hostilité qu’ils marquaient à l’homme, ou à son équivalent :

C’était en fait pour cela que les communications entre notre monde et les autres étaient rompues. Nous étions assiégés ; nous vivions en réalité dans un territoire tenu par l’ennemi, occupé par des Eldila en lutte ouverte à la fois contre nous et contre les Eldila célestes (c’est-à-dire ceux de l’espace). De même qu’à l’échelon microscopique, nous partagions notre planète avec les bactéries, sur le plan macroscopique, nous cohabitions avec ces fléaux qui se mêlaient à notre existence d’invisible façon : telle était la véritable explication de cette fatale perversion qui est la grande leçon à tirer de l’Histoire(39).

Les Eldila qui nous étaient favorables s’efforçaient de renouer le contact avec l’humanité, pensait Ransom ; mais en l’an de grâce 2005 il n’était plus temps d’attendre l’arrivée des renforts. Une guerre d’un type totalement inédit, une guerre qui se menait depuis des siècles à l’insu des humains, montrait soudain son visage ; brutalement, les hommes réalisèrent que les notions qu’ils avaient de leur propre histoire étaient fausses de A à Z. Les conflits, les combats des temps passés, n’avaient jamais eu de réalité intrinsèque : ils n’étaient rien d’autre que le reflet d’une guerre entre deux races. Les théories du déterminisme économique, de l’expansion impérialiste, les mouvements de masse, les rivalités de races, etc., n’étaient que l’expression rationalisée et seconde d’un phénomène inconnu et insoupçonné. Les Vitons, apprit-on, s’engraissaient aux dépens des nourrissants effluves d’énergie que dégagent les émotions. Ils faisaient leur moisson en excitant les passions, les jalousies, les haines ; en dressant les masses humaines les unes contre les autres. Il fallut reconnaître que les hommes, avec tout leur orgueil,

étaient un terreau de chair labouré par les événements que réglaient les Vitons, semé de sujets de discorde, fumé de l’engrais des fausses rumeurs, des mensonges, des erreurs d’interprétation délibérées, arrosé de suspicion et de jalousie ; tout cela pour que lèvent en eux de grasses, de superbes moissons d’énergie émotionnelle, prêtes à tomber sous la faux des désordres. Chaque fois que quelqu’un hurle à la guerre, il y a un Viton qui appelle ses congénères à banqueter !

Enfin on comprenait pourquoi les hommes, bien que dans leur immense majorité ils aspirassent à la paix, se lançaient dans la guerre avec cette monotone régularité : ils y étaient contraints ! Ils avaient la permission de progresser dans tous les arts, dans toutes les sciences, hormis une seule : la sociologie.

Les Vitons se servaient de leur faculté de perception extra-sensorielle pour remplacer le sens de la vue qui leur manquait et la télépathie était pour eux un substitut aux cordes vocales et aux organes auditifs dont ils étaient démunis. Ils n’appartenaient, supposait-on, ni au règne animal, ni au règne minéral, non plus qu’au règne végétal, mais étaient formés d’énergie pure et l’on prétendait que les boules de feu qui, depuis toujours, intriguaient les savants, étaient en réalité des Vitons moribonds dont l’énergie passait, en se libérant, par des fréquences visibles. Toutefois, l’accord ne se fit pas lorsqu’il fut question de déterminer leur origine. Pour les uns, c’étaient des envahisseurs extra-terrestres récemment débarqués. Pour d’autres, au contraire, si les Vitons venaient effectivement d’ailleurs, ils tenaient la Terre asservie depuis des millénaires. Certains encore les considéraient comme des créatures terrestres, au même titre que les microbes. Une théorie allait même plus loin, qui voyait dans les Vitons les seuls Terriens authentiques qui auraient, en un lointain passé, acclimaté les hommes en les transportant sur la planète dans des fourgons à bestiaux cosmiques.

Ces découvertes ayant eu lieu en Océania et dans ses dépendances, les Océaniens se trouvèrent obligés de se battre sur deux fronts totalement différents : il leur fallait lutter, d’une part, contre l’Estasia et une fraction de l’Eurasia (à ce moment unifiées, quoi que de façon provisoire au Combinat asiatique, à ses nationalistes et à ses alliés mondialistes) et, d’autre part, contre les Vitons. On n’eut, au départ, qu’une idée fort confuse de la stratégie qu’il convenait d’adopter contre ces derniers. C’est ainsi que lorsqu’un savant eut enfin découvert un procédé permettant de les photographier, une mystérieuse explosion réduisit en miettes et son laboratoire et la ville de Silver-City qui abritait celui-ci.

Le président de l’Océania (probablement un homme de l’acabit des Big Brothers ou, ainsi qu’on les appela plus tard, des Alphas) prit l’initiative : il prononça une allocution qui fut enregistrée. Le seul résultat tangible fut la destruction, opérée par des moyens supranormaux, de soixante-quatre émetteurs et de multiples journaux qui avaient tenté d’avertir l’humanité de la menace planant sur elle.

Mais la nouvelle ne s’en répandit pas moins. La majeure partie du public, y compris les personnels de la presse et de la radio, se refusa à prendre cette mise en garde au sérieux ou prétendit n’y voir qu’une nouvelle manœuvre gouvernementale visant à renforcer ce que l’on appelait, par euphémisme, la « sécurité » (c’était d’ailleurs le cas : mais cette sécurité-là avait infiniment plus de gravité que ne le supposaient la plupart des gens). Les autorités furent tenues en échec ; pour une fois, elles voyaient plus loin que leurs sujets, mais, dans sa majorité, l’opinion publique, forte des expériences de l’histoire, répondait par une méfiance instinctive à toute initiative gouvernementale. Ce qui déconcertait plus que tout les milieux officiels, c’était la confusion où les plongeaient les réactions hostiles à leurs thèses : cette résistance était-elle l’expression d’une conviction sincère ? Ou bien, cette conviction avait-elle été implantée dans les esprits par les Vitons eux-mêmes, qui possédaient un immense pouvoir sur les cerveaux humains, habitués qu’ils étaient à les manipuler depuis des siècles.

Le développement de la situation militaire n’offre qu’un intérêt secondaire. Ce qui compta, ce fut l’ampleur des destructions que la guerre entraîna. Comment s’opérèrent-elles ? Quels en furent les agents ? Cela ne nous importe qu’à peine. Nous avons mentionné l’attaque de Knox contre Paris, noté l’invasion de l’Europe par les forces chinoises ; nous avons assisté, du poste d’observation privilégié constitué par la planète Mars, à la pulvérisation du continent australien ; Huxley nous a narré les effets de la panique dans les grands centres.

On peut poursuivre cette énumération : les Asiatiques déclenchèrent des assauts aériens massifs sur Seattle, Vancouver et San Francisco. L’Occident avait beau proclamer, avec l’énergie du désespoir, qu’une race non humaine poussait l’humanité à s’entre-tuer, l’Orient restait sourd à cette version ; nombre d’Asiatiques étaient persuadés que l’heure, enfin, avait sonné d’entrer en possession de leur héritage légitime, que la séculaire domination de l’Ouest touchait à son terme. Et ceux d’entre eux qui admettaient l’existence des Vitons saluaient en ces derniers l’esprit de leurs glorieux ancêtres.

La marée jaune déferla et les derniers sceptiques capitulèrent enfin devant l’évidence : des forces plus qu’humaines étaient à l’œuvre. Los Angeles fut mystérieusement détruite, sans qu’une bombe atomique eût été lancée, sans que la moindre trace de radio-activité ou de contamination bactériologique eût été détectée. Les Asiatiques occupèrent la Californie et le sud de l’Oregon, tandis que des troupes fraîches submergeaient le Viêt-Nam, la Malaisie, le Siam et l’Inde. La torche de la vengeance embrasait l’Asie. Il semble peu probable que les chefs estasiens aient contrôlé les masses à leur gré ; plus vraisemblablement, ils saisirent l’occasion qui s’offrait de remporter enfin une décision militaire que l’équilibre des forces, régnant depuis trente ans, les avait toujours empêchés d’arracher. Seuls le Pakistan et le monde arabe restèrent à l’écart du conflit.

Et derrière cette croisade d’épouvante, se tenaient les Vitons, exhortant les hommes à détruire ceux qui avaient démasqué leur secret et, par la même occasion, se repaissant des émotions, des haines et des rivalités qui naissaient au cœur même de la lutte.

Les résultats des travaux des hommes de science Américains permirent aux assiégés d’utiliser des procédés grâce auxquels il devint possible de voir les Vitons. Spectacle qui n’avait rien d’agréable ! Ces créatures plongeaient dans l’épine dorsale de leur victime leurs tentacules d’énergie pour capter l’influx nerveux. Admirables de ténacité, les hommes édifièrent dans le sous-sol new-yorkais une gigantesque cité où auraient pu trouver place cent des abris Harsh.

Quand les Vitons commencèrent à fondre, tels des rapaces, sur leurs proies pour les enlever, la terreur monta d’un cran. Avec le recul du temps, il ne fait guère de doute que les Vitons, lorsqu’ils se rendirent compte que leur hideuse domination était mise en danger, furent aussi terrifiés que les humains. Ils inaugurèrent une nouvelle tactique : après avoir fait subir certaines transformations cérébrales à ceux qu’ils avaient kidnappés, ils renvoyaient ceux-ci sur terre. L’horreur atteignit son comble quand ces quislings involontaires s’attaquèrent à leurs frères de race ; l’ennemi était aussi incapable de distinguer un homme d’un autre qu’un berger chacun de ses moutons : ces « espions » (comme on disait), chirurgicalement conditionnés, s’y employaient à sa place.

Les Asiatiques, qui, en tant qu’alliés inconscients des Vitons, bénéficiaient d’un traitement de faveur, avaient acquis la maîtrise de l’air avec une déconcertante facilité : sous l’emprise des monstres, les aviateurs océaniens se posaient derrière la ligne de l’ennemi entre les mains duquel ils rendaient leurs appareils. Il n’y avait pas plusieurs solutions : ce qui restait d’avions à la Flotte Aérienne Océanienne dut demeurer cloué au sol.

La guerre atomique avait déjà ravagé de vastes zones d’Europe, d’Asie et d’Amérique du Nord, sans parler de l’Australie, victime d’une catastrophe dont les causes n’ont jamais été tirées au clair.

À cette étape, les pleins pouvoirs furent confiés à Graham qui, mieux que quiconque, avait compris la nature de la menace que faisaient planer les Vitons. Si les Américains prirent conscience du nouveau danger, le mérite en revient pour une large part à cet agent secret. Il était absolument juste de faire passer au second plan le péril jaune. Tous les experts scientifiques furent mis à la disposition de Graham, ainsi que tous les laboratoires. Usines et lignes de communications furent également placées entre ses mains. Graham répartit son effectif de savants en équipes de travail auxquelles ordre fut donné de décrire, au fur et à mesure de leur progrès, le déroulement des recherches qu’elles menaient, par voie de radio, de télévision et de téléphone. Une de ces équipes découvrit finalement l’arme de combat la plus efficace : ses travaux révélèrent que les Vitons étaient vulnérables aux vibrations de très basse fréquence (cf. les bathites) ; soumis à un rayonnement de ce type, ils viraient au pourpre, puis à un orange éclatant. Enfin, ils explosaient. Dans un sursaut de désespoir, les Vitons lancèrent une attaque massive contre l’un des émetteurs : leur vague d’assaut fut annihilée.

Soudain, la fin de la guerre était à portée de la main. À peine les Vitons mis en fuite, leurs marionnettes, y compris les asiatiques, se trouvèrent libérées du joug auquel elles étaient asservies et se rebellèrent. Une nouvelle sema la joie à l’ouest car elle annonçait la première étape du salut : à Shanghaï, un groupe pacifiste avait mis en chantier un premier projecteur anti-Vitons.

Mais quel prix coûtait ce salut ! Le monde en ruines, sa population décimée, les épidémies déchaînées et, partout, le dénuement ! Le poète-paysan Ronald Duncan nous a laissé une image précise de la désolation qui sévissait, dans l’étonnant document qui a pour titre The last Adam(40).

Se trouvant à Londres lorsque cette ville fut ravagée, Duncan se crut, jusqu’à la fin, le dernier survivant mâle de l’humanité.

Toutefois, le sort de Paris ou celui de New York avait été épargné à Londres qui conserva jusqu’à la fin sa personnalité et jusqu’à sa physionomie matérielle. Par un hasard extraordinaire, Duncan se trouvait sous l’effet de l’anesthésie lorsque fut essayée la super-bombe H. Ce fut une cité morte, mais à l’architecture absolument intacte, qu’il trouva à son réveil. Il erra à travers les rues vides, tour à tour frappé d’horreur et pétrifié de stupéfaction. Il entra par hasard dans les bureaux du Times et ce fut là qu’il eut l’explication de la catastrophe. Sous le titre : « OPÉRATION H : LA BOMBE À HYDROGÈNE SERA LANCÉE AUJOURD’HUI », il lut un article affirmant que l’opinion émise par un spécialiste, lequel prétendait que l’explosion risquerait de tarir l’oxygène de l’atmosphère devait être considérée comme une absurdité… Duncan réalisa qu’il avait été sauvé par son masque à oxygène ; peut-être était-il le seul dans ce cas. Il n’y eut qu’un autre rescapé : un pélican qu’il croisa dans Saint-James Park.

Le tableau que brosse Duncan de la cité sans hommes est terrifiant. Les œuvres seules survivaient à leurs créateurs. Tout ce que l’homme avait doté de mouvement autonome, voyait lentement mourir sa vitesse. C’était le cas des rames de métro qui poursuivaient leur ronde sans fin avec, pour tout chargement, les cadavres des voyageurs entassés dans la cohue des heures de pointe. (Mieux vaut ne pas tenter d’imaginer quel chaos ce devait être au terminus !) Duncan pensait que le réseau électrique, en partie alimenté par les installations hydrauliques d’Écosse, continuerait à débiter du courant tant qu’il demeurerait en état de marche.

Après une semaine, la puanteur des corps en voie de putréfaction chassa Duncan de Londres ; mais, à demi fou de solitude, il retourna dans la cité. Quelque chose en lui le poussait à se mettre à la recherche de ceux qui, il le savait au fond de son cœur, avaient survécu. Il se rendit au Central Téléphonique d’où il appela, sans d’ailleurs obtenir de réponses, Amsterdam, Rome, New York, Bombay, Melbourne, Madrid et Montréal. Il semble qu’il n’ait jamais réfléchi que les réseaux avaient certainement été mis hors de service par suite des hostilités.

Mais sa ténacité finit par être récompensée : une voix de femme, la plus suave des voix qui ait jamais retenti sur terre, lui répondit de Marseille. Bondissant dans une voiture (il avait davantage d’autos à sa disposition que Ford en personne n’en posséda jamais), il se rendit à Douvres, d’où il franchit la Manche à bord d’une vedette de la douane et aborda à Dunkerque, port que le repli des troupes britanniques de 1940 avait rendu fameux : l’Angleterre, à nouveau, était de retour ! Il roula jusqu’à Marseille, changeant de véhicule comme ses ancêtres avaient coutume de changer de monture et, arrivé au Central Téléphonique, il crut mourir de déception ; inlassablement, un disque répétait : « Ici Marseille… »

Cette fois, il se sentit affreusement solitaire et abandonné. Seuls les aviateurs et les sous-mariniers étaient susceptibles d’avoir survécu ; et encore, selon toute probabilité, les premiers avaient dû être asphyxiés ou éjectés en plein ciel. Une pensée plus terrible encore l’assaillait : il ne restait plus de femmes ! Duncan appréciait apparemment beaucoup le beau sexe. Mais sur ce point, il se trompait.

Il gagna l’Italie, s’attardant à Sienne, à Florence, à Pérouse où les plus purs des chefs-d’œuvre dûs à la main de l’homme se déployaient devant lui, muets et désapprobateurs. Au-delà de Piombino, il rencontra une femme. C’était une Américaine, membre de l’expédition organisée par la Société archéologique de la Nouvelle-Angleterre. Elle était en plongée quand survint l’Explosion.

Tous deux se crurent les ultimes survivants de la planète. Mais l’espoir que nourrissait Duncan d’un véritable retour au Paradis Terrestre après que l’histoire humaine eût bouclé la boucle, tourna court : la femme était une authentique fille de son temps. Dès le premier instant, elle n’eut plus qu’une idée en tête : la résurrection de la race et sa procréation. Duncan eut l’atroce vision de l’avenir qui s’annonçait à lui : le monde transformé en un haras où il occuperait les fonctions d’étalon primé ! Ivre de dégoût, il prit la fuite ; nul n’entendit plus jamais parler de lui. Nous ne sommes pas mieux renseignés sur le sort de la femme. Il n’est cependant pas invraisemblable, ami lecteur, que tu ne sois le résultat lointain de sa frénésie génitrice(41) !

*
*   *

Beaucoup plus importantes que la guerre elle-même, furent les suites de celle-ci ; elle est restée dans la mémoire populaire comme l’« Explosion ». La mémoire atavique de l’espèce est d’une admirable simplicité ; elle ne connaît que deux autres souvenirs élémentaires : le Déluge et le Tourbillon.

À consigner ces terrifiants événements, je me surprends parfois à douter de ma propre sagesse. La civilisation s’est détruite du fait de sa complexité même ; et je sens la peur ramper vers moi, surtout aux premières heures de l’aube, lorsque, docile, Katharine, m’abandonnant à mes travaux, a regagné sa couche : serais-je à mon insu l’instrument de Bélial ressuscité ? Se pourrait-il que je sois moi-même en train de remonter le mécanisme de la malédiction ? Mais, lorsque le grand jour a éclairci mon esprit, alors je réalise que c’est Bélial en personne qui insinue un tel doute en mon âme.

Je suis celui qui doit alerter les hommes. Quand, de ma cabane, je suis des yeux les pâtres ingénus descendant vers le fleuve, parfois une vision m’assaille : je les vois jouer négligemment avec les éléments, construire des véhicules qui se déplacent tout seuls, projeter des images d’un point à un autre. Que les hommes comprennent, au moins, quels dangers les menacent ! Il ne faut pas que le martyre ait été vain : il n’est pas de plus grand crime moral qu’une œuvre inutile !

J’ai lu dans certains livres curieux que l’acharnement forcené avec lequel les hommes se sont entre-tués n’est pas sans précédents. Archéologues, anthropologues et géologues étaient tombés d’accord pour affirmer que l’ère de la civilisation (ou, si l’on préfère, de l’accomplissement technique) n’était qu’une infime tête d’épingle couronnant une imposante pyramide d’efforts presque sans fin. Selon ces spécialistes, au cours d’âges se chiffrant par millions d’années, l’homme, émergeant du limon primordial, s’était peu à peu élevé jusqu’aux cimes de la perfection. Mais le rythme de l’évolution humaine n’épouse pas celui du temps : plus le but approchait, plus la civilisation accélérait son allure ; l’homme ignorait la lassitude de l’ascensionniste au terme de sa course. Néanmoins, ici et là, des indices laissent soupçonner que cette progression ne fut pas la reptation que l’on prétend. Peut-être n’a-t-elle demandé que cinq millions d’années, et non cinquante. Qui sait combien de fois elle s’est renouvelée pour se terminer, toujours, par le même déchaînement de violences ? Des rumeurs circulent : on évoque l’Atlantide, des véhicules célestes, des vibrations à côté desquelles l’électricité fait figure de mouvement d’horlogerie… Il est des ruines, comme celles de Zimbabwe, qui déconcertent tous les esprits honnêtes. Personne n’a encore expliqué de façon satisfaisante quelles méthodes de construction on a employé à Héliopolis et en Égypte. L’archéologue Murray Leinster rapporte qu’on a découvert, au Mexique et dans la vallée du Nil, des alliages aux propriétés totalement inconnues des hommes modernes.

Pourquoi le processus de domestication des forces de la nature ne se serait-il pas déjà déroulé auparavant pour s’achever par l’autodestruction ?

Oui ! J’en suis convaincu ! Le privilège m’est échu de sonner l’alarme avant que l’humanité n’entreprenne une nouvelle ascension. Les hommes ont trop d’arrogance pour reconnaître leurs faiblesses : en auront-ils trop également pour prêter l’oreille à cette mise en garde ? Se gausseront-ils de moi ? Me traiteront-ils de vieillard gâteux et ronchonneur ?

Revenons à Duncan qui croyait venue la fin du monde, ignorant qu’il était de la présence, un peu partout sur Terre (et en dessous), de groupes de rescapés. La population de l’Angleterre et de la France avait été balayée : c’en était fini du cricket et de Saint-Germain-des-Prés(42) ! Mais des hommes tenaient encore bon en Europe orientale, en Asie, en Amérique et en Afrique. La Nouvelle-Zélande, en particulier, demeurée saine et sauve, fut le tremplin de la renaissance. L’ère de l’hégémonie européenne était irrémédiablement close. C’était aux Antipodes, c’était à la Chine, c’était à une Amérique régénérée qu’appartenait l’avenir.

La renaissance s’effectua avec une rapidité qui paraît incroyable mais qu’un peu de réflexion suffit à faire comprendre. L’un des problèmes majeurs de la société, la surpopulation, était désormais réglé. Plus besoin de hordes d’esclaves ou de coolies. La plupart des savants éminents qui avaient échappé aux Vitons étaient au nombre des survivants : leur science mettait la société en mesure d’accéder à un standing de vie jamais égalé. Le vent, les fleuves, le soleil, mettaient leur énergie à son service. Très vite, on en vint à se féliciter de l’élimination des épaves humaines et, petit à petit, les hommes se mirent à évoquer l’habileté avec laquelle ils avaient réduit l’espèce à quelques millions d’individus seulement, tous hautement qualifiés.

À croire qu’ils avaient eux-mêmes tout combiné volontairement !

Cependant, le redressement ne fut pas égal partout, et ceci pour deux raisons : l’incidence de la radio-activité d’une part, la structure même de la société d’avant-guerre d’autre part. Si la Nouvelle-Zélande, si l’Afrique, que les nuages radio-actifs avaient épargnées, récupérèrent, de ce fait, très promptement, la reprise fut beaucoup plus lente sur la côte californienne qui avait été sévèrement touchée. La fragilité caractéristique de la civilisation nord-américaine préexistante contribua encore à accentuer le retard. Si les Californiens avaient bénéficié d’un progrès technique grâce auquel ils s’étaient classés en tête dans certains domaines, ils se trouvèrent, par contre, beaucoup moins bien préparés que d’autres peuples sous-développés lorsqu’il s’agit de surmonter l’effondrement de la civilisation.

Aldous Huxley, qui a analysé la société californienne dans Temps futurs, souligne que les Néo-Zélandais étaient beaucoup mieux adaptés aux conditions nouvelles que les californiens parce que, peuple ordinaire, à la civilisation ordinaire, ils n’avaient jamais été réellement débilités par la névrose collective dont avait souffert l’Amérique, et qui faisait ressembler ce pays à une casserole d’eau perpétuellement en état d’ébullition.

Quelque trois générations après la catastrophe, l’Expédition néo-zélandaise de Redécouverte de l’Amérique du Nord publia un rapport sur l’état de cette région. Huxley entra par des moyens détournés en possession de cette communication, due au docteur Poole.

Los Angeles n’était plus qu’un amas de ruines au milieu d’un territoire ravagé où les dunes de sable recouvraient le ciment. Ce qui demeurait de la population locale, postérité des héros d’une époque perdue (les Clark Gable, les Richard Widmark, les Rita Hayworth, les Marilyn Monroë), se livrait activement à des travaux de fouilles : on exhumait les tombes des dits ancêtres à la recherche des bijoux qu’elles recélaient. Les femmes revêtaient de petits tabliers sur lesquels était brodé le mot NON ; des pièces d’étoffes, tout aussi négatives, dissimulaient et leurs seins et leur derrière.

Pour Huxley, la concupiscence avait démoralisé ces gens qui s’étaient alors abandonnés au négativisme ; c’était la seule mesure de défense à opposer aux forces que l’on avait libérées mais que l’on n’avait pas su contrôler. L’idéologie sociale se réduisait à un ensemble de reliques issues de la culture antérieure qui ne correspondaient plus le moins du monde à la réalité. Par exemple, on parlait toujours du Prolétariat, mais les machines n’étaient plus que des structures aussi énigmatiques que les Pyramides. En dehors de la pêche, il n’existait qu’une seule industrie : la mise à sac des sépultures. Le taux des naissances anormales ne cessait de croître. La radio-activité avait eu des conséquences curieuses ; ainsi, les hommes ne connaissaient plus le sentiment amoureux : les rayons gamma avaient modifié les vecteurs héréditaires de leur comportement, physique aussi bien que spirituel. Le désir amoureux était devenu saisonnier, le rut avait submergé l’amour, l’obligation chimique qui poussait la femelle à l’accouplement avait aboli la cour, la galanterie, la tendresse et la passion. La nécessité était apparue de mettre un frein à la sexualité.

Par ailleurs, l’agriculture était devenue impraticable. Dans tout le pays sévissaient des maladies végétales aussi nombreuses que variées, provoquées par la contamination délibérée des récoltes au moyen de bombes à champignons toxiques, d’aérosols bactériogènes et de la propagation de puces et autres insectes porteurs de virus.

Les indigènes vivaient à l’ombre d’institutions politiques que l’on ne comprenait plus. Ils qualifiaient leur administration de démocratique, prétendaient que tous étaient égaux devant la loi. La propriété appartenait théoriquement au Prolétariat, c’est-à-dire à l’État. Le docteur Poole ne douta pas un instant que le pouvoir ne fût entre les mains d’une oligarchie qui maintenait asservis les travailleurs, bien que cela n’affectât en rien l’enthousiasme avec lequel ceux-ci psalmodiaient leurs formules magiques. L’éclatement des structures politiques avait suivi naturellement l’effondrement technique.

En peu d’années, le mode de vie avait brutalement changé du tout au tout. Au cœur de l’antique cité, Poole vit les femmes transvaser dans des jarres de terre l’eau qu’elles puisaient à même des outres ; liée à une barre de fer accrochée entre deux réverbères en guise de broche, il vit rôtir une carcasse de bœuf au-dessus d’un feu alimenté par les volumes de la Bibliothèque publique. Après tout, les travailleurs savaient lire un mot, mais un seul : le mot NON, qui exerçait sur tous les autres une primauté d’ordre mystique comparable à celle qui avait été affectée dans une plus ancienne culture au mot ONU(43). Les femmes filaient sur des métiers primitifs semblables à ceux des Indiens de l’Amérique centrale. On façonnait des coupes avec des crânes, des aiguilles à tricoter à l’aide de cubitus, des flûtes et des flageolets à partir des tibias, plus allongés. Ce qui portait par euphémisme le nom de Défense était à nouveau équipé d’arcs et de flèches, armes dont les membres de l’expédition néo-zélandaise purent constater l’efficacité.

Le progrès le plus notable (ou, plus exactement, la régression la plus notable) avait eu pour objet la religion dont les principes épousaient l’idéologie politique et sociale. Le trait caractéristique de multiples sociétés libérales du passé avait été l’antagonisme entre la morale civile et la morale religieuse et le rôle de frein que jouait cette dernière dans la pratique politico-sociale. En Californie, chefs religieux et civils coopéraient activement et scrupuleusement. Tout prolétaire, affirmait-on, jouissait d’une liberté parfaite et exécutait librement la volonté de sa classe, le Prolétariat (qui comprenait d’ailleurs la totalité de la population). L’unité de la vie religieuse et de la vie sociale s’exprimait dans la formule VOX PROLETARIUS, VOX DIABOLI, VOX ECCLESIAE (remarquons l’omission du terme Vox Dei qui sera approfondie plus loin). On condamnait également la désobéissance à l’Église et la désobéissance au Prolétariat et, dans les deux cas, le châtiment était le même : le coupable était flagellé à coups de nerf de bœuf.

Les Californiens avaient perdu la foi en ce Dieu que leurs ancêtres avaient adoré (ou confessé). Leur position était d’une imperturbable logique : le Dieu d’Amour, disaient-ils, les avait abandonnés.

Bien sûr, cette proposition est fort discutable et il eût été tout aussi loisible d’affirmer que c’était l’Homme qui s’était détourné du Dieu d’Amour ! Mais une fois admise cette pétition de principe, quoi de plus normal que de renier Dieu pour se retourner vers Son ennemi, Bélial ? Des découvertes théologiques modernes (issues en particulier d’informations ramenées par Ransom de ses voyages sur Mars et Vénus(44)) avaient révélé aux Californiens que Bélial exerçait son puissant empire sur la planète et que reconnaître sa domination revenait tout simplement à rendre à la Toute-Puissance l’hommage qui lui était dû. Nous ne possédons, hélas, pas assez d’éléments pour donner une vue d’ensemble de la théologie nouvelle. Bélial était-il une créature de Dieu en rébellion contre son créateur et qui avait gagné la partie ? Dieu n’était-il qu’une simple fiction dépourvue de réalité ? Avons-nous affaire à une doctrine manichéenne, professant que Bélial avait, de toute éternité, coexisté avec Dieu ? L’hypothèse la plus vraisemblable, c’est que Bélial, primitivement soumis à la volonté divine, s’était révolté contre son Maître. D’après les Californiens, il avait indubitablement pris en mains le contrôle des affaires humaines et orienté la guerre afin qu’elle se soldât par sa victoire sur l’humanité. Tout au long du XXe siècle, on avait souvent répété que nul ne pourrait sortir vainqueur d’une guerre moderne : il était clair que Bélial avait dressé l’homme contre l’homme, l’Homme contre le Viton et que lui seul avait été en définitive le bénéficiaire du désastre.

Des sociétés du même genre surgirent certainement en grand nombre une fois la guerre éteinte, mais c’est sur celle-ci que nous possédons le plus d’informations. En effet, le Petit Catéchisme du culte de Bélial est parvenu jusqu’à nous et les phrases par lesquelles il s’ouvre dépeignent à merveille l’atmosphère de cette société :

Q. – Quelle est la fin principale de l’Homme ?

R. – La fin principale de l’Homme, c’est de se concilier Bélial, de chercher à détourner Son inimitié et d’éviter la destruction le plus longtemps possible.

Le Praticien ès Sciences Sataniques était chargé de l’instruction des petits garçons et des petites filles :

Q. – À quel sort l’Homme est-il prédestiné ?

R. – Bélial, de par Son simple bon plaisir et de toute éternité, a voué tous ceux qui sont actuellement en vie à la damnation éternelle.

Et encore :

Bélial nous a pervertis et corrompus dans toutes les parties de notre être. C’est pourquoi, en raison de cette corruption, nous sommes à bon droit condamnés par Bélial.

Cas peu fréquent dans les annales de l’humanité, la morale correspondait exactement à la théologie :

Mon devoir envers mon prochain consiste à faire de mon mieux pour l’empêcher de me faire, à moi, ce que je voudrais lui faire à lui ; de me soumettre à tous mes dirigeants ; de garder mon corps en état de chasteté absolue, sauf pendant les deux semaines qui suivent la fête de Bélial ; et d’accomplir ma tâche dans le rang où il a plu à Bélial de me condamner.

De nombreux échos du vieux rite chrétien subsistaient dans la nouvelle doctrine : l’Église est le Corps dont Bélial est la Tête et dont tous les possédés sont les Membres. Le chef de l’Église était Son Éminence, l’Archi-Vicaire de Bélial, Seigneur de la Terre, Primat de Californie, Serviteur du Prolétariat, Évêque d’Hollywood(45). Tous les prêtres étaient châtrés.

L’événement religieux le plus important était l’annuelle Cérémonie de la Purification au cours de laquelle les jeunes filles et les femmes qui avaient donné le jour à des monstres étaient conduites en troupeau, le crâne rasé, au Coliséum de Los Angeles, tout illuminé de torches. Patriarches et Archimandrites, Vénérables et Postulants psalmodiaient en contre-chant au son des flageolets et des xylophones : Gloire à Bélial, gloire à Bélial, au plus bas des deux ! invoquaient les Princes des Puissances de l’Air : Spitfire et Stuka, Belzébuth et Azzazel, Alléluia ! Les mères étaient traînées jusqu’aux degrés au sommet desquels le Patriarche empalait les petits monstres à la pointe du couteau :

— Comment se conciliera-t-on Bélial ?

— Rien que par le Sang !

Et, monotone, une mélopée s’élevait de la foule des fidèles :

— Du Sang, du Sang, du Sang…

On est tenté de plaindre ces malheureux. Mais avaient-ils pitié d’eux-mêmes ? C’est bien douteux ! Le culte du Mal auquel ils s’adonnaient, leurs appétits sanguinaires, leur horreur de la sexualité, l’ostracisme auquel ils condamnaient les femmes, leur cruauté envers les infirmes, tout cela semblait s’opposer aux principes du christianisme. Il n’empêche qu’en bien des cas leur doctrine était conforme à certaines pratiques auxquelles les chrétiens avaient parfois sacrifié : ceux-ci avaient subi, eux aussi, la fascination du Sang de l’Agneau ; ils avaient répandu des fleuves de sang par le martyre et la croisade ; beaucoup d’entre eux avaient tenu en exécration les choses du sexe et considéré dans leur for intérieur que l’ennemi du salut était la femme. Et s’il nous prend envie de fouiller plus avant dans le passé, dans un passé antérieur au christianisme, jusqu’à la religion chananéenne pour nous borner à ce seul exemple, nous retrouvons les mêmes idées de base, recherchées pour leur valeur intrinsèque : la terreur comme principe fondamental, les rites sanglants, les idoles ténébreuses. Si l’on considère ce que l’on exigeait : l’abstinence, la soumission volontaire à la torture et, par-dessus tout, les odieux sacrifices, comment s’étonner si les hommes aspiraient au repos que dispense la mort ? Bélial, c’était Baal-Ashtoreth ressuscité !

À nouveau l’homme s’engageait dans un cycle familier, ployant les genoux devant le péché partout triomphant et, Dieu dépossédé, cherchant avidement à se concilier le Diable. Et comment se le concilier autrement qu’en détruisant ce qui, autrefois, avait porté le nom de vertu ?

Matériellement aussi bien que théologiquement, le culte de Bélial ne fut en fait qu’une excroissance du christianisme. Les services religieux se tenaient dans les ci-devant églises qui demeuraient debout et n’avaient guère subi de transformations. Ainsi, en l’église Notre-Dame-de-Guadeloupe (rebaptisée Saint-Azzazel), on s’était contenté de badigeonner de vermillon et d’encorner les effigies en plâtre de saint Joseph, de sainte Madeleine et de saint Antoine de Padoue. Rien n’avait été changé au Maître-Autel, sinon que d’énormes cornes après lesquelles bringuebalaient bagues, montres et bracelets avaient remplacé l’ancien crucifix. Et les croyants, pour se signer, faisaient le Signe de la Corne.

Les rapports existant entre l’Église et l’État n’avaient jamais été aussi cordiaux. Deux semaines après la Purification, l’Archimandrite chargé des Mœurs publiques distribuait de nouveaux tabliers et de nouveaux carrés de toile aux adultes des deux sexes ; après quoi, le Premier Adjoint du Grand Inquisiteur, chargé des Travaux publics, assignait une tâche à chacun, hommes et femmes. Bien peu d’efforts étaient tentés pour séparer les deux institutions. La nécessité de feindre, qui avait entravé la collaboration entre l’Église et l’État antérieurement, n’avait plus, de raison d’être : quiconque inclinait à trouver mauvaise cette collusion et à s’y opposer était, pour cette raison même, contraint de l’accepter. Qui aurait eu l’audace de s’élever contre le Mal n’aurait eu nulle pitié à attendre ! Le Dieu défunt avait eu nom l’Ordre des Choses : contre lui les hommes s’étaient dressés et, désormais, avec l’aide de Bélial, ils faisaient régner leur ordre désespéré.

J’ai à maintes reprises fait allusion en passant à la condition de la femme et à l’existence des monstres. Pour les Californiens dont l’idéologie était évidemment dominée par une théorie de la Perfection Originelle, la femme était le Vase de l’Esprit d’impiété, la Source de toute difformité, l’ennemie de la race, punie par Bélial et attirant le Châtiment sur tous ceux qui succombent à Bélial en elle (je cite le Petit Catéchisme) : d’où le symbole du refus, ce NON omniprésent. Les femmes (les « vases » ainsi qu’on les nommait couramment) avaient produit le Magnétisme Animal Maléfique.

Toutes ces croyances manquaient terriblement de consistance mais ce n’était pas là un fait nouveau en matière de religion. On peut légitimement présumer que les Californiens eux-mêmes admettaient que l’abandon au péché avait ses limites. Il y avait deux mobiles à ce tabou jeté sur les femmes : d’une part on les tenait pour responsables de l’état de concupiscence généralisé qui, croyait-on, était, au fond, la cause première du désastre ; et d’autre part, elles engendraient les monstres. Ces derniers, en réalité fruits des rayons gamma, constituaient le problème crucial de l’après-guerre(46). Les avortons étaient liquidés physiquement et l’on rasait le crâne de leur mère. Mais les naissances anormales étaient si abondantes qu’une certaine marge de difformités avait été concédée : ainsi, par exemple, on avait droit à un maximum de trois tétons et de sept doigts ou orteils(47).

La surveillance exercée sur la vie sexuelle des individus se montra, pour ces raisons, plus rigoureuse qu’en aucun autre domaine. Après la Purification hommes et femmes étaient autorisés à s’accoupler dans l’arène. Sous l’influence combinée de la radio-activité et du complexe de culpabilité, le désir amoureux ne se manifestait plus chez l’être normal que cinq semaines par an ; mais la copulation n’était effectivement autorisée que pendant quinze jours. Une minorité d’individus (5 à 10 % de la population) appelés les « Chauds » essayaient de forniquer en dehors des époques prescrites : un châtiment exemplaire les attendait s’ils étaient pris sur le fait. Les Chauds remplissaient le rôle de boucs émissaires, car il n’existait plus d’ennemis héréditaires et l’on avait, semble-t-il, oublié les Juifs. Une partie des Chauds s’étaient retirés dans une communauté réservée (« chaude » à 85 %) près de Fresno, mais s’y rendre n’allait pas sans danger : on enterrait vif les Chauds sur lesquels on pouvait mettre la main. Tout jeune garçon brillant, manifestant des symptômes de chaleur, était consacré prêtre.

Ces mesures constituaient apparemment le seul moyen d’éviter qu’un déchaînement de la sensualité n’entraînât un nouveau désastre. Lors de tout accouplement légal, l’invocation Que la malédiction de Bélial soit sur vous !, prononcée par l’Archi-Vicaire, était requise.

Si l’amour était prohibé, si même il avait pratiquement disparu pour des motifs d’ordre physiologique, certains le connaissaient cependant encore. Il y avait bien sûr eu des précédents ! Orwell avait déjà parlé des subterfuges que devaient employer les amoureux de 1984, quand les membres du Parti Extérieur se trouvaient dans l’obligation de se perdre en rase campagne pour cacher leurs amours coupables ; à présent, les amants en étaient réduits à se glisser au milieu des ruines et à faire l’amour dans d’antiques Chevrolet devant lesquelles des crânes montaient la garde.

Il est peu probable que toutes les communautés échappées à la Quatrième Guerre Mondiale (nous persistons à ne tenir compte ni des Néo-Zélandais, ni des Africains qui se maintinrent à un niveau élevé de civilisation) soient toutes tombées si bas. Peu s’en fallut que ces gens ne se détruisissent eux-mêmes ; mais contrairement à leurs ancêtres, ils n’avaient aucunement le sens de la pénitence. Ils crurent à une bataille que se livraient les dieux et que Bélial avait remportée. Ayant « joué le mauvais cheval », ils placèrent leur mise sur un meilleur(48). Ceci exigeait un renversement des valeurs que les hommes opérèrent de bon cœur. Ils étaient prêts à en revenir au type de société qui avait été à l’origine de toutes les calamités, car ils ne voyaient précisément pas que la fautive était la société elle-même ; à leurs yeux, il n’y avait eu qu’un responsable : Bélial et son arme irrésistible, la sensualité. D’où l’accentuation du contrôle facilité par l’action fortuite des rayons gamma. Cette disposition d’esprit contraste avec celle des Sophocrates qui, plus tard, ayant reconnu leur banqueroute spirituelle, n’envisagèrent qu’une seule solution : faire table rase et prendre un nouveau départ.

Mais près de mille ans séparent les sectateurs californiens de Bélial des Sophocrates : l’homme n’avait pas encore atteint les cimes de sa propre stupidité.

Le moment est maintenant venu de nous pencher sur les étapes qu’il a suivies pour régler ses problèmes, problèmes dont le caractère s’avère de plus en plus social, et d’examiner les désastres qui parsèment son chemin(49).


7. Et les calamités s’amoncelèrent…

Après la Quatrième Guerre Mondiale, on cessa pratiquement d’écrire l’Histoire. Des ouvrages ayant trait à l’exploration de l’espace, visiblement inspirés par les autorités, abondèrent et l’on note une floraison de documents relatifs à divers aspects de la société. Si je disposais du temps nécessaire, il me serait possible de débrouiller cet écheveau pour en dégager la trame historique. Toutefois, serais-je même capable de ce travail, je douterais sérieusement qu’il vaille la peine d’être entrepris. En un sens, la société avait atteint un palier où elle marqua le pas pendant des siècles avant que s’amorçât progressivement son déclin. Or, c’est l’ascension et c’est la chute qui nous intéressent : la stagnation ne saurait rien nous apporter.

De même que l’autorité religieuse avait cessé d’être effective dans le cours des affaires humaines quelque part vers la fin du XVIIe siècle, le point final fut mis à la prépondérance de la politique en ces mêmes matières vers la fin du XXe. À partir de ce moment, conflits et controverses à propos de questions politiques furent abandonnés. La guerre achevée, la reconstruction s’avéra la tâche primordiale. Le temps qu’elle prit fut remarquablement court, d’une part parce que l’on avait eu soin de mettre à l’abri les techniques et les techniciens, d’autre part parce que le monde n’était plus encombré de populations excédentaires.

Les subtilités de la politique n’avaient jamais beaucoup préoccupé les techniciens : l’efficacité était pour eux la valeur la plus prisée et seul un gouvernement qui leur donnerait le moyen d’édifier une société productive pourrait jamais jouir de leurs suffrages. Comme ils formaient une classe en voie d’ascension, eu égard à leur importance numérique et au besoin urgent que la société avait d’eux, il leur fut enfantin de promouvoir un gouvernement conforme à leurs vœux : l’aube de l’âge technocratique se levait.

Les nouveaux dirigeants n’attachaient aucune valeur à l’Histoire et n’en accordaient guère plus à l’Art. Reconnaissant qu’une société a besoin d’avoir sa mythologie, ils favorisèrent la diffusion d’une version vulgarisée et simplifiée du passé. D’aucuns s’en émurent, qu’on réduisit sans le moindre doute au silence, ainsi qu’il convenait. De temps à autre, les sentiments libertaires affleuraient, mais les chefs technocratiques frais émoulus n’y voyaient que les vestiges d’une mentalité primitive qui aurait dû être extirpée depuis longtemps. Le seul argument politique qu’ils condescendaient à employer était quelque chose de ce genre : « Vous avez de quoi vous nourrir et vous vêtir ; vous disposez de transports rapides, de médicaments et de distractions. Quels avantages supplémentaires croyez-vous donc que la liberté vous apporterait ? » Du point de vue technocratique, il n’y avait rien à attendre de la liberté sinon l’effondrement probable, le manque d’efficacité, le chaos.

Il me faut anticiper sur la suite de mon récit à seule fin de donner à mon lecteur une idée de la période confuse à travers laquelle je m’engage. De l’an 2005 à la fin du XXXe siècle, la nouvelle société maintint sa cohésion et, dans sa grande majorité, la population, à quelques exceptions près, s’estimait à peu près satisfaite de son sort : et ceci pour la bonne raison que la race humaine était largement « déspiritualisée » ; animaux intelligents, ces hommes étaient inaccessibles à tout niveau de conscience qui n’était celui de la pure raison. Mais les autres attributs qui avaient fait s’épanouir l’art et la religion (le mysticisme et tout le contenu irrationnel de l’amour) n’étaient pas totalement abolis. À mesure que la mécanisation de l’existence accumulait lentement toutes sortes de frustrations, les anciens désirs, les vieilles aspirations humaines reprenaient force et vie : finalement, les humains comprirent que rien n’était résolu ; que la crise (une crise qui n’était pas originale, mais, cela, ils l’ignoraient !) était inéluctable. Ils avaient tenté de résoudre leurs problèmes dans le même esprit qu’un pied-bot qui ne verrait d’autre remède à son infirmité que de se couper le pied. J’ai intitulé cette période « l’Âge de l’Espace », car elle se caractérise par une course frénétique d’une planète à l’autre, d’une galaxie à l’autre. En ce sens, l’homme ne demeura pas inactif : mais c’était là une agitation sans rime ni raison. Il pensait, eût-on dit, (pour autant qu’il pensât, ce qui paraît sujet à caution) que le paradis, quel qu’il tût, dont il était en quête, il le découvrirait dans les profondeurs de l’espace. Il avait oublié une vérité élémentaire, familière à ses ancêtres au cœur simple : notre paradis, nous le portons en nous !

Roberto Graves appelle plus sobrement cette période : Fin de l’Époque chrétienne. Mais l’œuvre du philosophe espagnol suivit de peu la chute du sophocratisme(50) ; portant l’empreinte d’une pensée essentiellement théologique, elle rappelle beaucoup celle de saint Augustin, de trois mille ans son aînée. Graves fait preuve d’une délicieuse excentricité en nommant ainsi une époque d’après l’attribut qui justement lui fait défaut.

Le culte de Bélial fut, sans plus, un bref interlude : expression d’un accès de folie de la race, il ne pouvait s’éterniser et les hommes en revinrent à la conception d’un Dieu réellement dieu et de Jésus-Christ le Rédempteur ; mais, trop souvent, ce n’étaient plus là que des formes vides qui durent affliger le Christ dans les cieux.

La période à travers laquelle je me hasarde à présent ne fut pas, comme pourrait le laisser croire ce qui précède, une période où rien ne se passa : simplement, les événements n’y eurent que rarement un caractère politique ; ils étaient de simples jalons, ponctuant la lutte menée contre la nature, lutte que beaucoup, certainement, se figuraient déjà gagnée ; mais la Nature avait bien des atouts dans sa manche(51) et les victoires des hommes ne faisaient qu’augmenter la valeur de certains. C’est ainsi qu’au début de cette époque, de vastes régions étaient retombées dans la barbarie. Le présent chapitre sera consacré à la description de quelques-unes des calamités qui frappèrent la race humaine à tel ou tel moment, étant bien entendu que toute l’humanité ne se trouva pas affectée partout en même temps, ce qui permettait aux secteurs demeurés intacts d’accomplir leur renaissance.

Le mieux, pour commencer, est de reprendre la pathétique image d’une haute civilisation tombée en ruines que nous a transmise un observateur de hasard. Les nuages radio-actifs étaient le problème essentiel de l’après-guerre ; nous avons vu leurs effets sur les Californiens, dont la province demeura inhabitable pendant plusieurs années. Les sectateurs de Bélial descendaient apparemment des réfugiés qui, après les avoir évacuées, retournèrent dans les zones contaminées. Il est facile de se les imaginer, fuyant devant le fléau, sans savoir quand ni où les invisibles messagers de la mort et de la mutilation fondraient sur eux.

Partout où se rassemblent les hommes, on trouve des observateurs pour porter témoignage, même si ce témoignage doit être le dernier geste de leur vie. L’un de ces pauvres diables nous a laissé le croquis hallucinant (conservé par Bradbury) d’une région où ne demeurait debout qu’une seule et unique maison : alentour scintillaient les ruines radio-actives de la ville. Sur la face ouest de la demeure, toute noircie, se découpaient cinq blanches silhouettes : un homme poussant une tondeuse de jardin, une femme en train de cueillir des fleurs, un petit garçon aux bras levés vers un ballon qu’une fillette s’apprête à saisir. La fin avait été brutale. Les méthodes modernes de destruction brossaient leurs propres fresques. Des fresques moins innocentes que celles de Pompéi !

Je serais curieux de savoir à quel moment les hommes cessèrent de trouver que la vie valait la peine d’être vécue. Longtemps, probablement, avant que les premières brûlures s’inscrivissent dans leurs chairs. Peut-être le jour où le téléviseur sauta ? Où le réfrigérateur renonça à fabriquer de la glace ? Un phénomène analogue était apparu aux temps où les Goths faisaient le siège de Rome : la population, pleine de confiance, se sentait en sécurité derrière son grand homme, le général Bélisaire. Mais les barbares détruisirent les aqueducs et les Romains, privés de leur bain quotidien, de commencer à murmurer contre Bélisaire ! C’était fini : la guerre n’amusait plus personne.

Bélial triompha en Californie. Ailleurs, le vainqueur fut la Nature. La capitulation de l’homme fut ainsi tout à la fois plus totale et moins désespérée car, il y avait de cela bien longtemps, la Nature avait déjà possédé l’avantage : l’homme se savait capable de la dompter alors qu’il ignorait tout des pouvoirs de Bélial.

L’Angleterre retourna complètement à la sauvagerie. Dans After London(52), Richard Jefferies décrit cette revanche du désert. Nous possédons peu de renseignements sur la forme de la catastrophe dans « l’île Douillette ». Nous savons par Duncan que Londres et le Sud-Est du pays furent totalement abandonnés ; par Fargeon, que l’abri édifié dans le secteur des Galles ne servit à rien, mais que d’autres tentatives similaires furent peut-être plus heureuses ailleurs. Puis, il y a un trou et nous devons attendre Jefferies qui écrivit environ une génération après la guerre, pour apprendre qu’une maigre population, redevenue entièrement primitive, subsistait encore en Grande-Bretagne où la radio-activité semble n’avoir pas été aussi meurtrière qu’en Californie ; cependant, l’effondrement social, pour avoir revêtu un aspect moins odieux, y fut comparable à l’écroulement californien.

Aux dires de Jefferies, tout le pays, y compris les vieilles cités et les villes modernes, avait été rapidement envahi par la végétation. D’années en années, les anciennes cultures de blé, d’orge, d’avoine, avaient fait souche mais, progressivement, avaient été étouffées par des espèces plus grossières, orties et panais. Les plantes aquatiques gagnèrent les prairies, la ronce proliféra. Vingt ans après le fameux banquet du Conseil présidentiel de Trafalgar Square, la broussaille côtoyait la bruyère en plein cœur des champs et dix ans plus tard, il ne restait plus un pouce de terre nue ailleurs que sur les crêtes. Les fossés étaient obstrués et les eaux stagnaient en marécages ; les rivières avaient débordé et, grossies par les pluies, avaient emporté les ponts, enseveli villes et villages sous la vase. Les arbres, grimpant à l’assaut des collines, constituaient des maquis rabougris.

Tel fut le spectacle que l’Angleterre offrit aux nègres de l’Afrique Équatoriale lorsque ceux-ci, passées l’Italie et la France, y eurent pris pied(53). Il ne fait pour moi aucun doute que la prophétie d’un certain Isaïe s’accomplissait en Angleterre (que d’aucuns ont identifié à Sion) :

Et les épines envahiront leurs palais, leurs forteresses seront la proie du chardon et de l’ortie. Et ce sera le séjour du chacal, le parvis de l’autruche(54). Les fauves du désert y rencontreront les loups ; le satyre y glapira en compagnie des siens. En vérité, je vous le dis, le Monstre de la Nuit y établira son gîte et sa couche.

Quoi qu’il faille penser de ce « Monstre de la Nuit » une chose est sûre : les souris se multiplièrent d’une façon inimaginable, dévorèrent le grain et la paille dans les champs en friche, ne laissèrent pas une botte de foin après les meules. Les rescapés tentèrent de faire un peu de culture, mais les animaux destructeurs submergèrent leurs maigres jardinets et anéantirent leurs plantations.

C’était là une situation que la Nature avait l’habitude de régler elle-même : l’invasion de rongeurs suscita rapidement une prolifération considérable de faucons, de vautours, de hiboux et de belettes ; en même temps, les chats, redevenus sauvages, se livraient pour leur compte au massacre de la gent trotte-menu. Toutefois, ils constituèrent un danger pour les basses-cours. Des hordes de rats semèrent un moment l’épouvante, mais chats et chiens ne tardèrent pas à les mettre au pas. On comptait trois espèces de chiens, rendus à l’état de bêtes fauves, dont les plus féroces descendaient des anciens chiens de bergers. Ils chassaient en formations de dix et plus (on a dénombré jusqu’à quarante individus par meute) et faisaient ripaille des moutons qu’ils égorgeaient. Ils n’hésitaient pas, dit-on, à s’attaquer aux bovins, aux chevaux et aux cerfs. Des transfuges des zoos, seuls les castors et quelques volatiles aquatiques survécurent(55). (Tel fut, je pense, le cas de l’autruche de Jefferies ; il est toutefois probable qu’elle ne vécut pas longtemps.)

Les notions de Jefferies sont assez imprécises quant aux événements passés. Il n’ignorait pas que de nombreux ports étaient ensablés, mais ne savait à la suite de quelles circonstances. La solide tradition d’un exode vers le sud (très probablement en direction des régions épargnées, Afrique et Nouvelle-Zélande) était en vigueur. Les descendants de ceux qui étaient demeurés sur place avaient presque oublié la cause de la catastrophe. Jefferies en personne soutient une extraordinaire théorie selon laquelle l’attraction d’un gigantesque corps céleste aurait altéré les effluves magnétiques qui influent sur le cerveau. On remarque l’extrême répugnance de l’homme à admettre sa responsabilité dans le déroulement des événements.

Les gens riches, puissants et instruits avaient été sauvés. L’Angleterre était devenue une réserve où les éléments les plus misérables, les moins cultivés de la population vivaient dans un état d’innocence primitive. Ayant techniquement reculé de plusieurs siècles, ils n’avaient même plus les connaissances ni l’ingéniosité nécessaires pour se servir de l’antique système ferroviaire dont le réseau veinait encore les campagnes. Le pays était morcelé en provinces, selon les frontières naturelles et les insulaires pratiquaient l’agriculture sous forme artisanale dans les enclaves où ils étaient confinés.

Le reste de la population, dont l’existence était mieux assise et où se maintenait un niveau de civilisation plus élevé, était réparti en provinces, royaumes et républiques. Les éléments plus civilisés s’étaient rassemblés autour du grand lac central récemment formé. Les rapports commerciaux, peu développés, étaient particulièrement restreints entre le Nord et l’Ouest. Aux difficultés de communication s’ajoutaient les taxes et les redevances levées sur les marchands ainsi qu’un système compliqué de laissez-passer. (En règle générale, entre le XXe et le XXVe siècle, plus un État était rétrograde, plus il exigeait de formalités, de paperasserie, de documents, de certificats, etc. C’était, semble-t-il, par sa bureaucratie qu’une nation entendait prouver qu’elle était policée. Pareil état de choses n’était possible que dans des pays où un nimbe magique auréolait la chose écrite.)

L’esclavage et la corruption florissaient dans ces sociétés dégénérées où seuls les nobles et les marchands savaient lire et écrire. Les membres de ces classes recrutaient des mercenaires gallois, irlandais et écossais pour assurer leur sécurité. Mais finalement ce furent les prétoriens qui devinrent les vrais maîtres ! Les Gallois, qui se paraient du nom de Celtes, revendiquèrent le pays par droit d’héritage et s’avancèrent jusqu’à Sypolis (Oxford), contrôlant ainsi presque tout le Sud-Ouest. Les Irlandais, dont la base était à Chester, s’étendirent vers le sud et vers l’est, jusqu’à atteindre Luton ; ils se proclamaient les instruments de la Vengeance divine. Seule la rivalité qui opposait les deux races limita leur extension. Quant aux Écossais, qui avaient occupé le Northumberland, ils tenaient les Highland Games jusqu’à la baie de Whitley. Mais la puissance irlandaise leur barrait la route du Sud.

La particularité la plus importante de cette nouvelle Angleterre, si proche par bien des points de l’ancienne Heptarchie(56), était le lac qui s’étendait des Roches Rouges (sans doute à l’emplacement de Bristol, à l’embouchure de la Severn) jusqu’aux environs de Londres et que le goulet du Cheval Blanc divisait en deux bassins inégaux reliés par un étroit chenal. C’était une eau morte. Il s’était formé après que la Tamise, obstruée par les épaves et les débris de toutes sortes, eût inondé les villes, faisant éclater égouts et canaux d’écoulement et s’effondrer les édifices. Le fleuve, ainsi verrouillé, avait reflué. Londres n’était plus qu’un gigantesque marais croupissant, un cloaque dont les émanations rendaient toute vie impossible. On s’écartait par crainte des fièvres des anciens lieux de résidence. Les eaux, qui avaient noyé les terres, étaient à l’origine de la formation de ce lac, d’une largeur de vingt milles environ. À l’autre extrémité, les bancs de sable des Roches Rouges avaient bloqué la Severn et l’Avon : ainsi le lac ne communiquait-il plus avec la mer, sauf à marée montante, quand le flux, forçant la barre, se mêlait à son flot.

Ce plan d’eau constitua l’un des moyens de communication les plus importants ; les Irlandais y naviguaient à bord des grands vaisseaux qui servaient autrefois au trafic maritime et les Gallois le parcouraient grâce à de petits bateaux maniables récupérés dans les villes riveraines de la Tamise.

Les États anglais étaient superficiellement groupés au sein d’une Sainte Ligue à la tête de laquelle se trouvait une Assemblée commune. Mais ils étaient bien trop querelleurs pour que cette union fût réelle !

Le christianisme n’existait plus qu’à l’état de souvenir. Comme en Californie, une nouvelle religion avait surgi. Mais en Angleterre, le changement fut à la fois moins sinistre et moins sophistiqué. Le nouveau Dieu était l’Or qu’on adorait ouvertement comme un métal aux propriétés surnaturelles. Le christianisme se survivait encore, prêt à une nouvelle (mais monstrueuse) floraison chez quelques vieilles gens dévots qui pratiquaient leur foi dans les chapelles en ruines avec l’aide de quelques rares pasteurs et, éventuellement, de rituels.

Par certains aspects, cette situation rappelle celle qui régnait en Californie et par d’autres elle en diffère beaucoup. En Angleterre, nous avons affaire à une régression… disons traditionnelle, alors qu’en Californie la société avait quitté les sentiers battus pour se lancer dans une expérience absolument inédite. Le désastre avait touché plus rudement la population qui, pour s’en accommoder, avait adopté une tactique plus révolutionnaire. Sous leurs peaux de moutons, les Anglais étaient restés Anglais, tandis que, pour autant que nous le sachions, les Californiens avaient été victimes du traitement des Vitons. Les Néo-Zélandais s’étaient trouvés en face d’une société totalement isolée, physiquement aussi bien que spirituellement, mobilisant toutes ses ressources pour se concilier Bélial. Mais en Angleterre, avant même que les émigrants noirs eussent abordé, la vieille curiosité européenne s’était déjà réaffirmée.

L’humanité avait échappé de justesse à la catastrophe. Elle avait été à un doigt du suicide. Toutefois, ce que nous savons des Vitons nous incite à nuancer notre jugement. Ce n’était pas la première fois que l’homme manquait de succomber ; mais les crises précédentes se réduisaient à de simples duels où l’homme se mesurait à des espèces étrangères : les luttes intestines qui conférèrent à la Quatrième Guerre Mondiale son caractère si éminemment dramatique n’y interféraient jamais.

Il nous est malheureusement impossible d’assigner une date exacte aux autres événements de cet après-guerre. L’homme avait perdu le sens de l’histoire ; le passé devenait un ensemble de notions papillonnantes, faisait figure de mythologie.

Nous allons à présent examiner une autre catastrophe, riche en détails, et qui laisse deviner le cours de l’avenir. C’est à l’autorité de George Steward que nous aurons cette fois recours, cet auteur nous ayant laissé (dans Earth Abides(57)) la relation de ce qu’il considéra de bonne foi comme l’effondrement de la civilisation. En fait, cet effondrement fut seulement partiel et limité dans le temps comme dans l’espace. Mais la rareté des documents, la prédominance de la nouvelle mythologie obscurantiste ont handicapé l’historien. À l’époque où il écrivit, rien n’avait survécu au Grand Incendie(58), hormis les ouvrages techniques et les légendes officielles. Pour des raisons qui n’ont jamais été élucidées, à ma connaissance, une épidémie mortelle frappa la population américaine, se propageant avec une rapidité sans précédent. On estime qu’en un très bref laps de temps, 25 à 35 % des populations urbaines périrent.

Trois théories furent avancées pour expliquer le cataclysme : selon les uns, la maladie était transmise par un animal quelconque. Selon d’autres, elle était due à un micro-organisme de type nouveau, peut-être un virus mutant. Enfin, dernière hypothèse, elle avait pour origine un germe en provenance de quelque laboratoire de bactériologie stratégique (d’où il aurait pu être délibérément lâché par malveillance).

Steward raconte comment un certain Isherwood Williams, après avoir traversé d’un bout à l’autre le continent nord-américain, découvrit seulement une poignée de rescapés, vivant soit solitaires, soit par couples et se montrant en général satisfaits de demeurer là où ils s’étaient établis.

Après le désastre survint ce que Steward nomme « l’extermination au second degré », c’est-à-dire le suicide, la folie, le meurtre sexuel. À mesure que se relâchait la maîtrise de l’homme sur la Nature, la Nature, elle, réaffirmait sa domination. Si les chiens sauvages et les armées de fourmis avaient pu un temps faire figure de danger, un nouvel équilibre se rétablit rapidement. Le nombre des fourmis, par exemple, retrouva vite un taux normal, ces insectes ayant probablement épuisé les réserves qui les avaient fait proliférer (des fluctuations de population analogues se manifestèrent chez les rats).

Tout au long de son récit, Steward laisse entendre que le désastre fut universel, ce qui ne fut certainement pas le cas ; nous sommes beaucoup plus fondés à croire que, tandis qu’une mise en quarantaine à l’échelle d’un continent isolait l’Amérique, le reste du monde poursuivait normalement sa routine.

Le trait le plus frappant du cataclysme fut l’effondrement technique qu’il impliquait. Une partie de ce qu’avait produit la civilisation continua de travailler pendant des périodes de temps considérables, bien longtemps après que les hommes eurent cessé d’en prendre soin. Mais les rares survivants manquaient tout simplement des connaissances élémentaires qu’une société reposant sur la machine exige pour fonctionner correctement.

Williams et ses collaborateurs s’étaient établis dans la région de San Francisco (en arrière du pays de Bélial, qui semblait attirer les désastres) et lorsqu’ils regroupèrent leurs forces pour édifier une civilisation nouvelle, ce fut en fait vers la forme de société la plus primitive, la tribu, qu’ils se tournèrent tout naturellement. Au début, leur propre survie leur parut extrêmement problématique : des forêts en flammes, grondantes, les encerclaient de toutes parts et il n’existait plus de service d’incendie. Sur les campagnes, livrées aux hordes de bétail affolé, s’abattaient des nuées de sauterelles : il n’existait plus ni cow-boys ni spécialiste de la lutte contre les insectes.

Pourtant des bébés voyaient le jour au cœur de l’horreur. Quand ils eurent repris leur sang-froid, les hommes inaugurèrent un calendrier où l’année du désastre fut l’an 1. Une nouvelle religion s’instaura car ils éprouvaient le sentiment confus de leurs responsabilités, mais ils ne tardèrent pas à abandonner leur rite hétéroclite au profit d’un culte intime auquel on sacrifiait lorsque l’on en éprouvait le besoin. Le niveau de santé était remarquablement élevé ; deux maladies seulement étaient actives, une affection qui ressemblait à la rougeole et une sorte d’angine. On pratiquait la polygamie, mais sans l’ériger en principe. La grande règle était de vivre à sa convenance et la promiscuité déplaisait à la population. Le nom que portait chaque année commémorait un événement marquant : il y eut l’année des Lions, l’année du Tremblement de Terre. La tribu accepta Isherwood Williams pour chef, pourtant ses fonctions n’eurent jamais un caractère officiel. Plus instruit que ses compagnons, il bénéficiait d’un certain prestige ; il apprenait à lire et à écrire aux enfants que cela n’enthousiasmait guère.

Ce Williams est un personnage intéressant. Il ne possédait aucun des talents d’un Alexandre ou d’un Nordenholt (voir plus bas) ; et pourtant le hasard l’avait mis à même d’exercer une autorité et une influence exceptionnelles. C’était un individu moyen, doublé d’un grand inquiet, un bûcheur d’une intelligence raisonnable mais non créatrice. Il avait un sens aigu des responsabilités et pensait qu’il avait mission de guider la tribu, mais n’avait confiance ni en sa propre sagesse, ni en ses capacités. Il aurait pu, autrefois, occuper une situation de chef de service dans une petite entreprise (on suppose qu’il avait été lecteur dans un collège). La largeur de vue qui lui aurait permis de comprendre que la tribu trouverait intuitivement sa voie lui faisait défaut. C’était le genre d’homme qui se sent terriblement seul et abandonné lorsque les directives d’en haut ne lui parviennent plus. Lucide, il se rendait compte qu’il aurait dû être celui qui donne des ordres et réalisait avec amertume que c’était au-dessus de ses forces.

La tribu raccourcit son nom en Ish, ce qui veut dire « homme » en hébreu : au fond, c’était peut-être l’homme le plus représentatif qu’on pût trouver !

En l’an 21, la communauté comptait trente-six membres : sept fondateurs, vingt et un de la seconde génération et sept de la troisième, plus un simple d’esprit que le désastre avait rendu à demi idiot. Le manque de curiosité et de persévérance chez les enfants inquiétaient Ish. Leur existence était trop facile, car ils vivaient sur les restes d’une technique au déclin rapide. Personne en dehors du chef ne se rendait compte que cela ne pourrait pas durer indéfiniment ; Ish estimait que ses tourments venaient de la sagesse qu’il tenait des Anciens Jours, sagesse refusée aux enfants, lesquels portaient en eux les germes des psychoses latentes qui fondraient probablement sur le groupe lorsque son guide serait depuis longtemps mort et enterré.

L’intellectualisme d’Ish fut en partie responsable de l’échec de la tribu à créer des structures sociales satisfaisantes, car il combattit les facteurs mêmes qui auraient pu donner sa cohésion à la communauté. L’année 34 marqua une certaine extension ; la tribu s’unit à une autre et les deux clans s’appelèrent respectivement « les Premiers » et « les Autres » ; mais l’influence d’Ish resta prédominante. Les enfants issus de mariages mixtes appartenaient au clan paternel.

Comme le temps passait, on cessa de tenir le compte des années, signe certain de décadence ; du vivant d’Ish, une impression de futilité démoralisait ses compagnons. Si les jeunes gens le considéraient à l’égal d’un dieu en raison de son âge avancé et parce qu’il était Américain (attribut divin en soi à leurs yeux), le chef était incapable de faire naître l’enthousiasme en eux. Leur existence était totalement primitive, surtout après que, les anciennes demeures incendiées, ils se furent réunis dans des grottes. La chasse occupait presque tout leur temps et leur vie ne comptait plus qu’un seul mystère : le marteau d’Ish, équivalent en quelque sorte des carreaux de foudre de Jupiter. À la fin de sa vie, l’esprit du Maître était en proie à une idée fixe : la pensée déprimante que la bibliothèque de l’Université avait été épargnée par l’incendie en pure perte. Songer qu’une telle somme de connaissances, tout en se trouvant à la portée de la main, restait inaccessible, torturait l’âme d’Ish : les jeunes ignoraient même qu’ils étaient ignorants.

Il est tout à fait impossible de fixer exactement la date de la catastrophe, car nous possédons trop peu de renseignements sur le niveau de la civilisation existant auparavant. Le cataclysme fut sûrement postérieur à la Redécouverte de l’Amérique par l’expédition néo-zélandaise et il intervint après que se fut écoulée une période de temps suffisamment longue pour que la civilisation connût un nouvel épanouissement. Une telle renaissance eût jadis exigé des siècles : grâce aux nouvelles techniques et à la grande compétence des spécialistes encore présents dans différentes régions du globe, le relèvement ne prit pas plus de cinquante ans. Peut-être même n’en demanda-t-il que vingt. Pour moi, je situe le drame entre la Redécouverte et les troubles de l’époque du Dormeur. Le secret du voyage dans le temps fut élucidé en 2155 : il existait indubitablement en Amérique une civilisation florissante à cette époque. L’épidémie se déclara sans doute peu après car, du temps du Dormeur (là encore, la date est incertaine), l’Amérique avait reconquis dans le monde sa place de centre important de civilisation.

Une chose est assurée : l’effondrement est loin d’avoir présenté partout le même degré de gravité et l’on peut présumer que certaines régions ne se trouvèrent guère affectées : c’est du moins ce que l’on peut inférer de l’état d’isolement où fut maintenue l’Amérique.

Cette civilisation, dans l’ensemble, se révéla extrêmement résistante, plus résistante que ne semblaient devoir le lui permettre ses ressources spirituelles. Tant qu’une technologie avancée pouvait être sauvegardée, fût-ce dans un seul et unique territoire, guerres, pestes et fléaux de toutes sortes ne faisaient que mettre l’accent sur la continuité de la marche en avant du progrès. L’Amérique du Nord, en raison même de son développement supérieur, se trouvait plus directement exposée aux dangers qui menacent les civilisations mal équilibrées. La chute momentanée fut beaucoup moins dure, beaucoup moins douloureuse en Chine, par exemple ; lorsqu’un virus donnait libre cours à son déchaînement, les Américains se montraient, de loin, plus vulnérables que… disons les Bantous. Le peuple américain fut, à deux reprises, tragiquement décimé, mais une émigration massive, venue de l’Orient surpeuplé, compensa les coupes sombres qui s’étaient produites dans ses rangs. La population terrestre se trouvait infiniment plus réduite au XXIIe siècle qu’à l’aurore de l’histoire des hommes ; le XXVe siècle avait appris, et appris dans les larmes, quelle entrave représentent les fortes populations. Ce siècle crucial avait compris une grande leçon : les techniques modernes pouvaient dispenser un standing de vie princier à des populations restreintes. La conclusion était lumineuse : les faibles populations étaient la chose souhaitable. Une boucherie généralisée exauça largement ce vœu, bien qu’aucun homme d’État parmi les plus éclairés n’eût convenu qu’il s’agissait là d’une politique délibérée. Après la Quatrième Guerre, et sans tenir aucun compte des épidémies analogues à celle que nous venons de relater, la poursuite du plaisir se portait garante de ce que l’accroissement démographique ne retrouverait plus jamais son rythme de la fin du Moyen Âge. En fait, il est douteux que la repopulation se soit, depuis cette guerre, poursuivie dans des conditions normales, bien que, probablement, une recrudescence de la fécondité eût suivi chaque période de déclin.

Cette civilisation, dont je m’essaye à retracer l’histoire torturée, succomba à un mal que l’on peut comparer aux atteintes de l’artério-sclérose. De nombreux ennemis, tant extérieurs qu’intérieurs, l’avaient harcelée : tous semblaient avoir représenté un danger plus grave que la dégénérescence spirituelle qui eut finalement raison d’elle. Au cours des douze derniers siècles de ce que l’on avait originellement nommé la Civilisation occidentale, une poignée d’individus, poètes et intellectuels pour la plupart, avaient prédit l’irrévocable chute d’une société oublieuse de l’âme. Mais leurs avertissements étaient tombés dans des oreilles sourdes : il était tellement plus simple de dire que, si la maison avait été démolie, la faute en incombait à l’atome ou aux bactéries !

Avant de clore ce bref catalogue des calamités qui s’abattirent sur les hommes avant qu’ils parvinssent à exercer leur contrôle sur leur environnement, je voudrais donner un dernier exemple du genre de tragédie qui risquait de se produire – et qui se produisit – et évoquer en particulier les contre-mesures mises en œuvre. L’homme était capable de résister à tous ses ennemis et il eut finalement raison d’eux ; mais ce faisant, il ne réalisait pas le subtil changement qui s’opérait en lui ou, en tout cas, il ne se rendait pas compte de son importance(59).

Cette fois encore, l’incertitude règne quant à la date exacte des événements : ils appartiennent à la période non politique, non historique, au cours de laquelle on se bornait à garder trace des seules dates d’importance astronomique. L’historien Connington, auquel je suis redevable de ma documentation sur la question, n’estimait pas utile de préciser le moment où se produisait un événement, point de vue qui lui semblait aussi normal qu’à ses prédécesseurs il avait paru naturel de noter méticuleusement le jour précis, voire l’heure, des incidents les plus banals. Dans son ouvrage Nordenholt’s million, Connington nous apprend que les cultures vivrières furent atteintes de nielle sur toute la surface de la Terre. La maladie partit de Londres : l’Angleterre semble avoir été la terre d’élection de toutes les abominations(60) en compensation de la longue période de tranquillité dont elle avait joui depuis 1066 ; de plus en plus fréquemment, elle était la cible de prédilection des calamités. Le rôle de la Grande-Bretagne était celui d’une Sodome moderne.

Cette rouille végétale était provoquée par une bactérie diazoïque, un super-agent de dénitrification qui non seulement privait les plantes de leur aliment, mais transformait en outre la terre en sable. Ce micro-organisme était-il venu de Vénus sous l’action de la pression de la lumière ? Était-ce une bactérie modifiée ? On pensait généralement, dans les milieux scientifiques, que son mode d’action était une réponse spécifique à une excitation électrique : autrement dit, que c’était une mutation. Les mutations dont l’action était énigmatique et qui se manifestaient de façon souvent imprévisibles, constituèrent à partir de 2005 l’un des facteurs de transformation du monde les plus efficaces. Contrairement à ce qui s’était passé en Amérique et dont nous venons de parler, cette catastrophe gagna lentement du terrain, laissant ainsi aux hommes le temps d’étudier une tactique. Des pouvoirs dictatoriaux furent confiés à l’industriel et financier anglais Nordenholt. Les données du problème que celui-ci avait à résoudre étaient simples : toute la flore était condamnée à périr et, par conséquent, les ressources alimentaires, végétales d’abord, animales ensuite, étaient vouées à disparaître. La solution, de son côté, fut assurément brutale.

Nordenholt était le dernier représentant d’une longue dynastie de Césars industriels qui avaient marqué de leur empreinte le progrès humain et, dans le domaine des résultats, avaient mieux réussi que les poètes et les philosophes. Mais les Rothschild, les Vanderbilt, les Ford et les Morgan n’avaient jamais disposé de pouvoirs politiques aussi étendus que ceux volontairement confiés à Nordenholt par un gouvernement terrorisé. En dernier ressort (et c’était vraiment le dernier !) le peuple britannique remettait ses destinées entre les mains d’un homme d’affaires. Enfin se trouvait arraché le voile qui, jusqu’ici, avait partiellement dissimulé la réalité de la Civilisation occidentale.

Comme tous ceux de son espèce, Nordenholt était un être impitoyable, un matérialiste, un ennemi de l’humanisme. Il estima que le danger ne pouvait être enrayé qu’au prix de millions et de millions de vies humaines. Acceptant cette prémisse, il sélectionna un certain nombre d’individus destinés à être nourris sur des stocks sévèrement protégés ; quant au reste de la population, elle serait abandonnée à la famine. Pas un homme politique, surtout imbu des traditions de la Civilisation occidentale, n’aurait su prendre une telle décision : il fallait pour ce faire un être qui se plaçât soi-même au-dessus de l’humanité. Cette méthode seule, raisonnait Nordenholt, donnerait le temps nécessaire à la reconstitution des réserves mondiales d’azote.

Ce fut sur la vallée de la Clyde, qui ceinturait les Lowlands et comprenait les villes de Glasgow et d’Edinburgh, que son choix se porta pour constituer la zone de regroupement et d’isolement des élus. On appela cette région l’Aire de l’Azote.

Nordenholt passa à l’application de son plan avec une efficacité en tous points inhumaine et impitoyable. On rafla tout le cheptel irlandais. Les communications avec le reste du pays furent suspendues.

Puis il proclama tranquillement la dissolution du Parlement qui s’était transporté à Glasgow ; les députés opposés à cette mesure et tous les parlementaires qui ne possédaient pas de qualification utile, furent renvoyés dans leur circonscription pour y mourir de faim.

La seconde phase de l’opération consista à faire courir le bruit que la peste s’était déclarée et sévissait particulièrement dans l’Aire de l’Azote. Comme il était à peu près impossible, à l’extérieur, de vérifier le bien-fondé de telles rumeurs, la tactique réussit : la population, dans son ensemble, se tint à l’écart de la région réservée.

L’inévitable pénurie ne tarda pas à faire sentir ses effets ; des bandes d’affamés écumèrent les campagnes en quête de nourriture. Sur les côtes, la population tenta de subsister par la pêche, mais au bout de quelque temps, les poissons émigrèrent. Il est probable que la majorité des gens périt et, hors de l’Aire de l’Azote, la civilisation s’effondra plus complètement que jamais. À Londres, les instincts primitifs se donnèrent libre cours : ce fut un débordement de cannibalisme, de sadisme collectif, de chasses à l’homme, de sorcellerie et de délires convulsionnaires. Quand corbeaux et rats attaquèrent les mourants, l’horreur atteignit son comble.

Si l’on se perd en conjectures quant à l’extension de l’épidémie américaine au temps d’Ish Williams, aucun doute ne plane sur l’identification des zones que ravagèrent les diazoïques : l’épidémie fut universelle et frappa l’Europe avec le plus de rigueur. La Russie du Sud subit moins de dévastations que le reste du continent en raison de la densité comparativement faible de sa population. En Chine, aux Indes, en Afrique les étrangers furent massacrés en masse : lorsque la nourriture se raréfie, on n’a plus que faire des étrangers que les indigènes considèrent alors comme des parasites vivant aux dépens des ressources locales. Les Chinois prirent en foule la route de l’Ouest, mais la disette fit échouer l’exode.

Le Japonais Kiotomé Zada avait organisé de son côté une Aire de l’Azote autour des chantiers navals de Kobé selon les mêmes méthodes que Nordenholt (c’est ainsi que fut razzié le cheptel de la Mandchourie et de l’Est chinois). Les Australiens avaient tenté de trouver refuge dans l’Archipel Polynésien : hélas ! Ils avaient amené le bacille dans leurs fourgons ! L’épidémie eut des conséquences remarquables en Amérique du Sud : l’azote que dégageaient les dépôts de nitrates du Pérou et de la Bolivie avait saturé l’atmosphère. Toute la vallée d’Amazonie se transforma en marécage. Un abattage monstre de bétail eut lieu dans le Sud du continent dont la population survécut en se nourrissant de lanières de viande séchée. En Amérique septentrionale, le contrôle de la situation échappa aux mains du gouvernement et le pays éclata en une mosaïque d’enclaves nationales, nègre au Sud, allemande, italienne, slave, etc., ailleurs. La pénurie déclencha des guerres qui dressèrent spécialement les régions affectées contre celles qui n’étaient pas touchées. Seuls les Esquimaux poursuivirent leur existence normale, le bacille ne résistant pas aux froids extrêmes : ce fut d’ailleurs la raison pour laquelle d’énormes bancs de poissons, en quête d’aliments végétaux, se déplacèrent vers les eaux arctiques et antarctiques.

Je n’ai nulle envie de dresser la chronologie de ces événements, qu’il me suffit de saisir au vol comme autant d’exemples des épreuves que les hommes eurent à affronter au cours d’une période historique comparativement proche. Certes, ce fut une crise sérieuse. Cependant, elle n’aboutit certainement pas à une désintégration de la société aussi totale que celle à laquelle on assista lors de l’épidémie américaine.

Un ou deux points méritent qu’on les mentionne. La crise intervint relativement tôt, à une époque où les distinctions nationales avaient encore une importance. Elle se solda par des pertes considérables en vies humaines, mais il n’y avait qu’un seul danger réel : la famine. La civilisation, en tant que telle, ne disparut pas, surtout dans les secteurs où la population parvenait à survivre, au prix de restrictions extrêmement sévères d’ailleurs. Telles régions, l’Amérique du Nord par exemple, souffrirent nettement moins que d’autres et la Nouvelle-Zélande qui avait réussi en plus d’une occasion à éviter les ravages de la guerre et de diverses catastrophes naturelles, échappa cette fois encore à ce nouveau désastre.

À chaque catastrophe de ce genre, un nouveau coup était porté aux libertés politiques. On avait cru jadis (à tort, d’ailleurs) que la démocratie était incapable de diriger une guerre ; la même chose se reproduisit : les Britanniques, comme les Nippons avaient abdiqué, sans restriction, leurs libertés au profit d’un homme, à seule fin d’avoir la vie sauve. Et encore la vie sauve pour une minorité ! Nordenholt et Zada avaient tenu le même langage : « Je vous propose une loterie, avaient-ils dit à leurs compatriotes, vous pouvez y gagner, ou vous pouvez y perdre ! » Il avait bien fallu accepter les termes de la proposition…

En semblables circonstances, préserver les techniciens semblait on ne peut plus normal, je l’ai déjà indiqué. Ce fut cette fois vers les satrapes du monde des affaires que l’on se tourna ; une propagande qui se poursuivait depuis des générations avait fini par persuader les peuples que ces potentats étaient leurs chefs naturels, leurs sauveurs. Quoi d’étonnant si les survivants des catastrophes furent des individus d’un type particulier : des matérialistes obsédés par le pouvoir ? Ce qui est intéressant – et là réside uniquement à mes yeux la valeur de mon travail – c’est de constater que ces hommes-là finirent par admettre leur propre défaite.

Nordenholt gagna la partie, c’est-à-dire qu’il réussit à régénérer l’azote atmosphérique. Mais la victoire ne tint qu’à un fil ! Il s’était aperçu que le vernis de civilisation et de raison qui recouvre le primitif cerveau de l’homme est d’une extrême minceur ; il lui parut évident que la seule façon de sauver une société, quelle qu’elle fût, c’était de sacrifier les neuf dixièmes des humains qui encombrent le monde. Le christianisme était mort, bien qu’il se maintînt encore en tant qu’institution, et la conception chrétienne de la valeur intrinsèque de l’âme personnelle, était morte avec lui. La carrière de Nordenholt, c’est le triomphe de la tendance (il est difficile d’appeler cela une philosophie) apparue avec Samuel Smiles et la théorie du succès comme critère de l’action.

Finalement, le recours intensif à l’énergie atomique, permit quand même aux usines de produire de l’azote en quantité suffisante et la vie végétale se reconstitua. Des milliers d’êtres humains avaient été sacrifiés. Mais l’essence de cette civilisation avait été sauvée. À quelles fins ? Voilà ce que je compte montrer au cours des chapitres qui suivent.


8. L’âge de l’espace

Nombre d’événements auxquels j’ai fait allusion au cours des trois chapitres précédents se sont déroulés pendant l’Âge de l’Espace. Le moment est venu d’examiner, dans son ensemble, cette période de l’Histoire dont l’humanité passa ses premiers millénaires à préparer l’avènement. L’homme avait fait un choix entre toutes les possibilités qui lui étaient offertes : peupler l’Univers. Ce qui, à l’époque, était considéré comme le plus prestigieux de ses exploits ne fut en réalité qu’une impasse sans espoir.

L’Âge de l’Espace couvre un millénaire (1980-2960) et le rythme de l’expansion fut tout d’abord très lent. Les premières années, qui furent des années d’expériences, connurent des échecs nombreux et quelques succès remarquables ; certains de ces derniers, comme le contact établi avec Mars par Weston et Devine, dont nous avons déjà parlé, ou cette stupéfiante exploration de la Lune sur laquelle les pages qui suivent apporteront quelques précisions, sont infiniment plus impressionnants que les liaisons interplanétaires ultérieures à buts commerciaux et touristiques. La hardiesse, la pureté, ce quelque chose d’éternellement jeune dont témoigne l’expédition sur la Lune, placent cet exploit sur le même rang que la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb ou le record du mille en quatre minutes qu’arracha Bannister(61). Cette première, cette héroïque expédition est aussi éloignée de l’exploitation de l’espace que fut étrangère à l’exploitation de l’Afrique la reconnaissance du Congo par Stanley.

À la lenteur normale des progrès des premières années s’ajouta le freinage provoqué par les guerres et les désastres des XXe et XXIe siècles. Mars, on le sait, avait été peuplée avant la Quatrième Guerre Mondiale. Lorsque celle-ci éclata, la plupart des colons regagnèrent la Mère-Patrie et la planète resta abandonnée pendant une génération ou presque, le temps que la Terre léchât ses plaies. Lorsque les hommes eurent renoncé aux jeux de la politique et se furent d’un commun accord exclusivement axés sur le développement du progrès matériel, alors – et alors seulement – la conquête de l’espace put atteindre son zénith. Ses beaux jours durèrent quatre cents ans : de 2400 à 2800. Puis ce furent le déclin et la mort par anémie.

Il existe un parallélisme frappant entre l’Âge des Grandes Découvertes et celui de l’Espace. Dans l’un et l’autre cas, deux voies s’offraient originellement : ou bien l’on pouvait sombrer dans l’anarchie complète, ou bien l’on s’efforcerait de canaliser le progrès par des procédés autoritaires. Le Pape avait réparti les terres nouvelles entre l’Espagne et le Portugal ; de la même façon, la Convention de Tycho, signée en 2054 par la Fédération Atlantique (ainsi se dénommait après 2005 ce qui avait été autrefois l’Océania) disposait que les droits légaux de propriété seraient validés dans l’espace jusqu’à concurrence d’un rayon de mille kilomètres(62). Pareille décision n’avait aucun sens du fait de la rotation et de la révolution de la Terre et des autres corps célestes et, en tout état de cause, il eût été impossible de faire respecter cette prescription. Mais ce protocole témoigne de l’angoisse des hommes qui avaient appris à leurs dépens combien les techniques et les pouvoirs nouveaux dont celles-ci les dotaient étaient explosifs : la moindre friction suffisait à provoquer de violentes conflagrations. La Convention de Tycho peut encore se comparer à celle de La Haye qui, établie dans le but de mettre la guerre hors la loi, borna finalement ses ambitions à espérer l’humaniser, ce en quoi, d’ailleurs, elle échoua.

Sous l’impulsion de Tycho, un Service de Médecine spatiale fut institué auprès de chaque Université et l’organisme patrona l’élaboration d’une série de tests standards destinés à la sélection du personnel spécialisé.

Tycho mit un peu d’ordre dans un domaine où régnait la confusion. La Fédération installa une Station Intérieure de décollage et, à un plafond supérieur, elle disposa une chaîne de Stations Météorologiques s’échelonnant jusqu’à six mille milles de la Terre dont elles faisaient le tour quatre fois en vingt-quatre heures. Sur la Station Intérieure, le soleil se couchait toutes les cent minutes.

C’était, à la vérité, un Monde Nouveau que l’homme façonnait. Îles de l’Espace, l’œuvre d’Arthur C. Clarke, constitue le meilleur document dont nous disposons sur la Station Intérieure, sa structure et la vie étonnante qu’on y menait. C’était un vaste et arachnéen réseau de poutrelles entrelacées dont la forme générale était celle d’un disque aplati. Des conduits d’un diamètre juste suffisant pour qu’un homme pût s’y introduire reliaient entre elles un assemblage de cellules sphériques de dimensions variables. La plus vaste occupait le centre de l’ouvrage : c’était un globe ponctué par les yeux minuscules des sabords, hérissé d’antennes braquées dans tous les azimuths. Un spationef miniature (en fait un minuscule cylindre exactement calibré pour qu’un seul homme y prît place) remorquait les bâtiments visiteurs en les halant à l’aide d’un câble comme un pêcheur halerait un poisson ; les passagers quittaient leur nef et gagnaient la Station en empruntant un manchon étanche pressurisé qui s’accolait étroitement à la paroi du bord.

La pesanteur n’existait plus, mais l’inertie, elle, n’était pas abolie ; pour se déplacer, on utilisait le « manche à balai » : un instrument allongé, constitué par deux tubes coulissants qu’un puissant ressort rendait solidaires ; l’un se terminait par un grappin, l’autre par un large coussinet de caoutchouc. Les jambes n’avaient aucune utilité dans le vide : au lieu de marcher, on se lançait en prenant appui sur le bourrelet élastique qui vous catapultait et, arrivé à destination, on se servait du crochet comme d’une gaffe, tandis que le ressort absorbait le choc.

L’équipage de la Station comprenait une centaine de techniciens et d’apprentis, placés sous l’autorité d’un commandant de base ; ce personnel avait pour tâche de ravitailler en carburant les transports qui quittaient la Terre, de procéder aux révisions mécaniques et de réparer les avaries. Il existait aussi une Station Résidentielle où les voyageurs en provenance de Mars ou de la Lune s’acclimataient à la pesanteur. (Car, évidemment, le champ gravitationnel de ces planètes était beaucoup plus faible que celui de la Terre.) Clarke compare cette Station de Transit à un gigantesque et massif volant pivotant lentement sur son axe ; au centre saillait un cylindre long et mince qu’un moteur, tournant en sens inverse du disque, immobilisait. Les navires en partance pour la Terre s’y arrimaient pour embarquer leurs passagers qui à bord de la Station progressaient lentement du « moyeu » vers la « jante », où la force centrifuge entretenait une gravité normale.

Au-delà, à 6.000 milles de la Terre, deux Stations Météorologiques, à la verticale de l’Équateur elles aussi, effectuaient le tour de la planète en six heures et demie ; elles permettaient d’observer une vaste superficie du globe, mais les régions des pôles étaient déformées. Pour remédier à cet inconvénient, on avait édifié une Station Polaire dont l’orbite passait par les pôles. À elles trois, ces Stations donnaient pratiquement une image panoramique intégrale de l’évolution du temps sur la Terre.

À une distance de 15.000 milles, tournoyaient les laboratoires de biologie et l’Hôpital de l’Espace où se poursuivaient les recherches sous des conditions de gravité nulle, où l’on étudiait certaines maladies qui, réputées incurables sur Terre, pouvaient être soignées dans l’espace. L’un des avantages des hautes « altitudes » (si l’on peut encore employer ce mot !) est le peu d’effort que le cœur y doit fournir pour pomper le sang.

Enfin, derniers maillons de la chaîne, les trois Stations-Relais des 22.000 milles, dont la révolution durait vingt-quatre heures et qui étaient animées d’une vitesse horaire de 6.000 milles (aussi paraissaient-elles conserver une position immuable), l’une surplombant Ouganda et chacune des deux autres un littoral du Pacifique. Ces Stations relayaient les émissions de télévision pour l’ensemble de la planète.

Quelques incursions dans l’Espace avaient précédé la construction de ces bases ; mais l’expansion systématique requérait une organisation aussi perfectionnée que celle-là. La Station Intérieure jouait un rôle analogue à celui que le cap de Bonne-Espérance avait tenu, avant le percement du canal de Suez, dans le trafic maritime Europe-Orient.

Les voyages spatiaux avaient leurs dangers, entre autres le risque de heurter des météorites. Mais, compte tenu de l’immensité de l’espace, ces collisions ne causaient pas de grands soucis, d’autant moins que les avaries que pouvaient provoquer les plus petites de ces météorites étaient facilement réparables. D’ailleurs, on avait calculé qu’une rencontre avec un météore de la taille d’une montagne ne risquait pas de se produire plus d’une fois en un million d’années.

Mais les météores n’étaient pas les seuls périls qui guettaient les hommes dans l’espace. L’un des gros problèmes de cette période, où l’énergie atomique était employée sur une grande échelle, fut celui de l’évacuation des déchets radioactifs. La Commission de l’Énergie Atomique y avait apporté une première solution : « mise en bouteilles » des résidus dans des projectiles que l’on éjectait ensuite dans l’espace. Seulement, on s’aperçut plus tard que ces « poubelles du vide » constituaient un danger croissant pour la navigation et une autre méthode fut adoptée : les récipients contenant les sous-produits de fission furent tous récupérés et enfouis à même le sol lunaire. Ce que les sélénites pensèrent du procédé (s’ils y survécurent !) n’a jamais été divulgué…

Les hommes étaient passés du navire transatlantique au navire transpatial. La coque d’un spationef ressemblait à un cigare effilé ; tels des bombes géantes, quatre énormes réservoirs dont on se délestait après usage, la ceinturaient. La taille de ces nourrices atteignait presque celle de la carcasse de l’engin qui comportait trois ailerons, servant tout à la fois de béquille et de surface portante lors des vols planés, de rigueur au moment de l’atterrissage. Le vol était automatique, mais un pilote humain se tenait en permanence prêt à prendre les commandes en cas d’urgence. Les passagers s’allongeaient sur des couchettes. Des fusées auxiliaires, larguées lorsqu’elles étaient consumées, assuraient la traversée de l’atmosphère ; du fait : de la poussée qu’elles exerçaient, le poids des voyageurs triplait lors de la phase initiale de la croisière. Mais, une fois les réacteurs coupés et le silence revenu, une impression d’absolue légèreté se substituait à cette sensation première : on cessait de résister à l’attraction de la pesanteur, on « tombait » en quelque sorte lorsqu’on était en orbite à cinq cents milles de la Terre. Tout était prévu pour le confort des passagers à bord des spationefs de ligne ; les vaisseaux pivotaient lentement sur eux même afin de donner aux touristes la sensation de la pesanteur. Les cabines et les salles communes étaient disposées en une vaste couronne autour des moteurs et du bloc-pilote. Afin d’accoutumer les voyageurs à la gravité qu’ils trouveraient à destination, la rotation des engins pouvait à volonté être ralentie (trajet Terre-Mars) ou, au contraire, accélérée (trajet Mars-Terre).

Les changements atmosphériques et de pression nécessitaient le port de costumes spéciaux. Un premier type de combinaisons, qui rappelaient beaucoup les scaphandres sous-marins et permettaient aux membres inférieurs de se mouvoir librement, était en service sur quelques planètes. Mais à bord des stations spatiales où l’usage des jambes était superflu, la partie inférieure du vidoscaphe se réduisait à un simple cylindre rigide à l’intérieur de quoi était fixée une sellette. Une demi-sphère transparente s’emboîtait autour de la tête de l’occupant qui glissait en outre ses bras dans des manches flexibles prolongées par des gants. Pour quitter la Station, on empruntait un tambour à deux parois, un sas pneumatique ; de petites fusées individuelles assuraient la propulsion à l’extérieur. En cas d’accident, il était possible de voguer dans l’espace à l’abri dans ces engins de sauvetage grâce aux propulseurs dont ils étaient dotés (et sans lesquels les naufragés auraient été transformés en météores humains). Un poste de radio, serti dans le casque, constituait leur dernier lien avec le reste de l’humanité.

J’ai parlé de l’Hôpital de l’Espace, l’un des projets spatiaux les plus ambitieux. C’était une immense fleur de cristal, d’au moins cinq cents pieds de diamètre, dont une des faces était perpétuellement tournée vers le Soleil. Des malades qui, sur Terre, n’auraient pu vivre ou auraient été des invalides totaux, guérissaient de surprenante façon dans le vide. Cependant, tous ne regagnaient pas la mère-planète : certains devaient se retirer sur Mars ou, dans les cas plus graves, sur la Lune où les conditions étaient relativement moins rigoureuses. Dans les cas extrêmes, les patients restaient à demeure à bord d’une Station(63).

On se prit à étudier avec la plus grande attention un problème auquel s’étaient intéressés quelques-uns parmi les plus grands des savants et des historiens, G. B. Shaw en particulier ; la faible gravité ouvrait, en effet, la perspective d’une prolongation de la durée de l’existence, le cœur n’ayant pratiquement plus de travail à fournir(64). Cette absence de gravité était en outre un facteur d’accroissement de la taille des individus. L’attraction la plus populaire des laboratoires de biophysique de l’Hôpital était l’hydre terrestre : cet animal, qui mesure normalement quelques millimètres, atteignait dans l’espace la taille d’un arbre !

Tel est, en bref, l’étonnant mode de vie qu’inaugura la Conquête de l’Espace. J’ai d’ailleurs brûlé les étapes de mon récit : des siècles séparent les Stations des maladroits efforts de Weston et Devine, de Bedford et Cavor – et même des expéditions martiennes plus efficacement organisées par les Américains. Je n’ai pas le loisir de retracer la chronologie de la découverte, de la colonisation et de la mise en valeur des Terres de l’Espace ; de l’expansion qui, franchissant les limites du Système Solaire, engloba les galaxies ; des échecs répétés et des triomphes de dernière heure qui sont partie intégrante de toute exploration. Dans le meilleur des cas, mes renseignements sont incomplets. Je vais tenter de reconstituer les grands moments de cette période : mais (et je n’insisterai jamais trop sur ce point) tout cela fut d’une prodigieuse futilité.

D’une planète à l’autre, d’un satellite à l’autre, d’une galaxie à l’autre, quel tintamarre, quel chambard, quel charivari, quel chahut, quel brouhaha ! Les routes de l’Espace étaient encombrées de luxueux paquebots, de crasseux cargos, de pantelants pullmans, de vaisseaux auxiliaires légers, de stations-service, de restaurants, de postes de premiers secours, de jardins publics, de jardins d’enfants, de terrains de cricket, de lacs artificiels, de chambres d’amour en rocaille, de milk-bars, de bureaux de change, d’hôtels à une étoile, à deux étoiles, à trois étoiles, de canoës pneumatiques, de grosses dames coiffées de bérets de marins où se lisait : « Embrassez-moi », de marlous, d’oies blanches, de bordels, de boxons, de boulodromes, de passe-boules, de voitures d’enfants, de bonnes d’enfants et de gardiens de square, de prix Goncourt, de films cochons, de drogmans égyptiens, de pyramides, de Sphinx, de colosses, d’astrologues, d’acrobates, d’Acropoles, d’acrostiches, de revues confidentielles, de papotages, de balances automatiques, de « Qu’a pu voir le maître d’hôtel ? », de Bibles, de best-sellers, de joueurs de polo, de fumeurs de Players, de républicains et de démocrates, de pianolas et de peaux de bananes.

Mais à quoi bon tout cela ?

Que voulez-vous que j’en sache ?

Je ne suis qu’un chroniqueur, qu’un philosophe d’occasion, qu’un auteur sans droits d’auteur (tant que l’on n’aura pas réinventé la presse d’imprimerie). J’écris pour mon plaisir et ce passage m’a fort diverti.

Jetons un coup d’œil sur ces « Îles du Ciel », ces îles paradisiaques, ces Hawaï de l’Espace comme les appelaient les agences touristiques ; ces prolongements dans l’Espace de l’ambition de l’homme, comme les nommaient les professeurs d’Université. On se rappelle Mars, colonisée, abandonnée, puis repeuplée par un groupe de Néo-Gallois ? Lorsque la Terre se fut remise de sa tentative de suicide de 2005, l’attention se tourna de nouveau vers cette planète et il fut décidé de la convertir en lazareth où seraient mises en quarantaine les victimes d’une épouvantable maladie contagieuse, « la rouille du sang », pour laquelle on ne connaissait aucun remède sur Terre. (J’ai le sentiment que cette affection était l’une des suites les plus durables de la radio-activité.) La « rouille » était une sorte d’hémorragie : un flot de sang qui se coagulait rapidement envahissait la bouche des patients, dégoulinait de leurs oreilles et de leur nez, giclait de leurs ongles. Les malades, pourvus de quelques provisions, étaient déposés sur le rivage d’une mer martienne. L’atmosphère revigorante de la planète les guérirait en un an, leur assurait-on. Cela me fait l’effet d’une sinistre plaisanterie, d’une nouvelle définition, atroce, du mot « guérir » !

Le lecteur se souvient peut-être du capitaine Wilder de la quatrième expédition martienne ? Sa destinée rappelle celle de Colomb regagnant l’Espagne chargé de fers ! Wilder avait été limogé pour avoir fait le procès de la politique coloniale. C’est ainsi qu’il avait soutenu que Neptune, Saturne et Jupiter étaient impropres à l’établissement humain : ce en quoi il avait eu raison car, pour autant que je le sache, rien ne permet de supposer que ces planètes aient été exploitées. En revanche, je sais qu’un traité autorisait les Ursiens à mettre ces mondes en valeur. Seulement ce point de vue (que Wilder développait probablement avec toute la brutalité qu’on peut attendre du vieux coureur d’espace qu’il était) froissait l’amour-propre(65) des bureaucrates.

Mais qui étaient ces bureaucrates à l’amour-propre si sensible ?

John J. Deegan nous apprend dans Planet of Power(66) que c’était un organisme administratif, l’Inter-X, qui décidait de l’endroit où envoyer les expéditions, fixait les périmètres de peuplement et les aires d’exploitation. Cette organisation avait également codifié les modalités à suivre pour entrer en communication avec les races étrangères. Ainsi, par exemple, l’Inter-X avait interdit l’emploi du pistolet à vitesse gamma contre des créatures intelligentes tant que deux membres de l’équipage n’avaient pas été tués (formule qui marquait peut-être un progrès sur le traditionnel sauf en cas de légitime défense). Mais pour appliquer ce point de règlement, encore fallait-il évidemment disposer d’une méthode permettant de savoir si telle forme de vie était intelligente. À cet effet, Inter-X recommandait trois critères : la présence d’objets ornementaux ou de vêtements, un comportement méthodique caractérisé, l’exploitation de formes inférieures de vie par la race dominante. Ces trois tests, ajoutait Deegan, n’étaient pas infaillibles(67).

Le besoin de définir une politique d’expansion se fit sentir plus tard, en particulier après 2075, lorsque la découverte de l’Hyper-Propulsion eut permis aux hommes de franchir les bornes du système solaire. Sur Terre, ç’avait toujours été dans l’intérêt culturel, économique et matériel des peuplades primitives que l’on avait entrepris les colonisations (fait qu’une minorité se refusait obstinément à reconnaître). Weston, le premier humain à atteindre Mars, dévoila très vite quels intérêts directs se dissimulaient derrière l’exploration : le peuplement de l’espace était, à l’en croire, et le droit et la vocation de l’homme qu’un mystérieux instinct guidait. Mais les ambitions de Weston ne reposaient sur aucune base rationnelle ; tout son système n’était qu’une mystique de la Conquête et de l’Annexion.

D’un bout à l’autre de l’Âge de l’Espace, les hommes partagèrent implicitement ce point de vue. Nous le retrouvons chez Edgard Rees Kennedy dont l’œuvre The Mystery Planet(68) relate une étape parmi ces bonds sans fin hors de l’Espace. Une expédition qui avait touché le système d’Alpha du Centaure ne trouva là-bas aucune trace de vie intelligente(69). Et pourtant, une planète de cet ardent soleil paraissait convenir à la vie humaine et pouvait SERVIR DE TREMPLIN VERS PROCYON ET SIRIUS ! Aucune limite à l’expansion n’était concevable ! Ce fut presque par acquit de conscience, comme Kipling ne faisant qu’une simple allusion en passant au sucre de la Jamaïque, que Kennedy signala les richesses minérales de ces mondes.

The Undying Fire(70) de Fletcher Pratt est une des plus pertinentes études sur la colonisation de l’Espace, alors à son apogée. À cette époque, la politique terrienne n’était plus qu’une politique de clocher. La Terre était simplement une des planètes membres du Conseil des Mondes. (L’organisation qui se rapprocherait le plus de cette institution, serait le vieux Commonwealth des nations britanniques : toutes les planètes qui constituaient le Conseil étaient d’anciennes colonies de la Terre.) Pratt écrivait à une période où les structures politiques étaient en train de craquer. Le Conseil, qui faisait montre d’une tolérance relative et dont l’administration était assez coulante, soulevait l’hostilité de ceux qui croyaient pouvoir faire mieux que lui. Comme les partis politiques avaient cessé d’exister, le groupe qui briguait le pouvoir devait recourir aux méthodes de la conspiration. Selon l’audience à laquelle il s’adressait, il s’intitulait indifféremment : Groupe des Réformateurs ou Parti de l’Efficacité. Les conjurés trouvèrent leur appui le plus solide auprès de Gheorgiul et de Kaganovitch, deux colons de Polska, venus des anciens pays de l’Est européen, qui avaient conservé au grand complet l’attirail de la dictature totalitaire. (Sur Terre, une hédonocratie passive, reposant sur l’abondance, s’était substituée au totalitarisme et à la démocratie, tous deux disparus.)

Le peuplement se faisait par la méthode dite des « unités de colonisation » : chaque planète était occupée par un groupe ethnique différent. (Ceci ne s’appliquait pas au Système Solaire, dont les planètes avaient été colonisées avant l’application de cette politique.) Les mondes mentionnés ci-dessus étaient habités par des Polonais, des Roumains et des Bulgares.

Par ailleurs, une classification avait été établie. Ainsi, Pratt mentionne une planète chilienne, Aldea, primitivement cataloguée « Planète de Première Classe », qui avait été rétrogradée avec blâme pour avoir toléré une guerre intestine ; à titre de sanction, on retira à Aldea sa représentation près le Conseil. La colonie allemande de Nouvelle-Bavière, encore sous statut colonial, n’était pas reconnue comme membre à part entière par le Conseil : aussi n’avait-elle droit qu’à une seule station satellite et à un unique spatiodrome. Comme tous les comptoirs germaniques, c’était un monde tropical, les Allemands n’ayant jamais su résister à l’appel du soleil – du Sud en termes terrestres. Les caractéristiques des colons avaient tendance à se renforcer sur les établissements planétaires : ainsi, la raideur germanique était-elle plus accentuée qu’elle ne l’avait jamais été sur Terre et les Allemands accordaient toujours créance à l’antique théorie du Herrenvolk.

La colonie irlandaise de Danaan, une des plus originales, était zone interdite. Seuls y avaient accès les visiteurs officiels. Chose remarquable, elle ne possédait pas de gouvernement central et des groupes rivaux y poursuivaient sans trêve un combat dont le pouvoir était le prix. Un moment, le Conseil avait promu Danaan au rang de délégué à voix consultative, mais les résultats de cette mesure ne donnèrent guère satisfaction.

La loi d’Huntington, selon laquelle l’énergie spécifique et individuelle des colons se relâchait lorsqu’ils passaient d’un climat défavorable à un climat hautement favorable, guidait en partie la colonisation. J’ignore qui fut cet Huntington.

Alors que l’orgueil humain n’avait fait que croître et embellir après les premiers voyages spatiaux, leur pratique finit par avoir l’effet inverse : elle enseigna à l’homme l’humilité.

Longtemps, il s’était cru le Seigneur de l’Espace. Mais un jour, une patrouille en mission dans le système de Tyban dut constater, sans erreur possible, que d’autres l’avaient devancée. Cette découverte, nous dit Michael Shaara dans Orphans of the Void(71), intervint trois siècles après la première incursion de l’homme dans l’espace interstellaire ! Un coup encore plus sérieux fut porté au moral terrien : au cœur des villes que ce même équipage observa sur la troisième planète, se creusaient d’énormes et profonds cratères aux bords calcinés, d’un diamètre d’au moins trois milles. Si le même et ultime désastre avait été évité sur Terre, on n’en savait pas moins ce que cela voulait dire !

Mais la patrouille n’était pas au bout de ses surprises. Un choc encore plus violent l’attendait lorsqu’elle se posa : la planète était peuplée de robots ! Les investigateurs apprirent peu à peu que radiations et bactéries avaient exterminé les êtres qui avaient conçus ces robots (et que ces derniers appelaient les Créateurs). Toute vie avait été détruite : seuls avaient survécu ces esclaves mécaniques que les Créateurs, beaucoup plus avancés techniquement que les humains, produisaient dans des usines automatiques. L’une de celles-ci, demeurée intacte après le désastre, avait continué la fabrication et, lorsque la vétusté l’eut mise hors d’usage, les robots avaient appris à se reproduire eux-mêmes. Mais il leur manquait quelque chose qu’ils ne pouvaient retrouver : connaître les fins en vue desquelles ils avaient été créés. Leur existence était absolument vaine puisque c’était dans le but de servir d’autres êtres qu’ils étaient agencés.

Lorsqu’on les découvrit, ils attendaient le retour des Créateurs. Émus de compassion, les hommes envisagèrent leur transfert sur Terre, mais j’ignore si une suite fut donnée à ce projet. En réalité, ce qui avait frappé les explorateurs, c’était que l’attente des robots durait depuis vingt-cinq mille ans.

Cette aventure amena les hommes à réaliser qu’ils étaient les derniers des novices en matière de navigation spatiale. Ce fut sans doute là une expérience salutaire. On se prit à reconsidérer ces histoires de soucoupes volantes dont le XXe siècle s’était montré si prodigue. Certains, entre autres Henry Kuttner(72), croyaient qu’il s’était agi de missions ayant pour tâche le maintien de la paix dans le secteur du Système Solaire. Peut-être ces missions avaient-elles précisément succombé aux dangers extérieurs qu’elles espéraient détourner ?

Quoi qu’il en fût, une chose était claire : les hommes n’étaient pas les pionniers qu’ils croyaient. Cette vérité contribua, à égalité avec d’autres facteurs, à faire éclore ce sentiment de fin d’époque à quoi succomba la race humaine au XXXIe siècle.

*
*   *

Il est un point à ne jamais perdre de vue et auquel la psychologie de l’Âge de l’Espace doit d’être si passionnante : toutes les caractéristiques spécifiquement humaines se trouvaient amplifiées dans l’Espace. Un peu d’histoire spatiale comparée nous apprend un certain nombre de choses sur l’homme que la vie terrestre nous permet malaisément de mettre en lumière. Tout comme, dans le vide, l’hydre minuscule s’enflait pentagruéliquement, l’ambition, la cruauté dont l’homme était capable, atteignirent des proportions gigantesques dans l’espace. Il vaut la peine de rapprocher les incursions qu’il effectua sur trois mondes différents : la Lune, Mars et Althan.

Le voyage sur la Lune que Wells relate dans les Premiers Hommes dans la Lune, est une de ces expéditions d’avant-garde qui fait figure de classique(73). Encore une fois nous nous heurtons à l’équivoque dont Wells est coutumier lorsqu’il s’agit de dates. L’expédition, affirme-t-il, remonte à 1899, ce qui est une impossibilité manifeste. Elle aurait pu avoir lieu en 1999, mais je suis tenté de la situer un peu plus tôt(74).

En tout cas, la Lune fut le second monde où l’homme a mis le pied. (Selon des rumeurs non confirmées et qui me laissent très sceptique, la circumnavigation de Vénus aurait été réalisée en 1985.) Un témoignage assez curieux émanant de Pierre Boulle nous autorise à croire que le contact avec notre satellite s’est produit durant la Troisième Guerre Mondiale. Ce chroniqueur narre, en effet, la rencontre inopinée sur la Lune de deux groupes, un océanien et un eurasien, qui abordèrent secrètement et en même temps le satellite. Est-il utile de préciser que l’un comme l’autre obéissaient à des impératifs stratégiques ? Si cet épisode fut d’importance médiocre, il mérite cependant d’être retenu car il se révèle un des rares événements comiques de cette tragique époque. En effet chaque groupe se figura que l’autre était, non pas le concurrent terrien à abattre, mais bien une sympathique communauté indigène. Tant que le quiproquo dura, les frères ennemis établirent entre eux des rapports idylliques. Hélas, le malentendu (si, l’on peut dire…) ne se prolongea guère et, la griserie dissipée, la haine reprit rapidement ses droits. (Voir Les Luniens de P. Boulle.)

L’intérêt suscité par la Lune disparut très vite et l’on se borna à utiliser le satellite comme dépôt de carburant et champ d’épandage pour les détritus radio-actifs. À la grande surprise des humains, des êtres l’habitaient, auxquels Wells donna le nom de Sélénites de préférence à celui de Lunatiques. La plupart des Sélénites étaient asexués ; les femelles, en nombre réduit, engendraient des larves dont prenaient soin des travailleurs spécialisés. Chaque jeune était formé physiquement, émotionnellement et, si nécessaire, intellectuellement pour le genre de travail qui lui convenait le mieux. Ainsi les intellectuels étaient dotés d’une cavité cérébrale énorme, alors que le reste de leur organisme, sous-développé, restait atrophié. On confinait les manuels dans des bocaux qui ne laissaient libres que leurs membres, seule partie de leur corps à pouvoir se développer normalement(75). Lorsque la main-d’œuvre était excédentaire, on mettait les travailleurs supplétifs en sommeil à l’aide de narcotiques jusqu’à ce que vienne le moment de faire appel à leurs services. Certains philosophes (dont Wells en personne) préconisaient l’adoption sur Terre d’une organisation sociale analogue ; mais à cette époque un tel mode de vie scandalisait la plupart des gens aux yeux de qui les Sélénites occupaient un niveau à peine supérieur à celui des sauvages.

Cette expédition sur la Lune(76), à l’instar de celle à destination de Mars (Malacandra) effectuée par Devine et Weston, avait été entreprise par un savant et un brasseur d’affaires, Bedford et Cavor. Trait caractéristique d’une époque qui, d’ailleurs, approchait de son terme : la science était la bonne à tout faire du commerce !

Bedford et Cavor, ces amateurs, montrèrent plus d’intelligence que leurs successeurs, les professionnels du Contrôle Spatial et méritent davantage de respect que ces derniers. Aussi la comparaison s’impose-t-elle entre ces deux pionniers et des hommes comme Hansen et Harmer qui furent les premiers à toucher la planète Althan et à établir un contact avec les Siriens(77). Weston et Devine furent, il est vrai, des spoliateurs, l’un pour des motifs racistes, l’autre pour des raisons commerciales ; mais Harmer et Hansen n’étaient que des écoliers de second ordre, incapables de mûrir, toujours prêts à croire, en fanatiques sincères et dangereux, les moindres paroles de leurs maîtres. Les défricheurs de mondes furent, pour la plupart, à un moment ou à un autre – et c’est bien naturel – les victimes de la peur : c’est la peur qui pousse habituellement les hommes à révéler les pires côtés de leur nature : Devine abat un hrossa sans provocation, Bedford massacre les Sélénites dans les cavernes lunaires. Mais dans ces deux cas (et particulièrement dans le dernier) les Terriens avaient l’impression que leur propre vie était menacée. Hansen, lui, décide froidement de liquider un comptoir Sirien sur le soupçon totalement inconsistant que Sirius méditait la conquête du Système Solaire. Après avoir brûlé la politesse aux Siriens, Hansen et ses hommes revinrent à seule fin d’exterminer les étrangers. Le meurtre d’un Terrien était attribué à la diabolique perversité des Autres, mais assassiner un étranger, en revanche, voilà qui était méritoire ! (Bedford, quant à lui, avait tué dans un moment d’affolement.) Hansen – et, ce faisant, il marchait sur les traces de Weston – massacrait au nom de ce qui n’était jamais que monomanie impérialiste. Nombreuses étaient les races extra-terrestres bienveillantes : l’excellent traitement que les Sélénites réservèrent à Cavor lorsqu’ils eurent compris qu’ils n’avaient rien à craindre de lui me confirme dans cette opinion. Mais, le plus souvent, les extra-terrestres n’avaient pas le temps de faire montre de leur cordialité. Car les hommes sont lents à apprendre ! Quelques siècles plus tôt, William Penn et les missionnaires jésuites découvraient la douceur profonde de ces Peaux-Rouges qu’on anéantissait sous prétexte que c’étaient des sauvages dont il n’y aurait jamais rien à tirer(78) !

Après Mars, après la Lune, vint le tour de Vénus. L’un des plus étonnants aventuriers de toute l’histoire humaine fut bien le docteur Elwin Ransom, cet érudit amène et plutôt effacé, qu’un fabuleux destin transforma en pionnier de l’espace. Comme je l’ai déjà dit, si Ransom avait compté parmi les trois hommes qui, les premiers, s’étaient posés sur Mars, c’était tout simplement parce qu’on l’avait kidnappé. Il est heureux pour nous que Weston et Devine se soient emparés de lui, de préférence au simple d’esprit sur lequel leur choix s’était tout d’abord fixé. Ransom avait des lacunes, mais c’était un homme intelligent. Ce linguiste, spécialiste de l’étymologie (il est surprenant de constater l’importance cosmique que des connaissances apparemment insignifiantes peuvent acquérir dans certaines circonstances), était par-dessus tout un homme de bonne volonté. Ce fut cette dernière qualité qui impressionna l’Oyarsa de Malacandra et le décida à transporter Ransom sur Vénus.

Les découvertes de Ransom jettent une éclatante lumière sur de nombreuses franges obscures de l’évolution humaine. On soupçonnait depuis longtemps (bien que c’eût été seulement le fait de quelques penseurs et savants non conformistes) que l’humanité n’était que le surgeon d’une race qui avait jadis peuplé tout le Système Solaire ; qu’elle avait été en contact avec les autres planètes jusqu’au jour où une catastrophe inconnue (probablement une guerre atomique) l’eût rejetée dans la barbarie. Il fut un temps où le Système Solaire s’appelait le « Champ d’Arbol » : alors, une langue commune, le Hlab-Eribol-ef-Cordi (ou vieux Solarien) unissait entre eux les divers rameaux de la création intelligente. Si la Terre l’avait oubliée, on la parlait encore sur Mars et sur Vénus. A-t-elle survécu à la colonisation humaine ? On ne saurait l’affirmer.

Nous ignorons tout de la fin de Ransom. Une chose est sûre : il fut impuissant à entamer le roc d’orgueil de l’homme et à ébranler la confiance que celui-ci plaçait en ses propres pouvoirs.

Il ne fallut guère de temps à ces infatigables Terriens pour affluer par milliers sur Vénus. Ils firent de la planète un lieu de trafic, ce qui eut seulement pour résultat d’accélérer leur corruption. Jamais, ni avant ni après, le triomphe de l’Eldil tellurien, perverti et ignoré, ne fut aussi éclatant.

Ransom n’a vu qu’une faible partie de Vénus. Il croyait que la planète était essentiellement constituée d’îles flottantes, semblables à d’immenses feuilles de nénuphars tanguant et dansant à la surface de l’océan. Il existait un continent stable ; Ransom le visita, mais son étendue lui échappa.

L’aspect le plus intéressant de ce voyage, en dehors de ses implications théologiques, fut la reprise du duel qui opposait Ransom et Weston. Le drame personnel que forme la vie de ces deux hommes fut par certains côtés plus déterminant pour la race humaine que leurs exploits proprement dits. Ransom se battait pour une cause perdue : il incarnait le dernier espoir de la dignité humaine.

Mais les hommes ne croyaient plus à la dignité.

Quant à Weston, il se considérait comme l’Agent de la Force Vitale (et il faut garder présent à l’esprit que sa pensée plongeait ses racines dans une morale largement adoptée). À l’origine, il avait assumé le rôle d’un missionnaire chargé de répandre la civilisation humaine à travers le Champ d’Arbol ; mais il avait plus tard abandonné cette conception au profit d’une autre, plus grandiose et mystique. Il suivit Ransom sur Vénus (Perelandra, en vieux Solarien ; cf. l’ouvrage portant ce titre, rédigé par C. S. Lewis, le biographe de Ransom), pour s’assurer que celui-ci ne frustrerait pas la planète des précieux bienfaits de l’homme. À ses yeux, son adversaire était un être ridicule et sentimental, un de ces individus qui refusent de prendre place dans une voiture atomique sous prétexte que l’énergie nucléaire peut servir à tuer les gens. Qu’on ne croie cependant pas que Weston fût un matérialiste vulgaire : les savants de sa classe avaient depuis longtemps renoncé à ce genre d’attitude. Weston croyait sans réserve à l’Esprit, mais à un Esprit intrinsèquement amoral.

D’ailleurs, l’empreinte du christianisme était assez profondément marquée en lui pour qu’il justifiât ses conceptions au nom de l’ancien dualisme : Dieu, ou la fin vers laquelle nous sommes poussés, et le Diable, la force qui nous pousse(79). Il dit à Ransom que la fin dernière était pur esprit, ultime tourbillon du mouvement doué de pensée et capable de s’engendrer lui-même. La Force au service de laquelle il s’était placé, il la définissait comme une Force prodigieuse, impénétrable qui, issue des obscurs tréfonds de l’être, se coule au-dedans de nous. Une Force qui choisit ses instruments. Il avait été élu, il était guidé : telle était sa conviction intime. Ransom vit clairement que cette mégalomanie le menait à la démence. En particulier, lorsque Weston proféra :

Il n’est pas possible, si l’on raisonne objectivement, d’établir une distinction entre moi et l’Univers. Dans la mesure où je suis le canal à travers lequel l’Univers exerce sa pression centrale, je me confonds avec lui… l’Univers, c’est moi !

Voilà qui met l’accent sur un aspect essentiel de l’évolution spirituelle de l’homme. Rien n’exprime plus lumineusement la mythologie et les dogmes d’une civilisation que la folie et les formes que revêt cette folie. On commençait à réaliser qu’il n’existait pas d’instrument d’observation plus approprié que l’insanité, pour étudier l’humanité. Quoi de plus banal, autrefois, que de voir un plombier se prendre pour Napoléon, un employé de banque pour Frédéric Barberousse ? Mais lorsqu’un savant en arrive à s’identifier à l’Univers, nous nous trouvons devant une forme nouvelle et pure de l’aliénation mentale. Dès l’instant où les hommes, cessant d’adorer Dieu, s’étaient mis à s’adorer eux-mêmes, le concept de l’Homo Deus devait immanquablement surgir. Et il était inévitable qu’un jour un homme surviendrait qui se prétendrait Homme en existence et Dieu en essence. Weston fut le premier, mais ce cri d’ECCE HOMO nouvelle formule allait trouver un écho dans les oreilles de milliers de pygmées.

Rien ne pouvait plus sauver la civilisation vénusienne. De la même façon qu’elles avaient suivi Weston et Ransom pour coloniser Mars, des expéditions américaines organisées tentèrent de mettre Vénus en valeur.

Mais cette fois, ce ne fut pas si facile. On avait rencontré des difficultés sur Mars : il y en eut cent fois plus sur Vénus. Les dirigeants américains de la Fédération Atlantique voulaient s’assurer le contrôle de la planète avant que le rival asiatique ne vînt leur couper l’herbe sous le pied. Mais bien peu d’hommes désiraient troquer la vie confortable que leur dispensait la Terre contre la condition de pionnier sur Vénus. Aussi le gouvernement prit-il une initiative qui sortait de l’ordinaire : il confia le soin de l’opération à une agence de publicité(80), la Société Foster Schocken, qui avait déjà à son actif l’organisation de tout le sous-continent indien en un cartel unique (l’Indiastrie), réalisée en dépit d’une violente opposition sinienne(81). Il fallait trouver le moyen de convaincre des centaines de milliers de personnes qu’elles feraient fortune sur Vénus ; que leurs rêves les plus chers se réaliseraient sur Vénus ; que, loin d’être pénible, la vie était paradisiaque sur Vénus… Les agents de publicité avaient acquis à cette époque suffisamment de dextérité pour persuader n’importe qui que deux et deux font cinq et que l’asphyxie est un excellent traitement contre l’asthme.

Vénus manquait d’attrait, semble-t-il. La pluie y était continuelle, le soleil rare(82). La couleur, telle que nous la concevons, y était pratiquement inconnue. C’était un univers en noir et blanc, une jungle livide dont la végétation blême avait la couleur du fromage. Les quelques journées estivales que, par chance, rencontra Ransom étaient radieuses ; mais cela ne suffisait pas pour compenser la grisaille détrempée, oppressante, qui sévissait le reste du temps. Les multiples cours d’eau qui veinaient la Terre Immobile se jetaient dans la Mer Unique. Le Continent (trois mille milles de long, mille milles de large) était une île perdue. Les navigateurs à destination de Vénus étaient dotés d’une sorte de pochette qui, sous l’action de certaines substances chimiques, se gonflait pour se transformer en canot. Comme on s’en doute, la végétation croissait avec une rapidité folle : les champignons se développaient en l’espace de quelques minutes dans la bouche des morts. La taille des animaux était à l’avenant : on cite un monstre, large d’un demi-mille, haut d’un mille, qui avançait sur mille pattes électriques et bleues(83).

Sans doute, la plupart de ceux qui se rendirent sur Vénus dans les premières années de la colonisation passaient-ils leur temps à se remémorer tous les agréments de la vie sur Terre. Mais il n’était pas commode de retourner sur la Terre-Patrie. Les colons étaient liés par contrat et les contrats étaient, en principe, à long terme. L’humanité était essentiellement représentée par des somnambules qui exécutaient ce que les agents de la Société Foster Schocken, hypnotiseurs sociaux et quelques autres organismes tout aussi irresponsables, leur enjoignaient de faire. Comme il fallait essayer de rendre l’existence pour le moins supportable, on se livra sur la colonie à une importation massive d’ingénieurs. La solution à ce problème, compte tenu des conditions particulières de la planète, fut le Dôme Solaire : c’était un bâtiment lumineux, haut de quinze pieds, large de cent. À l’intérieur de l’édifice, un petit globe de feu flottait au niveau du plafond ; il avait le diamètre apparent du soleil vu de la Terre. Il faisait chaud à l’abri de ces coupoles où la quiétude régnait. Et, surtout, on y était au sec ! C’étaient les oasis de l’enfer vénusien. Il en existait cent vingt-six, d’après Bradbury. Mais les Dômes n’étaient qu’un palliatif insuffisant qui n’offrait pas plus de compensation aux colons que les cagnas aux combattants du temps de la guerre des tranchées.

Les indigènes (dont l’existence avait échappé à Ransom) habitaient les profondeurs marines. Ils étaient hostiles et il leur arrivait d’attaquer les Dômes. Si l’on ne pouvait rejoindre une de ces coupoles, c’était le plus souvent la fin à brève échéance : sous l’incessant martèlement de la pluie, une insensibilité totale ne tardait pas à vous gagner, vous deveniez sourd et, finalement, vous vous refusiez à mettre un pied devant l’autre.

Les richesses naturelles de Vénus ne paraissent vraiment pas avoir payé les hommes de l’énorme somme de souffrances que la colonisation entraîna – si tant est d’ailleurs que la souffrance puisse jamais être payée !

Quelques mots sur Mercure : le premier contact avec cette planète fut effectué par le commandant R. Doyle qui réalisa très vite que ce monde était encore moins hospitalier, s’il est possible, que Vénus. L’une des faces de Mercure est perpétuellement tournée vers le Soleil, tandis que l’autre reste sans fin plongée dans les ténèbres. Une étroite « zone crépusculaire », où la température n’est pas trop extrême, délimite les deux hémisphères. Côté jour, où la chaleur est de l’ordre de 370 °C, les rochers à l’état pâteux s’affaissent sous leur propre poids : aussi n’existe-t-il pas de montagne, mais l’on trouve des lacs de métal en fusion. La face nocturne, qui connaît une température inférieure de 200° au point de congélation, est par contre très escarpée, comme c’est aussi le cas dans la Zone Crépusculaire. La face froide n’est pas totalement sombre, car Vénus d’une part, la Terre et la Lune (qui forment une étoile double) d’autre part, dispensent une certaine luminosité sans pourtant apporter la moindre trace de chaleur.

Les Mercuriens ressemblaient à de gigantesques araignées blanches dont le corps globuleux atteignait près d’un mètre de diamètre. Ils possédaient huit pattes, quatre d’entre elles demeurant repliées et entrant en action lorsque les quatre premières s’étaient refroidies au-delà d’une certaine limite. En outre, deux membres terminés par des pinces cornées, faisaient office de bras et de mains. Leur tête était représentée par une petite excroissance qui dominait leur masse. Deux gros yeux leur servaient à voir dans le Pays de la Nuit, et deux autres, plus petits, dans la Zone Crépusculaire. En pleine extension, leur envergure était d’environ deux mètres cinquante. Deux protubérances saillaient sur leurs flancs : y étaient logées des « ailes » sombres qui auraient permis le vol… si Mercure avait possédé une atmosphère !

La Zone Crépusculaire était l’habitat normal de ces êtres. Mais comme les minéraux dont ils se nourrissaient étaient épuisés dans cette région, les Mercuriens étaient forcés d’aller se ravitailler dans le Pays Nocturne. Ils s’étaient adaptés au froid ; leur corps était devenu d’un blanc argenté, couleur qui irradie la moindre bribe de chaleur. Lorsqu’ils regagnaient la Zone Crépusculaire, leurs ailes se déployaient, jouant alors le rôle d’absorbeurs de chaleur(84).

Si je me suis attardé plus que de coutume à décrire une race étrangère qui n’a en aucune façon affecté l’évolution humaine, c’est parce que je ne suis pas véritablement certain que ces créatures aient été étrangères. Parmi tant d’informations contradictoires, une voix s’élève avec autorité, celle d’Oyarsa, qui nous dit : « Nous sommes tous frères (ou au moins cousins) dans le champ d’Arbol ! » Mes travaux ont éveillé en moi une sorte de patriotisme arbolien qui me contraint à adopter les Mercuriens un peu comme les Chinois avaient naguère admis les Américains : en rechignant, peut-être, mais sans pouvoir se soustraire à cette obligation. Toutefois, lorsque grâce à l’hyper-propulsion, les spationefs essaiment comme autant de papillons vers tous les recoins d’un continuum dépourvu de forme précise, je retrouve le sens du particularisme. Les Martiens, les Vénusiens, les Mercuriens, passe encore… Mais les Zêtons, par exemple, cela, jamais !

Avec l’introduction de l’hyperpropulsion, la notion d’espace perdit toute signification. Ce mode de transport était inutilisable pour les voyages interplanétaires : dans un secteur aussi encombré les collisions auraient été pratiquement inévitables. Et pourtant un voyage dans l’hyperespace prenait quand même un certain temps. L’invention ultime fut la téléportation : entre autre conséquence, elle rendit caduque toute espèce de véhicule spatial. Cette technique de communications, affirme Lester del Rey, permettait, théoriquement, le transfert de n’importe quel corps matériel à l’INFINI en un temps NUL.

Concept difficile à saisir ! Katharine et moi avons vainement passé des heures à tenter d’en déduire toutes les implications. Probablement est-ce là un des multiples secrets oubliés de l’Âge de l’Espace. Je m’efforcerai d’en établir les bases théoriques dans un prochain chapitre.

*
*   *

La politique de l’Âge de l’Espace fut, dans une large mesure, une politique de conspiration.

L’homme, en tant que tel, ne comptait plus : son importance relative n’avait cessé de s’amenuiser depuis que la recherche scientifique et les progrès technologiques avaient ouvert la voie à l’exploration de cet espace qu’on savait déjà illimité. Du temps d’Aristote, l’homme se situait juste après les Dieux – et ceux-ci ne le dépassaient pas de beaucoup. À l’aube de l’ère nouvelle, et bien qu’il s’imaginât encore détenir des attributs divins, l’homme était devenu simple élément de machine. Tout d’abord, il s’était persuadé que la machine, c’était lui qui la dirigeait. Mais l’illusion ne pouvait se prolonger. C’en était fait des vieux idéaux : liberté, justice, libre arbitre. L’homme n’occupait plus une place privilégiée dans la lignée évolutive. Depuis des siècles, les humains allaient prophétisant, presque en manière de plaisanterie, qu’un jour viendrait où ils seraient les esclaves des machines. Tandis qu’ils plaisantaient de la sorte, inconsciemment, ils glissaient vers l’asservissement. Soudain, ils se rendirent compte que la prophétie était devenue réalité, que ce n’étaient plus les traditionnelles luttes intestines qui les menaçaient, mais bien une guerre de survivance contre une race étrangère.

Je ne parle pas des robots auxquels je consacrerai mon prochain chapitre. Non ! Je parle expressément du sentiment d’infériorité qui accablait l’homme dans un univers dont il s’était cru le Maître. Désespérément, il jeta au rebut tous les principes, tous les idéaux, toutes les valeurs qu’il avait autrefois fait siens. Sentant que tout l’abandonnait, il se figurait que quelque chose s’était détraqué dans sa métaphysique, qu’il était indispensable de réviser les bases mêmes de sa pensée. Le dernier effort sérieux et indépendant auquel l’homme se résolut à l’Âge de l’Espace n’eut pour objet, ni l’énergétique, ni les carburants, ni les métaux, ni les calculs de tension ou de résistance des matériaux : il porta sur une refonte de la pensée, une révolution du langage ; ce fut l’élaboration d’une stratégie défensive, où la jeune science de la sémantique s’alliait à l’ancienne foi dans le Verbe. L’homme faisait fi des habitudes religieuses ; à l’expérience, il substituait les formules toutes faites : cependant, refusant de tirer les conséquences logiques de son attitude, il tentait de réaffirmer le credo du Quatrième Évangile : « Au commencement était le Verbe. »

Vers 2650, les Terriens avaient construit une prodigieuse Machine afin de se protéger de leurs ennemis mécaniques. J’aurai plus tard l’occasion de revenir sur elle. Omnisciente, son jugement était théoriquement infaillible. Entre temps, l’institut de Sémantique Générale fut appelé à prendre en main la direction politique de la Planète-Satellite, Vénus, dont la colonisation s’était poursuivie à l’aveuglette, exactement comme autrefois celle de l’Amérique ou de l’Australie. Le recrutement des colons reposait sur un seul principe-clé : le développement chez les individus de cette aptitude à obéir à la suggestion qu’avait exploitée la propagande de Foster Schocken. Dans la crise qu’affrontaient les Terriens, les autorités, sémantiquement formées, menèrent deux politiques de front : la construction de la Machine sur Terre et la sélection rigoureuse de la population destinée à l’avant-poste vénusien. Les indigènes étaient soumis à des tests extrêmement poussés et les nouveaux colons devaient obligatoirement satisfaire à des exigences sémantiques(85).

Mon choix s’est porté sur cet épisode particulier de l’histoire de l’Espace, dont la richesse est extrême, afin d’illustrer l’incroyable complexité de ce dédale d’actions à mener et de décisions à prendre où l’homme se trouvait fourvoyé. Et, non seulement, l’importance matérielle et intellectuelle de ces actions et de ces décisions dépassait ce que l’on avait connu auparavant, mais encore, leur envergure excédait les humaines facultés. L’homme était un nabot dans tous les domaines. La nouvelle philosophie, le Non-A(86), apparut comme une menace dangereuse dirigée contre d’autres systèmes : aussi, ce fut la guerre galactique !

Cette guerre, il est inutile d’en retracer les détails. Elle ne mit en jeu aucun des principes individuels tels que les hommes les avaient connus jadis. C’étaient deux philosophies qui se heurtaient et chacune s’appuyait sur des forces fantastiques. On ne saurait imaginer qu’un individu pût retirer le moindre avantage d’un tel conflit ; au mieux, l’un des systèmes en présence pouvait être victorieux, mais il est assez invraisemblable qu’une philosophie ait jamais eu de répercussions dans la vie intime des gens(87).

Les opposants à l’institut de Sémantique Générale dont l’autorité s’exerçait sur la Terre, décidèrent de s’emparer de Mars et de convertir cette planète en centre d’activités galactiques. 25 millions de combattants en 5.000 astronefs envahirent les cités martiennes. La lutte n’était pas dirigée contre les humains mais bien contre la Machine. Ses adversaires, en braquant sur elle un « distorseur », l’empêchèrent de faire des communications publiques. Les hommes étaient sans défense devant ce nouveau type de guerre. Ils périrent en grand nombre, mais l’hécatombe n’était qu’un à-côté d’un conflit plus fondamental.

En théorie, l’Univers était contrôlé par la Ligue Galactique, mais l’autorité de cette dernière était relativement faible. Certains étaient trop puissants pour qu’elle pût les tenir en échec : Enro-le-Rouge, par exemple, qui se trouvait à la tête d’un empire de 60.000 systèmes planétaires, ne suivait la politique de la Ligue que lorsque cela lui convenait. Les conventions de la Ligue interdisaient qu’on utilisât le distorseur contre la Machine et prohibaient l’emploi de l’énergie atomique, sauf en tant que force motrice et dans quelques domaines spécialisés. Le meurtre était classé en trois catégories : si 5 % d’une population était tuée, c’était l’état de guerre – si le nombre de morts était supérieur à 10 %, il y avait « massacre » et une indemnité était exigible – si les pertes excédaient 20 % d’une population de 20 millions d’habitants (aucune n’était inférieure à ce chiffre), c’était un « génocide » : le gouvernement de la puissance en cause était alors déclaré hors-la-loi, les responsables étaient déférés devant la Ligue aux fins de jugement et exécutés si leur culpabilité était reconnue.

Le système de communication de la Machine paralysé, Enro-le-Rouge ordonna qu’elle fût attaquée à coups de torpilles atomiques : la Machine fut détruite. Mais un certain Gosseyn, qu’elle avait créé et doté d’un cerveau surnuméraire (dont il n’avait pas encore appris à se servir) lui survécut et ce fut à lui que revint la tâche d’assurer la défense du Non-A. Enro essaya également de s’emparer de Vénus pour en faire une seconde base ; une armée altaïrienne, équipée de tout l’armement concevable, débarqua. Les Vénusiens Non-A se replièrent dans les forêts d’où, armés de simples matraques, ils repartirent à l’assaut de l’ennemi dont ils écrasèrent les troupes à la faveur de la nuit. En quatre jours ils avaient perdu 10 millions de combattants mais l’invasion était enrayée.

Cette victoire admirable égale celle de Marathon. En effet, les Vénusiens n’étaient pas préparés. Ils n’avaient même pas instauré un gouvernement Non-A. Même en ces jours placés sous le signe de la téléportation et du super-cerveau électronique, l’homme pouvait encore vaincre avec, pour toutes armes, l’obscurité, l’effet de surprise, le nombre et des gourdins. On crut à l’époque que l’ordre d’extermination des Vénusiens Non-A était une provocation délibérée d’Enro-le-Rouge, désireux de pousser la Ligue à se lancer dans un conflit cosmique.

De nos jours, nous sommes tous spirituellement trop éloignés de ces événements pour les comprendre. Dans nos villages, que l’un de nos compagnons subitement frappé de folie se saisisse d’un brandon, mette le feu à la hutte de son voisin ou à sa propre femme, et c’est une tragédie ! Rien ne saurait nous bouleverser davantage. Tout ce dont je parle, les spationefs, les dieux-machines, les réactions instantanées, je ne le comprends pas réellement. À l’Âge de l’Espace, les hommes n’envisageaient l’existence que d’un point de vue cosmique ; nous autres sommes revenus à une orientation psychologique comparativement moins ambitieuse.

Ce que nous pouvons comprendre, et sans le moindre effort, de ce fragment du passé, c’est que la haine avait proliféré dans l’espace et y avait atteint à des proportions inouïes. Le message d’Amour avait fini par mourir. Nulle part ne se manifeste plus l’ancien commandement qui enjoignait à l’homme d’aimer son semblable. Et lorsque l’homme eut finalement réussi à faire régner la paix sur Terre, ce fut aux galaxies qu’il transféra sa férocité et sa fureur. Il possédait, eût-on dit, un fonds de haine qu’il lui fallait libérer. Peut-être considéra-t-on comme un grand progrès moral le fait que les humains, cessant de s’entre-tuer, se soient mis à exterminer les races étrangères !

Je ne saurais mieux mettre en lumière les effets corrosifs de cette haine à l’échelle de l’espace qu’en évoquant à nouveau l’expédition Hansen sur Alpha du Centaure. Son comportement, celui de ses compagnons, n’ont plus rien d’humain : l’équipage était en détresse sur la Planète Althan lorsqu’il repéra un astronef étranger. La première réaction, admissible sans doute, des hommes, fut de craindre des manifestations d’hostilité possibles : aussi se cachèrent-ils.

Ce fut la peur, et la peur seule qui transforma les hommes en démons de l’Univers ! Peut-être fut-ce elle qui domina tous les rapports issus des voyages dans l’espace. On ne peut s’empêcher de penser cependant que s’ils avaient eu un comportement normal et décent, les Terriens auraient ouvertement abordé les étrangers pour demander de l’aide. Hélas, leur méfiance congénitale leur interdisait une attitude tellement naturelle ! Leur capture par ceux de Sirius (qui appartenaient à la même souche qu’eux-mêmes) ne pouvait pas être interprétée par des humains autrement que comme un acte hostile, alors que le comportement inamical des Terriens justifiait amplement des mesures de précautions. Les hommes de la Terre voyaient instinctivement un agresseur en puissance derrière chaque étranger. Vraiment, la race humaine était une race maudite !

Dès le tout premier contact, les patrouilleurs décidèrent que les Siriens étaient d’impitoyables enragés, assoiffés de domination. Une seule preuve à l’appui de ces dires : ils avaient un regard glacé ! On prétendit, sans la moindre raison valable, que les étrangers préparaient une offensive contre la Terre, qu’ils recherchaient sur Althan les minéraux nécessaires à la réalisation de ce projet (ce n’était qu’une simple impression) : aussi, les hommes considérèrent-ils que la destruction de l’astronef sirien était un devoir envers leur propre race.

Il convient de noter que ces individus faisaient partie du Contrôle Spatial ; fiers de ce que la guerre eût depuis longtemps été abolie sur Terre, ils ne voyaient rien de paradoxal à porter une guerre sans merci sur d’autres mondes !

S’étant emparé d’un officier sirien, les hommes d’Hansen le sondèrent à l’aide de son propre casque à transfert de pensée.

Il se peut que le captif ait été aussi cruel et belliqueux que l’affirmèrent les Terriens. Mais la bonne foi de ces derniers m’est on ne peut plus suspecte. Dès le début, le Sirien fut traité en rival à liquider. Comment croire que le jugement (en l’occurrence, ce mot ne pouvait être qu’un simulacre dérisoire) ait été loyal ? Il était simplement inconcevable, pour des humains, qu’une race pût ne pas souhaiter faire main basse sur l’Univers. Leur cerveau conditionné pensait immédiatement en terme de « guerre préventive » – et ce, avant que le prisonnier eût manifesté le premier signe catégorique d’animosité ou, à tout le moins, d’une compréhensible méfiance. Ce signe, ce fut l’aveu qu’attendaient les Terriens et, quand ils l’eurent arraché, ils s’écrièrent qu’ils tenaient la preuve de la mégalomanie de l’ennemi : la base sirienne d’Althan fut anéantie. Combien révélatrice est l’inhumanité du commentaire d’Hansen : « Voilà qui nous a épargné un tas de difficultés ! » Il est probable que cela créa, au contraire, une montagne de difficultés là où il n’y en avait pas l’ombre d’une.

Ray Bradbury évoque avec éloquence le sentiment d’insatisfaction grandissante qui se développa au cours de l’Âge de l’Espace. Les plus intelligents parmi les spationautes l’éprouvaient plus intensément que quiconque (les éternels écoliers, eux, n’en étaient bien entendu, pas affectés). Sans fin, les navigateurs fonçaient droit devant eux, ne dormant pas, mangeant peu, vieillissant vite et jamais ils ne trouvaient ce qu’ils cherchaient. Confusément, ils avaient l’impression d’être en quête de paix et, ironie cruelle ! partout où ils allaient, c’était la guerre qu’ils apportaient. Beaucoup en arrivèrent à croire que rien n’avait d’existence réelle. Ou l’espace était leur milieu (mais un milieu destiné à quelles fins ? nul ne le savait !) ; ou il les rendait fous. Certains avaient conscience que leur tourment était né du jour où l’on avait renoncé à Dieu. Même les Églises qui se cramponnaient encore aux restes de leur puissance d’antan commençaient à se rendre compte que Dieu était nécessaire.

Quel pitoyable spectacle ! Tant de génie humain ainsi gâché dans cette agitation sans but, voilà qui dépasse l’entendement !

Les Chevaliers de l’Espace – comme les appelait la littérature populaire – savaient qu’à l’instar des gens de la Terre, qui s’étaient placés sous la protection de la Machine, ils n’étaient que les appendices d’un fabuleux appareillage scientifique. À quoi pouvait donc servir leur rétine, sinon de relais ? Au cours de leurs randonnées, ils ne vivaient que par l’entremise des images qui se profilaient sur les écrans des radars, des télédétecteurs infrarouges, ultraviolets, radiocosmiques.

Leur langage était devenu incompréhensible aux sédentaires. Citons cette expression spatienne parmi beaucoup d’autres : « C’est aussi clair que de la vase des marais de Zenna ! » Où se trouve Zenna ? Nous n’en savons plus rien. En quoi la vase de ses marais était-elle plus opaque que la nôtre ? On pourrait penser que l’une valait l’autre ! Les Hommes de l’Espace s’étaient créé une cosmogonie à leur usage et émaillaient leur conversation de jurons imagés : « Enfer et galaxie !… Altaïr tout-puissant !… Que Sirius me croque !… Va te faire rôtir sur Bételgeuse !…»

Des hommes jeunes, pleins d’entrain, optimistes, exaltés, s’enrôlaient comme navigateurs, comme techniciens. Un astronaute sur trois était d’origine Scandinave (telle est du moins mon impression). Mais qu’advenait-il d’eux ? Que se passait-il une fois l’excitation éteinte ? Lorsque leur tâche n’était plus qu’une routine comparable à celle des pilotes démodés ou des conducteurs d’autobus périmés ? Lorsque le sentiment de la futilité de leurs efforts les submergeait ?

Presque tous étaient des adolescents et leur vie, sous bien des rapports, était étrange, quasi monacale. L’humanité, je présume, aurait pu évoluer dans la direction inverse, c’est-à-dire vers la sensibilité plutôt que vers la cérébralité. L’émotion, que l’on estimait être une entrave, était rigoureusement prohibée. Rien n’était plus nuisible à la carrière d’un spationaute que le soupçon qu’il pût nourrir des « sentiments ». Le mot-clé était : objectivité. Tout devait être susceptible de mesures exactes. Mieux valait prendre une décision erronée que de rester dans l’incertitude et le vague. L’imagination était chose malsaine. Certes, depuis toujours, les hommes avaient affirmé que c’était par leur intelligence qu’ils se distinguaient des animaux, qu’ils en seraient encore au stade de la brute si cette intelligence ne s’était pas développée comme elle l’avait fait ; mais ils n’avaient jamais convenu qu’ils pouvaient avoir une vie passionnelle et mystique surclassant infiniment l’expérience animale(88). Le processus de sauvegarde délibérée des intellectuels, qui avait donné pour la première fois des résultats sérieusement encourageants lors de la lutte anti-bathites (bien qu’une sélection inconsciente s’opérât déjà des décades avant cet événement), avait à présent atteint son zénith.

L’esprit humain avait fait preuve d’une flexibilité et d’une souplesse inconcevables. Il n’aurait pas résisté au choc de la guerre atomique ou de l’invasion interplanétaire, il n’aurait pas supporté l’incalculable tension que provoquaient les multiples « commodités » fonctionnant à pleine puissance et qui avaient pulvérisé jusqu’au dernier espoir de solitude et de quiétude, s’il n’avait été plus solide que le plus solide des alliages nécessaires aux transports de l’espace. Les pionniers de l’âge héroïque, les pilotes sans entraînement, fonçant à pleines tuyères à l’assaut de l’inconnu, affrontèrent des terreurs qui laissaient loin derrière elles les dragons et les cannibales d’autrefois.

Tout le monde savait à l’avance que les distances à parcourir étaient énormes et colossales les dimensions de l’espace : mais nul ne s’était avisé de l’infinie monotonie des voyages dans le vide. Tant que l’on ne put apporter de remède satisfaisant à cette monotonie, les pilotes demeuraient comme soudés à leurs instruments : rigides, stériles, immobiles, inertes. Alors apparut ce que l’on appela la « névrose de l’espace ». La personnalité de l’homme, écrasé par son environnement, finissait par acquérir la rigidité même de ce dernier. Pendant toute la durée d’une traversée en hyperpropulsion, il n’y avait rien à voir, absolument rien à faire, sauf en cas d’incident ; et les vaisseaux se déplaçant à une vitesse supérieure à celle de la lumière, les communications étaient impossibles. Arrivait un moment où le spationaute s’apercevait qu’il était incapable de se mouvoir ; ses jauges et ses appareils de mesure paraissaient s’immobiliser. D’abord, le temps ralentissait son rythme, se figeait presque et une seconde du temps du vaisseau représentait presque deux heures de temps vrai. Puis le phénomène s’inversait et l’homme se sentait pris dans un tourbillon fantastique qui risquait de provoquer l’inconscience (réaction professionnellement connue sous le nom de « pseudo-mort(89) »). Comment s’étonner que nombre de spationautes en soient arrivés à douter en bloc de toute réalité ? Seulement, l’équipement intellectuel qui leur eût permis de retrouver les anciennes théories idéalistes leur faisait défaut.

Le talon d’Achille des hommes de cette époque et de leur étonnante civilisation fut cette mécanisation des processus psychologiques dont nous avons déjà eu l’occasion de parler. L’évolution de l’esprit est si lente, si peu dramatique, si peu spectaculaire, que les contemporains la remarquent rarement. Et pourtant, rongées sous l’insignifiant martèlement d’une simple habitude de pensée, les infrastructures de la société s’écroulaient. On voit sans peine pourquoi, à l’Âge de l’Espace, succéda une décadence technique irréversible. De plus en plus, l’esprit humain évoquait une machine de précision : il répondait instantanément et merveilleusement à certains stimuli privilégiés, mais il était insensible à une foule d’autres auxquels il avait réagi autrefois. Étouffée, l’ancienne souplesse naturelle, essentielle pour faire face à une situation imprévue ! Le langage humain était devenu ce que l’on pouvait attendre d’un langage de machine : articulation parfaite, logique acérée, manque total d’imagination. La pensée glissait le long de filières méthodiques bien rodées ; et, finalement, chaque canal intellectuel se trouvait isolé des autres par une zone d’inconnu, une plage déserte qui n’éveillait plus le moindre intérêt. Une quelconque catastrophe, fût-ce un incident mineur, pouvait soulever un problème insoluble.

Je voudrais, pour terminer, évoquer quelques autres habitants de l’Univers. Le présent ouvrage a l’homme pour objet et si l’on y parle de créatures non humaines, c’est simplement à titre de curiosité ou bien parce que certaines infléchirent le destin de l’humanité. Mon domaine, c’est l’Histoire Universelle, pas l’Histoire Naturelle. Mais nous sommes maintenant coupés de ces races lointaines et étrangères ; si vigoureuses soient-elles encore, elles ne sont plus pour nous que des souvenirs.

Les parages de la planète Zêton sont-ils toujours en proie à d’incessantes tempêtes électriques ? Des déflagrations fusent-elles toujours de son sol vitrifié ? Et qui dirige aujourd’hui les destins de Zêton ?

Je voudrais parler de ce monde découvert par Hartnell, Goss et Deegan, chefs d’une mission d’exploration officielle, dont le dernier a fait le compte rendu dans Planet of Power(90). Les naturels de Zêton avaient l’aspect de gigantesques étoiles de mer, mesurant trois mètres dans leur plus grande longueur et étaient dotés d’un nombre variable de bras (entre cinq et sept) qu’ils projetaient alternativement par groupe de trois pour se déplacer. Leurs deux yeux étaient fixés au sommet de pédoncules incurvés oscillant en quinconce. Leurs extrémités émettaient de puissantes décharges électriques qui s’intensifiaient lorsque les Zêtons se plaçaient en série afin de réduire leurs congénères en cendres (c’était d’ailleurs leur façon d’expédier les condamnés ad patres).

Ils étaient divisés selon un système de castes fondé sur le nombre des membres : les cinq-bras étaient les serviteurs ; les sept-bras, à l’influx électrique plus puissant, les maîtres. Un duumvirat détenait le pouvoir. Ils habitaient et travaillaient à l’intérieur de tubes de surface métalliques semi-cylindriques, se nourrissaient de lichens à l’odeur fétide et d’une sorte de limace rose qu’ils dévoraient vive. Les esclaves étaient employés aux fonderies chimiques souterraines et, dans leur mentalité typiquement servile, se combinaient le désespoir, l’obéissance aveugle et la terreur que leurs maîtres leur inspiraient. Dans les centrales, les esclaves alimentaient de leur électricité organique les canalisations urbaines. Les ressources alimentaires étaient maigres et l’on souhaitait avoir sur Zêton des générateurs qui auraient permis qu’on se passât d’esclaves. Ces parias s’étaient révoltés à l’époque de l’expédition et la rébellion avait triomphé, ce qui me conduit à penser que leur servilité n’était peut-être pas telle que le supposait Deegan.

Mais le point intéressant et instructif est que cette race, si totalement différente de nous, a rencontré et surmonté exactement les mêmes problèmes que les Terriens. Un individu s’évaluait sur Zêton d’après le nombre de ses bras : sur Terre, selon la couleur de sa peau. La France avait connu une période où des gens s’étaient rendus célèbres pour avoir été sans culotte, alors que les autres ornaient leur croupe de velours ; plus tard, en Argentine, des hommes pleins de sagesse ne portaient pas de chemise afin qu’on ne les confondît pas avec ceux qui faisaient étalage de flanelle. Telle était la façon dont des êtres intelligents, sur Terre comme sur Zêton, cherchaient à se distinguer de leurs semblables !

Une dernière considération enfin : les Zêtons étaient-ils, eux aussi, enfants de Dieu ? Dieu, dans Son infinie miséricorde, leur avait-Il dépêché un Messie ? Un calvaire, dressant à contre-étoiles cinq bras encloués, s’est-il érigé sur le sol de Zêton ? S’est-on massacré pour savoir si Dieu était présent dans le sacrement en substance ou seulement en esprit ? Je pose ces questions, parce que nos archives nous apprennent qu’il arriva à un transport spatial de toucher une planète (la 43e Planète du Système N° 3) juste après que le Messie, si longtemps attendu, y fut enfin arrivé. Huit membres de l’équipage décidèrent de demeurer sur ce monde (cf. Ray Bradbury).


9. La marche des robots

Des perfectionnements toujours plus grands apportés au robot : tel fut le trait dominant de cette turbulente période. Rêve séculaire des hommes, l’esclave mécanique présente des avantages évidents : serviteur démuni de système nerveux, doué d’une parfaite égalité d’humeur, chez qui le sens du juste et de l’injuste n’existe pas même à l’état d’ébauche, il est dépourvu d’imagination, est aussi incapable d’aimer que de créer ; qui plus est, il ne saurait éprouver fût-ce la tentation de renverser un ordre inique.

Les premières expériences avaient pourtant été si décevantes (comme il fallait diriger et surveiller les robots un à un, seul le côté physique du problème était résolu et les humains n’étaient pas déchargés pour autant du souci de penser) que pendant toute une période, on abandonna les recherches robotiques pour se consacrer exclusivement à réaliser un équivalent du robot à partir d’un matériel humain. Le type de société qu’avait décrite Orwell dans 1984, celle que Gheorghiu avait pressentie visaient effectivement à transformer en robots la majeure partie, au moins, de la population. D’ores et déjà, les techniques psychologiques permettaient de conditionner un être humain, si toutefois il était pris assez jeune, en vue de lui faire remplir toutes fonctions jugées désirables par les dirigeants, à condition que les aptitudes requises pour occuper cette fonction n’excédassent point un certain niveau.

Vers la fin du XXe siècle, un expédient encore plus efficace fut inauguré : la production d’enfants octogéniques que ni l’amour maternel, ni les liens familiaux normaux n’affectaient plus ; on pouvait se fier sans réserve à leur détachement impersonnel, fruit d’une éducation vigilante.

Dans des bains de culture où l’on savait les maintenir vivants pendant vingt ans, on conservait des ovaires qui produisaient chaque mois un nouvel ovule : ces ovules pouvaient être fécondés dans la proportion de 90 %. Cette méthode fut adoptée officiellement pour la première fois en France, pays où la faible natalité avait préparé les esprits à une nécessité de ce genre, nous dit J. B. S. Haldane dans son Dédale. Une sérieuse opposition se manifesta tout d’abord dans les autres pays ; mais les désastres qui avaient marqué la fin du XXe siècle et le début du XXIe, avaient contribué à ébranler les préjugés traditionnels. Nous lisons par exemple qu’en Angleterre, après la Quatrième Guerre Mondiale, lorsque le pays se fut rétabli et que sa technique eut à nouveau reconquis son prestige – un prestige peut-être plus affirmé encore qu’auparavant, – trente nourrissons seulement sur cent naissaient de façon normale.

Bien des gens voyaient dans la reproduction sélective une panacée, surtout après le salut sélectif qui l’avait précédée ! Les objections que soulevait le clergé ne se fondaient pas sur des principes religieux : depuis que la foi s’était relâchée, les Églises étaient essentiellement considérées comme les gardiennes d’un code moral, d’un code qui, le plus souvent, était inapplicable dans les conditions nouvelles. Il fallait avant tout sauvegarder la famille, affirmaient-elles : et la famille était la grande victime des tendances nouvelles.

La procréation octogénique sélective devint chose banale. La raison d’être première de cette orientation (le désir d’avoir des esclaves) avait disparu ou, pour être plus précis, le problème avait changé de nature. La population avait considérablement diminué ; pour qu’elle se maintînt, il importait qu’elle se montrât farouchement économe de toutes ses ressources, tant humaines que matérielles. Quelle portion de l’humanité avait, dans son ensemble, survécu à la fission de l’atome et à la guerre bactériologique ? L’Élite Intellectuelle ! Il y avait eu une tentative délibérée en vue d’amputer le corps social de ses génotypes les moins intelligents et les plus passifs. Si l’on voulait obtenir le bien-être (le plus précieux des biens), il ne servait à rien d’asservir le muscle, à l’exemple de la civilisation passée : il n’existait plus assez de muscle pour cela. Les pays les plus évolués frappèrent d’interdit la procréation individuelle et engendrer sans licence fut déclaré délit criminel.

Voilà qui peut paraître surprenant de la part d’une société ayant subi une telle hémorragie ! Mais les nouveaux dirigeants étaient fermement décidés à ne plus laisser la reproduction de l’espèce s’opérer au gré du hasard, ce qui a pour résultat une population nombreuse mais mentalement abâtardie. On sélectionna une proportion réduite d’adultes des deux sexes destinés à faire souche. Pareille expérience se justifiait pleinement dans une optique à court terme. Les qualités humaines, physiques et intellectuelles, se maintinrent à un niveau remarquablement élevé et, plus qu’aucun autre, ce facteur contribua à la floraison (si l’on peut employer ce langage) de bourgeons comme ceux des Gosseyn, des Enro-le-Rouge qui germèrent sur les ruines de 2005. Haldane note que cette population, fruit d’une sélection et d’un conditionnement méticuleux, bouleversa rapidement les rapports sociaux et fit preuve d’une extraordinaire habileté technique en ce qui concerne le vol qualifié, l’escroquerie et quelques autres espèces raffinées de délits. Les Églises, frappées de sénilité, avaient si bien réussi à sauvegarder leurs principes moraux que ceux-ci se rencontraient rarement ailleurs que dans leurs manuels. Moralement, la race nouvelle était neutre : ses exploits criminels étaient d’aussi brillantes réussites que ses prouesses en matière de navigation spatiale.

Mais il restait encore des travaux de force à accomplir et l’attention se tourna derechef vers la création de bêtes de somme mécaniques : la race nouvelle était en mesure de résoudre tous les problèmes de ce genre. En fait, le premier robot satisfaisant était entré en service avant les réformes octogéniques. Ceux qui avaient eu vent de cette réalisation furent horrifiés par les perspectives qu’elle ouvrait et l’on avait mis tout en œuvre pour tenir la chose secrète : attitude qui contraste de façon saisissante avec le comportement de la jeune race qu’aucune puissance matérielle n’effraya jamais et pour qui toute situation épineuse se réduisait automatiquement aux proportions d’un problème de laboratoire susceptible d’être réglé par l’application de quelques principes éprouvés.

Un mémorialiste de la vieille école, qui avait foi en la valeur de l’individu, Lord Dunsanny, a retracé l’histoire de ces premiers robots dans un ouvrage au titre ironique, la Dernière Révolution (l’auteur a tenu un rôle dans les événements qu’il relata). Les robots en question étaient de construction fort grossière ; simples boules d’acier, ils ressemblaient, avec leurs cent bras et leurs quatre pattes, à quelques crabes de la taille d’un gros chien. Mais ils faisaient preuve d’une vive intelligence, jouaient aux échecs comme des maîtres et savaient créer d’autres êtres à leur image. Capables de mener à bien, et de front, diverses opérations complexes, ils surclassaient les humains les plus habiles.

Personne, pas même leur inventeur, Ablard Pender, ne connaissait leurs limites. Nul ne s’était douté, par exemple, qu’ils auraient la faculté de communiquer avec les autres machines que l’on considérait maintenant comme des robots inférieurs, un peu comme les singes anthropoïdes peuvent être qualifiés de primitifs par rapport aux hommes. Au moment de la révolte des robots, on constata à plusieurs reprises des cas de dérèglement chez ces machines dont le fonctionnement avait été parfait jusque-là. Mais le danger véritable, on l’avait pressenti tout de suite : les robots n’avaient pas d’âme et ils étaient dépourvus du sens moral. Cela n’avait pas d’importance tant qu’ils demeuraient sous le contrôle de l’homme mais devenait préoccupant dès l’instant où les robots, non contents d’entrer en compétition directe avec leur créateur, le surpassèrent en intelligence(91).

Pender, lui-même, ne parvenait pas à comprendre comment ses robots communiquaient entre eux ; son œuvre le dépassait : voilà ce qui était effrayant.

Très vite, les robots se révoltèrent.

Originellement, l’invention avait répondu à un but : disposer d’esclaves dépourvus d’ambition, qui ne seraient pas sujets au mécontentement et qui, faute de l’équipement voulu, ignoreraient l’émotion. Il est impossible d’affirmer qu’il n’en alla pas ainsi pour ces robots primitifs ; mais il est hors de doute qu’ils éprouvèrent au moins un sentiment d’insatisfaction.

Près d’une petite ville située à l’écart de Londres, dans les marais de la Tamise, les esclaves d’acier, révoltés, cernèrent le pavillon de Pender et de ses amis. Pour se maintenir en parfait ordre de marche, les robots (et c’était un de leurs avantages sur les hommes) avaient besoin d’une seule chose : de lubrifiant. Ce fut pour s’assurer des seules réserves de graisse dont ils connaissaient l’existence que les robots attaquèrent la demeure de Pender. On s’aperçut bientôt que si les armes à feu n’entamaient pas leur solide carapace, l’eau qui l’oxydait leur était en revanche mortelle. On avait tenté d’employer l’artillerie dans l’espoir que les obus les pulvériseraient, et ceci montre à merveille à quels échecs on s’expose lorsqu’on se bat contre l’inconnu : les robots, en effet, s’emparèrent télépathiquement du contrôle des pièces qu’ils purent ainsi mettre hors d’usage. Dans la zone affectée, il était impossible de piloter autos ni autobus. Les chemins de fer et le téléphone ne fonctionnaient plus, les pendules et les montres, affolées, tournaient à l’envers.

Finalement, de libérales aspersions d’eau eurent raison des robots.

Si, comme je le crois, ces événements se sont déroulés peu de temps après l’invasion « martienne », l’homme se trouva en deux occasions successives et rapprochées placé en face de sa propre carence : car ce ne fut pas à un armement scientifique compliqué que ses ennemis durent leur prompte défaite, mais à deux bien modestes agents : l’eau et les microbes. Je me demande parfois si les « Martiens » semi-mécaniques n’eurent pas une action analogue à celle des robots sur les auxiliaires mécaniques des hommes.

On pourrait s’étonner (mais, hélas, cela ne nous étonne pas) du peu d’attention que suscita cette première et désolante expérience de robots automatiques. Le sentiment dominant était une confiance béate qu’exprimait l’adage : « Tout est bien qui finit bien. » Les hommes qui s’étaient trouvés mêlés le plus directement à cette affaire, Dunsanny en personne et Pender, réalisèrent (avec quelque mauvaise grâce en ce qui concerne ce dernier) : primo, que le danger d’une sédition des machines existait en puissance depuis bien longtemps déjà ; secondo, que la défaite des robots n’excluait nullement la possibilité d’une révolte ultérieure qui, cette fois, pourrait être couronnée de succès(92) ; mais personne d’autre ne s’en avisa réellement. Comme je l’ai dit, on fit peu de publicité autour de la révolte : il ne fallait pas effrayer les gens.

Quoi de plus normal que les hommes se crussent capables de rester maîtres de leurs créatures ? Cela ne semblait-il pas être dans l’ordre des choses ? Mais Dunsanny avait son opinion à ce propos :

Ces esclaves – nos esclaves – lorsqu’ils possèdent la finesse dont Pender les avait dotés et qui les mettait en mesure de tirer parti de leur formidable puissance, ne consentent probablement plus à demeurer nos serviteurs. Si elles découvraient le moyen de se dérober à la main de l’homme qui, à lui seul, les subjugue, il ne serait pas difficile à ces machines de réduire des centaines d’êtres en pulpe. Nous ne sommes pas assez intelligents pour leur enseigner comment s’y prendre. Mais nous pourrions, je le crains, être assez imprudents pour le leur apprendre si nous en étions à nouveau capables. Et l’un d’entre nous pourrait s’en montrer capable ! Sur cent millions d’hommes, il en existe un dont on ne peut prédire ni ce qu’il fera, ni ce qu’il ne pourra faire.

Les machines en service possédaient la force matérielle : qu’on inventât une calculatrice assez géniale, et les machines, affranchies, écraseraient l’humanité !

Le malheureux Pender se retira à la campagne. L’expérience l’avait si profondément affecté qu’il refusait de se servir de mécanismes d’aucune sorte : il fallut que la Commission Agricole du Comté le menaçât de saisir ses terres insuffisamment mises en valeur. Mais aucun document n’indique que ses travaux théoriques aient été détruits.

Il est possible que les recherches de Pender aient servi à construire Una, le plus illustre des premiers robots, bien qu’il fût anglais et de sexe féminin. Cette solide créature, digne descendante d’Hilda Houri, était l’œuvre d’un nommé Dixon, savant de son état. John Wyndham nous la présente en ces termes :

(C’était) un fourreau noir et conique, fait d’une substance légèrement brillante. Le sommet arrondi du cône dominait le sol de deux mètres et le diamètre de la base dépassait un mètre cinquante. Trois courtes jambes cylindriques supportaient sa masse. À mi-corps, parodies des membres humains, s’articulaient quatre bras. Six pouces en dessous de l’apex, ses yeux, surmontés de paupières de corne, vous regardaient fixement.

Ce qui confère son importance à Una, c’est qu’on lui avait donné un sexe, attribut dont la plupart des robofacteurs refusaient opiniâtrement de doter leur production. D’ailleurs, une erreur s’étant introduite dans son équipement hormonal, Una manifesta une sexualité dont les débordements la rendirent inapte à l’usage normal : il fallut l’envoyer à la casse.

Les premiers robots fonctionnels américains devinrent fous. Les prototypes anglais étaient beaucoup plus simples ; ils possédaient suffisamment d’intelligence pour disposer d’une certaine marge d’autonomie, mais pas assez toutefois pour devenir irréductibles. Les Américains voulaient parvenir à fabriquer des machines pensantes extrêmement compliquées qui déchargeraient leurs maîtres de tout travail, intellectuel aussi bien que manuel. Les premiers modèles furent précisément trop complexes. Après quelques mois de service, ils se comportèrent de façon aberrante (névropathique, en termes humains), donnant des réponses erronées aux problèmes qu’on leur soumettait.

Normalement, la seule chose à faire aurait été de les détruire et de recommencer les essais. Seulement, c’était impossible car l’alliage extra-dur qui servait à leur fabrication était infrangible. En désespoir de cause, on se résigna à les noyer dans le béton.

Et aujourd’hui encore, quelque part sous le continent américain, gisent vingt-huit robots emmurés dans leur gangue de béton, méditant éternellement, je présume, sur l’amertume de leur sort ; à moins que, depuis quelque vingt siècles, armés d’une inhumaine patience, ils ne guettent les premiers bruits annonciateurs de leur délivrance.

Le robot fut perfectionné au cours de l’Âge de l’Espace et il était parfois malaisé de déterminer où commençait exactement le robot. Dans un sens, votre maison en était un, qui n’avait qu’un seul but : vous servir. La demeure-type au XXVIIe siècle (époque où le progrès technique atteignit son apogée) n’avait aucun rapport avec ces coquilles mortes que nous connaissons de nos jours : elle parlait, pensait, écoutait, agissait et divertissait ses hôtes. Les murs s’estompaient à volonté, cédant la place à des paysages en relief : jungle, brousse et tout ce qu’il était possible de souhaiter, scènes de contes de fées, décors de romans, avec les bêtes et les plantes à l’avenant, les odeurs, les bruits, le soleil torride, la neige glacée ; si ces murs cristallins ne vivaient pas réellement, il ne s’en fallait que de bien peu. Sur leur transparence s’animaient des films en couleurs et à trois dimensions, super-activés, super-sensibilisés ; derrière les écrans de verre étaient dissimulés bandes psychoenregistreuses, odorophones et bruiteurs.

La baignoire vous récurait automatiquement. La table de la salle à manger prenait les commandes et éjectait des plats chauds. Toutes les communications avaient lieu par le truchement de la télévision. Les pièces, télépathiques, captaient les émanations de vos pensées et matérialisaient vos désirs. Les escaliers n’existaient pas : une cabine pneumatique vous catapultait aux étages supérieurs. Laceurs de chaussures, frotteurs de dents, brosseurs de cheveux, appareils à peindre, aspirateurs de courrier, tels étaient les organes de cette créature étonnante. La maison se faisait épouse, mère, nourrice.

Plus le robot (ou la maison-robot) rendait de services, plus il devenait indispensable. Des auteurs alarmistes avaient souvent imaginé un monde où l’automate aurait détrôné l’homme ; mais la crise n’éclata véritablement qu’à partir du moment où les humains commencèrent à trouver l’existence sans raison. Si les hommes et les femmes, délivrés des besognes pénibles, s’étaient adonnés à des activités créatrices, ainsi qu’on l’avait naïvement espéré, alors tout aurait été parfait. Mais évidemment, il n’en fut rien : on se borna à fumer et boire un peu plus, à prendre davantage de narcotiques et à se défouler en se répandant en malédictions chaque fois qu’un appareil, tombant en panne, vous réduisait momentanément à l’impuissance.

L’expérience des robots mit en évidence une caractéristique bizarre de la race humaine. Depuis que les hommes avaient rêvé de robots et bien longtemps avant l’apparition de ceux-ci, on avait prévu les complications que leur mise en service entraînerait : frustration, futilité de l’existence, excès de loisirs, corruption de l’enfance(93). Mais personne ne s’était jamais proposé de prévoir de remèdes. Là encore, l’attitude humaine se résumait par la formule : « Tout est bien qui finit bien ! » Les hommes veulent toujours se fier à la chance, espérer que le mieux arrivera, même lorsqu’il est parfaitement évident que le mieux n’arrivera pas sans aide. Ils croyaient dur comme fer que les contraintes psychologiques qui avaient fait éclore leurs problèmes trancheraient miraculeusement ces derniers, d’une façon ou d’une autre. N’importe quel individu intelligent pouvait deviner dès 1950 la nature de ces problèmes : ils n’étaient toujours pas résolus en 2650. Et tant que les hommes ne se trouvèrent pas acculés dans l’impasse définitive, ils refusèrent d’accepter de faire marche arrière. Ils furent finalement obligés de revenir sur leurs pas : mais il leur fallut alors traverser un enfer spirituel édifié de leurs propres mains.

Le parfait robot était trop proche de l’humanité pour que celle-ci se sentît à son aise en face de lui. Un autre facteur vint aggraver la méfiance de l’homme envers son nouvel instrument : la mise au point de l’hybride qui, ni homme ni robot, participait des deux à la fois, à tel point qu’il était souvent difficile de savoir où finissait l’un, où commençait l’autre.

Une nouvelle espèce d’êtres dont on peut penser qu’elle pourrait usurper votre place dans l’univers risque de déclencher une sorte de fureur raciale : mais cette fureur avorte et fait place à la tolérance lorsque l’on a affaire à une créature similaire et pourtant humaine (le terme d’humanoïde fut souvent employé pour désigner ces êtres singuliers). L’apparition de l’hybride résulta directement de la conjonction de facteurs divers : la guerre, les accidents, la perfection à laquelle atteignirent la chirurgie plastique et la mécanique. Anciens combattants montés sur roues, femmes somptueusement parées dont les ongles admirablement manucurés ornaient des mains en matière plastique étaient devenus un spectacle familier.

Dans Ahead of Time(94), Henry Kuttner a décrit le plus remarquable échantillon de ces assemblages semi-humains. Si un individu sérieusement estropié à la suite de quelque accident survivait à ses blessures, on savait lui greffer des appendices mécaniques. De telles opérations n’étaient pas courantes : on n’y avait recours qu’en cas de mutilations extrêmement graves. Telle fut l’origine d’une véritable espèce nouvelle, celle des « Transplantés ».

Le robot résultant ne possédait plus qu’une fraction du stock de réactions humaines. Son « corps », un cylindre de quelques soixante-cinq centimètres de large sur autant de haut, abritait le cerveau et un jeu de lentilles optiques. Un compartiment spécial était prévu pour la réception des aliments solides et liquides qu’on vidangeait après ingestion : si les « Transplantés » conservaient le sens gustatif, ils ne digéraient plus (la digestion, proclamaient les savants, n’était pas nécessaire ; ce n’était rien d’autre qu’une habitude périmée). Des impulsions électroniques étaient substituées à l’influx nerveux ; au début ces excitations étaient « traduites » sous forme d’images familières mais, au bout d’un certain temps, le « moi » devenait capable de les lire et de les reconnaître directement. L’alcool n’avait pas d’effet sur le transplanté mais des décharges électriques créaient en lui un certain état d’excitation. Intellectuellement, les transplantés étaient supérieurs aux individus normaux ; toutefois l’absence des fonctions télépathiques (qui au cours de cette période étaient très répandue parmi les hommes), leur était un handicap.

En vérité, la production et l’usage des robots créèrent plus de difficultés qu’ils n’aidèrent à en résoudre. Toute personne intelligente pouvait le pressentir ; mais, à l’Âge de l’Espace, on endossait des risques à l’aveuglette. Ce fut seulement lorsque le statut même de l’homme sur terre fut remis en question que l’on tenta de prendre des précautions. La manufacture des robots, par exemple, aurait dû être assujettie à un contrôle sévère : or, n’importe quelle maison de commerce pouvait se livrer à cette industrie en toute liberté. Lorsqu’ils proposaient à leurs clients de « reproduire » leurs amis ou de se faire reproduire eux-mêmes, les robofacteurs minaient allègrement les fondations mêmes de la société. Voici le texte d’un placard publicitaire que l’on pouvait lire dans la presse américaine :

AUTOMATES, S. A. R. L.
DOUBLES DE VOS AMIS ET DE VOUS-MÊME NOUVEAUX MODÈLES D’HUMANOÏDES PLASTIQUES GARANTIS INUSABLES
DEPUIS 7.600 DOLLARS JUSQU’A 15.000 DOLLARS (MODÈLE DE LUXE)

La firme en question entreprit ses premières expériences en 1988. Les derniers modèles atteignaient la perfection : tout était prévu pour qu’ils puissent accomplir jusqu’aux moindres fonctions naturelles.

Cela nous fait l’effet d’un jouet curieux et, raisonnablement, ce n’aurait pas dû dépasser le stade de l’amusette. Mais il était tellement simple, avec un instrument pareil, de résoudre certaines situations délicates que le joujou se mua très vite en menace. L’intrusion des robots, devenus tellement humains(95) qu’on ne pouvait plus les distinguer de leurs modèles, ne fit qu’aggraver les difficultés premières, déjà bien sérieuses. Par exemple, se « duplicater » pour avoir l’air de tenir compagnie à sa femme alors qu’on cherche en réalité consolation ailleurs devint une pratique courante. Mais ce qui n’était qu’une astucieuse supercherie, se transforma en un grave problème lorsque les robots, trop humains, eurent à leur tour découvert l’amour. L’homme dut apprendre que si l’on dote sa créature d’un cœur, d’un foie, d’un système nerveux et d’un tube digestif, elle connaîtra presque à coup sûr les humaines passions associées à ces organes.

Ainsi qu’il est de règle pour toute forme de création artistique, la robotique connut son Époque Baroque. Lorsqu’ils eurent réalisé la perfection, les robofacteurs, rejetant toute contrainte, se comportèrent à la manière de dieux ivres. Bradbury cite l’exemple d’un vieil excentrique du nom de Stendhal qui ne va pas sans nous rappeler les fanatiques du Gothique au XVIIIe siècle. Stendhal était collectionneur de robots insolites :

Les robots, vêtus de fourrures de singe ou de poil de lapin blanc, se redressèrent : Tweedledum suivant Tweedledee, la Tortue à tête de veau, le Chapelier fou, des noyés flottants sous leur enduit de sel et d’algues ; des pendus aux cous violacés avec leurs yeux vitreux et révulsés ; des êtres de cristal étincelants de paillettes ; des elfes et des farfadets, Tik-Tok, Ruggedo, saint Nicolas précédé d’un rideau tourbillonnant de neige ; Barbe-Bleue comme auréolé d’une flamme d’acétylène ; des nuages de soufre d’où jaillissaient des langues de feu verdâtre ; enfin, un gigantesque dragon au corps écailleux avec une fournaise dans le ventre qui franchit la porte en ondulant, avec un cri, un déclic, un rugissement, un silence, un bond, une rafale.

Stendhal est le cas le plus célèbre de toute l’histoire de la robotique et sa carrière évoque celle de tels princes de la Renaissance italienne. Il avait convié en bloc tous ses ennemis, après avoir eu soin de confectionner un double de chacun, et les massacra jusqu’au dernier, alors que les invités, le sourire aux lèvres, croyaient assister à un carnage de robots.

Rien ne souligne avec plus d’acuité que l’homme avait perdu ce qu’il y avait d’unique en lui. La Grande Névrose des derniers jours de l’Âge de l’Espace s’exprime en partie dans cette étonnante proposition : les hommes avaient conquis l’espace, mais c’était vraisemblablement au bénéfice d’une race nouvelle de robots.

Le soupçon que les exploits dont ils éprouvaient le plus de fierté n’étaient que les étapes de leur propre destruction se fit jour dans l’esprit des hommes : les deux chapitres suivants montreront, je l’espère, l’effet paralysant qu’eut cette prise de conscience.


10. De la douleur au plaisir

J’ai déjà expliqué comment, entre la Quatrième Guerre Mondiale et la naissance de la Nouvelle-Crète – c’est-à-dire pendant environ douze cents ans – l’extinction de la passion politique avait fait suite au déclin du sentiment religieux. Il me reste à présent à décrire les derniers sursauts de l’instinct politique.

La disparition des idéaux, religieux et politiques, avait creusé un vide que comblèrent deux monolithes : le Pouvoir et le Plaisir. Je me propose de dépeindre au cours du présent chapitre l’homme dans sa course au Plaisir, considéré comme le bien suprême à l’usage des masses, le Pouvoir, lui, étant le privilège d’une élite. La quête du Plaisir se poursuivit durant cette période avec une ardeur qui n’avait jamais eu d’égale dans les siècles passés, et ce d’autant plus que l’humanité disposait désormais d’un équipement dont la richesse dépassait tout ce que l’on avait déjà atteint et tout ce que l’on atteindrait par la suite.

Pour les philosophes, l’histoire se résumait à une progression de la Douleur vers le Plaisir, mais les pèlerins de la jouissance apprirent que l’homme est solidaire d’un pendule : à peine touche-t-il au Plaisir que, déjà, il s’en retourne vers la Douleur.

La Douleur n’est que le verso du Plaisir : telle fut la grande découverte de ce temps !

Les exigences même de l’âge s’étaient traduites par une extension considérable de la nature humaine. J’ai déjà parlé des mutations qui suivirent la guerre atomique et dont, aujourd’hui encore, nous voyons les séquelles. Atomistes et biologistes les avaient prédites, mais une certaine catégorie de mutations semblent avoir pris l’humanité de court : celles qui résultaient de l’accélération des processus évolutifs consécutive à la « conquête de l’espace ». Dans le vide, l’être humain était en permanence soumis à un violent bombardement de particules cosmiques qui avait naturellement un effet sur sa structure génétique. Eric Frank Russell a dressé dans Sentinelles de l’Espace le catalogue de douze types de mutants prépondérants que je vais brièvement énumérer : il importe, en effet, pour la compréhension de ce qui va suivre, de ne jamais perdre de vue que la majorité des êtres humains n’étaient plus « normaux », qu’une proportion croissante d’anomalies variées se manifestaient parmi eux.

TYPE Un : le Télépathe Vrai, qui se distinguait du pseudotélépathe, en ceci qu’il pouvait fermer son esprit à volonté. Les « Types Un » se reconnaissaient immédiatement entre eux exactement de la même façon qu’un normal (un « Pion », disaient les mutants(96)) reconnaissait un de ses semblables, s’il n’était pas aveugle. Les « Pions » pouvaient se protéger à l’aide d’écrans antitélépathiques, mais, à défaut d’un tel abri, ils étaient inaptes à dissimuler leurs pensées. Le Télépathe Vrai sentait si l’un des siens sondait son cerveau et était également capable de lire les pensées d’un animal.

TYPE DEUX : le Lévitateur, plus communément appelé « Flotteur ».

TYPE TROIS : le Pyrothique qui, sans aucun contact physique, pouvait mettre à distance le feu aux objets.

TYPE QUATRE : le Caméléon.

TYPE CINQ : le Nocturne, qui n’avait pas besoin de dormir. TYPE SIX : le Malléable, un des mutants les plus intéressants, pouvait se composer la physionomie de son choix :

Il n’y avait aucune altération radicale de leur structure physique ; chirurgicalement parlant, ils ne faisaient rien de véritablement phénoménal ; mais leur charpente faciale étant congénitalement cartilagineuse, et non pas osseuse, leurs traits possédaient une plasticité incroyable, parfaite, trop parfaite… Vous en auriez embrassé un, persuadé de vous trouver devant votre mère, s’il lui avait pris la fantaisie de ressembler à votre mère.

TYPE SEPT : l’Hypnotique, qui avait le don de plonger un homme en état de catalepsie, d’effacer l’incident de son esprit et de combler le vide avec de faux souvenirs.

TYPE HUIT : le Supersonique. Je manque d’informations sur ce groupe. Vraisemblablement, ses membres captaient des sons situés au-delà de la portée auditive normale.

TYPE NEUF : le Minimécanicien, pratiquement aveugle pour tout ce qui concernait les activités ordinaires de la vie. Sa vision était anormale : la courbure exagérée de son cristallin l’empêchait de distinguer correctement un objet situé à plus de dix centimètres du bout de son nez ; mais dans les limites de ce champ restreint, il était doué de vision microscopique. On prétendait qu’un « Minimeca » était capable de monter, dans une bague de brillants, un chronomètre au radium en guise de chaton.

TYPE DIX : le Radiocapteur.

TYPE ONZE : créature totalement imprévue, l’Insectivocal, qui bavardait en usant de sifflotements à peu près inaudibles avec neuf espèces d’insectes vénusiens dont sept, hautement vénéneuses, étaient prêtes à mettre au service de leurs amis leurs mortels talents. D’innombrables armées privées étaient ainsi virtuellement à la disposition de ces mutants.

TYPE DOUZE : le Téléporteur, qui déplaçait les objets sans avoir besoin de les toucher.

Il ne faudrait pas se figurer que les mutants étaient des surhommes : des facultés supérieures n’impliquent pas nécessairement des cerveaux supérieurs. (Bien des télépathes, par exemple – la télépathie était la mutation la plus fréquente – étaient nettement infra-normaux à d’autres égards.)

La présence des mutants, toutefois, contribua de toute évidence à diversifier la société humaine comme elle ne l’avait encore jamais été. Leurs facultés eussent-elles été dirigées vers le bien, ils auraient résolu tous les grands problèmes qui se posaient aux hommes. Mais leur influence sur la moralité fut nulle. Ils se comportèrent simplement de façon supérieurement efficace dans tous les domaines de l’activité humaine, que ce fût pour le bien ou pour le mal. Un Pyrothique vous réduisait indifféremment un saint ou un pécheur en cendres avec la même facilité et le même zèle ; les armées de cafards vénusiens mettaient autant d’ardeur à assaillir les forces de l’ordre et de la loi qu’à nettoyer un repaire de truands.

Dans l’ensemble, les mutants ne firent qu’accroître le champ de l’expérience humaine. Toutefois, il est à peu près sûr que quelques-uns, connus sous le nom de Slans, ont engagé l’humanité sur la voie de la renaissance après que l’Âge de l’Espace se fut épuisé dans sa longue et extravagante agitation. Le prochain chapitre apportera quelques précisions sur les Slans.

Le véritable symbole de l’ère spatiale fut le « gadget ». Le spationef lui-même n’était-il pas un supergadget ? L’homme semblait ne concevoir avec quelque clarté qu’une seule fin : la suppression de l’effort, l’effort musculaire pour commencer, l’effort intellectuel pour finir. La production des robots était la clé de voûte de ce processus. Les esclaves mécaniques étaient destinés à prendre en charge tout le travail humain ; c’était au progrès de cette orientation que l’homme prenait la mesure de sa propre réussite.

Il ne s’attardait pas à s’interroger sur le danger explosif d’une situation qui avait pour caractéristique des loisirs quasi-permanents : des loisirs qui ne sont pas remplis engendrent automatiquement l’ennui. Et cet ennui atteignit une intensité sans précédent. Le résultat de cet échec à faire fructifier les loisirs et à leur donner un sens fut que l’existence dégénéra en un inextricable fouillis d’intrigues et de complots, tout le monde s’efforçant, sans compter, de gagner à un jeu qui n’avait pas de but.

Voici la description qui nous est faite d’une demeure petite-bourgeoise type : une voix tombe du plafond de la cuisine ; elle annonce :

Nous sommes aujourd’hui le 4 août dans la ville d’Allendale, Californie. C’est aujourd’hui l’anniversaire de Mme Featherstone. C’est aujourd’hui l’anniversaire de mariage de Tilita. Il faut payer l’assurance et régler les factures d’eau, de gaz et d’électricité.

C’était très astucieux. Le propriétaire de la maison, sa famille, avaient l’impression de régner en maîtres sur leur environnement. Mais cela sapait leurs capacités intellectuelles qui n’avaient même plus à s’exercer dans les plus ordinaires circonstances de l’existence, atrophiait leur mémoire (probablement l’une des facultés majeures par quoi l’homme se montrait supérieur à l’animal) et leur procurait un dangereux sentiment de satisfaction. Pleuvait-il ? Le chante-pluie de la porte fredonnait : Va-t’en d’ici… va-t’en, la Pluie… caoutchoucs et cirés aujourd’hui ! L’effort le plus minime, comme regarder par la fenêtre, n’était même plus nécessaire. Plus insidieux encore, un profond courant d’infantilisme corrodait chez les adultes la maturité d’esprit indispensable pour lutter contre le milieu environnant. Par sa propre ingéniosité, l’homme s’apprêtait à perdre tout ce qu’il avait gagné.

Mais tout ceci était en grande partie délibéré. Si l’infantilisme fut la marque distinctive de l’Âge de l’Espace, nul ne comprit mieux de quelle valeur il était pour les gouvernants qu’un dictateur de la fin du XXe, Alpha, dont j’aurai à reparler lorsqu’il sera question des théories du gouvernement. Alpha considérait réellement ses sujets comme « ses » enfants. Et, père bienveillant, il souhaitait les rendre heureux : ce fut la tragédie de l’Histoire. L’homme ne pouvait garder le contrôle de son milieu que d’une seule façon : en se renforçant dans une attitude adulte ; en utilisant, en adulte, et constamment, et ses muscles et ses nerfs d’adulte. Mais Alpha, peut-être en toute bonne foi, fixa un corps de doctrine que ses successeurs adoptèrent aussi aveuglément que, naguère, d’autres dirigeants avaient adopté les principes de Machiavel.

Je veux le bonheur de mes enfants, disait Alpha. Ma famille, c’est le monde. Ce sont des enfants qui veulent demeurer des enfants, ce en quoi ils font preuve de sagesse : ils ne souhaitent pas grandir (telle est, en deux mots, ma découverte) et il n’est pas besoin qu’ils le souhaitent. Je prends soin qu’aucune question qu’ils ne sauraient comprendre, aucun problème qu’ils ne pourraient résoudre, ne vienne les troubler sans raison ; mais je prends également soin de leur rationner leur plaisir : il faut qu’ils en aient toujours suffisamment, que toujours survienne quelque petite fête, quelque petite surprise : mais que toujours ils restent sur leur faim.

Ce fut Alpha qui donna le signal de cette course effrénée au plaisir, accomplissant le rêve que les anciens tsars n’avaient pas eu les moyens de réaliser. Il fit école et, après lui, le monde développa ses idées : seulement les épigones oublièrent son avertissement plein de sagesse à propos des dangers de l’assouvissement. Jamais des disciples n’adoptent pleinement l’enseignement de leur maître.

L’existence devint trop facile et, en un sens, trop fastueuse. On pourvoyait jusqu’aux plus humbles besoins des hommes. Le besoin primordial est la nourriture : la cuisine automatique devint une banalité. Toutefois, on alla beaucoup plus loin encore en inventant un aliment en conserve qui se réchauffait automatiquement à l’instant même où l’on ouvrait la boîte. Mais peut-être n’avait-on pas envie de manger chaud ? Qu’à cela ne tienne : il suffisait de pousser un bouton et le récipient restait froid ! Chaque boîte était livrée avec un instrument combiné tenant lieu tout à la fois de cuiller et de fourchette. Mais supposons que l’on ne désirât pas se fatiguer à manier cet ustensile ? La consistance de l’aliment était telle que l’on pouvait manger avec ses doigts, sans que cela eût rien de particulièrement répugnant.

Aucun détail n’était indigne de l’esprit d’entreprise propre à l’Âge de l’Espace. Les gourmets n’étaient pas oubliés : ils disposaient d’un clavier leur permettant de régler à leur gré la température des mets. Mais foin des complications ! Pas de thermomètre ! Pas besoin de goûter ! Les plats indiquaient d’eux-mêmes la chaleur des victuailles : la matière dont ils étaient faits changeait de couleur selon la température de leur contenu. Il suffisait de manœuvrer la commande d’une résistance fixée sous le plateau de la table : et l’assiette s’irradiait d’une teinte ponceau, tango ou ivoirine. Le dégustateur savait, par expérience, quel coloris flattait le mieux son palais.

L’énumération de toutes ces petites inventions, de tous ces « gadgets », suffirait à remplir un épais volume mais n’apporterait rien de plus à la compréhension, au plaisir ou au dégoût que chacun, selon ses réactions personnelles, éprouve à les entendre évoquer.

Ces dispositifs, ces trouvailles ne faisaient qu’appliquer simplement d’anciennes découvertes, dont certaines dataient même du XVIIIe siècle. Ils n’impliquaient aucune connaissance nouvelle, issus qu’ils étaient d’un savoir déjà acquis. Pourtant, une loi naturelle, inconnue auparavant, fut découverte pendant l’Âge de l’Espace et formulée au cours de la période Non-A (XXVIIe siècle). De ce fait unique, nous pouvons déduire qu’un courant d’intelligence créatrice se manifesta encore jusqu’à une période relativement tardive. Bien que les germes de la décadence eussent été semés depuis bien longtemps, le fruit le plus étonnant de cette époque fut une naissance après terme : cela n’est pas sans précédent dans l’histoire des hommes. Certains travaux scientifiques parmi les plus grandioses de la Grèce antique ont vu le jour en pleine période de décadence. (Bien entendu, rien n’interdit de penser que la recherche scientifique soit en elle-même un symptôme de décadence.) L’art italien a toujours porté ses plus belles fleurs sous le règne de la corruption politique et sociale. En Russie, il en était allé de même.

Cette fameuse loi s’énonce ainsi :

Si DEUX ÉNERGIES PEUVENT ÊTRE SYNCHRONISÉES À UNE APPROXIMATION DE SIMILITUDE POUSSÉE JUSQU’À LA VINGTIÈME DÉCIMALE, LA PLUS INTENSE DES DEUX FRANCHIRA L’INTERVALLE QUI LA SÉPARE DE L’AUTRE EXACTEMENT COMME S’IL N’Y AVAIT PAS D’INTERVALLE ENTRE ELLES, BIEN QUE LA JONCTION S’ACCOMPLISSE À DES VITESSES FINIES.

Cette formule à l’air innocent eut des conséquences stupéfiantes : elle impliquait la possibilité de transférer un objet d’un point à un autre d’une façon quasi instantanée, si distants puissent être ces deux points. C’était en outre la conciliation entre l’unicité platonicienne et les identiques observées. Se fondant sur cette loi, les adeptes du Non-A étaient capables de pratiquer ce qui apparaissait comme de la téléportation et que l’on confondit, d’ailleurs, en bien des occasions avec cette faculté. S’ils arrivaient à des résultats apparemment semblables à ceux que l’on obtenait par téléportation, il n’y avait en réalité aucune commune mesure entre les deux méthodes : un téléporteur déplace les objets par une technique de concentration psychique ; mais le déplacement n’est en aucun cas instantané, même grossièrement.

Une société qui se montre encore en mesure de mener des recherches de cette portée et de cette nature ne saurait être totalement vouée au mépris ; mais ses racines mêmes étaient lentement rongées. Alpha et ses successeurs considéraient leurs administrés comme de grands enfants (et les transformaient effectivement en pseudo-enfants) : pendant ce temps-là, on avait tendance à négliger les enfants véritables ou, ce qui était encore pis, on les accablait de prévenances stupides.

Cette société avait eu pour père spirituel le psychologue Sheldon qui fut à l’Âge de l’Espace ce qu’Aristote avait été au Moyen Âge, Karl Marx à la Révolution communiste avortée. S’étant livré à l’analyse de la société, Sheldon estima qu’elle se composait de trois types humains fondamentaux et distincts (auxquels plus tard il fallut évidemment ajouter les mutants). La masse se répartissait en viscéraux et en soma-tiques qu’il était facile de faire tenir tranquilles en satisfaisant à leurs besoins élémentaires. Puis venaient les cérébraux qui tenaient les rênes de la société et, contrairement à la masse qui avait sombré dans l’infantilisme, conservaient un comportement adulte. Mais on ne tenait pas compte du fait que des milliers d’enfants et d’adolescents n’étaient ni de purs viscéraux, ni de purs somatiques, ni de purs cérébraux, mais quelque chose d’autre, qui n’avait pas encore achevé de se développer, qui restait à l’état latent et que l’on ne cultivait que de façon rudimentaire. Les chefs comprenaient leurs « enfants », pourvoyaient à leurs besoins ; mais ils ignoraient à peu près complètement les enfants de leurs « enfants ». Ainsi, chaque génération adulte s’écartait de plus en plus d’une norme établie dans un passé de plus en plus reculé(97).

J’ai précédemment décrit la maison-robot type et insisté sur l’importance accordée à la nursery. Superficiellement, les parents ne cessaient pas de prendre soin de leur progéniture qu’ils comblaient au contraire de gadgets, au point que c’en était une bénédiction ! L’idée première de la nursery sensibilisée avait été de permettre l’étude de l’esprit enfantin grâce à l’analyse des traces laissées dans les murs par les pensées. Dans la pratique, la nursery exerça une telle fascination sur les petits que ces derniers reportèrent sur elle toute leur affectivité. Lentement mais inexorablement, le vieux lien sentimental s’effilochait, qui unissait l’enfant à ses parents. Même abstraction faite de l’emprise exercée sur elle par les mécaniques, la vie se muait en une bousculade insensée, dont la sensibilité fit les premiers frais. Quand d’innombrables pendules fredonnaient « cinq heures…, il est cinq heures…, le temps passe, il est cinq heures… », l’homme-enfant du Monde Nouveau, désorienté, songeant à la vie qui s’enfuyait, se sentait gagné par les affres de l’angoisse. Il éprouvait la nostalgie confuse des soirées à l’antique passées en compagnie des gosses ; mais les gosses avaient bien autre chose en tête ! Élevé dans sa nursery sensibilisée, l’enfant voyait peu à peu dans la présence des adultes au foyer un obstacle qui l’empêchait de goûter l’existence dans toute sa plénitude. Les parents devenaient superflus ; d’abord indifférents et hargneux, les enfants finissaient par les prendre en grippe et, plus ils grandissaient, plus ils se sentaient indésirables parmi ces enfants attardés qui les entouraient.

Cette dégradation des rapports normaux ne fit qu’intensifier la passion des adultes pour les gadgets et les machines. Si leurs enfants se refusaient à un amour humain, maladroit et précaire, la machine offrait plus de satisfactions. À leur tour, les grandes personnes se complurent davantage auprès des machines dont la fidélité ne pouvait être mise en doute : plongeant dans les gouffres de l’espace, ce fut à leurs navires sidéraux, à leurs croiseurs spatiaux, à leurs hélicos, à leurs longs-courriers et à leurs fusées qu’ils prodiguèrent les trésors de tendresse qu’ils tenaient en réserve. Comment s’étonner si, lors de l’un de ces conflits de la période de la colonisation spatiale, les Martiens tentèrent de recruter une cinquième colonne parmi les enfants des hommes ? (rapporté par Bradbury).

Avec le temps, la rupture fut consommée. Les enfants furent placés dans des enceintes (nostalgiquement baptisées « terrains de jeu ») dès l’âge le plus tendre : là, ils s’assommaient, se rouaient de coups de poings, se bourraient de coups de pieds, jusqu’à ce que tout respect humain, toute douceur leur eussent été arrachés. Bradbury les décrit comme une horde d’étrangleurs, de bourreaux et de coupe-jarrets, une meute de tortionnaires, sanguinaires et arriérés, dans les veines desquels courait la lie de l’abandon.

Mais cette « lie », d’où venait-elle ?

À l’âge du gadget, on aurait dû avoir davantage de temps à consacrer aux enfants, et non moins ! Mais il semblait que chaque mécanique exigeait de son usager qu’il lui consacrât une absurde attention. Plus se multipliaient les loisirs, plus les gens se vautraient dans le divertissement ou « l’instruction », car beaucoup n’osaient s’amuser si leurs distractions n’avaient pas une utilité, si leur base n’était pas « documentaire », pour employer une autre formule familière à la mythologie de l’époque. Même à l’Ère du Plaisir, il fallait se plier aux diktats des puritains.

L’existence devenait à peu près intolérable aux personnes sensibles, perpétuellement exposées au feu roulant de la réclame, de la télévision, des appels du pied de la publicité poussant sans trêve à la consommation. La littérature de ce temps nous donne, ici et là, un aperçu des difficultés économiques de cette période (voir par exemple Ahead of Time de Kuttner, déjà cité). Ainsi, plus l’argent se faisait rare, plus la publicité gagnait en véhémence.

Mais comment expliquer la rareté de l’argent sous le règne de l’abondance ?

De loin en loin, la société fait brusquement halte : devant elle, inquiétant, se profile un signal de danger : LE TRAVAIL MANQUE DE BRAS ! La race humaine ne pouvait se nourrir de réclames, fussent-elles placées sous l’égide de WEETABIX(98), personne ne pouvait se vêtir d’affiches, même pas de celles de WARMANSSNUG(99). Mais, quelle que fût la situation économique, les agents de publicité et leurs amuseurs à gages continuaient leur vacarme : alors les gens obnubilés, achetèrent des boules pour se les mettre dans les oreilles, jusqu’à ce qu’un dispositif isolant qu’on appela une « sécurité », fût lancé sur le marché. Voici bien un processus typiquement humain : on commence par créer une incommodité ou une menace publiques. Après quoi, on fournit l’antidote !

Les maladies mentales, les dérèglements nerveux proliférèrent et ce fut, à l’origine, pour offrir un refuge à leurs malheureuses victimes que l’on créa les CÉLESTES DEMEURES. C’était le paradis sur Terre ! Enfermé dans une pièce, l’amateur éprouvait la jouissance, assouvissait le désir qu’il lui suffisait simplement de nommer, mais… synthétiquement ! Partager le lit de Niobé Gay, la Plus Jolie Fille du Monde, ou celui de Freddie Lester, l’Homme le Plus Désiré de la Terre, était le délassement le plus couru. Mais Mlle Gay non plus que M. Lester n’avait jamais mis les pieds dans ces maisons. Ils faisaient l’amour par procuration ! Des simulacres animés, en relief sensibilisé, répliques absolument fidèles des originaux, aimaient en lieu et place de ces derniers.

Cependant la misère existait toujours, en dépit des efforts que l’on faisait pour la dissimuler. Sa présence n’allait pas sans provoquer un certain sentiment de honte : tout le monde savait, en effet, qu’elle n’était plus économiquement nécessaire, comme cela avait été le cas jusqu’au milieu du XXe siècle. Durant la période pendant laquelle les Agences de Publicité géantes contrôlèrent le continent nord-américain, la richesse et le luxe des privilégiés cachaient tout un univers interlope de crasse et de dépravation. La puissance des Agences peut se jauger à ce détail : on ne parlait plus des prolétaires comme de citoyens ou comme d’ouvriers, mais comme de « consommateurs(100) ». Ceux-ci travaillaient sous contrat mais on s’arrangeait pour qu’ils demeurassent perpétuellement endettés en exigeant d’eux des contributions obligatoires à titre de « prévoyance », de « pensions », de « cotisations syndicales », etc. Nul ne pouvait quitter son emploi s’il avait des dettes, ce qui était le cas de la plupart des gens. La discipline était maintenue plus facilement que par le passé grâce à des drogues, à l’hypnotélévision (qui mettait le spectateur en transes), à la Chambre de Récréation où l’on trouvait à volonté les tablettes hormonales.

Quoi de surprenant si, même en ces temps voués à la quête du Plaisir à l’état brut, bien des êtres qui connaissaient une douleur accrue organisèrent des mouvements de résistance à l’ancienne mode ? L’Association Mondiale des Conservateurs dénonçait l’insouciance avec laquelle on persistait à détruire les ressources naturelles (en dépit des mises en garde formulées depuis au moins quatre cents ans) et le caractère artificiel de la civilisation moderne. Les Conservateurs, qui étaient, spirituellement parlant, un mélange de libéraux ancien style et de cérébrotoniques à dominance pinéale, furent rejetés dans la clandestinité. S’ils se faisaient prendre, ils étaient passibles du brûlage de cerveau. Mais la nécessité avait forgé un type d’individus qui prenaient plaisir à être battus et dont le héros était un certain Albert Fischer, lequel en 1920, s’était torturé lui-même pour le plaisir. À présent, les Albert Fischer étaient légion et les deux factions utilisaient dans la lutte sociale ces hommes que la souffrance faisait jouir. Ils faisaient office de tueurs qu’on lançait contre les chefs et les agents du clan adverse. Ces nervis savaient qu’en cas de capture, c’était la mort qui les attendait et ils anticipaient cet instant avec une immonde satisfaction. La présence de ce nouveau type d’hommes, lentement formés au cours des siècles, enlevait aux luttes, quelles qu’elles fussent, tout leur sens.

Les Conservateurs avaient affaire à forte partie en se dressant contre l’Homme qui, joyeusement, mettait à sac sa propre planète. Leurs adversaires, détenteurs du pouvoir légal, étaient persuadés que la science précéderait toujours d’un pas la dilapidation des richesses naturelles. Lorsque la viande s’était raréfiée, rappelaient-ils, les savants n’avaient-ils pas inventé le pâté de soja ? Et quand le pétrole, à son tour, vint à manquer, n’avaient-ils pas sorti à temps le taxi-pousse ?

Pour plus de détails sur ce conflit, il est recommandé de consulter l’étude de Frédérick Pohl et C. M. Kornbluth, Planète à gogos, déjà citée ; les co-auteurs y laissent entendre que les avertissements des Conservateurs finirent par être pris en considération.

Nous avons ici affaire à une société despotique à bien des égards. En dépit de l’énorme publicité dont on l’entoura, la profession de foi d’Alpha sur le bonheur de ses « enfants » ne fut que partiellement adoptée. Un point faible minait le corps social : la peur. Les dirigeants ne furent, au fond, jamais persuadés que leurs « enfants » étaient aussi heureux que la télévision, prenant l’évidence pour la preuve, le prétendait. L’axiome fondamental sur lequel reposait la justice (plutôt que n’échappe un coupable, mieux vaut mille innocents souffrant injustement) s’accordait mal, par exemple, avec un idéal d’hédonisme collectif.

À l’ère du Non-A, les conceptions furent renversées du tout au tout. La période des Agences était en vérité beaucoup plus proche de celle des Guerres Mondiales que de celle du Non-A. Un homme du XXe siècle aurait trouvé du temps des Agences un cadre reconnaissable mais le Non-A l’aurait totalement désorienté ; sous les Agences, nombre de ses principes et de ses mots d’ordre avaient été retournés et mis sens dessus dessous, ainsi que le prouve le postulat juridique cité plus haut : mais il existait un point de contact certain avec l’univers familier du citoyen du XXe siècle. Par contre, les idéologues Non-A estimaient que des siècles de jugements positifs, dénués de tout fondement et dont on s’était montré extrêmement fiers, avaient faussé l’esprit des hommes ; en réaction, ils affirmèrent que le jugement négatif constitue le summum de Pacte intellectuel.

Je n’ai rencontré en aucune autre époque historique un aussi bas niveau de la moralité sociale et politique que sous la domination des Agences. Ainsi, le Corps Législatif Occidental, bien qu’il se parât encore du noble titre de Congrès, en mémoire des Démocrates américains, représentait au su et au vu de tous les sociétés d’affaires. Le Président n’était qu’un soliveau dont les fonctions demeuraient purement protocolaires. Le principe qui faisait du peuple une communauté d’individus indépendants était complètement tombé en quenouille. La morale, commerciale aussi bien qu’administrative, n’aurait pu sombrer plus profondément. Lorsqu’une Agence tenait sa conférence hebdomadaire (et ces organismes détenaient autant de pouvoir que les anciens partis républicain et démocrate), il fallait commencer par fouiller la salle de réunion afin de repérer les micros de mouchardage installés par les rivaux avec une extraordinaire ingéniosité. Le Département d’État et la Chambre des Représentants avaient le droit de disposer leur propre système d’enregistrement en lieu et place d’observateurs ; mais on leur faisait bouffer de la bande préfabriquée. Je cite ce détail par souci d’être complet, mais n’ai pas la moindre idée de ce que cela signifie.

Au terme de cette période, le confort, l’assouvissement, la relève du cerveau humain par des substituts mécaniques, l’absence de tout but avaient engendré une stagnation sans précédent. L’impasse où s’étaient fourvoyés les Logicalistes du XXXe siècle, Anthony Boucher nous l’a décrite dans Barrier (La Barrière) :

L’énergie atomique et l’application de la formule révolutionnaire de Bain ville sur le travail et l’économie semblaient devoir résoudre tous les problèmes(101). L’essor stupéfiant des produits de synthèse avait rendu caducs les besoins tyranniques de ressources nouvelles et de colonies, aboli toute distinction entre nations nanties et nations prolétaires. Le COMPENDIUM de Schwarzwalder avait réalisé le vieux rêve de systématisation du savoir humain.

Dyce-Farnsworth proclama la Stase du Cosmos. Membre de l’Église anglo-physicienne (lentement édifiée par les physiciens anglais qui avaient médité sur l’aspect métaphysique de la science), cet homme apparut comme le prophète indispensable à une époque avide d’être flagornée.

L’amour du Cosmos n’était ni l’amour de l’homme, ni l’amour des œuvres de l’homme ; c’était l’amour de la Stase. Le Cosmos tolérait que l’homme accomplît la Stase. La lutte séculaire des humains tendait à ce moment suprême où tout était consommé, connu, parfait. Aussi la céleste Stase devait-elle être maintenue à tout prix. Puisque le Moment Présent était Perfection, il n’y avait pas d’alternative : tout choix différent, forcément imparfait, était anathème.

Le secret du voyage dans le temps fut percé vers cette époque, j’y reviendrai brièvement au prochain chapitre. Afin de conserver la Stase en son état de perfection et la tenir à l’écart de toute influence étrangère corruptrice, l’État s’efforça d’interdire la tempo-navigation et, à cet effet, il dressa la Barrière.

La Nouvelle Église du Cosmos codifia la Doctrine. Les seuls ouvrages autorisés étaient ceux qui chantaient les gloires de la Stase ; ils se présentaient sous un format uniforme, fixé par la Commission de la Bible Cosmique qui l’avait déclaré idéal et parfait.

La recherche créatrice était interdite (à cela, il y avait déjà eu des précédents, en vérité) et les savants reprenaient sans fin l’étude de ce qui avait déjà été établi.

Beaucoup de citoyens (ou consommateurs) trouvaient cette existence insupportable de fadeur. La ferveur avait été drainée, la moindre possibilité d’aventure arrachée, plus aucune place n’était laissée à l’initiative individuelle. Dans Coventry, Robert Heinlein évoque le cas de ce jeune homme qui, traduit en justice pour coups et blessures, se vit offrir le choix, ou bien de partir pour la réserve d’antisociaux de Coventry, ou bien de subir un réajustement psychologique. Excitable et irascible, l’inculpé opta d’enthousiasme pour la première solution, préférant affronter quelques privations matérielles et des conditions de vie relativement rudimentaires plutôt que se prêter à ce qu’il considérait comme une castration mentale. La sentence rendue, en guise de déclaration finale il lança ces paroles à la tête des juges :

Vous avez apporté tant de soins à planifier votre monde que la rationalisation l’a entièrement dépouillé de ce qui en faisait la joie et le piment. Personne n’a plus jamais faim, plus jamais mal. Vos navires sont aussi incapables de se briser que vos moissons de brouir. Vous avez même domestiqué le temps : poliment, la pluie tombe… après minuit ! Je me demande d’ailleurs bien pourquoi vous attendez cette heure-là puisque vous vous mettez au lit à neuf heures !

D’après le témoignage de Kornbluth, le moment approchait à grands pas où les crétins constitueraient la majorité de la société. La lecture, dont le rôle fut tellement important dans le développement des civilisations occidentale et chinoise, avait pratiquement cessé d’exister. Une poignée d’intellectuels et de techniciens contrôlaient la société et certains signes révélaient que cette élite commençait à trouver la tâche au-dessus de ses forces. En dépit d’une productivité élevée du travail, le problème de la surpopulation surgissait à nouveau. Les masses étaient plus exigeantes que jamais. Il n’était aucun luxe que les téléviseurs ne dévoilassent et chacun s’estimait fondé à réclamer sa quote-part d’opulence. Les gens voulaient trois choses par-dessus tout : la vitesse, le confort et le bruit, ce dernier ayant toujours été associé à la puissance. Un gouvernement inquiet se vit contraint d’en fournir les faux semblants à ses administrés : ne pouvant convaincre, il en était réduit à duper. Par exemple, les compteurs de vitesse étaient truqués et les véhicules rendus plus bruyants que nécessaire par l’adjonction de circuits d’échappement spéciaux.

La stupidité à laquelle se ravalaient les spectacles touchait à l’ineffable. Les programmes n’étaient pratiquement qu’une suite de scies qui faisaient s’étouffer les gens de rire. Kornbluth cite un commentaire de radio qui illustre, beaucoup mieux que je ne pourrais le faire moi-même, la bassesse intellectuelle à quoi l’on avait réduit le public :

DERNIÈRES NOUVELLES DE WASHINGTON. – On parle du sénateur Hull-Mendoza qui attaque toujours le bureau des Pêcheries. Les intérêts patronaux de la Californie du Nord disent qu’il a obtenu des dépositions signées comme quoi John Kingsley-Schultz a toujours été un crâneur. Il n’a pas publié de photocopies de ces déclarations, mais il dit qu’on raconte qu’il a été repéré dans des réunions snobs au Collège d’État d’Oregon et puis aussi à l’Université de Floride. Kingsley-Schultz, il dit qu’il faut qu’il reconnaisse que sa matière à option au Collège d’Oregon avait été la pêche à la mouche et qu’il a eu son diplôme de docteur en se livrant à la pêche en haute mer en Floride(102) ; ici on cite le commentaire de Kingsley-Schultz : Hull-Mendoza ? Il sait pas de quoi il cause ! Il ferait mieux de passer la main !

L’histoire elle-même subissait les ravages de cette médiocrité envahissante. Un Ray Bradbury, contemporain des premiers temps de l’Âge de l’Espace, manifestait un profond respect pour la qualité et l’originalité du style. Mais cette qualité ne fit que décroître, de Kuttner et Heinlein, les meilleurs des derniers historiens, jusqu’à Van Vogt qui, s’il fut un métaphysicien de génie, manqua totalement de grâce littéraire et même de puissance d’expression.

Vers la fin du XXIVe siècle se produisit ce à quoi l’homme pouvait s’attendre : une fuite en masse loin de la civilisation. Van Vogt décrit cette retraite dans son ouvrage Universe Maker(103).

Le confort soporifique, le vacarme, la vitesse, la publicité tapageuse, l’avilissement de l’art, l’ineptie des plaisirs, l’agitation brouillonne, la tension nerveuse, tout cela s’était uni pour convaincre les hommes que leur civilisation était une monstruosité devant laquelle ils ne tarderaient pas à succomber. Les uns se ruèrent vers une vie de simplicité (mais comme il s’agissait d’une feinte simplicité, ils couraient à l’échec), tandis que d’autres mobilisaient toute leur énergie pour maîtriser cette matière qui avait enchaîné les hommes par le truchement de leurs sens. Le désir de s’évader s’exprimait avec résolution et ce mouvement fit probablement office de banc d’essai pour les fondateurs de la Nouvelle-Crète qui en tirèrent sans doute plus tard de précieux enseignements.

Une intolérable ankylose s’est manifestée quelque part, écrit Van Vogt ; on a dû commettre une erreur fondamentale… L’autorité avait fini par occuper une trop grande place. Les hommes réagirent en se détournant d’une civilisation qui leur affirmait de plus en plus catégoriquement qu’ils ne savaient rien, qu’il leur fallait se conformer aux canons élaborés par ceux qui savaient ou, plus exactement, par ceux qui avaient légalement le droit de savoir.

S’efforçant instinctivement de revenir à un état où ils seraient Cause et non plus Effet, ils avaient rompu avec la hiérarchie intellectuelle, toujours glacée, jamais dynamique, qui ne cherche qu’à imposer ses interdits. Tout au long des millénaires enténébrés, les hommes n’avaient cessé de lutter et, après chaque combat, ils retrouvaient devant eux les mêmes forces impérieuses et aveugles et capitulaient temporairement sous le poids de chaînes toujours plus lourdes. Alors, alarmés, ils reprenaient ce combat d’aveugles dans l’espoir de trouver l’évasion.

L’échappatoire était un leurre car la simplicité nouvelle reposait sur un machinisme extrêmement compliqué. Ce fut dans des avions qui les enchaînaient à la Terre, tout en leur permettant de se déplacer, qu’une quinzaine de millions d’hommes tentèrent de répudier la civilisation. On appela ces transfuges « Planiaques » (ou populairement « Flotteurs » : à ne pas confondre avec les Lévitateurs). Ils se groupèrent presque tous dans une vaste région des Rocheuses. Leur domaine s’étendait à l’est jusqu’au Montana et au lac Michigan, au sud jusqu’à la frontière du Texas. Ceux qui habitaient encore les villes furent dénommés les « En-Dehors ». La désertion prit une autre forme dans l’expérience de ceux qui s’efforcèrent de maîtriser l’univers physique et auxquels on donna le nom d’« Ombres ». Ces derniers constituèrent un groupe peu nombreux mais fort puissant.

Conséquence de l’exode, beaucoup de villes furent abandonnées et les exploitations agricoles laissées en friche. Les Planiaques avaient choisi la vie au grand air et ils se plaisaient particulièrement à la pêche. Refusant les contraintes de l’heure, ils ne portaient plus de montre. Mais, en définitive, leur situation était précaire car cette nouvelle existence reposait sur toute une technologie, dépendait des connaissances nécessaires à l’entretien et, par la suite, à la construction de leurs avions. Seules les Ombres conservaient une culture technique.

Les chefs que s’étaient donnés les Planiaques administraient une discipline mesurée ; la désobéissance entraînait la suppression de la nourriture, de l’entretien et (ce qui était important dans une société à demi superstitieuse) de l’assistance des prêtres. Il est évident que les Ombres, instruites, auraient pu soumettre les Planiaques et les En-Dehors, si elles l’avaient désiré.

Les ministres de la religion nouvelle (j’ignore sa nature exacte) étaient foncièrement corrompus. C’est ainsi, par exemple, qu’ils n’auraient jamais célébré un mariage sans marchandages préalables et sans s’être fait graisser la patte. Décadence technique et renaissance de la superstition concouraient à la formation d’une société hybride.

Le mouvement planiaque constitua, dès ses débuts, un phénomène réellement rétrograde. Il y eut tellement de monde à prendre l’air et à s’en tenir à un niveau d’existence élémentaire axé sur la pêche (à la fois distraction et source de nourriture) et sur la consommation du capital, que les économistes prédirent la catastrophe (leur propension à crier tout le temps au désastre est un fait bien connu). En dépit de possibilités énormes, le problème de la production était toujours un problème-clé. Le Congrès avait essayé d’interdire tout déplacement aérien que ne justifieraient pas des raisons d’affaires : mais, déjà, il était trop tard ; l’habitude était trop profondément enracinée pour qu’il fût possible de l’extirper. Pendant toute une période, la population se trouva divisée, non seulement moralement, mais encore physiquement, en deux catégories, les Planiaques et les Rampants. Ces derniers avaient tendance à se montrer rigoristes et jugeaient que le comportement des premiers était d’un criminel égoïsme. Cela peut nous paraître ahurissant, mais cette discrimination n’était en réalité pas plus significative que l’ancienne distinction entre Hédonistes et Puritains. Simplement, la diversification de la civilisation moderne donnait une expression neuve et plus frappante à ces dissensions.

Les En-Dehors, qui tenaient le quart du continent, passaient leur temps à blâmer leurs contemporains fourvoyés. La Cité des Ombres était installée dans les Rocheuses : c’était une forteresse pratiquement inexpugnable que protégeait un rideau d’énergie ; on ne pouvait l’approcher que par la voie des airs. Les En-Dehors, qui bénéficiaient d’appuis venus du Futur, ne souhaitaient rien tant que détruire les Ombres (elles leur donnaient un complexe d’infériorité) et contraindre les Planiaques à se livrer de nouveau à un travail productif. Seule la réticence de certaines personnalités influentes des milieux d’affaires et des cercles militaires empêcha le déchaînement imminent d’une guerre qui se serait soldée presque à coup sûr par l’anéantissement des En-Dehors. La traditionnelle et joyeuse marche à l’annihilation qui avait fait les beaux jours du XXe siècle était bien finie ! La mort elle-même avait perdu ses attraits et n’offrait plus de solution, ce qui était pour Van Vogt le signe d’une atrophie de la Force Vitale.

La clé de la situation, c’étaient indubitablement les Ombres qui la détenaient. Elles s’étaient montrées aptes à transcender leurs limitations physiques ; plus proche des yogis qu’aucune autre secte occidentale, leur groupe n’en demeurait pas moins typiquement occidental dans la mesure où il restait rivé à l’étude de la matière. Les Ombres prétendaient neutraliser les effets des cataclysmes psychologiques qui, depuis le début du XXe, avaient démoralisé la race humaine. Leurs psychologues recherchaient les facteurs de cette fuite généralisée loin de la civilisation et lui attribuaient deux causes : une débilitation congénitale et le désir légitime de refuser d’intolérables pressions. Leur solution ? Annuler les expériences désastreuses qui avaient impressionné les lignées protoplasmiques. (Bien longtemps auparavant, Jundt avait déjà soupçonné la présence d’une « Ombre ancestrale »).

Les Ombres avaient à subir un apprentissage. En raison de leur bas niveau culturel, peu de Planiaques pouvaient passer les tests ; toutefois, il était possible de les amener à adopter le mode de vie des En-Dehors. Le stade final de la formation de l’Ombre était en partie une opération technique. On soumettait à l’action d’une matrice cérébrale dégageant une énergie intense les centres somato-esthéniques du lobe pariétal de l’hémisphère gauche (pour les droitiers), ce qui déclenchait un flux hautement conditionné exactement en phase avec le courant du tube pilote. Il y avait constitution d’un véritable canal nerveux dans le cerveau, ce qui provoquait une légère altération de l’architecture atomique de l’organisme : ainsi était créée la « forme-ombre ». On savait depuis des siècles que la matière n’avait pas d’existence indépendante, mais l’on n’avait jamais admis, jusque-là, que ce fait pût avoir des conséquences dans la vie courante.

Une autre façon, encore plus sensationnelle, d’échapper au fardeau de la civilisation avait précédé le mouvement planiaque ; ç’avait été un expédient plus primitif car l’alanguissement constant, rançon du confort, n’avait pas encore eu le temps d’épurer la brute qui sommeille au cœur de l’homme. Le phénomène, l’apparition soudaine de chasseurs de têtes, resta limité à New York où le heurt entre la bestialité et la civilisation était le plus violent et le bouillon de névroses le plus concentré. Ce n’était pas la première fois qu’une civilisation avancée se trouvait avilie par des pratiques de ce genre : rappelons-nous les gladiateurs de la Rome impériale, les Mohawks de l’Angleterre du XVIIIe siècle.

Un chasseur de têtes à succès jouissait d’une position comparable à celle d’un boxeur ou d’une star du XXe siècle. Il possédait un grand nombre d’épouses, sa demeure était un palais dans lequel étaient exposées sous vitrines les têtes qu’il avait remportées. S’il se suicidait au faîte de sa célébrité, le chasseur était certain qu’un monument de plastique serait élevé à sa mémoire. Il menait une existence rude, ascétique ; il ignorait les plaisirs de la table : seule comptait la valeur nutritive des aliments qu’il prenait et c’était par le biais de l’insémination artificielle qu’il faisait des enfants. Il ne conservait que ses fils que l’on commençait à entraîner dès l’âge de six ans, afin qu’ils succèdent à leur père ; à partir de ce moment, l’enfant ne connaissait plus l’amour maternel (à supposer qu’il l’eût jamais connu !). Quant aux filles, on les abandonnait. La chasse était légalement autorisée dans l’enceinte de Central-Park, mais interdite en tout autre lieu. Au chasseur victorieux revenaient les trophées du rival abattu.

Nous avons dans cette coutume une nouvelle illustration d’un comportement sans issue. Tout un peuple avide de plaisir exalta cette pratique horrible et s’enivra au spectacle d’une brutalité qui ne connaissait plus de borne.

Bien entendu, le Temps offrait une autre ressource à qui voulait échapper à la dualité Plaisir-Douleur. Avant même qu’eût été mis au point le déplacement dans la quatrième dimension, on connaissait un appareil permettant de créer une solution de continuité dans le Temps et de photographier des scènes passées à l’intérieur de certaines limites spatio-temporelles. Vers 2155, cependant, la technique de la chrononavigation était totalement maîtrisée(104) : à tel point qu’elle était entrée dans le domaine commercial. Je recopie le texte d’un prospectus publicitaire de l’époque, gravé sur feuillets métalliques :

ROME ET LES BORGIA.
LES FRÈRES WRIGHT ET LE PREMIER VOL EN AÉROPLANE.

La Société Anonyme des Voyages dans le Temps vous déguise et vous introduit dans la foule pendant l’assassinat de Lincoln ou de César. Enseignement garanti de toutes les langues nécessaires pour vous permettre de vous déplacer à votre guise et sans difficulté dans n’importe quelle civilisation et en n’importe quelle année : latin, grec, vieil-américain vulgaire. Passez vos vacances dans le Temps comme vous les passez dans l’Espace.

On devine que le gouvernement voyait cette innovation d’un œil défavorable : supposez seulement que les citoyens, les consommateurs aient émigré en foule dans le Temps sans esprit de retour… Les autorités prirent la précaution d’exiger qu’avant de commencer l’exploitation, toutes les firmes soient en possession d’une licence spéciale et les demandes faisaient l’objet d’un examen approfondi. Ce gouvernement qui prétendait édifier une société parfaite pour l’avenir, semblait ridiculement redouter les effets de l’incursion dans le passé ! Il n’y avait guère que les serviteurs fidèles de l’État à se voir accorder le droit de voyager de la sorte. Mais leur fidélité fut souvent surestimée car beaucoup d’entre eux s’efforcèrent de rendre leurs vacances définitives, ce qui nécessita la mise sur pied d’une nouvelle institution, le Corps des Limiers, une police temporelle qui avait pour mission de traquer les transfuges, en quelque siècle qu’ils se cachassent et de les ramener manu-militari à leur Temps d’origine(105). Il est symptomatique que le nombre de voyageurs à destination du futur ait été infime(106).

Ainsi qu’il a été dit plus haut, la société dressa la Barrière afin d’empêcher qu’on voyageât dans le Temps. Les dictatures anciennes s’étaient efforcées d’isoler leurs sujets dans l’Espace : à présent, on devait emprisonner les populations dans le Temps.

La Barrière fut un échec. Lorsqu’elle fut démantelée, une armée de travailleurs qui avaient été suspendus – certains depuis de très nombreuses années – s’abattirent comme grêle : leur réapparition fut instantanée.

Le problème de la sécurité était double : d’un côté, il fallait interdire l’accès du présent aux voyageurs temporels ; de l’autre, il fallait empêcher les contemporains d’acquérir des idées subversives en cours de voyage et de s’enfuir sans esprit de retour. Bradbury révèle dans l’Homme illustré l’une des méthodes employées à cette fin : la Société Anonyme des Voyages dans le Temps était tenue d’insérer dans le cerveau des voyageurs, avant leur départ, un bloc psychologique qui les rendait incapables de révéler à quiconque l’époque à laquelle ils appartenaient, leur lieu de naissance et qui leur défendait de dévoiler l’avenir aux hommes du passé. De même qu’il est parfois nécessaire de séparer les pères de leurs fils, le passé et le futur devaient être protégés l’un de l’autre.

La réalisation du voyage dans l’Espace avait ravi l’esprit des officiels : par contre les voyages dans le Temps, considérés comme source de graves ennuis, ne furent jamais encouragés. Les dirigeants vivaient dans l’angoisse permanente qu’un habitant du futur ne vînt anéantir leurs plans ou qu’un ressortissant du passé se refusât à laisser faire dans son secteur temporel ce qui avait déjà été fait dans un autre (les secteurs temporels pouvaient s’entrecroiser ou même coexister dans un même espace : tous les objectifs que l’on se proposait d’atteindre risquaient d’être réduits à néant par une dislocation partielle).

Si l’on envisage la situation dans l’optique soupçonneuse des fonctionnaires chargés d’assurer la sécurité, on a l’impression que les routes du Temps étaient encombrées d’agents secrets, de révolutionnaires, de fugitifs et d’assassins politiques. Il faut conserver le sens de la mesure ! N’est-il pas aussi facile de se figurer que les chemins de l’espace grouillaient de pirates, d’incendiaires atomistes, de contrebandiers et de patrouilleurs ?


11. L’esprit dans les chaînes

Ce chapitre sera essentiellement consacré à l’examen des différentes formes de gouvernement qui se succédèrent au cours de l’Âge de l’Espace, aux idéologies politiques et à leurs mobiles, aux diverses étapes qui marquèrent l’immémoriale quête de la liberté. Les hommes de cette époque ne se souciaient pas plus que je ne le fais moi-même des vieilles histoires de classes et de nations, de ces rivalités fondées à propos de telle ou telle pigmentation, telle ou telle morphologie crânienne, tel ou tel milieu géographique ; tous avaient à peu près la même peau brun clair, le même faciès. Les dissemblances qui se produisaient de temps à autre étaient généralement la conséquence de mutations qui ne dépendaient ni de la race, ni du climat : il suffisait qu’on fût un homme. Après tout, on aurait aussi bien pu être Martien, Vénusien ou Zêton… Enro-le-Rouge fut-il un être humain ? Pour tout ce que j’en sais, il aurait aussi bien pu être un crabe ! Enro a certainement été le dirigeant le plus puissant de toute l’histoire de l’humanité mais cela ne nous permet pas de déduire qu’il appartenait à l’espèce humaine. Russel parle quelque part des Denebiens, qui se prétendaient les seigneurs de l’Univers et qui s’approchaient tous les ans un peu plus de notre système. Les Ursiens établirent aussi un contact avec les hommes et ceux-ci se sentaient des avortons à côté d’eux. Non ! Il était de beaucoup préférable pour les humains qu’ils se considérassent comme tels, sans se préoccuper outre mesure de savoir s’ils étaient Irlandais, Japonais ou Scandinaves.

Jusqu’au XXe siècle, on avait toujours pensé que l’histoire était un processus de développement continu. Des auteurs, Fischer par exemple, la définissaient comme poursuite de la liberté. Chaque historien professait sa propre théorie ou, pour tout le moins, soutenait la thèse de quelqu’un d’autre : il s’agissait là d’une sorte d’étiquette distinctive. Tantôt le prolétariat arrivait au pouvoir et tantôt des cultures rivales élaboraient un mode d’existence communautaire. Mais ce n’étaient là que des étapes.

En un sens, l’histoire cessa d’exister avec l’avènement de l’Âge de l’Espace. Tous les vieux problèmes parurent dors bien vains : les hommes s’étaient jusque-là inquiétés de fantômes ou, dans le meilleur des cas, avaient, comme des enfants, démesurément grossi leurs petites incertitudes au point de les transformer en énormes ballons de scepticisme, gonflés d’un vent que l’on croyait d’importance cosmique. Devenus mûrs, les hommes ne passèrent plus leurs nuits à débattre de Dieu, de la Liberté et de l’Égalité, mais préférèrent s’attaquer à ce qu’ils pouvaient comprendre. Selon Gérald Heard, il y aurait eu quatre Révolutions : la première, la Révolution Religieuse, avait tenu les hommes en haleine pendant des siècles sans nombre ; puis, brusquement, alors qu’aucune réponse n’avait été apportée aux questions en suspens, les hommes s’étaient détournés de Dieu pour réaliser la Révolution Politique ; trouver la liberté, faire régner la Démocratie : tel était l’objectif capital. En un rien de temps, ils passèrent à la troisième Révolution, la Révolution Économique, c’est-à-dire à l’instauration de l’égalité et du confort matériel. Finalement, ils décidèrent qu’il leur fallait connaître leur propre nature, que tout dépendait en dernier ressort de cette connaissance : et ce fut la Révolution Psychologique ; l’homme consacra toute son énergie à analyser et satisfaire son moi ; le reste devait s’ensuivre : on arriverait à connaître Dieu, chacun gagnerait sa part de liberté, le libre développement individuel ne serait plus entravé par l’impérieux besoin d’une égalité généralisée.

J’ai narré, au troisième chapitre, le combat mené entre la Liberté et la Tyrannie (ainsi parlait-on à cette époque) : ce fut encore une de ces luttes qui n’eurent pas de conclusion ; ou, pour voir les choses sous un angle différent, les tyrans continuèrent à exercer leur tyrannie et chaque individu trouva sa liberté, la seule liberté qui pût avoir quelque sens pour lui. La notion de liberté s’était modifiée, comme s’était modifiée celle d’égalité. Liberté absolue, égalité absolue, ces concepts de théoriciens furent jetés par dessus bord. Comment un simple décret gouvernemental aurait-il pu garantir la liberté personnelle de chacun, alors que, jamais, deux hommes n’ont les mêmes désirs ni les mêmes besoins ? Selon le nouveau concept de la liberté, tel recevait une femme, tel un fardeau. Celui-ci vous tuait, l’autre vous comblait.

La doctrine politique qui inaugura ce système, l’Alphisme, sera approfondie un peu plus loin. L’Alphisme domina l’Âge de l’espace comme le Machiavélisme avait prévalu sous la Renaissance, le Rousseauisme au XIXe siècle. Son influence varia avec les périodes de cet âge. Je ne prétendrais pas que l’Alphisme ait réglé quoi que ce fût, ni même qu’il appelât le respect. Son insuffisance fut peut-être la rançon qu’il dut payer pour avoir fait litière de trop d’idéaux. En définitive, il fut prouvé que le bien-être matériel n’était pas le mât-totem autour duquel la race humaine devait faire la ronde et se livrer à l’adoration perpétuelle. On soupçonnait que les hommes s’étaient rendus, corps et âmes, à la discrétion de leurs chefs, en échange de robots domestiques, de nurseries sensibilisées, de bolides plus rapides que la lumière. Le marché put, au début, paraître avantageux, mais l’éclat de ces cadeaux se ternit et naquirent les frustrations, les enfants rebelles, les névroses de l’espace. La vie cessa de s’épanouir pour se changer en un maelstrom au fond duquel toutes choses – idéaux, talents, vertus – étaient précipitées en vrac de façon insensée ; très vite, on en vint à considérer qu’il était vain de comparer entre eux les objets et les faits – sauf lorsqu’il s’agissait de vitesses !

Il y avait encore des guerres, mais des guerres à l’échelle des mondes, des combats où s’affrontaient des galaxies et qui n’offrirent jamais ni un espoir neuf ni une direction nouvelle à la grande masse des hommes. À une autre époque, la lutte armée qui opposa la Chrétienté et l’Islam avait paru être l’expression d’un conflit capital entre des philosophies et des modes d’existence différents ; par contre, personne ne croyait sérieusement à l’importance d’une victoire de la Terre sur Vénus ou de Vénus sur la Terre.

L’homme n’avait plus de but. Il devenait semblable à ses robots. Une seule valeur méritait qu’on travaillât ou se battît pour elle : le Pouvoir. Il avait de tout temps fasciné les hommes, mais la morale avait toujours été un frein à l’ambition. Sous le règne des Agences, un adage faisait florès : le Pouvoir ennoblit. Le Pouvoir absolu ennoblit absolument. Ce n’était pas une boutade ; pas même un aveu cynique : on avait fini par le croire réellement.

La conduite de la politique interplanétaire reflétait cette situation. Probablement sous l’effet de quelque impulsion méconnue, toutes les erreurs d’autrefois qui avaient provoqué tant de bouleversements sur terre : colonialisme superflu, impérialisme stérile, nationalisme naïf, firent leur réapparition mais cette fois, à l’échelle de l’Espace. On assista un moment à ce spectacle risible : une petite portion de la Terre prétendit s’approprier rien moins qu’une planète tout entière, tandis que les fractions rivales lui emboîtaient le pas ! Une seule comparaison se présente à moi : tout se passait comme si la jambe gauche de Marc-Antoine, le gros orteil de César et le nez de Pompée avaient voulu chacun s’emparer en même temps du corps de Cléopâtre ! Même après que le morcellement politique de la Terre eut été relégué au magasin des vieilles lunes, la planète n’en montrait pas moins encore les dents aux autres mondes, brandissant contrats notariés et actes de propriété en bonne et due forme. Les Ursiens, en gens civilisés qu’ils étaient, suggérèrent un accord amiable : chaque monde se verrait reconnaître le droit d’annexer politiquement et d’exploiter techniquement les seules planètes offrant des conditions de développement conformes à sa nature. Jupiter, par exemple, avec ses dépôts de radium, présentait beaucoup plus de valeur pour les Ursiens que pour les Terriens ; en revanche, les premiers céderaient aux seconds les planètes de leur propre système qui, en raison de leur atmosphère oxygénée, n’offraient pas le moindre intérêt pour eux. Mais l’extorsion par la force était une tradition si invétérée chez les Terriens, que ceux-ci refusèrent d’admettre cet arrangement raisonnable (ils furent d’ailleurs contraints de s’y plier après plusieurs défaites désastreuses essuyées au cours de la guerre intersidérale qui suivit).

Il est assez étonnant que l’État Mondial n’ait pas été instauré immédiatement après que la Terre se fut remise des suites de la Quatrième Guerre. Au terme de l’Âge de l’Espace, la direction des affaires publiques se trouvait entre les mains du Conseil Mondial mais auparavant, et pendant plusieurs siècles, le système des Super-États, des États-Blocs, avait été remis en honneur, comme au XXe siècle. Hormis d’occasionnelles alliances plus ou moins solides, trois puissances demeuraient en lice. C’était en gros les mêmes qu’avant la guerre ; seuls les noms avaient changé : l’Océania était devenue la Fédération Atlantique, l’Eurasia, l’Union Panasiatique et l’Estasia, la Confédération du Pacifique. De loin en loin, des territoires marginaux changeaient de mains mais cette configuration demeurait stable dans ses grandes lignes. Dans l’ensemble, la paix, une paix soupçonneuse peut-être, régnait entre les trois empires. Une seule exception importante toutefois : le conflit sino-américain du XXIVe siècle (voir plus bas).

S’il est sans grand intérêt de comparer la structure de chaque puissance (elles se ressemblaient comme des sœurs), il est extrêmement instructif de rapprocher les divers stades d’évolution des systèmes. Ce sera la Confédération Atlantique qui me fournira la plupart de mes exemples car ses archives sont rédigées dans une langue qui m’est accessible ; je doute fortement qu’une étude des documents de sources panasiatique ou pacifique conduirait à des conclusions très différentes.

*
*   *

VARIATIONS DU COMPORTEMENT ET DES STRUCTURES POLITIQUES DURANT L’ÂGE DE L’ESPACE. LEURS IMPLICATIONS CULTURELLES ET AUTRES OBSERVATIONS PERTINENTES.

A. La période du Dormeur(107).

(Période transitoire. Révolte classique des masses abusées contre une oligarchie bornée.)

La première impression du lecteur est que Graham, le Dormeur, n’est qu’un héros imaginaire : il semble cependant que le personnage ait réellement existé. La technique de l’animation suspendue était connue depuis longtemps, bien que l’aventure survenue à Graham ait été purement accidentelle. Lorsqu’il se réveilla, à Londres, il se trouvait à la tête d’une fortune colossale, engendrée par l’accumulation des intérêts composés(108) et, partant, il devint une figure de premier plan dans l’hagiographie de la société nouvelle. Graham trouva un monde sans scrupules, tendu vers la recherche de la jouissance, agité, plein de ruse, livré à trop de luttes économiques implacables. Ce monde portait la marque de la sensualité érigée en système par les riches, marque qui apparaissait avec clarté dans les transpositions kinétoscopiques des romans et des opéras.

La gestion des deux grandes fortunes qui revenaient à Graham avait été confiée à douze curateurs, lesquels constituaient un Conseil qui, graduellement, contrôla toute la propriété privée sur quoi il avait mis la main(109). Ostrog, qui n’avait pas réussi à se faire élire au Conseil, fomenta une révolution populaire contre celui-ci. Selon l’opinion courante, ce fut lui qui réveilla le Dormeur au moyen d’une injection.

L’émeute triompha. Le Conseil fut destitué. Techniquement, Graham était le Maître du Monde Occidental. Les villes américaines de l’Ouest s’étaient soulevées deux jours plus tôt ; on se battait dans Paris qui avait recouvré, en partie, son importance première.

À cette époque, les enfants ne fréquentaient l’école que très peu de temps et ils y apprenaient bien peu de choses : on les mettait au travail si tôt qu’il ne valait apparemment pas la pleine de leur donner de l’instruction. Un traitement hypnotique leur était dispensé à diverses étapes de leur existence : par exemple, les enfants des travailleurs étaient dès leur plus jeune âge suggestionnés afin de devenir des machines ponctuelles et fidèles. Le ministère du Travail tenait virtuellement en esclavage plus d’un tiers de la population. Les ouvriers, vêtus d’une grossière étoffe bleue, ne pouvaient avoir l’espoir de gagner un jour suffisamment d’argent pour acheter leur liberté. Les riches, eux, se retiraient dans les Villes de Plaisir où, lorsque la vie leur devenait trop pesante, il leur était loisible de recourir à l’euthanasie.

La révolte d’Ostrog transféra simplement le pouvoir d’une junte à une autre. Lui-même s’inquiétait de la puissance que les vieux slogans libertaires, exhumés pour des motifs purement tactiques, exerçaient sur l’esprit des hommes. Force lui fut de reconnaître que le nouveau régime comptait déjà des mécontents : Paris et Berlin furent le théâtre de troubles et il fallut dépêcher une unité sénégalaise de la Police Agricole d’Afrique (Compagnie Africaine Consolidée) afin de les régler. La grève générale avait éclaté à Londres même, où il était plus ou moins question de décréter la Commune. Les Babilleuses de la propagande officielle contre-attaquaient à coups d’arguments en faveur de la Loi et de l’Ordre. La foule était prête à faire usage de la violence mais manquait de dirigeants. Wells la trouvait stupide et traitait les hommes d’idiots glapissants, de moutons incapables de se passer de maîtres. On procéda, dans les Villes de Plaisir, et sans difficulté, à l’extermination des riches sans cervelle qui se mouraient de langueur sans avoir eu d’enfants.

Graham décida de rendre effective son autorité théorique. Il avait constaté de ses yeux la condition misérable des travailleurs, entendu Ostrog faire appel à la Police Nègre pour les mater, ce qui ne fut d’ailleurs pas l’acte sauvage et ignoble que Wells imagine : la population britannique avait sans doute, à cette époque, davantage de sang noir que de sang blanc dans les veines(110).

Les travailleurs acclamèrent Graham : ce fut la seconde Révolution. Mais Ostrog parvint à s’enfuir. Les partisans de son adversaire remportèrent les premières victoires, mais ils n’avaient guère espoir de venir à bout des réserves de police qui devaient arriver en réacteurs du continent. Graham savait piloter (ce que l’on se gardait d’apprendre aux travailleurs) et il fut tué au combat, alors qu’il tentait de s’opposer au débarquement des renforts. Ostrog périt également.

Toute l’affaire est navrante. Le régime instauré par le vainqueur, quel qu’ait pu être ce dernier, aurait de toute façon été le même, nous le savons, que le système antérieur. En réalité, cette révolution fut un anachronisme. Ce fut certainement la dernière fois que des prolétaires aux mains nues se jetèrent contre la troupe et des forces de police bien équipées, fortement disciplinées, aux cris de « Liberté… Égalité… Fraternité… » et autres mots d’ordre du même cru. Ostrog fut un criminel, Graham un imbécile. Le monde futur devait être régi par des criminels : aussi la tentative de Graham fut-elle sans lendemain. N’importe comment, la domination d’un imbécile est toujours plus désastreuse que celle d’une crapule : l’imbécile tente immanquablement l’impossible et entraîne tout le monde dans sa chute tandis que la crapule, elle, pense d’abord à soi et se rend compte qu’il vaut la peine de lâcher quelques miettes pour imposer silence à ses ennemis. Graham eut mieux fait de continuer à dormir. Peut-être faisait-il de beaux rêves !

B. La POLARITÉ SINOAMÉRICAINE.

(Passage du Super-État à l’État Mondial, dernière explosion de la rivalité de races.)

Tant qu’existèrent les trois Super-États, le plus évolué techniquement était l’Occidental, qu’on appelait aussi Atlantique ou Océanique. L’Amérique du Nord était le centre de gravité de ce combinat. Selon Olaf Stapledon, les Américains étaient universellement redoutés et enviés, universellement respectés pour leur esprit d’entreprise, bien que leur arrogance suscitât un profond mépris… Ils modifiaient de façon accélérée les bases mêmes de l’existence des hommes (Last and First Men(111)). Les capitaux et les produits américains étaient répandus sur toute la surface de la Terre. La presse, les disques, la radio, la télévision, le cinéma américains imbibaient la planète de la pensée américaine mais, par malheur, sous sa forme la plus avilie et la plus vulgaire. L’Europe, épuisée, traversait une période de décadence. Guidée par la Chine, l’Asie apparaissait comme le seul concurrent capable de disputer l’hégémonie à l’Amérique. La Chine, qu’absorbaient des problèmes sociaux d’ordre pratique et l’Inde, qui s’appliquait à retrouver la réalité derrière les apparences, marchaient la main dans la main.

L’Amérique et la Chine donnaient l’une et l’autre la première place à l’énergie, mais l’analogie n’allait pas plus avant. Les Américains avaient concilié le Behaviourisme et le Fondamentalisme, sacrifié les véritables valeurs spirituelles à un matérialisme puisé à la « vérité » du spiritisme. Pour eux, l’énergie était une fin en soi, alors qu’elle était aux yeux des Chinois un moyen subordonné à une fin supérieure : le repos parfait, la sérénité. Un hélicoptère pour chaque travailleur : tel était l’idéal de l’Amérique où l’homme, jaugé selon sa fortune, amassait la richesse comme signe visible de son mérite personnel. L’idéal chinois était une culture à laquelle toute la nation participerait ; les conditions de la vie matérielle de la Chine étaient de beaucoup inférieures à celles de l’Amérique, mais on n’attachait aucune importance à cela. Dès cette étape, dit Stapledon, les hommes commençaient à perdre le goût de la vérité et de la curiosité intellectuelle qui avait été le ferment de la civilisation(112). Aux deux protagonistes manquaient également la vivacité d’esprit, le don de savoir se moquer de soi, si répandus en Europe. Au lieu de cela, ils se prenaient terriblement au sérieux ; chacun était écrasé sous le fardeau de la mission qu’il avait conscience d’assumer : assurer le salut de l’humanité. Ce fut à partir de ce moment que tout se mit à aller de mal en pis (jusqu’à la fondation de la Nouvelle-Crète). Il y eut quelques progrès techniques, mais de moins en moins nombreux et de plus en plus insignifiants. La guerre sino-américaine du XXIVe siècle était inévitable : cependant, même à l’époque, il était évident que c’était la dernière guerre civile de la Terre.

Les Américains avaient produit dans leurs laboratoires un germe infectieux détruisant les fonctions supérieures du système nerveux ; ses victimes devenaient incapables d’un comportement intelligent. Ce germe, s’il était assez virulent, entraînait la paralysie et la mort. La Chine fut ravagée.

Ce ne fut pas le système nerveux de l’Amérique qui souffrit mais, par contrecoup, les délicates articulations de son économie. Après la première flambée patriotique, industriels et ouvriers américains s’opposèrent à la guerre. Dans l’un et l’autre clan émergèrent des groupes pacifistes puissants. Lorsque les deux parties se rencontraient pour débattre d’une négociation, les pourparlers étaient freinés par deux obsessions :

L’OBSESSION AMÉRICAINE : Les Chinois n’ont pas d’âme. Ils se refusent opiniâtrement à voir le facteur divin de la gloire américaine : l’énergie-pour-l’énergie. La mission de l’Amérique consiste à débarrasser la planète des vipères chinoises.

L’OBSESSION CHINOISE : Les Américains constituent un cas typique de régression biologique. Seul leur convient, comme c’est le cas pour tout organisme parasitaire, le comportement de basse qualité que développe la spécialisation.

Les négociations accouchèrent de la Seconde République Mondiale, créature souffreteuse qui, de l’avis général, ne devait pas faire de vieux os. Elle dut peut-être justement à sa débilité de survivre, car tout le monde était aux petits soins pour cette infirme. En réalité, la République se trouvait entre les mains d’un Directoire financier (c’est dans ce contrôle exercé par les Sociétés d’Affaires que réside le secret de la santé du nouveau-né : un organisme élu, ayant de bonnes intentions pour tout potage, eût été étranglé du jour au lendemain). Si, en théorie, chaque secteur de l’industrie possédait ses propres administrateurs, un petit groupe de personnalités influentes assurait en réalité la gestion d’ensemble de toutes les branches de la production. Les industries étaient classées en industries « nobles » et industries « basses ». Parmi les premières, on trouvait, par ordre de prestige décroissant : les Finances, les Communications Spatiales, l’Aéronautique, le Génie Civil, les Transports de Surface, les Industries Chimiques et les Athlètes Professionnels.

L’Amérique gagna la paix : elle américanisa la Chine(113). Il avait d’abord fallu que les Chinois terrassent l’épidémie qu’ils avaient baptisée la « folie américaine ». Les Énergistes, une nouvelle secte, entreprirent de prêcher la sainteté de l’Action. Un physicien ayant souligné que l’expression la plus haute de l’énergie réside dans l’équilibre rigide des forces intra-atomiques, les Chinois de proclamer bien haut que leur sérénité était l’expression dernière du parfait équilibre de forces puissantes : ainsi le culte de l’action s’élargissait-il au point d’englober celui de la passivité, celle-ci et celle-là s’appuyant sur les principes des sciences de la Nature.

La curiosité scientifique avait vécu ; elle ne se manifestera plus par la suite que par éclairs intermittents : tel fut le cas de la découverte de la translation instantanée. Il y eut encore quelques progrès techniques mais qui n’étaient que le développement de travaux antérieurs. Les anciennes religions : Bouddhisme, Islamisme, Indouisme, Fraternité Chrétienne Régénérée, Église Catholique Américaine Moderne, Église Orthodoxe persistaient. Les cultes fantaisistes, tel le Bélialisme, périrent de leur mort naturelle ; d’autres, comme la Stase, n’étaient pas encore nés. On s’efforça de fondre les doctrines et les dogmes des différentes sectes et, au bout de quelques siècles, la seule division réelle était celle qui opposait les Églises romaine et orthodoxe (dont on comptait quelques variantes locales, au Canada français par exemple). Dieu fut assimilé à l’Énergie Divine. La Science bénéficiait d’un tel prestige que l’on décida (vers l’an 2400) de la confondre avec la Religion. Le Collège Scientifique International eut mission de désigner une compagnie d’élite qui recevrait la sanctification de l’Église : ce fut l’Ordre Sacré de la Science.

La population, sous la République Mondiale, était mue par un certain nombre d’idées-force :

1° le Progrès qui, pour l’individu, signifiait le développement ininterrompu de l’exploration de l’espace, l’entérination légale de la liberté sexuelle et l’opulence comme idéal, trois notions qui, se combinant, ne firent qu’accroître la complexité de l’organisation sociale (du point de vue de la race) ;

2° l’adoration fanatique du mouvement : les trois occupations les plus en honneur étaient l’aéronautique, la danse et le sport. Le vol rituel, acte d’adoration suprême, exigeait une colossale consommation d’énergie et de carburant. Ce fut en particulier au sein de la vieille race noire que la danse eut le plus d’adeptes, bien que les nègres « purs » fussent en voie d’extinction. Il ne restait guère que les Juifs à conserver encore quelque respect pour l’intelligence, mais pour une intelligence dégradée. Derniers détenteurs des facteurs intellectuels du tribalisme, les Juifs, s’ils se montraient encore capables de réprouver les moyens, ne l’étaient plus de critiquer les fins majeures.

Les Derniers Hommes et les Premiers, d’où ces informations sont extraites, est à mon sens une œuvre de propagande. L’ouvrage fut dicté (c’est du moins ce que l’auteur nous affirme) à Stapledon par quelqu’un qui n’était pas encore né. Je n’ai pas les compétences requises pour trancher quant à l’exactitude des derniers chapitres (qui ont trait à une époque encore à venir, pour autant qu’une telle chose soit concevable) ; cela ne me concerne pas et c’est bien pourquoi je suis prêt à accepter l’authenticité de cette source. Toutefois, je suis convaincu que la partie du récit qui traite des temps historiques est presque entièrement sortie de l’imagination de l’écrivain, bien que j’aie eu entre les mains des textes dus à des plumes plus sérieuses qui corroborent certains passages. Pour autant que j’en puisse juger, Stapledon n’a apparemment pas voulu faire œuvre d’historien, mais bien de moraliste, d’un moraliste dont le propos était de fustiger les fautes de l’humanité, de rabaisser celle-ci aux yeux de sa descendance à laquelle il appartenait en vertu de quelque mystérieux gauchissement du Temps. Ce livre se présente comme un récit de la Réforme qu’aurait rédigé quelque catholique bigot ; l’auteur démontre avec aigreur que les plus grandioses réalisations humaines sont insignifiantes à côté de ce qui aurait pu se réaliser si on avait choisi certaines voies qui ne sont pas précisées, etc.

Si le lecteur ne trouve pas trace, dans les lignes qui précèdent, de l’indulgence prononcée dont je fais preuve en d’autres pages, il saura du moins sur qui en rejeter le blâme !

C. LA PÉRIODE DES AGENCES.

(Transition entre la Société d’Affaires et l’Agence Universelle, liquéfaction des structures et institutions politiques. La décadence de la culture atteint une ampleur sans précédent.)

Je me suis suffisamment étendu sur cette période au cours du chapitre précédent : je ne me répéterai donc point.

D. L’ALPHISME.

(Théorie du gouvernement en vigueur à l’Âge de l’Espace sous sa forme la plus pure, application à la société des principes de la psychologie sheldoniehne.)

La meilleure analyse de l’Alphisme nous est donnée par Gérald Heard dans son ouvrage Doppelgangers. Cette doctrine fut aussi nommée d’après son promoteur, un dictateur de la fin du XXe siècle, Alpha. Bien qu’elle eût été émise et eût reçu un début d’application dès cette lointaine époque, elle constitua la base du système politique typique qui caractérisa l’Âge de l’Espace. Voici les paroles qu’Alpha prononça lors d’une de ses grandioses péroraisons :

Il faut laisser faire la vie. Nous ne connaissons rien de ses desseins, mais les anciens libéraux avaient raison, qui disaient : « Il nous faut la liberté pour pouvoir attendre et il nous faut la laisser se développer sans entrave. Nous tolérerons tout, excepté l’intolérance : car l’échec du vieux libéralisme est une leçon pour le nouveau. Nous ne chercherons querelle à personne, sauf à ceux qui prêchent la croisade et poussent le peuple à se sacrifier contre sa propre volonté, contre celle de la vie.

« Mais nous savons que le peuple, parce qu’il est bon, parce qu’il est simple, parce qu’il a besoin d’avoir confiance afin de créer sans souci et l’esprit en repos, on peut le spolier. On peut l’asservir. Assurer sa liberté : voilà notre ambition. Et nous ferons en sorte qu’il puisse s’abandonner au fil de ses rêves si tel est son désir. Le peuple n’a pas de rôle actif à jouer. Nous sommes simplement ses représentants et ses gardiens. Nous ne chercherons querelle à personne, sinon à ces puritains, ces fanatiques sans mandat, qui exigent du peuple qu’il se sacrifie au nom de toutes sortes de raisons, hormis le bonheur simple et immédiat. »

On intoxiqua les gens avec le bonheur, au risque de provoquer parfois le déséquilibre économique. La grande découverte d’Alpha fut de constater qu’il était tout aussi facile de contenter les gens que de les contrecarrer et que c’était là en définitive la solution la plus rentable pour les dirigeants. La nouvelle psychologie enseignait que le monde était partagé en deux classes et présentait cette affirmation comme l’expression d’une réalité d’ordre génétique : d’une part la masse, qui désirait avoir ses aises et, à un niveau supérieur, élaborer un art de vivre ; d’autre part une seconde catégorie d’individus qu’une hypertension nerveuse naturelle empêchait de se détendre et dont le seul but était de travailler – pour les autres, si possible.

Ce fut Alpha qui inaugura la mode de traiter les simples citoyens d’« Enfants de l’État ». Véritables enfants, on leur distribuait des jouets, de préférence (et c’est ici qu’éclate l’intelligence d’Alpha) des jouets qui n’étaient pas absolument parfaits, qui avaient besoin de quelques petites retouches :

Ne leur donnez jamais de jouets qu’il leur faille assembler eux-mêmes, mais ne leur donnez jamais non plus de jouets totalement achevés – auxquels il n’y ait rien à ajouter. Nous connaissons nos enfants, je le crois, et nous avons trouvé le moyen de les maintenir perpétuellement heureux en les faisant errer sans fin à travers le labyrinthe du plaisir à une allure et à un rythme tels que, lorsqu’ils se retrouvent à leur point de départ, celui-ci leur semble nouveau ou, si l’on préfère une image empruntée à la gastronomie, qu’ils éprouvent toujours autant d’appétit.

Pour peu que l’on examine de plus près cette théorie, on voit qu’elle implique le divorce entre l’esprit et le corps. Si ce dernier demeurait intact, l’esprit était doucement poussé à se passer lui-même les menottes ; ou, si l’on se place à un autre point de vue, les courroies chirurgicales. Autrefois, on castrait les corps. Alpha émascula l’esprit. C’était, affirmait-il, à la fois plus efficace et plus humain. Il avait trouvé son arme dans l’arsenal de la psychanalyse : il utilisait la technique de l’animectomie qui paralysait, bloquait telle ou telle aire, telle ou telle fonction de l’intellect. C’était là une méthode d’une inappréciable valeur : on rendait les gens heureux en neutralisant leurs aptitudes à la curiosité, à la colère, à l’opposition. Plus besoin de ces menaces qui avaient toujours été vaines : Leur donner tout simplement ce qu’ils désirent a rendu les gens tranquilles, alors que la menace et le harcèlement continuels avaient pour résultat de faire tourner sans fin la roue de la révolte.

Les gouvernements de l’Âge de l’Espace ne s’inspirèrent que d’un certain nombre des principes alphistes. Par exemple, s’ils ridiculisèrent le nationalisme et le tuèrent comme on avait tué le féodalisme, ils exaltaient en même temps le chauvinisme planétaire et « l’honneur » de la Terre.

Je suis devenu très fort en Politique comparée. À mon avis, l’Alphisme présente bien des points intéressants, mais c’est une doctrine qui convient surtout à l’homme dont l’énergie est ébranlée, celui par exemple qui arrive au terme d’un chapitre de son histoire ou qui a fait l’amour avec sa femme au milieu d’une journée de canicule. Un terme plus expressif pour définir l’Alphisme serait celui de « narcoticisme ».

E. LE FORDISME.

(Extension homéopathique du Sheldonisme) alourdissement des structures sociales et perfectionnement du contrôle psycho-pathologique, esclavagisme plus criant, toute forme d’idéalisme est finalement vouée au mépris le plus complet.)

Aldous Huxley est l’historiographe de la période Ford (Le Meilleur des Mondes). Selon le nouveau calendrier en vigueur, c’est sur la société du VIIe siècle après Ford que porte son analyse. On ne sait pas au juste si Ford est l’inventeur de l’automobile ou celui du conditionnement psychologique (son nom s’orthographie parfois : Freud). La critique interne du document nous incite à situer l’ère en question au XXe siècle d’après le vieux calendrier chrétien.

L’État Mondial était alors solidement établi ; il existait dix Administrateurs mondiaux. Les événements dont parle Huxley ont eu pour cadre l’Europe occidentale que contrôlait un Administrateur Résident. L’État, dont la devise était : COMMUNAUTÉ-IDENTITÉ-STABILITÉ, avait pour objectif cardinal la stabilité sociale. On avait abandonné les méthodes de procréation animale ; les ovules étaient directement fécondés dans les Centres d’incubation et de Conditionnement. Grâce au procédé Bokanovsky, l’œuf, soumis aux rayons X, bourgeonnait et donnait entre 8 et 96 embryons, tous identiques. L’embryon, mis en flacon, prenait place sur un tapis roulant qui avançait lentement pendant deux cent soixante-sept jours à raison de 8 mètres par jour, alimenté en pseudo-sang, stimulé par des injections de placentine et de thyroxine. Des doses progressivement croissantes de liquide pituitaire, d’extrait d’estomac de porc et de foie de poulain fœtal lui étaient administrées afin de combattre l’anémie. Il subissait également des épreuves de sexe ; on laissait 30 % des femelles se développer normalement, les autres, qui recevaient des hormones mâles, étaient transformées après décantation en individus neutres (stériles).

L’appartenance sociale était prédéterminée. Il existait cinq castes : les Alphas(114), les Bêtas, les Gammas, les Deltas et les Epsilons. Seules ces trois dernières catégories étaient assujetties à la Bokanovskisation : les individus qui les composaient recevaient moins d’oxygène, ce qui affectait leur cerveau et leur croissance. Des expériences en vue de hâter le temps de maturation avaient lieu. Les individus prédestinés au travail sous les Tropiques recevaient un conditionnement fondé sur l’exposition aux rayons X durs, à la suite duquel ils avaient le froid en horreur. On estimait que le secret du bonheur et de la vertu, c’était d’aimer ce que l’on était obligé de faire. Les Deltas étaient conditionnés à détester les livres et les fleurs ; comme la nature était gratuite, les masses consommaient uniquement du carburant pour se rendre à la campagne et l’on considérait qu’un niveau de consommation plus élevé était indispensable à la santé du corps social. La Société optima était bâtie sur le modèle de l’iceberg, dont les 8/9 de la masse sont immergés.

L’hypnopédie ou enseignement par le sommeil, la plus grande force moralisatrice et socialisatrice de tous les temps, assurait le conditionnement post-natal. Chaque caste recevait des cours élémentaires de Conscience de Classe. Par exemple, les Bêtas entendaient incessamment répéter que les Alphas étaient terriblement intelligents et travaillaient très dur, que les Gammas étaient stupides et vêtus de vert, les Deltas de khaki et les Epsilons, qui ne savaient ni lire ni écrire, de noir ; la leçon se terminait par cette réflexion : « Je suis rudement content d’être un Bêta, car je ne travaille pas si dur ! »

Le slogan économique capital était : MIEUX VAUT FINIR QU’ENTRETENIR. On jetait ses vieux vêtements. Dans l’intérêt de l’industrie, chaque homme, chaque femme et chaque enfant, était tenu de consommer tous les ans un contingent déterminé de biens. Quant aux fervents de la Vie Simple, on les tuait. Lors du fameux Massacre du British Muséum, deux mille fanatiques de la culture furent gazés (l’intérêt porté à la culture tendait à diminuer l’attrait des « gadgets »). Lorsque la société eut évolué, les mesures de ce genre parurent cruelles et on leur préféra l’ectogénèse, le conditionnement néo-pavlovien et l’hypnopédie. Une drogue parfaite, le soma, était répandue à profusion, remplaçant à la fois l’alcool et la religion populaire ; son gros avantage était qu’elle supprimait, et la gueule de bois, et la mythologie.

La morale sociale exigeait qu’il n’y ait ni passions, ni émotions, ni gaspillage familial, ni romanesque. On encourageait les enfants à se livrer à des jeux érotiques et la promiscuité sexuelle était de règle. Les gens avaient la solitude en horreur. Ma Vie et mon Œuvre, par Notre Ford, ouvrage qui n’est malheureusement pas parvenu jusqu’à nous, à ma connaissance, était la bible de cette société.

Si l’ancienne religion, avec ses explosions ruineuses et mal employées d’émotion et d’enthousiasme, avait été systématiquement détruite, la nécessité d’une théologie ne s’en faisait pourtant pas moins sentir. Dieu, c’était l’Orthodoxie. On rapporte cette déclaration du Directeur du Centre d’incubation et de Conditionnement :

Il n’est pas de crime plus odieux qu’une conduite non orthodoxe. Un assassin supprime un individu. Mais après tout, qu’est-ce qu’un individu ? Le manquement à l’Orthodoxie est plus qu’une atteinte portée à la vie d’un individu : toute la société en est ébranlée.

Au cours des Offices de Solidarité, on exaltait le Bonheur, ce Souverain Bien. Douze personnes, hommes et femmes alternés, s’asseyaient autour d’une table circulaire et se passaient la coupe de soma en répétant la formule rituelle : Je bois à mon anéantissement. Je bois au Plus Grand Être. Je bois à l’imminence de Sa venue, et chantaient les trois cantiques de solidarité dont voici le premier :

Nous sommes Douze, ô Ford ; que ta main nous rassemble,

Comme au Ru Social gouttelettes tombant.

Ah ! Fais-nous courir tous ensemble

Plus vifs que Ton Tacot ardent(115) !

Puis on entendait les pieds de Ford : tout le monde se levait, faisait la ronde autour de la table, chacun tapant sur les fesses de celui ou de celle qui le précédait et l’on tournait, toujours plus vite, au rythme des tam-tams et des cymbales ; la frénésie collective montait jusqu’à la consommation finale :

Orginet-Porginet, Ford, flonflons et folies

Que filles à baiser en Un Tout soient unies !

Garçons ne faites qu’un avec filles en paix !…

Orginet-Porginet vous rendra satisfaits(116).

Dans ces cérémonies, le Signe de la Croix, abrégé, était devenu le Signe du T, en souvenir de la première automobile modèle-T.

En dépit des grands progrès, sociaux aussi bien que politiques, de l’Alphisme et du Fordisme, certaines régions de la Terre, certaines fractions de l’humanité, ne rentraient pas dans ce cadre général. Il existait, disséminées de par le monde, des réserves où les populations locales vivaient à l’ancienne mode, avec leurs rites, leur saleté, la maladie, dans la monogamie, sous l’égide des vieilles divinités, Jésus et Pookong. « Compte tenu de conditions climatériques ou géologiques défavorables, disait-on, ou de la pauvreté des ressources naturelles, il n’était pas rentable de les civiliser. »

Des expériences variées avaient été réalisées avant que la société n’eût atteint son efficacité maxima, mais aucune n’avait abouti. Particulièrement, au XXIVe siècle après la guerre sino-américaine : on avait évacué l’île de Chypre, pour y transplanter un contingent de vingt-deux mille Alphas. Le résultat fut désastreux car les Alphas ne possédaient pas les qualités prolétariennes requises pour obtenir un rendement élevé. La terre fut insuffisamment cultivée ; sans cesse, des grèves éclataient dans les usines ; on tournait les lois et les règlements ; les gens passaient leur temps à intriguer pour tenter d’obtenir des emplois plus intéressants. Au bout de six ans, ce fut la guerre civile : on compta dix-neuf mille tués ! Les survivants supplièrent les Administrateurs Mondiaux de reprendre le gouvernement de l’île. Un peu plus tard, une autre expérience eut lieu en Irlande où toute la population fut mise au régime de la journée de quatre heures. Il s’ensuivit un malaise général et la consommation du soma augmenta dans de notables proportions. Alors, le Bureau des Brevets devint une morgue où reposèrent par milliers les projets d’inventions destinés à économiser le travail. Il était possible de fabriquer une nourriture entièrement synthétique, mais on trouvait préférable de conserver le tiers de la population attaché à la terre.

D’ailleurs, trop de changements constituaient un facteur d’instabilité : toute découverte de la science pure est subversive en puissance.

Il existait encore des hérétiques contre lesquels on prenait des mesures. De la façon dont les choses avaient tourné, ils étaient l’espoir du genre humain. Jugés irréductibles, on les déportait dans quelques îles choisies (l’Islande, les Marquises, Samoa, les Falklands). C’étaient des gens dont la conscience individuelle était trop acérée pour qu’ils pussent s’intégrer à la communauté. Lorsque l’Alphisme, le Fordisme et le Non-A eurent sombré dans la futilité de la Stase et du Logicalisme, la dernière tentative désespérée de l’humanité vint de ces populations.

Nous sommes aujourd’hui, spirituellement parlant, plus éloignés du monde de Ford que d’aucune autre civilisation dont j’ai eu connaissance. Pourtant, l’écho de cet univers résonne encore qui me remémore que ce monde, le mien, n’est pas une simple étape dans le déroulement du temps, mais le résultat cumulatif de tout ce qui l’a précédé. Il y a à peine quelques minutes, l’un de mes enfants (j’en ai dix-sept à présent) fredonnait sa version du vieux psaume fordiste qui a survécu :

Orginet-Porginet, tartelette et pain au lait !

Fais la bise aux filles, pince leurs mollets !

Orginet-Porginet, cache-cache et chat perché !

Tire les nattes des quilles, fais-leur des pieds de nez !

F. Le Non-A.

(Triomphe de la sémantique. L’homme abdique toutes ses responsabilités en faveur de la Machine. Le contrôle humain se réduit à des proportions microscopiques.)

Le Monde des A de A. E. Van Vogt est la meilleure introduction à cette période. Non-A veut dire : Non-Aristotélicien. L’Institut de Sémantique générale, qui exerçait le pouvoir au nom des Contrôleurs, visait à abolir les derniers vestiges de la pensée aristotélicienne qui, prétendait-on, persistait à dominer les opérations intellectuelles. Aristote avait fait de la réalité une abstraction : le Non-A voulait appréhender la réalité même. L’Aristotélisme, pour qui toute identification se formulait selon le couple sujet-prédicat, était bivalent : le Non-A opérait l’intégration des réalités multiples de la science moderne. Selon l’interprétation Non-A, un événement n’était jamais un fait simple, mais un ensemble de phénomènes survenant dans une durée et un lieu spécifiques. Pour arriver à effectuer consciemment cette intégration, un long entraînement individuel était nécessaire dont la clé était « la pensée extensive automatique » : la carte n’est pas le territoire, le mot n’est pas la chose elle-même. Le cortex (centre de la discrimination) et le thalamus (centre de l’émotion) étaient éduqués de façon intensive afin que leur coordination fût impeccable. Si cet entraînement était parfait, le système nerveux était en mesure de résister pratiquement à n’importe quel traumatisme.

Le centre de gravité de la société était la Machine, une formidable construction renfermant vingt-cinq mille cerveaux électroniques montés en séries, qui s’entretenait elle-même, possédait la conscience de son existence et de sa finalité ; inaccessible à la corruption et à la vénalité, elle était théoriquement capable d’empêcher qu’on la détruisît. La Machine avait pour but de sélectionner les dirigeants au moyen de tests sémantiques. Elle était limitée sur trois points : elle devait mener les Jeux loyalement dans le cadre des règles établies par l’institut – favoriser le développement du Non-A – enfin, elle ne pouvait tuer des êtres humains que si elle était attaquée.

Les Jeux, qui servaient à désigner les dirigeants, se tenaient chaque année dans la Ville de la Machine. Ils demandaient une connaissance et une habileté qui avaient nécessité une longue période d’intégration. Pendant les quinze derniers jours, la souplesse d’esprit et l’intelligence qu’ils exigeaient étaient telles que seuls les esprits les plus pénétrants et les plus développés du monde pouvaient espérer concourir.

Un dernier éclaircissement reste peut-être à fournir : le conditionnement fordiste, si rigoureusement contrôlé qu’il eût été, ne donnait pas des résultats absolument standards. Une légère marge de variations biologiques et psychologiques aberrantes par rapport au type idéal apparaissait inévitablement à l’intérieur de chaque caste. Détecter les individus supérieurs confondus dans la masse des Alphas, telle était la tâche de la Machine(117).

G. LOGICALISTES ET SOPHOCRATES.

(Le déclin spirituel aboutit à une complète stérilité, essor parallèle du mouvement religieux.)

Roberto Graves emploie pour désigner globalement les différents types de société que je viens de passer brièvement en revue les vocables de Logicalistes et de Sophocrates. Sa pensée était (est toujours, peut-être) dominée par des considérations d’ordre religieux. Ç’avaient été l’asservissement du corps et de l’esprit qui avaient subjugué Huxley, la Révolution sémantique qui avait retenu l’attention de Van Vogt : Graves, quant à lui, est frappé par la pétrification significative de la religion et l’étouffement définitif des forces occultes. Aussi, étudiant cette période, il accorde une place beaucoup plus importante à l’histoire dernière des Églises, manifestement gardiennes de l’expérience spirituelle de l’humanité, qu’à toute autre préoccupation. Décidé à trouver la religion partout, même là où elle n’existe pas, Graves appelle l’Âge de l’Espace la « Fin de l’Ère Chrétienne », titre qui ne lui fait d’ailleurs pas illusion : c’est pure ironie de sa part. On persistait à invoquer le nom du Christ ; les Églises du Christ luttaient toujours pour conquérir la suprématie : mais ce n’était plus là qu’un combat contre l’ombre. Les Communistes chrétiens d’Amérique, connus également sous le nom de Pantisocrates ou de Niveleurs, s’étaient substitués à l’ancienne Papauté et, de Rome, le siège du représentant du Christ sur Terre avait été transféré à San Francisco.

À l’instauration du second État Mondial, il existait deux Églises « suprêmes », la romaine et l’orthodoxe, qu’opposait une rivalité permanente, que presque tout le monde ignorait et qui devaient parfois, lorsque les sectes concurrentes prenaient contre elles des mesures de proscription, poursuivre leur lutte dans la clandestinité. Graves qualifie emphatiquement ces chicanes de « Guerres romano-orthodoxes ».

Par la Déclaration de Falkland(118) (2910), les membres de l’Église romaine établirent une distinction entre les dogmes rivaux, et leurs adversaires succombèrent en 2950. Graves montre avec beaucoup de clarté que seuls des distinguos insignifiants séparaient ces deux rameaux du christianisme. Depuis longtemps, l’enseignement du Christ était enseveli sous un incohérent fatras de superstitions, de fausses sciences et de fétichisme. Les cultes, plus austères, de l’Énergie et de l’Orthodoxie qui surgirent à différentes époques dans le monde, n’eurent guère d’effet sur l’assurance des chrétiens.

Les travaux de Graves prennent cependant davantage de consistance lorsque l’auteur aborde la brève époque logicaliste (le triomphe du Pantisocratisme, pour reprendre ses propres termes) qui succéda au Non-A et que nous avons déjà rencontrée à la période de la Stase. Le Logicalisme, qui se fondait exclusivement sur la science, ne dura que le temps de deux générations et sombra dans la stérilité la plus totale. Un talent sémantique morbide était la seule faculté à laquelle les autorités attachaient quelque importance. Quiconque adhérait à des croyances religieuses, s’adonnait aux sports, goûtait la poésie ou les beaux-arts, se voyait fermer l’accès à tout emploi public ; en réalité, c’était la Machine qui prononçait ces sévères exclusions. Une « logique de glace » était la vertu civique la plus appréciée. De plus en plus négligée et figée, la recherche scientifique entre dans son crépuscule après l’an 3000.

Les fonctionnaires logicalistes furent sujets à des crises de folie furieuse au cours desquelles ils dansaient la gigue dans leurs laboratoires, s’acharnaient sur les enfants et les animaux qu’ils mettaient en pièces, étaient victimes d’hallucinations où des femmes aux cheveux d’or les battaient comme plâtre et les obligeaient à se livrer à des actes d’une violence inouïe. On ne découvrit aucun remède. Ces phénomènes n’étaient pas autre chose que les sursauts d’agonie d’une société moribonde. Le mal frappait d’abord à la tête qu’il enserrait dans son étau pour gagner ensuite tout l’organisme. Les psychiatres eux-mêmes étaient impuissants, car la maladie s’attaquait à eux sous sa forme la plus pernicieuse. Tous les patients durent être « léthalisés » (il ne suffisait pas de les tuer). En six semaines, c’en fut fait des plus glacés des Logicalistes.

L’ère sophocrate, qui suivit, occupa deux siècles. Un Conseil anthropologique fut institué ; sa mission consistait à déterminer les conditions sociales qui permettraient à l’humanité de vivre au mieux dans la concorde et l’hygiène, tout en laissant s’exprimer les instincts artistiques, littéraires et religieux et en assurant la sauvegarde des ressources en voie de disparition. Le Conseil reconnut la nécessité d’une religion nouvelle, d’une religion qui ne pouvait être créée artificiellement, mais devait germer à partir d’un terreau primitif. Cependant, on ne trouva aucun remède sur le plan pratique.

Avant de dire adieu aux vestiges de l’Âge de l’Espace (l’inertie avait en effet eu raison de l’audace brouillonne des premiers temps ; cloués au sol, les transports sidéraux étaient rongés par la rouille), il nous faut examiner rapidement un dernier mouvement qui se manifesta en réaction devant le sentiment de désespoir qui prévalait.

H. LA SOLUTION SLAN.

(Découverte par les mutants d’un moyen de régénération, opposition initiale des Normaux.)

Une race de mutants, les Slans, découvrit le moyen de sortir de l’impasse. Van Vogt se fait leur historiographe dans À la poursuite des Slans et le doute ne m’effleure pas un instant : il fut lui-même un Slan. Fervent admirateur de cette race (que les Normaux redoutaient et haïssaient), il parle amoureusement de sa brillante intelligence, bien que celle-ci semble une proche parente de la « logique de glace » des Logicalistes, à cette différence près qu’elle se montrait capable d’originalité et d’initiative. En cela résidait son mérite. L’ouvrage ne montre presque aucune trace d’émotion, le style en est haché et l’auteur semble pratiquement fermé à toute considération esthétique. Un esprit non averti a du mal à assimiler cette œuvre.

Comme on l’a déjà vu, la politique se réduisait, à cette époque, purement et simplement à l’intrigue personnelle. Le plus roublard était le maître et l’on n’attachait plus aucune importance aux principes. Lorsque ses ministres essayèrent de le déposer, le dictateur Kier Gray leur renvoya la balle en complotant avec leurs principaux conseillers. L’ambition du sous-verge égalait celle de ses chefs ; la soif de puissance était la seule émotion que les hommes étaient capables d’éprouver.

L’entrée en scène des Slans se situe après la période de la suprématie de la Chine dont la population avait été réduite par la guerre. Les Slans avaient une supériorité : ils pouvaient lire les pensées, ce qui les apparentait aux Télépathes Vrais. Ils étaient reconnaissables aux vrilles dorées qui se mêlaient à leur chevelure, mais il existait également une variété de Slans « sans cornes », non télépathes (toutefois, on les soupçonne d’avoir de propos délibéré inhibé en eux cette faculté pour des raisons de sécurité). Les hommes normaux croyaient généralement que ces mutants transformaient les bébés en Slans : ceci explique les tentatives d’extermination systématique du peuple Slan auxquelles ils se livrèrent. Les Slans passaient pour avoir été créés par le biologiste Samuel Lann (d’où leur nom).

Leur chef, Jommy Cross, entreprit de mettre fin à l’antagonisme Hommes-Slans et, dans ce but, il utilisait un cristal atomiquement déséquilibré, réglé afin de « pacifier » l’esprit des hommes. Il s’aperçut plus tard que le même résultat pouvait être obtenu par hypnose. Voici en quels termes Van Vogt posait le problème que Cross avait à résoudre :

Même au rythme de 2.000 personnes soumises annuellement à l’hypnose et sans tenir compte des générations nouvelles, il lui aurait fallu deux millions d’années pour hypnotiser les 4 milliards d’hommes qui vivaient sur la Terre. Donc un an suffirait à 2 millions de Slans, possédant le secret du cristal, pour obtenir le même résultat.

L’ampleur du problème n’effraya pas le Slan qu’était Jommy. Les mutants possédaient encore cette capacité d’invention si répandue autrefois chez les hommes et qui avait tellement compliqué leurs affaires. Le père de Cross avait inventé le désintégrateur ; Jommy inventa l’acier dix points. La résistance potentielle théorique de l’acier est de un point. Lors de la découverte de ce métal, elle était pratiquement de 2.000 points mais l’ingéniosité des humains permit de l’accroître jusqu’à 750 points. Les Slans sans cornes avaient fabriqué de l’acier 500 points. Mais une épaisseur de 4 millimètres de l’acier 10 points de Jommy résistait aux plus formidables explosions connues dans tout le Système Solaire.

Qui étaient les Slans ? Samuel Lann, c’est exact, n’avait pas été étranger à leur création, mais son rôle fut celui d’un témoin. Trois bébés examinés par lui étaient porteurs d’une mutation nouvelle que le biologiste voulut rendre aussi parfaite que possible ; à cet effet, il convainquit les trois mutants (deux filles et un garçon) de s’unir entre eux : chaque fille donna le jour à trois jumeaux. Des mutations analogues furent signalées un peu partout dans le monde : Lann pensait que la Nature se préparait à un nouveau bond. Le crétinisme pathologique était en recrudescence et l’incidence de l’aliénation mentale en voie d’augmentation. Depuis des siècles, certaines tensions se développaient ; une vague de terreur et d’hystérie collective, qui avait culminé sous le Logicalisme, s’était emparée du genre humain.

Pendant un temps, on traqua les Slans comme des bêtes féroces. Mais les mutants voyaient dans les Normaux une espèce promise à l’extinction, vouée à disparaître comme l’Homme de Java, le Néandertal ou le Cro-Magnon. Alors que leurs effectifs à eux allaient croissant, la stérilité faisait tache d’huile parmi les Normaux.

Sur ce point, les Slans furent déçus dans leurs espérances. À mon sens, le Slan fut produit à dessein par la Nature en vue d’une fin spécifique. L’élément Slan, après qu’il eut été admis par les hommes et qu’il put participer aux côtés des Normaux à la direction des affaires humaines – voire prendre en mains ces affaires – possédait justement l’imagination et l’ampleur de vue refusées aux logiciens humains : et cela lui permit d’amorcer l’expérience de la Nouvelle-Crète. Cette œuvre accomplie, les Slans n’eurent plus aucun rôle à jouer : ils périrent probablement de consomption.

Hâtons-nous, ami lecteur, d’aborder en Nouvelle-Crète ! Je lutte contre les ans. Je suis plus vieux, ma main est plus débile, ma vision plus faible que je ne le croyais. Je prie pour qu’il me soit donné de mener cette histoire jusqu’à son terme et de parachever cette œuvre par des paroles définitives, incarnant la sagesse péniblement acquise au cours de toute une vie d’homme.


12. La Nouvelle-Crète

L’humaine société s’est trouvée pendant des siècles bloquée dans une impasse qu’elle était trop aveugle pour reconnaître. Au cours de l’Âge frénétique de l’Espace, pendant la période de décadence accélérée du Sophocratisme, chaque fois que l’on s’apercevait qu’un élément de la machine sociale fonctionnait mal, la réaction immédiate était de rafistoler la partie détériorée : jamais on ne tenta de considérer le problème comme un tout organique. Bien au contraire, on faisait l’impossible pour nier que la société eût une réalité organique ; on l’envisageait comme une machine ayant seulement besoin d’un peu d’huile et de pièces de rechange. L’humanité était la victime du mécanicisme des philosophes.

À la onzième heure, une poignée d’individus chez qui surnageaient encore quelques traces d’imagination, réalisèrent que, telle une plante, il fallait que la société se développât ; qu’elle subissait constamment les influences du milieu, lesquelles agissaient comme autant de stimulants systématiquement négligés depuis des siècles. D’une façon ou d’une autre, la société devait se retrouver en état de communion, à la fois instinctive et consentante avec la Nature et les mystères perdus, à peine perceptibles, qui sont partie intégrante des processus naturels. Ce qui était nécessaire, c’était beaucoup plus que l’injonction rigide : Retour à la Nature. Le Sophocratisme n’aurait jamais pu mener à bien une telle opération, même avec la meilleure volonté du monde : cela aurait équivalu à offrir des œufs sur le plat à un robot ayant besoin de lubrifiant.

Il était indispensable de modeler un milieu neuf (c’est-à-dire, en réalité, retrouver le milieu ancien, le milieu des origines) et de le peupler, ce qui ne pouvait guère s’opérer que par tâtonnements ; mais l’alternative était claire : ou cette orientation, ou la stagnation la plus complète. Et celle-ci était déjà bien avancée.

L’homme qui, en fin de compte, défricha la voie, fut un israélite de la période Sophocrate, Ben-Yeshu, qui, dans son œuvre, la Critique des Utopies, dénombra et analysa soixante-dix utopies(119). On ne peut que s’émerveiller devant un zèle aussi substantiel, devant cette curiosité universelle qui ramena au jour les livres oubliés dans les ruines des musées et des bibliothèques.

La conclusion de l’érudit fut sans ambiguïté dans son laconisme : Ou nous revenons sur nos pas, ou nous périssons ! Il recommanda la création d’« enclaves anthropologiques » en Lituanie, dans le Nord du pays de Galles, en Anatolie, dans les Pyrénées catalanes, en Finlande et en Libye, territoires où, pensait-on, on pourrait découvrir les traces encore vivantes de l’ère pré-industrielle. En ces enclaves seraient reconstituées les conditions sociales et matérielles des temps préhistoriques et protohistoriques. Le but était de tourner délibérément le dos à la technique pour retrouver une foi humble et mystique en la sagesse populaire. L’intention avait originellement été d’organiser des collectivités qui représenteraient les différents stades de la civilisation, depuis le paléolithique en Libye jusqu’à l’Âge du Fer supérieur dans les Pyrénées. Les communautés, isolées du reste du monde pendant trois générations, seraient en permanence soumises à l’observation d’enquêteurs sur place, responsables devant le Conseil anthropologique. Autrement dit, tandis que le monde continuerait de mijoter dans son jus, on se mettrait à l’œuvre pour chercher, à partir de ces enclaves, les voies du salut de l’humanité.

Mais les premiers pas ne furent pas faciles. Sous le Sophocratisme, le citoyen moyen, bien qu’il fût pleinement conscient du fait que la société, soumise à de multiples lignes de rupture, était en train d’éclater, n’était pas prêt à abandonner sa maison-robot pour faire le plongeon en plein cœur de la barbarie. Même si ses appareils étaient pour la plupart hors d’usage ! Un appel fut lancé aux volontaires mais peu de candidats se présentèrent. Comme il était inévitable, quelques-uns suggérèrent que les enclaves fussent peuplées de criminels(120) mais on ne retint pas cette proposition : le Conseil déclara que l’adaptation défectueuse au mode d’existence sophocrate ne saurait en aucun cas constituer une garantie d’adaptation à des formes de vie moins évoluées. Le Conseil, réalisant que des mesures autoritaires seraient allées à l’encontre de ses buts, introduisit le virus du prurigo dans les Orcades et les Shetlands, dont les infortunés habitants accueillirent comme une bénédiction l’occasion qui se présentait de déserter leur foyer et d’inaugurer dans les enclaves du Bronze une existence nouvelle où ils n’auraient plus à craindre la démangeaison. Les enclaves Paléolithiques et Néolithiques ne furent jamais occupées mais on recruta aisément (surtout en Catalogne) des colons pour s’installer dans celles des Âges du Fer Moyen et Supérieur qui, au terme des trois générations, se trouvèrent surpeuplées ; le trop-plein fut dirigé sur la Nouvelle-Crète. L’usage des produits naturels tels que la tomate, la pomme de terre, le tabac, le poivre rouge, le soja et le dana (une espèce de graine ressemblant au riz) était inculqué aux colons. Ces cultures, autrefois fort appréciées, avaient depuis longtemps été abandonnées au profit des denrées synthétiques.

La Nouvelle-Crète fut fondée aux alentours de l’an 3000. Dans Seven Days in New-Crete(121). R. Graves décrit amoureusement la civilisation qui s’y développa. L’île acquit très vite une extraordinaire fertilité et, par la suite, les autres enclaves furent délaissées et leurs habitants rallièrent la Crète. Une nouvelle religion naquit, rappelant les cultes pré-chrétiens de l’Europe, où les rites agricoles, liés aux cycles de l’année, étaient associés aux antiques mystères de l’artisanat. Marî, la déesse-mère, régnait dans les Cieux.

On peut considérer la Nouvelle-Crète comme le berceau d’un Âge d’Or moderne. La population, que des postulants originaires des quatre coins du monde venaient grossir sans cesse, s’accroissait régulièrement. Au bout d’une génération on ouvrit à leur tour Rhodes et Chypre à la colonisation.

Le principe fondamental, posé dès le début, était qu’il fallait empêcher que le machinisme ne corrompît à nouveau la société : aussi l’usage des instruments mécaniques fut-il sévèrement limité. Explosifs, électricité, plomberie domestique, véhicules à moteurs, téléphones, presses d’imprimerie furent interdits. À quelque distance de la Crète se dressait une Cité encore engluée dans le mécanicisme sophocrate, Corinthe, que les Crétois, en fonction de leurs critères moraux et esthétiques, qualifiaient de « Cité Terrible ». Leurs marins éprouvaient une telle répulsion devant le spectacle de cette ville, qu’ils transférèrent leur clientèle à Stalinopol, petit port voisin, qu’ils ne touchaient qu’aux heures les plus calmes de la nuit afin d’échapper aux vrombissements des machines, au vacarme amplifié de la musique de danse, à la vue des bâtiments hideux et des saynètes comiques que la télévision en relief déversait sur le port.

Les Crétois firent un véritable principe religieux du dogme « Rien sans les mains de l’Amour », par lequel ils entendaient affirmer que tout objet manufacturé, tout procédé de travail était inacceptable si l’amour n’avait pas présidé au maniement des outils et de la matière servant à créer l’objet. Leur mythologie contait la légende de la Sécession des Frelons, qui avaient quitté la ruche, répudié leur Reine pour partir vivre à jamais dans des latrines une vie sans amour en compagnie d’une Reine mécanique de leur invention. Machna, dieu de la Science, Dobeïs, dieu de l’Argent et Pill, dieu des Voleurs, les conduisaient.

Ben-Yeshu avait insisté sur la nécessité d’une monarchie à caractère sacré et sur l’indispensable séparation qu’il convenait d’établir entre l’élément sacerdotal de la religion et son élément magique. Les poètes, avait-il déclaré, devront être les législateurs reconnus de l’Univers.

S’inspirant du système néo-crétois, des sociétés analogues s’instaurèrent en Californie et au Nouveau-Mexique mais la signification vitale des conceptions nouvelles leur échappait entièrement : tuyauterie à usage domestique, machines à fabriquer des crèmes glacées, montres, ustensiles de caoutchouc et spécialités pharmaceutiques y étaient en effet tolérés. Les Néo-Crétois furent sollicités de procéder selon leurs méthodes propres à la colonisation de l’État de New York. Mais il leur fallut se rendre à l’évidence : ils ne pourraient éviter le contact de la presse et des curieux ; ils seraient en outre assujettis aux prescriptions légales des administrations centrale et locales, aux visites sanitaires, aux inspections des commissions agricoles ; d’autre part une autoroute traverserait leur territoire.

Le Sophocrate moyen était évidemment incapable de comprendre les principes sur quoi se fondait l’expérience. Il enviait la prospérité des Crétois, leur sérénité, mais ce ne fut que lorsque sa propre société fut retombée dans l’état de barbarie qu’il envisagea de détruire le système. Deux tentatives d’invasions venues d’Amérique et une autre d’Afrique, eurent lieu : mais la magie eut raison d’elles.

Cinq cents ans plus tard, l’organisation néo-crétoise englobait de vastes zones de la planète.

Ce nouveau mouvement fut manifestement une révolte sans équivoque dirigée contre l’orientation prise par la civilisation dans les précédents siècles. Révolte tout à fait consciente de la part de ses promoteurs : à l’exception de quelques hérétiques, ceux qui l’avaient menée à bien conservaient vivante l’horreur du monde qu’ils avaient détrôné.

L’attitude scientifique fut complètement abandonnée et l’on en revint à la magie : la pratique magique constitua en fait le caractère spécifique de la civilisation nouvelle. Jadis, au cours de ce que l’on appelle tantôt le Moyen Âge, tantôt l’Âge de la Foi, on avait admis l’existence de la magie ; plus tôt encore, sa pratique avait été largement répandue. Il avait fallu l’essor de la méthode scientifique pour qu’on en vînt à douter de son efficacité et, par la suite, elle sombra dans le plus total discrédit.

En application de la doctrine selon laquelle il ne saurait exister de religion véritable sans monarchie, la Nouvelle-Crète était partagée en deux royaumes. La société comprenait cinq castes dont les membres étaient soigneusement choisis en fonction de leurs aptitudes : aussi n’était-il pas rare que les enfants appartinssent à une caste différente de celle de leurs parents. La propriété, qui désignait la caste du propriétaire, ne constituait en aucun cas une qualification, ainsi qu’il en allait dans la société antérieure. Les capacités d’un individu étaient déterminées par les parents, les camarades, les voisins et habituellement reconnues avant que commence vraiment l’éducation des jeunes gens. Les cinq castes étaient les suivantes : l’Ordre des Capitaines (nobles et organisateurs), l’Ordre des Archivistes (planificateurs et administrateurs), l’Ordre des Communs (la caste la plus nombreuse), l’Ordre des Serviteurs (qui avaient le moins d’indépendance d’esprit) et l’Ordre des Magiciens (penseurs actifs par opposition à tous les autres dont la pensée était passive). La coutume était le principe directeur de gouvernement et chaque Ordre avait à s’y plier. Les prêtres se recrutaient dans l’Ordre des Serviteurs, les Rois dans celui des Communs. On considérait que le sexe féminin était supérieur : toutefois, on ne commit pas l’erreur capitale de conférer aux femmes des pouvoirs spéciaux.

Les mœurs nuptiales variaient avec les villages. Garçons et filles étaient libres de se rendre dans des villages monogames ou polygames qui, les uns, admettaient les expériences pré-conjugales, les autres non. Chaque résident permanent devait se conformer aux coutumes locales. Les Capitaines, pris par les affaires d’autrui, avaient une vie familiale limitée ; ils ne se mariaient pas à l’intérieur de leur Ordre, mais passaient des accords matrimoniaux avec les villages Communs où se pratiquait la promiscuité pré-conjugale. Le taux des naissances était soigneusement planifié par les Archivistes. Les Serviteurs manifestaient une fertilité exagérée : en conséquence, on ralentissait leur rythme circulatoire et on restreignait leur sexualité par l’administration de cola. Cette drogue parvenait presque à les rendre heureux d’accomplir sans diversion des besognes monotones(122). La musique mélancolique, les vêtements sombres et sévères, stimulaient la reproduction chez les Communs, alors que des harmonies sereines la défavorisaient. Les enfants des Serviteurs étaient propriété collective ; les plus dévoués, les plus dociles d’entre eux, ceux dont le rythme pulsatile était le plus lent et l’esprit le plus simple, accédaient à la prêtrise.

Seuls les Magiciens et les Archivistes savaient lire et écrire, alors que, dans la civilisation précédente, l’instruction avait été un mot d’ordre caractéristique. On avait constaté que plus un peuple était cultivé, plus la société devenait turbulente et tyrannique. L’Archiviste en chef tenait le compte des années, mais celui-ci n’était jamais publié. On observait les phases de la lune ; on distinguait le matin, l’après-midi et le soir ; on notait les jours de la semaine, la succession des saisons. Mais le Temps lui-même, était aboli. Ainsi que l’avait noté le poète Vives, dont les œuvres fleurirent au terme du sophocratisme :

Le Temps est de l’Argent ?

C’est bon : détruis le Temps !

La discipline est le problème majeur de toute société. Quelque aversion qu’on puisse éprouver pour l’idée même de discipline, un minimum d’obéissance est indispensable. Ce fut une question particulièrement importante pour la Nouvelle-Crète qui, n’étant pas une société autoritaire, n’imposait rien par la force, où la coutume réglait la vie sociale. La réussite d’une telle tentative repose totalement sur la valeur propre de la coutume ; elle dépend du degré de justice et de la signification que la population discerne en cette coutume.

La Nouvelle-Crète(123) de la haute époque apporta une solution pleinement satisfaisante au problème. L’un des principaux champs d’action de la coutume est l’économie ; l’économie est la fissure par laquelle s’introduisent dans la pratique humaine les dangers de la thésaurisation, le mercantilisme devenant moteur de l’activité, les produits de pacotille. En Nouvelle-Crète, les denrées et autres articles de consommation étaient expédiés sur le marché où l’acheteur pouvait se procurer ce qu’il désirait en échange d’un présent, d’un poème ou d’une prière (la prière était efficace car tout le monde croyait en son efficacité et il était impensable qu’une prière pût être utilisée en vue d’un but indigne). Nul ne demandait jamais plus que ce qui devait équitablement lui revenir. L’avarice avait fait son temps. Des siècles de souffrances avaient appris aux hommes que les biens superflus s’accompagnent inévitablement d’un égoïsme outrancier. On travaillait par amour, sans chercher de récompense d’une autre nature. Il arrivait à quelques-uns de faiblir (la Nouvelle-Crète n’était pas une communauté de saints) : les Capitaines exhortaient celui qui avait failli ; en cas d’échec, les Magiciens diagnostiquaient le mal, prescrivaient une cure. Si le malfaiteur s’obstinait encore, la Déesse intervenait en personne. L’idée que l’incarcération ou un châtiment physique pouvait spirituellement régénérer quelqu’un avait totalement disparu.

Les relations commerciales entre les deux royaumes s’opéraient selon des principes analogues : tous les produits excédentaires étaient exportés. Le système fonctionnait à la perfection car la population mondiale était stabilisée à un chiffre raisonnable. On ne signale nulle part qu’il y ait jamais eu pénurie dans le secteur de l’alimentation, non plus que dans le domaine du textile ; le chômage était inconnu. La circulation des biens, absolument libre, ne connaissait aucune entrave technique telle que déclarations de recettes, barrières douanières ou tarifications : une fois que la loyauté règne, rien de tout cela n’est plus nécessaire.

La vie sociale reposait sur la primauté reconnue à l’individu, tout au moins en ce qui concernait les activités purement humaines. Les Néo-Crétois n’admettaient pas le recensement et refusaient tout autre aspect du collectivisme, quel qu’il fût. Cette attitude, Vives l’a exprimée à merveille dans sa Satire des Nombres. Voici ce qu’en dit un commentateur cité par Graves :

Vives est parvenu à une solution sensée : la forme sociale la plus destructrice des temps passés fut l’émotion collective qui prenait le masque du nationalisme, du fascisme, du communisme, du pantisocratisme, du logicalisme, etc., et qui dérivait de l’habitude de penser en termes d’intérêts collectifs plutôt qu’en termes d’intérêts individuels. Quand le riche opprimait son voisin pauvre, lequel en appelait vainement à la justice, l’intérêt collectif paraissait de plus de vertu que l’individuel ; aussi croyait-on nécessaire de recenser les gens afin de démontrer que les pauvres, dont le nombre dépassait largement celui des riches, méritaient en conséquence plus de considération que ces derniers. Mais une fois admis le principe que chacun, riche ou pauvre, doit être subordonné à l’État tentaculaire, tabernacle des intérêts collectifs, tout alla de travers ; car l’État est un concept social, pas un concept religieux ; il se fonde sur la loi et non sur l’amour : aussi manque-t-il de cohésion naturelle. Conglomérat d’éléments divers et sans liens entre eux, il est trop pesant pour qu’un individu puisse le comprendre à lui seul. C’est pourquoi il ne se présenta que des charlatans pour le gouverner :

S’avancèrent les Charlatans,

Les titres glorieux brandissant

De leur vertu mathématique.

Racine Carrée de Moins Un

Se proclama le Dictateur

Et, pour assouvir ses rancunes

S’accumulant en progression arithmétique,

Inaugura folle croisade.

Ainsi, sous l’influence de Vives, notre monde est-il demeuré un réseau de petites communautés où chacun connaît le nom et les traits de son voisin, où l’on ignore le recensement. L’État existe seulement dans la mesure où ces collectivités sont liées entre elles par des attaches communes et la reconnaissance du même souverain.

Après de longs débats, il fut décidé de conserver les chemins de fer, qui s’étaient anachroniquement maintenus pendant l’Âge de l’Espace, afin d’assurer économiquement le transport des denrées périssables. On faisait appel à un seul critère lorsqu’il s’agissait de régler les questions litigieuses : avait-on affaire à un travail fondé sur l’amour ? au produit d’un travail fondé sur l’amour ? Tout en admettant que la construction du réseau ferroviaire n’avait pas été œuvre d’amour, on reconnut que sa destination était à l’échelle humaine. Voici en quels termes une des oratrices qui participait à la discussion résuma le point de vue favorable à la conservation :

Si nous jugeons que le principe incarné dans les rails et les roues à gorge est humain, conservons-les. Il nous appartient d’employer le reste, les voitures et les voies, en les plaçant sous le signe de l’Amour, en les intégrant au Royaume.

En conséquence, on construisit des wagons en forme de bateaux auxquels on attelait des bœufs et où les voyageurs n’étaient pas admis (les chevaux étaient réservés aux Capitaines, les ânes blancs aux Magiciens). Vives écrit :

De la roue, de l’aile, de la fusée

Les étrangers ont étréci leur Territoire

(Plus vaste mille fois que le vôtre

Ô ! généreux Crétois !) :

Et ce ne fut plus qu’un pré avec sa canardière !

Cavalier, que ton allure n’excède pas la course d’un homme !

Ne saute pas plus haut qu’homme ne bondit !

Que la journée de marche ou la journée de voile

Soit l’aune de ta route !

Respecte l’immensité féconde de la Terre

Autant que tu vénères Celle qui la régit.

Il y eut un domaine où les Néo-Crétois assumèrent le capital hérité de leurs prédécesseurs : ils ne procédaient pas à l’extraction des métaux précieux, car il en existait à Fort Worth, en Amérique, d’abondants dépôts que les Sophocrates avaient découverts et ouverts à l’exploitation. D’autre part, legs des temps passés, on trouvait à profusion des stocks de cuivre et d’un acier inoxydable et ductile. Il me semble que la règle d’amour a été violée sur ce point : en effet, ceux qui avaient arraché à la terre et travaillé ces métaux, avaient été des hommes empoisonnés par la haine et parfois même le désespoir. L’Amour est le plus noble des principes, mais rude est parfois la loi qu’il impose. Cette infidélité fut peut-être à l’origine de la tragédie à laquelle, finalement, succomba la Nouvelle-Crète.

On avait cessé de fabriquer le papier et le parchemin qui, inévitablement, frayent la voie à la bureaucratie. Ce qui était assez important pour mériter d’être conservé, on le gravait sur de minces feuilles d’or ou d’argent. On se servait aussi d’ardoises, de baguettes encochées et de plaques d’argile. Mais c’était surtout la mémoire qui était mise à contribution. Les poétiques exhortations de Vives, que chacun connaissait par cœur, avaient sans difficulté acquis force de coutume.

La Nouvelle-Crète se devait d’élaborer une doctrine en ce qui concerne l’étude. Les Sophocrates, lorsqu’ils eurent réalisé tout le mal que l’interruption des travaux d’érudition avait engendré, s’étaient adonnés à l’exhumation littéraire. Ils avaient redécouvert Shakespeare et se montraient aussi fiers de lui que s’il avait été le plus beau fleuron de leur propre gloire : en fait, si Shakespeare avait vécu en ces temps, le Sophocratisme aurait fait du poète un silencieux cadavre ! Ayant constaté que deux cent soixante-quatorze mille livres avaient été composés sur le grand Will, les Néo-Crétois décidèrent que trois volumes suffiraient à honorer sa mémoire : le texte complet des pièces et des poèmes, une biographie et un résumé de critique shakespearienne. Par la suite, la biographie et la critique se trouvèrent réduites à trois pages, les pièces et poèmes à trente. Ils composèrent en outre le Canon anglais qui débutait avec Thomas le Rimeur (auteur d’hymnes en l’honneur de la Déesse), Robin des Bois l’Archer (auteur de ballades) et Henry Tudor (spirituel poète de cour). Les Néo-Crétois suivirent l’exemple des Juifs d’après l’exil qui avaient attribué toute l’ancienne poésie religieuse au roi David, toute l’ancienne poésie amoureuse au roi Salomon. En conséquence de quoi, Henry Tudor était considéré comme l’auteur des meilleurs ouvrages de Wyatt, Skelton et Dunbar, tandis que la vie et les lettres de Sir Francis Drake, les œuvres du comte d’Essex, de Sir Walter Raleigh et de Christopher Marlow étaient imputées à Shakespeare.

Les Archives d’Or comprenaient cent volumes, parmi lesquels :

— Les Mythes de la Crète.

— Les Mythes du Monde ancien.

— Une Brève Histoire universelle (9 volumes).

— Le Canon poétique (15 volumes).

— Le Livre des Sommes et des Nombres.

— 28 registres (traitant des plantes, des oiseaux, des poissons, etc.).

— 13 manuels (de chirurgie, de teinturerie, de métallurgie, etc.).

— 12 dictionnaires.

— 3 livres des cartes.

— Le Livre des Précédents (5 volumes).

— Le Livre des Secrets (5 volumes).

— Le Livre de la Mort(124).

Nulle documentation touchant à la philosophie, aux mathématiques supérieures, à la physique ou à la chimie n’avait été retenue, non plus qu’aucune tradition mécanique ayant trait à des appareillages plus complexes que la roue à aubes, la poulie ou le chevalet.

Les barbiers recueillaient les nouvelles, rapportaient les potins du filage à l’Archiviste-en-Chef qui leur remettait, pour être publiquement récité, un résumé de tous les comptes rendus, appelé une Pravda(125). Une fois par mois, on réunissait toutes les Pravdas locales dans la Pravda régionale. À intervalles irréguliers, on se livrait à la compilation de l’histoire anecdotique pour l’ensemble du royaume et, périodiquement, les chroniques de chaque royaume étaient révisées, collationnées, jointes aux annales magiques et météorologiques et, finalement, incorporées à la Brève Histoire, aux registres ou aux manuels.

L’ordre social de la Nouvelle-Crète reposait sur la terre. L’agriculture, la production de denrées comestibles n’avaient pas seulement l’importance économique ou biologique qu’on s’était contenté de leur reconnaître depuis le XVIIe siècle. Par leurs méthodes d’épandage, les Technocrates, affirme Graves, avaient frôlé de plus près la destruction de l’humanité qu’ils ne l’avaient eux-mêmes pensé. De leur temps, la moitié de la population habitait de vastes cités qui rejetaient à la mer sous forme d’excréments d’immenses quantités de nourriture, ainsi dilapidées. Les engrais artificiels avaient dénaturé les champs. Huxley, qui avait décelé la relation existant entre la surpopulation, la famine et la guerre, a montré comment ces trois phénomènes se meuvent dans un cercle vicieux. Déjà, à la période Sophocrate, on avait pris conscience que trois mécanismes, jadis comptés au nombre des plus précieuses réalisations de la civilisation, étaient en réalité de dangereux ennemis de l’homme : les W.C., l’incinérateur qui ravit ses richesses à la terre et le tracteur au moyen duquel les paysans retournaient et transformaient en désert les sols de qualité inférieure qui auraient dû être laissés en friche. Les Néo-Crétois remirent en honneur les méthodes des Maures de Grenade, les plus éclairés des agriculteurs du Moyen Âge, dont les chrétiens d’Espagne avaient anéanti l’œuvre.

Passons sans plus tarder à une bien bizarre opinion des Néo-Crétois : la guerre, estimaient-ils, était indispensable à l’accomplissement spirituel de l’homme. Mais, par guerre, ils n’entendaient ni règlement de comptes personnel, ni tuerie, ni destruction scientifique. Leur conception de la guerre évoquerait plutôt ces matches de football médiévaux qui, même si d’aventure quelques crânes s’y trouvaient brisés, offraient une soupape d’échappement aux instincts agressifs. Les combats opposaient un village à un autre et n’y participaient que des gens qui se connaissaient : car la guerre, sous sa forme la plus haute, est un acte d’amour, comme ce fut, à leur origine, le cas de tous les jeux.

L’assemblée de village décidait de déclarer la guerre ; aucun vote n’intervenait (les hommes n’étant pas des unités comptables) mais la discussion close, la décision était « sentie ». Les motifs étaient toujours insignifiants : c’est en effet à partir du moment où l’on se bat pour régler des matières d’une importance vitale que la guerre échappe au contrôle humain.

Revêtus d’un costume spécial, brandissant des oriflammes, les guerriers se portaient vers la frontière au son des trompettes ; ils parlementaient avec l’ennemi et, finalement, déclaraient officiellement l’état de guerre. Les Capitaines adverses s’entendaient alors sur les limites du combat, la durée des trêves, l’emplacement qui serait réservé aux Archivistes publics, le nombre de Magiciens nécessaires. Le combat se tenait le jour suivant.

Les champions, au corps enduit de graisse, étaient nus à l’exception de leur culotte, de leurs gantelets, de leurs mocassins et d’un casque rond, le tout en cuir. Leur armement se composait d’une lance légère à l’extrémité boutonnée. Chaque combattant était bariolé de couleurs différentes afin de permettre facilement l’identification. Les Prêtres célébraient la cérémonie inaugurale. L’envahisseur devait ficher dans la bouche d’une idole placée sous le mât-totem ennemi, un témoin dont il fallait que les défenseurs s’emparent et usent pareillement. Une fête et le jugement, rendu par les Magiciens, clôturaient la journée.

L’Histoire avait déjà connu des guerres de cette sorte. Dans les temps archaïques, la Déesse, si elle avait donné licence aux hommes de se battre entre eux, n’en avait pas moins toujours maintenu la guerre dans des limites décentes. Seulement, certains se rebellèrent contre elle et intronisèrent un Dieu-Père dont la seule et unique préoccupation était la guerre. Un des résultats typiques de leur culte avait été la guerre scientifique totale qui fit son apparition vers la fin de l’époque chrétienne, que nul n’aimait mais que tous subissaient comme quelque chose d’inévitable. Nous en avons vue les conséquences. Ce fut en réalité la Déesse qui régla les choses en vue d’atteindre un double but : d’une part, libérer l’homme qu’elle aimait et le mettre en mesure d’accomplir sa destinée en le laissant découvrir par lui-même ce qu’il y avait d’absurde à créer à sa propre et phallique image une divinité suprême, et, d’autre part, lui prouver qu’il détenait certaines qualités intellectuelles jusque-là insoupçonnées des femmes.

Voilà qui nous donne un aperçu de la philosophie de l’Histoire telle que la professaient les Néo-Crétois ; à leurs yeux, la Sainte Trinité Chrétienne symbolisait une magistrale duperie, la sublime spiritualité qu’on lui prêtait n’étant qu’un masque derrière quoi se cachaient, Trilogie Patibulaire, les dieux de la Raison, du Vol et de l’Argent. Pour les Néo-Crétois, le christianisme n’avait été qu’une monstrueuse imposture qui avait fini par englober une multitude de croyances contradictoires. Le célèbre livre de Ben-Yeshu s’ouvre par cette phrase :

La civilisation a souffert d’une crise de nerfs(126) généralisée, conséquence de la tentative faite pour extirper l’élément religieux vital du patrimoine psychologique dont la lignée alpine, prépondérante, avait hérité.

Il fallait réintégrer la Déesse dans ses droits, concluait l’auteur.

Mais la société néo-crétoise elle-même ne pouvait échapper aux tensions subtiles qui, insidieuses, torturaient et écartelaient l’homme au sein de la communauté. Le danger résidait dans l’insistance exagérée avec laquelle on avait mis l’accent sur la vertu, réaction d’ailleurs bien normale si l’on considère la victorieuse et catastrophique carrière du vice ! Une fois réprimée toute propension naturelle au péché, la vie tendit à s’engourdir et se figer dans un état de semi-paralysie. Graduellement, le souvenir du péché ancien s’était estompé et, en conséquence, le Bien, autrefois valeur suprême, était ravalé au rang de simple norme.

Les ténébreuses impulsions de l’homme n’avaient pas été éliminées en Nouvelle-Crète mais simplement canalisées dans des manifestations à signification mythologique, écrasées sous le poids de la coutume ou, dans les cas les plus graves, mises à l’écart à l’intérieur des « Folies » (voir chapitre suivant). Ainsi, par exemple, à la soif de sang ne s’offrait plus le recours de la pure explosion de sadisme qui pouvait l’étancher : les appétits sanguinaires s’extériorisaient rituellement dans la cérémonie annuelle du Couronnement au cours de laquelle une victime était immolée et livrée aux Filles Furieuses qui la dévoraient. Le sacrifice qui se répétait chaque été devait être volontaire afin, très probablement, d’entériner une pratique susceptible d’inquiéter les hommes au sang lent. Les assistants faisaient le simulacre de participer au festin en se partageant le pain et le vin. Mais s’il n’y avait pas eu célébration réelle, il n’y aurait pas eu non plus cette vertu factice.

Le sang vivant était répandu sur les champs. À nouveau retentissait le cri : « Il est bon qu’un homme périsse pour ses frères. » On mangeait la chair en signe de piété. Et si pour quelque raison le sacrifice était annulé, la moindre broutille était prétexte à assassinat.

Aucun sentiment d’humanité ne soulevait l’horreur des Néo-Crétois pour le meurtre ou le cannibalisme rituels. Mais le véritable péril, inhérent à de tels rites, gît dans la facilité avec laquelle la signification religieuse de ces pratiques peut se volatiliser et se réduire à un banal formalisme. Tout alla bien tant que l’holocauste, le repas autour de la chair de la victime et le sang répandu étaient autant d’éléments incorporés intégralement à une cérémonie vivante. Peut-être ces éléments perdirent-ils progressivement leur sens à l’insu des Gardiens de la Société ? Peut-être l’acte d’Amour, s’ossifiant, versa-t-il dans la routine ? Peut-être les pensionnaires des « Folies » exerçaient-ils au-dehors une incoercible pression ? Peut-être les Sorcières avaient-elles perdu leur sens des responsabilités ?

Toujours est-il que, brutal, catastrophique, le Tourbillon se déchaîna : de la Nouvelle-Crète, rien ne subsista.

C’est à cet événement que je consacrerai mon prochain et dernier chapitre.


13. Le Tourbillon

J’ai déjà fait allusion aux « Folies » où étaient parqués les vices refoulés de la race humaine. Les Néo-Crétois appliquaient des principes tout à fait originaux dans leur lutte contre le péché : au lieu de punir le pécheur, on le laissait absolument libre de s’adonner à ses vices mais on l’empêchait de contaminer le monde extérieur. Sans doute s’agissait-il d’une peine de prison ; mais combien plus douce que ce que nous entendons généralement par le terme « incarcération » ! On avait renoncé à réformer les délinquants, à moins qu’on n’eût espoir que ceux-ci, finalement écœurés par une licence sans restriction, s’amenderaient d’eux-mêmes. Les « Folies » étaient exclusivement réservées aux adultes ; la patience était de règle vis-à-vis des jeunes jusqu’à ce que, les années s’étant écoulées, il devenait vain d’espérer que leur conduite changeât, ou alors, il se pouvait que les jeunes ne fussent jamais pervertis…

À l’intérieur de ces enceintes, les femmes échangeaient des histoires salaces et on leur procurait les adolescents que réclamaient leurs appétits sexuels. Les pensionnaires mâles ornaient leurs murs de gravures érotiques, lisaient des livres de contrebande (pas nécessairement pornographiques), étudiaient les sciences, s’amusaient avec des jouets mécaniques et se livraient encore à d’autres pratiques dépravées.

La disparition de la Nouvelle-Crète est aussi mystérieuse que celle de ces civilisations antérieures qui furent anéanties brutalement au summum de leur épanouissement (tel avait été le sort de la Crète antique).

Les Sophocrates, retournés à la barbarie, étaient devenus incapables de tout effort persévérant et coordonné. J’ai indiqué quelques-unes des causes possibles de l’effondrement néo-crétois. Nous pouvons, en généralisant, tenir pour acquis que la perte de cette culture fut provoquée par son hédonisme avancé. Les Néo-Crétois avaient tellement bien réussi à expulser le péché de leur existence qu’ils ne savaient plus le reconnaître. Aussi, lorsqu’il réapparut, ils furent pour lui une proie facile. Car, évidemment, le mal n’avait jamais été totalement extirpé et lorsque l’heure sonna, la concupiscence, les perversions de la raison auxquelles les hommes sont sujets, se trouvaient à pied d’œuvre dans les « Folies », parfaitement d’attaque, impatientes de se donner libre cours.

Il faut se rappeler que la civilisation néo-crétoise avait essentiellement la magie pour base : vraisemblablement, la Nouvelle-Crète fut détruite par la magie, par sa propre magie qui avait tourné à l’aigre.

Je ne suis pas familier avec les ressorts des pratiques magiques dont les effets ne peuvent que me désorienter. La magie ignore les temps morts : les effets succèdent rapidement aux causes. Je puis seulement dire ceci : lisant l’Histoire de Graves, j’ai senti intensément qu’un maléfice planait dans l’air ; j’ai eu l’impression que le wagon était sorti des rails, que la périphérie avait perdu contact avec le centre. Que l’homme eût effectivement été régi par la Déesse ou par une divinité issue de ses propres mains, le fait est que l’énergie latente s’organisa et se révolta contre des siècles de suffisance. Les temps scientifiques avaient perdu de vue la toute-puissance des instincts ou bien ils avaient réprimé ces derniers ; les Néo-Crétois, pour leur part, avaient oublié que la curiosité scientifique compte, elle aussi, au nombre des instincts humains.

D’après mes calculs, cela fait cinquante et un ans que le Tourbillon a balayé la culture néo-crétoise. Depuis, nous menons une existence pastorale et paisible, fondée, il est vrai, sur la coutume et le cérémonial mais où l’on n’invoque plus de puissances favorables. Bien sûr, il y a les Puissances : mais, lointaines et redoutées, nous cherchons à les apaiser. C’est un mode de vie ancien qui recommence, à cette différence près que nous ne sommes plus une race jeune. Nous portons un héritage d’échecs, de terreurs, de déboires et, également, de quelques rares moments de perspicacité. Et, surtout, nous sommes aussi incapables de curiosité que de créativité. Peut-être ces vertus nous reviendront-elles mais, pour le moment, nous jouissons d’un bonheur végétal.

Par « nous » j’entends les tribus riveraines. Ce qui se passe ailleurs, je l’ignore. Il arrive que nous croisions un Jitter aux vêtements bizarres, à la conduite excentrique. C’est en général un marchand qui propose des étoffes, des bijoux, des objets de métal comme des ouvre-boîtes (que nous ne leur achetons jamais) et aussi, très rarement, des articles manufacturés assez ingénieux : l’un d’eux m’a un jour présenté un petit appareil à fabriquer des images. Tout ceci laisse supposer l’existence, dans d’autres parties du monde, d’une organisation et d’une industrie d’un niveau plus élevé que les nôtres. Mais je manque de renseignements exacts sur ce point.

Certaines de mes certitudes ne sont plus les mêmes qu’à l’époque où j’ai commencé ce récit : il n’y a ni hommes blancs, ni hommes noirs ; nous sommes tous bruns.

En ce qui concerne la langue, je suis hésitant : ici, nous parlons un idiome dérivé de l’anglais, mais très altéré. Lorsque je découvris ma bibliothèque, la première chose qu’il me fallut faire fut d’apprendre la vieille langue. C’est elle que j’ai dû employer pour rédiger ces pages car notre vocabulaire actuel est bien trop pauvre pour exprimer les idées contenues dans cet ouvrage. Lorsque mes scribes auront achevé de recopier celui-ci afin de le distribuer à tous ceux qui pourront et voudront le lire, chaque exemplaire sera accompagné d’un glossaire.

Ces annales constituent, en somme, un document encourageant. Certes, c’est pour une large part une histoire démente qu’elles relatent ! Néanmoins, elles s’achèvent sur un sursaut de bon sens, un élan de douceur. Cela aussi désormais s’est enfui, mais il en subsiste quelque chose : une société plus vide que ne le fut aucune des sociétés passées dont j’ai eu jusqu’ici connaissance. Je crois que la race souffre d’épuisement. Plus tard, ses forces recouvrées, une nouvelle ère créatrice verra le jour. J’ai confiance en notre espèce : qu’elle existe en tant qu’amalgame de cellules individuelles ou qu’elle soit simplement la résultante de ces composantes, elle est porteuse des leçons du passé. Ce livre a l’ambition de consolider la sagesse que les hommes ont nécessairement accumulée.

Il en est parmi nous qu’hypnotisent encore les boîtes à fabriquer des images sans amour. Mais notre peuple possède en lui un autre élément, beaucoup plus puissant, qui, déjà, cherche à s’exprimer. Il y a seulement cinq ans, nul ne paraissait capable d’un acte créateur allant plus loin que maintenir sa propre vie et celle de son bétail. Il n’est pas rare à présent de découvrir de grossiers dessins gravés sur des morceaux de bois ou tracés à même le sable. J’ai vu des enfants modeler de petits animaux en terre glaise. Pas plus tard que ce matin – cela me semble plus qu’une coïncidence – lorsque je me suis assis pour rédiger ce dernier chapitre, Léo, mon quinzième fils, m’a triomphalement montré ce fruit de son imagination gribouillé au dos d’une de mes notes sur la théorie alphiste :
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Oui… l’avenir s’annonce prometteur…

Quelle valeur l’Histoire a-t-elle ? Il m’arrive parfois de me le demander. J’ai voulu que ce livre soit un avertissement. Mais un avertissement de quelle nature ? Il me reste juste assez de force pour ajouter quelques mots.

L’Histoire n’est rien, à moins qu’elle ne vienne en complément à la théologie. Si elle ne peut rien nous apprendre touchant les fins cosmiques, alors elle n’est que simple divertissement.

Quels enseignements pouvons-nous tirer de l’histoire des Temps modernes ? Très peu.

Les spationautes, dont la Station Intérieure et les Stations de Contact décrivent toujours et sans fin leurs orbites, ne se souciaient pas de théologie. Cependant, de loin en loin, on rencontre un incident révélateur. L’Histoire est la méthode qui permet d’éliminer les fausses hypothèses. Elle ne nous apprend rien de positif : elle nous dit seulement ce qu’il nous faut éviter.

Le présent ouvrage est l’histoire d’événements passés, mais aussi, et de façon plus significative, l’histoire des désirs des hommes. En règle générale, une société incarne à tout moment les désirs de la majorité de ses membres, ce en vue de quoi cette majorité a œuvré. On pourrait penser (et cela corroborerait la thèse de Lemming) qu’à presque toutes les étapes de leur Histoire, les hommes se sont acharnés à réaliser leur propre suicide : s’immoler eux-mêmes était une idée qui les séduisait fortement.

La mort est chose facile ; elle n’est pas forcément pénible et des moments d’intense exaltation peuvent la précéder. Mais loin de résoudre aucun problème, elle les écarte tous.

L’homme a persévéré dans sa volonté d’agir conformément à ses propres désirs. Il a créé, le plus souvent à son image, tantôt un Dieu Unique, tantôt des Puissances Multiples, tantôt un Élan Vital, tantôt un Néant Géniteur : mais ces entités, toujours, étaient ses esclaves. S’efforçant de s’abuser lui-même, il ployait le genou devant ses propres créations. Comment une création pourrait-elle jamais être un Maître doué de libre arbitre ? Même lorsqu’il s’asservit à la Machine, l’homme n’a pas agi de son plein gré. Il aurait pu s’affranchir à l’heure de son choix ; mais, horrifié par sa propre stupidité, il souhaitait se décharger de sa responsabilité sur quelque chose qui ne fût pas humain. Je crois qu’il ne trouvera jamais le salut (qui est liberté) à moins que Dieu ait le courage d’affirmer Son existence.

Mes conceptions personnelles se sont modifiées en cours de travail. Au départ, ainsi que tous mes contemporains, je croyais aux Puissances. À présent, je sais qu’elles ne sont que des projections humaines. En ce qui nous concerne, nous sommes excusables : une génération au moins doit s’écouler pour que nous puissions rassembler nos esprits et, jusque-là, notre désir est d’obéir. Il nous faudra toujours obéir mais nous devrons choisir avec plus de soin ceux auprès de qui nous prendrons nos ordres.

Je suis désormais convaincu qu’il existe un But. À une certaine époque, alors que les galaxies se dressaient contre les galaxies, il était impossible de croire à quoi que ce fût, hormis à la sottise des hommes.

Mais il faut croire – et nous croyons – à autre chose ! À quelque chose qui n’a pas encore été trouvé. Que nous pouvons appeler Dieu. Peut-être est-ce là un vocable discrédité ? Mais nous ne gagnerons rien en refusant de regarder en face ce qui nous est désagréable. Rien d’important n’existe qui n’ait une signification théologique. Et, de par la nature même des choses, tout est forcément théologique dans son essence.

Dieu, ce ne peut être quelque chose en quoi nous hésitons à placer notre foi. Ce ne peut être ni l’Élan Vital, ni la Prédominance Raciale, ni même l’Homme sans Péché (qui alors ne serait plus un homme mais quelqu’un d’autre).

Dieu, c’est le lieu de rencontre vers lequel tend l’accord universel ; c’est le point où toutes nos capacités peuvent se déployer dans leur plénitude.

Dieu, c’est l’Amour.

Nous ne sommes qu’une race. Et même si l’Âge de l’Espace ne nous a rien apporté d’autre, du moins nous a-t-il permis d’apprendre que des créatures existent qui ont résolu ces problèmes et vivent en état de béatitude. Lorsque Garrard entreprit d’explorer Alpha du Centaure, il se trouva mystérieusement en communication avec des êtres qui se donnaient le nom de clinesterton beademungen. Sa compréhension demeurait imparfaite mais semblait étrangement inspirée par l’amour. Nous sommes les clinesterton beademungen en total amour, lui signalaient-ils. Alpha était, dans leur langage, la Radiocèle Jumelle agencée pour que l’Être-Garrard en approchât avec admiration. Le Tout-Dévorant entend ceux qui s’aiment, proclamaient-ils. Garrard se reconnut tout à fait enclin à ressentir le total amour. Et, à son tour, lui, le spationaute au cœur sec, termina le rapport qu’il envoya à sa base par ces mots : en total amour.

Voici Katharine qui s’avance. Elle m’apporte ma perche du Nil fraîchement préparée et une coupe de merissa.

Tous deux, nous vous envoyons nos pensées en total amour.
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1 Jeu de mots intraduisible en français. Star-gaze signifie tout à la fois astronome et celui qui baille aux étoiles. (N.d.T.)

2 Un Jitter est quelqu’un qui ne tient pas en place, qui a la bougeotte. (N.d.T.)

3 En français dans le texte. (N.d.T.)

4 En français dans le texte. (N.d.T.)

5 Saluées, sur le moment, comme une grande victoire, les mesures prises contre les « Martiens » furent totalement inopérantes ainsi qu’on allait l’admettre quelques années plus tard.

6 Pour plus amples informations relatives aux premières visites que les habitants d’autres planètes ont rendues à la Terre, se rapporter à Les Soucoupes volantes ont atterri, de Leslie et Adamski.

7 Île petite et douillette. (N.d.T.)

8 Ce qui ne semble guère rapide ! Gardons-nous, toutefois, d’oublier que Wells devait veiller à ce que son récit demeure vraisemblable. La vitesse-croisière des appareils adverses était plus probablement de l’ordre de 250 kilomètres-heure.

9 Chiffre certainement plus proche de dix millions, en réalité.

10 J’ajouterai que l’étude de l’histoire me conduisit à adopter cette façon de voir, jusqu’à ce qu’un soudain retour au bon sens m’eût fait réaliser que c’était impossible.

11 À la suite d’une enquête menée à ce propos, un savant hollandais conclu que le caractère anglais manifeste des traces d’humanité.

12 Je n’oublie pas l’hypothèse de Bocker, sur laquelle je reviendrai par la suite.

13 En français dans le texte. (N.d.T.)

14 Héros épique de l’ancien folklore britannique.

15 Voir chapitre X à propos de l’Ordre Sacré de la Science.

16 Voir l’ouvrage de cet auteur : World Beginning.

17 Voir The Apple Cart de G.B. Shaw.

18 En français dans le texte.

19 Divinité mineure, mais populaire, du panthéon post-chrétien du XXe siècle.

20 En français dans le texte.

21 Secteur des quartiers populaires. (N.d.T.)

22 Il n’est pas sans intérêt de noter que l’Ennemi social est généralement Juif. Satan le fut probablement. Je suis tenté de chercher l’origine de cette pratique dans la suprématie de la culture chrétienne, même après la décadence chrétienne. Ennemis du vrai Dieu, les Juifs ne sont-ils pas les ennemis de son Serviteur, l’Homme ?

23 Cf. Le Péril vient de la mer.

24 Il n’y avait aucune différence essentielle entre les systèmes océanien et eurasien ; mais les eurasiens utilisaient encore le vocable de « capitaliste » pour déconsidérer leurs rivaux.

25 L’abondance des initiales m’a constamment gêné dans mes recherches. H.E. est, dans un autre texte, l’abréviation de « Son Excellence » (His Excellency). Ici ces lettres signifient sans doute « hydroélectrique ». Il faut comprendre que l’on produisait fréquemment de l’électricité à partir de l’eau, grâce à un procédé qui ne nous a pas été conservé.

26 Les paysans, en tant que classe, n’existaient plus, ayant été absorbés par les savants et les techniciens avec qui ils se confondaient.

27 Voir chapitre 3.

28 Voir chapitre 6.

29 Une Martienne à qui les Terriens faisaient part de l’étonnement qu’ils éprouvaient à l’entendre s’exprimer en anglais répondit vertement : « Je ne parle pas. Je pense. »

30 En français dans le texte.

31 La guerre était depuis longtemps oubliée que l’on se rappelait encore ses coups. Aujourd’hui, on parle toujours de l’Explosion qui est liée, dans la mémoire atavique de l’espèce, au Déluge et au Tourbillon. C’est là la Sainte Trinité des Désastres…

32 Voir Man’s Mortality de Michaël Arden.

33 ?

34 Je parle de débarquements massifs ; Leslie et Adamski apportent, dans leur ouvrage les Soucoupes volantes ont atterrit l’irréfutable preuve que des engins spatiaux individuels ont touché la Terre. Il est toutefois moins certain que ces véhicules soient venus, comme le croit Adamski, de Vénus (cf. infra, chapitre 8).

35 La Mort d’un Monde.

36 Cette objection me contraint à douter des qualités de raisonnement d’Harsh : une gendarmerie internationale aurait constitué une puissance considérable qu’il aurait été possible d’utiliser pour le bien comme pour le mal. Il est surprenant qu’après le précédent de la S.I.C.T.A., Harsh n’en ait pas eu conscience.

37 Espéraient-ils !

38 Pour leur part, Leslie et Adamski attribuent ces disparitions à de moins sinistres visiteurs venus d’Outre-Espace.

39 Cité par C. S. Lewis : Voyage to Venus (Perelandra)

40 Le Dernier Adam.

41 Il existe d’autres récits de « survivants solitaires » : ils sont assez nombreux pour emplir un chef-lieu de canton.

Dans Not a creature was stirring, le mineur Dean Evans narre comment, s’étant rendu en bordée à Reno, il trouva une ville morte. Wilson Tucker parle d’une aventure semblable qui eut pour théâtre une cité dont il tait le nom (To a Ripe Old Age).

Parfois, le choc créé par le cataclysme fut tel que la légende prit naissance de l’invasion soudaine de la Terre par des êtres venus d’ailleurs qui auraient dévoré tous les humains. Il nous faut accueillir avec une extrême circonspection les rapports rédigés dans des conditions aussi exceptionnelles. Stuart Cloete se crut, pendant des années, le dernier survivant de New York, jusqu’au jour où une tribu d’indiens et deux jolies blondes le capturèrent.

42 Selon le témoignage de l’historien Français René Barjavel, (Ravages) lequel semble d’ailleurs avoir ignoré l’essai dramatique de la super-bombe H anglaise, l’anéantissement de la population française aurait été dû à une étrange perturbation de l’équilibre électrique. Il faut sans doute voir dans ce phénomène un effet annexe de l’explosion. Toujours est-il que, sous la direction d’un certain François Deschamps, une poignée de rescapés parvint à gagner la Provence où elle organisa une communauté qui préfigure curieusement le mode de vie simple et l’économie pastorale de la Nouvelle-Crète. On ignore, jusqu’à présent, ce qu’il advint de cette tribu.

43 Nous avons été contraints de rendre par une équivalence le jeu de mots typiquement anglais de l’auteur. Le vocable qu’il emploie est en effet OM (abréviation de Order of Merit, l’une des plus hautes distinctions britanniques) et constitue en quelque sorte une assonance inversée de NO (N.d.T.)

44 On évoquera brièvement le voyage de Ransom sur Vénus au chapitre VIII.

45 La référence est obscure. Peut-être a-t-elle un lien avec l’ancienne religion : Holly-Wood avait autrefois été le théâtre de drames rituels.

46 Nous savons par Stuart Cloete que les mutations affligeaient également les espèces tant animales que végétales. Des loups géants, grands comme des chevaux, firent leur apparition ainsi que de gigantesques visons noirs et blancs qui s’attaquaient au bétail, vidant en quelques minutes une vache de tout son sang. Il poussait des fougères aussi hautes que des arbres et une nouvelle espèce d’ormes rampants, dont un seul couvrait un demi-hectare de terrain, naquit (The Blast).

47 À elle seule, cette découverte me paierait de toutes mes peines : je n’avais jamais compris, jusque là, pourquoi ma tante Hyacinthe possédait trois tétons et mon oncle Joe deux nombrils. La progéniture des rayons gamma est fertile.

48 De là vient sans doute l’ancienne expression : un cheval de re-mise.

49 La place me manque pour évoquer toutes les théories qui firent florès autrefois, mais je tiens à mentionner au passage celle de Lemming. Le statisticien Breen, qui l’a développée, pensait que l’homme était totalement le jouet de forces et d’impulsions inconnues. Selon lui, une catastrophe impliquait le déroulement synchrone de tout un jeu de circonstances adventices. Breen découvrit les cycles récurrents et, dans ses diagrammes, il faisait entrer en ligne de compte les fluctuations des crues du Mississippi, la quantité de bêtes à fourrure piégées au Canada, le cours des valeurs, les mariages, les épidémies, la masse de fret en circulation, les taux de change, les invasions de sauterelles, les divorces, les anneaux de croissance des arbres, les guerres, les pluies, le magnétisme terrestre, le rythme de la construction, les dépôts de brevets, la criminalité. Il donna à l’an 2005 le nom d’Année de l’Échéance. La Terre était un système de capitalisation à terme : tous les intérêts accumulés furent payés cette année-là. (Robert A. Heinlein fut, de l’avis général, le grand spécialiste de cette branche de l’électronique.)

50 Il n’est pas invraisemblable que Graves soit encore de ce monde.

51 Je trouve que cette locution mérite d’être conservée bien que je n’aie aucune idée de sa signification.

52 Après Londres.

53 Jefferies lui-même aurait été, à en croire certaines thèses, un colon noir établi dans le Wiltshire.

54 Échappés des zoos, évidemment.

55 Diverses régions de l’Amérique virent s’épanouir une faune florissante. Le coyote, le castor, l’ours brun, le lynx, le puma, le cerf, l’élan, le guépard, le buffle et jusqu’au bison et au caribou envahirent l’état de New York. Une espèce nouvelle de mégapodes évolua à partir des volailles de basse-cour. Un dément avait ouvert une cage du jardin zoologique de Central Park et tout laisse penser que les animaux ont beaucoup mieux prospéré en Amérique qu’en Angleterre. On vit même des ours blancs sur les rives de l’Hudson et de l’East-River. (D’après Stuart Cloete)

56 Nom donné aux sept belliqueux royaumes de Kent, de Sussex, de Wessex, d’Essex, de Northumberland, d’East Anglie et de Mercie. Leur fusion, réalisée par le roi Egbertau IXe siècle après Jésus-Christ, donna naissance à une Angleterre unifiée. (N.d.T.)

57 La Terre Demeure.

58 Voir chapitre 3.

59 Il m’a fallu faire un choix parmi les calamités. Je fus tenté de rapporter la lutte que John Wyndham a décrite dans Révolte des Triffides. Végétaux intelligents et doués de mobilité, les triffides ont menacé, un temps, la suprématie de l’homme sur Terre. Aucun Nordenholt ne se dressa pour les combattre, bien qu’un certain Torrence eût élaboré un plan qui rappelait celui du financier : mais Torrence ne bénéficia pas des appuis qu’avait trouvés Nordenholt. Mes copistes, qui ont pour instructions de transcrire les ouvrages de cette catégorie, combleront plus tard les lacunes des présentes annales.

60 C’est bien pourquoi je situe ces événements vers le XXIe ou le XXIIe siècle.

61 C’est en 1954 que fut réalisée cette incroyable performance. Un mille représente un peu plus d’un kilomètre et demi (1.609,31 mètres pour être précis).

62 Il est douteux que l’exploration de l’espace eût déjà commencé à cette date. On peut vraisemblablement inférer de la Convention de Tycho qu’elle visait à établir une juridiction avant qu’un FAIT ACCOMPLI (en français dans le texte) n’eût rendu caduque toute législation.

63 L’opiniâtreté avec laquelle l’homme moderne se cramponnait à la vie, à la plus infime bribe de vie, avait quelque chose d’abasourdissant.

64 Au début de l’Âge de l’Espace, les hommes atteignaient l’âge de cent ans et conservaient presque jusqu’au terme de leur vie toutes leurs facultés (Russell). Michel Carrouges, qui se fait également l’écho de cette information, affirme qu’en 2023, grâce aux travaux du Dr Youssef, l’immortalité était pratiquement acquise à l’homme. Les convulsions sociales que cette invention provoqua furent si violentes que, très probablement, les autorités la firent interdire. (Les Grands-Pères prodiges.)

65 En français dans le texte.

66 La Planète de l’Énergie.

67 On doit traiter avec le plus grand respect les ouvrages de Deegan, particulièrement ceux précédés de la mention « authentique ».

68  La Planète du Mystère.

69 C’était une erreur : les œuvres de James Blish le démontrent péremptoirement.

70 Le Feu qui couve.

71 Les Orphelins du Vide.

72 De copieuses études d’un certain Jimmy Guieu concluent dans le même sens (cf. en particulier L’Homme de l’Espace, Les Soucoupes volantes viennent d’un Autre Monde, etc.).

73 Fut-ce vraiment la première ? Nous allons voir tout de suite que certains indices permettent qu’on s’interroge à ce propos. Une tradition, qui nous vient d’un dénommé Jules Verne, tendrait à accréditer l’hypothèse d’un alunissage antérieur à celui de Bedford et Cavor. Selon ce Verne, un groupe de personnes auraient touché Lune en mettant en œuvre un moyen assez peu courant : un gigantesque canon, le « Colombiad », long de 300 mètres et pesant quelque 68.000 tonnes, les avaient éjectées, enfermées dans un « obus » d’aluminium (!) d’un poids de 20.000 livres et d’un diamètre de 108 pouces. Une charge de pyroxyle de 400.000 livres assurait au bolide une vitesse de 16.000 mètres/seconde. En dépit de la précision technique dont l’ouvrage De la Terre à la Lune est empreint, je demeure assez sceptique, quant à la réalité de cette expédition qui n’est évoquée ici que pour mémoire. À en croire les critiques contemporains, la méthode décrite par Verne était impraticable (notamment en raison de l’effet de recul occasionné lors de l’expulsion de l’obus). Si toutefois – et l’on ne saurait écarter, a priori, pareille hypothèse en l’absence d’éléments d’information suffisants – cette expérience eut lieu, on peut admettre comme plausible qu’il s’agissait d’un engin à réaction ou atomique, dont le départ était assuré au moyen d’une rampe de lancement et non d’un canon. Des erreurs de traduction (Jules Verne était « Français ») expliqueraient une mauvaise interprétation des termes techniques. Mais ce n’est qu’une simple suggestion de ma part.

74 Arthur C. Clarke affirme qu’une expédition, et une expédition dont la mission n’était pas de reconnaissance, se posa sur la Lime en 1996 : peut-être serait-il donc plus prudent de fixer à 1989 la visite de Bedford et Cavor ? L’expédition dont Clarke témoigne ainsi découvrit au bord de la mer des Crises une pyramide qui, pense l’auteur, aurait été érigée des millions d’années plus tôt par des visiteurs d’Outre-Espace ! Edgar Allan Poe fait de son côté allusion à une expédition hollandaise ayant rallié la Lune dès le début du XIXe siècle, ce qui me confond.

75 C’est là une chose qui ne manque pas d’intérêt : en effet, les travailleurs sélénites devaient ressembler à des Hommes de l’Espace en combinaison anti-vide (cf. l’erreur d’interprétation de Pierre Boulle, relatée plus haut). Pareille comparaison aurait horrifié les spationautes qui considéraient les habitants de la Lune comme des êtres inférieurs et primitifs, attitude qui rejoint celle des hommes blancs, du temps où la couleur de la peau variait avec les groupes raciaux : les blancs méprisaient les gens à l’épiderme sombre, bien que cela ne les empêchât jamais de se dénuder dès que le soleil apparaissait, afin de bronzer !

76 Il est à noter que le procédé grâce auquel le voyage fut possible, les plaques anti-gravité, se perdit et ne fut pas redécouvert avant plusieurs siècles.

77 Aucun rapport avec les habitants de la Syrie : il s’agit des peuples de Sirius.

78 Les Terriens se virent infliger une leçon lorsque des créatures originaires de la Grande Ourse vinrent s’installer sur Jupiter. Au cours du conflit qui résulta, les Ursiens s’avérèrent indiscutablement supérieurs aux humains : aussi ces derniers furent-ils contraints au respect (ce qui ne les empêchait d’ailleurs pas de s’arroger le droit de traiter les étrangers de « monstres »). Un traité par lequel les Ursiens autorisaient les Terriens à occuper certaines planètes du système Golique contre le droit d’exploiter les mines de radium de Jupiter et de Saturne (planètes impropres à l’habitat humain) mit fin à la discorde.

79 Le dualisme de Weston était un dualisme réellement synthétique, c’est-à-dire une tentative de conciliation de toutes les contradictions quelles qu’elles pussent être. Rien n’était pour lui irrémédiable : et l’irrévocable est l’essence même du dualisme. Il est vrai que le dualisme intégral est rare ! Basilidès a peut-être « déifié le Diable » : le Diable n’a jamais déifié Basilidès. Cela n’offrait probablement aucun intérêt pour lui. Les Éons valentiniens, le Démiurge des Syriens eux-mêmes, furent des tentatives pour jeter un pont par-dessus des gouffres infranchissables, mais seul Weston considéra jamais que le pont était la raison d’être de l’abîme. Pour une discussion plus approfondie de cette passionnante question, le lecteur se reportera utilement à Clément d’Alexandrie.

80 Ce ne fut peut-être pas tellement extraordinaire, au fond, puisque, par la suite, un groupe d’agences de publicité s’empara effectivement de l’appareil gouvernemental.

81 Le meilleur compte rendu de cet épisode est l’étude de Frederick Pohl et Cyril Kornbluth, Planète à gogos.

82 Il paraissait une fois tous les sept ans, nous apprend Bradbury.

83 Frank R. Robinson décrit dans le Labyrinthe un autre représentant de la faune vénusienne qui, bien que d’une taille plus normale, était autrement inquiétant que les monstres électriques. (Ça avait environ un mètre quarante, une caricature d’être humain, avec sa figure fendue, sans dent, verdâtre.) En effet, le Squanchy, puisque tel était son nom, était une créature d’une intelligence supérieure… tellement supérieure qu’elle faisait passer des tests scientifiques aux psychologues qui l’étudiaient, sans que ces derniers s’en aperçussent.

84 A. Clarke a recueilli dans Îles de l’Espace les souvenirs du commandant Doyle.

85 La meilleure chronique de cette période est due à A. E. Van Vogt dont l’ouvrage, le Monde des A, fait autorité en la matière. L’auteur y est prodigue en détails ; il va jusqu’à donner le chiffre de la population vénusienne d’alors : 119.000.038 hommes et 120.143.280 femmes.

86 Voir chapitre X.

87 Ce fut un peu le cas de certains aspects du socialisme au XXe siècle. Des corporations acquéraient des biens « dans l’intérêt du public », mais il n’en filtrait jamais rien qui pût être d’un bénéfice individuel. Ce fut le début du « massivisme ».

88 Évidemment, cela avait été admis jusqu’au… XXIIe siècle, disons !

89 John Amila rapporte que lorsque le pilote entreprenait la manœuvre de décélération qui lui permettrait de réintégrer l’espace-temps (en d’autres termes : lorsqu’il quittait l’hyper-espace pour retrouver une vitesse infra-lumineuse), un curieux phénomène se produisait : au moment du franchissement du « mur lumique », il avait pendant un instant infinitésimal la vision d’un gigantesque Neuf de Pique. On se perd en conjectures sur les causes de cette étonnante manifestation. Les explications d’Amila, beaucoup trop romanesques et métaphysiques pour être vraisemblables (n’interprète-t-il pas ce fantasme comme l’image de la conscience galactique ?) ne sauraient satisfaire un esprit positif. Ce Neuf de Pique, symétrique du voile noir des aviateurs supersoniques, a vraisemblablement une origine physiologique. Il semble qu’une bizarre appréhension ait empêché les savants d’étudier ce phénomène avec toute l’attention qu’il méritait. Encore un de ces mystères, à jamais perdu, de l’Âge de l’Espace !

90 Op. cit.

91 Plusieurs cas de robots manifestant de la jalousie ont été enregistrés. Mais de plus généreuses passions leur étaient totalement étrangères.

92 Il y en eut certainement plusieurs, dont celle que rapporte Çapek (R.U.R.), avec quelque exagération sans doute, et qui date des premiers temps de Père des robots. Une des plus sérieuses, qui mit en péril et l’hégémonie de l’Homme sur terre et son existence même, nous a été transmise par J.-G. Vandel (Alerte aux Robots). Les robots, alors très perfectionnés et sur lesquels reposait toute l’organisation socio-économique, étaient commandés par un super-cerveau électronique qui dirigea la rébellion depuis l’îlot océanique où il était scellé. Les humains réussirent, d’extrême justesse, à reprendre la situation en mains et, ne voulant pas survivre à sa défaite, le super-cerveau se suicida en se court-circuitant.

93 Voir chapitre suivant.

94 En avant du Temps.

95 Surtout après qu’on eut inventé un procédé permettant de conférer aux robots une « mémoire », authentique ou induite.

96 Les « Pions » traitaient indistinctement tout mutant de « Bancroche ».

97 Cela ne saurait sans doute être interprété comme une attaque dirigée contre la valeur intrinsèque du sheldonisme, lequel, me semble-t-il, ne fut que partiellement appliqué en tant que thérapeutique sociale. La rancune enfantine était un poison, constamment injecté dans les artères de la société, qui se frayait sa voie jusqu’aux glandes, enflammait les tissus interstitiels, bloquait la thyroïde, activait les sécrétions surrénales et noyait la pinéale du corps social.

98 Mot forgé d’après Wheat : céréales. (N.d.T.)

99 Mot forgé d’après Warm : chaud. (N.d.T.)

100 En raison du haut degré de la productivité, le prolétariat ne constituait plus qu’un groupe minoritaire.

101 À une époque évidemment très postérieure à celle des Agences.

102 La pêche en haute mer est en général la pêche à l’espadon et autres gros poissons qui se défendent longtemps et vigoureusement. (N.d.T.)

103 Le Créateur d’Univers.

104 La technique était la suivante : on minait le temps en un point pour le faire éclater et on réalisait une stase ovale qui pouvait être rendue invisible pour tout autre secteur temporel si l’on prenait soin de l’enduire d’une pellicule magnéto-optique d’un indice de réfraction égal à celui de l’air (Frank Belknap Long).

105 Grâce à une allusion fortuite, nous savons que si l’on portait en 2155 un uniforme comportant des culottes, les gens revêtaient des pantalons lâches en 1938. Il est hors de doute que cette information était de nature à séduire tous ceux qui avaient le formalisme en horreur.

106 Barjavel se fait l’écho d’un voyage d’information dans l’avenir effectué par le mathématicien Pierre Saint-Menoux et par Noël Essaillon, inventeur qui utilisa la chimie comme technique de chrono-navigation. Ce dernier trouva la mort au cours d’un voyage en direction d’un futur extrêmement éloigné à la suite d’un incident technique et Saint-Menoux s’évanouit dans le passé par imprudence. Voici bien la preuve que l’exploration du Temps est une opération beaucoup trop délicate et complexe pour être entreprise selon les méthodes artisanales et individualistes dont les Français étaient si friands.

107 Date incertaine. Probablement début du XXIIIe siècle. Wells, à son habitude, laisse planer le doute et tente même de mystifier le lecteur. À propos des œuvres de cet auteur, il convient de toujours tenir compte de la fascination qu’ont exercée sur lui les progrès techniques, même lorsqu’il s’agit d’inventions aussi modestes que les routes mobiles ou les monorails. Wells était tellement fils de son temps que l’on comprend difficilement pourquoi il excitait aussi régulièrement la hargne des autorités. Peut-être ses critiques s’adressaient-elles seulement au rythme du progrès ? On trouvera peut-être intéressant de noter que, alors que Wells ne peut parler d’un engin atomique sans béer d’émerveillement, Huxley, quant à lui, trouve que l’existence de pareils équipements allait de soi et semble même s’en amuser quelque peu. J’en conclus que Wells vécut au début de cette ère et Huxley à sa fin. Mon opinion est renforcée du fait que le second parle d’une période beaucoup plus tardive que celle à laquelle s’intéresse le premier. Wells nous fait l’effet d’un barbare qu’éblouissent les inventions nouvelles. Huxley, au contraire, est un cynique appartenant à une culture décadente ; c’est un Romain des derniers jours.

108 Fait qui nous permet de situer le réveil du Dormeur entre le moment où fut abandonné le régime de la propriété collective et la grande période des Agences, époque où la propriété privée était encore plus sacrée, s’il est possible, qu’au XIXe siècle.

109 L’admirable paradoxe ! La propriété est toujours privée. Elle l’est même tellement qu’elle est virtuellement devenue publique !

110 On se rappelle que les nègres s’étaient établis en Grande-Bretagne après la Quatrième Guerre Mondiale.

111 Les Derniers Hommes et les Premiers.

112 Ce processus avait certainement commencé beaucoup plus tôt.

113 Arthur C. Clarke nous apprend (History Lesson) qu’une maison d’édition de Pékin, H. K. Chu et Fils, publia en 2371 la partition de la 7e Symphonie de Sibélius. Ce dernier était un compositeur eurasien, mais il était de pratique courante à cette époque d’aduler tout ce qui était européen : la Troisième Force…

114 Dénomination significative par laquelle la société reconnaissait la dette qu’elle avait contractée à l’endroit de la théorie Alphiste.

115 Nous avons emprunté ici la traduction de Jules Castier. (N.d.T.)

116 Nous avons emprunté ici la traduction de Jules Castier. (N.d.T.)

117 La campagne destinée à imposer des épreuves sémantiques à la société avait commencé très tôt. Robert Heinlein cite le Protocole, document qui constitua la première tentative rigoureusement scientifique en ce sens. Le Protocole faisait table rase de tous les concepts de justice préexistants. Sémantiquement parlant, il n’existait aucun critère juridique. Il n’y avait pas un phénomène observable dans le continuum Espace-Temps dont on pouvait dire : « Voici la Justice. » Cependant, tout préjudice, qu’il fût d’ordre physique ou d’ordre économique, était déterminable et mesurable. Le Protocole interdisait qu’un citoyen en lésât un autre. Était déclaré légal tout acte non dolosif. Il n’existait pas de Code pénal systématique. La pénologie rejoignait la sorcellerie dans le placard des arts oubliés. Les délinquants sociaux subissaient un examen clinique à la suite duquel on les laissait choisir entre le réajustement psychologique et le bannissement hors de la société.

118 Voici qui place le conflit dans sa véritable perspective : on se rappelle que ces îles avaient été le refuge des hérétiques sous Notre-Ford.

119 Ce nombre démontre à lui seul la dépravation qu’avait atteinte l’esprit de l’homme.

120 Depuis que les savants d’Alexandrie avaient vu en eux un matériel de vivisection légitime, les criminels étaient considérés comme des cobayes naturels par leurs voisins plus heureux.

121 Sept Jours en Nouvelle-Crète.

122 On notera l’utilisation dans cette société de certaines expériences antérieures. Il serait intéressant – bien que parfaitement inutile – de déterminer jusqu’à quel point les choses furent poussées en ce domaine par les Néo-Crétois.

123 Les expressions « Nouvelle-Crète », « Néo-Crétois » s’appliquent à l’ensemble du système et pas seulement à la variante locale de la seule île de Crète.

124 Si j’avais pu retrouver trace de ces ouvrages, le présent travail eût été superflu. J’ai eu trop tard connaissance de leur existence et suis maintenant trop âgé pour entreprendre des fouilles en Nouvelle-Crète.

125 L’origine de ce terme est obscure. Peut-être peut-on le rapprocher d’un autre mot mystérieux : organe (dans l’expression « organe d’opinion »). Comme un organiste était un fabriquant de musique, je suppose que la chose dont il s’agit était une forme primitive de reproduction automatique.

126 En français dans le texte.
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