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Pour Jean-Fleury Garel


C’est le commencement qui est le pire, puis le milieu, puis la fin. À la fin, c’est la fin qui est le pire.

SAMUEL BECKETT (L’Innommable)


Un cri


Ça n’en finissait plus. Comme une bête qu’on égorge et qui crie. Ça semblait venir de loin. Finalement nous y sommes allés, une lanterne à la main ; la nuit était trapue.

*

Le premier, c’est Baptiste qui avait entendu, venant d’au-delà la chênaie, une espèce de hurlement hybride déchirer soudain le silence du soir. Sa détestable habitude, à l’abri les chèvres et verrouillées les portes de l’étable, de fumer une dernière pipe à la fraîche, adossé à la margelle du puits, le tenait souvent dehors passé l’heure du potage. « Je rêve », disait-il. Nous l’attendions.

D’ordinaire, lorsqu’il avait enfin posé ses deux grands bras noueux à même la table, plongé le nez dans son écuelle, alors de tout le souper on n’apercevait plus de Baptiste que trois longs poils roux qui s’obstinaient, assez dérisoires, à vouloir faire chevelure au sommet de son crâne un peu fêlé. Il ne relevait le menton que pour dire : « Ça va » et tendre à nouveau son récipient vers une seconde assiettée.

De l’aube au coucher affairé aux travaux des champs, solitaire et silencieux sous le ciel, retour à la ferme il demeurait pareillement taciturne. Certains du village prétendaient que cette humeur chagrine lui venait de la guerre. Une balle lui aurait traversé la tête ; depuis, lui en serait resté quelque chose…

Mais ce soir-là, voyant rentrer notre rouquin encore plus blême que de coutume, son brûle-gueule tel un brasier en travers la mâchoire et l’œil égaré, on avait vite saisi que la situation n’était pas nette. Il gagna cependant son banc sans mot dire. Tendit son écuelle, fit chabrot et la vida d’un trait. Levant le nez pour s’essuyer la moustache d’un revers de manche et découvrant nos regards inquisiteurs, c’est alors qu’il lâcha, terrorisé : « On écorche quelque chose du côté des collines ! »

*

D’abord il fallait savoir si Baptiste n’avait pas rêvé, une fois de plus. La guerre avait été longue, il y avait cette histoire de balle aussi ; les plus persifleurs du voisinage n’affirmaient-ils pas d’ailleurs que l’idiot avait une pipistrelle dans la cervelle ! Et puis surtout ni l’heure ni la saison n’encourageaient à l’aventure.

Par ici, la nuit tombée, décembre fait courir par la campagne mille bruits bizarres ; claquements d’ailes, craquements d’arbres, hululements, rumeurs et clapotis de toutes sortes. Dans cette solitude de glace et de givre, le froid amplifie tout. On croit percevoir au loin un roulement de carriole, ce ne sont que quelques cailloux qu’une gerçure dans la roche creusée par le gel fait brusquement s’ébouler. Un coup de vent rageur vient-il rafler à la forêt une nuée de feuilles mortes qu’il envoie voler sous le ciel noir en un formidable froissement d’étoiles : c’est la mèche d’un fouet qui semble frapper les volets clos. Le grand-duc à oreilles de chat lui aussi pousse d’étranges plaintes, humaines à s’y méprendre !… Ainsi, complètement absorbé par ses songeries stupides, sans doute Baptiste avait-il été surpris par quelque chose de semblable ; son naturel inquiet lui ayant suggéré le reste. Et voilà tout.

*

Cependant, on ne sait comment, au moment de découper les viandes la conversation s’engagea, sans raison apparente, sur le crime des Granges Rouges… Toujours est-il que cette sordide affaire qui, en son temps, avait fait frissonner d’horreur tous les habitants du lieu-dit revenait sur le tapis, suscitait à nouveau méchantes querelles et vaines chicanes, portait les hommes à la colère, exaspérait les femmes, allait sous peu tout faire tourner vinaigre tant l’atmosphère s’était soudainement tendue…

« C’en est assez de cette diable d’histoire nom de Dieu ! Allez-vous la fermer enfin ! »

Abasourdi par cet éclat inattendu, un instant tout le monde se tut. Fourchettes et couteaux restèrent en suspens au-dessus des viandes saignantes. Baptiste leva le nez. Alors un hurlement monstrueux déchira la nuit, nous pétrifiant d’épouvante.

*

On en avait mis du temps, avant de se décider… Trop, peut-être. Nous étions sortis sur le pas de la porte. Ausculter l’ombre. Un froid de chacal nous avait mordus jusqu’aux entrailles. Immobiles telles des statues de marbre, nous avions attendu. Anxieux, et comme impatients qu’il ne se passe rien. Oui, on espérait alors le silence, l’absolu silence, pour tout dire… Et l’abominable plainte s’était répétée ; une fois, deux. Toujours d’une violence bestiale. Puis, très vite, c’était devenu une insoutenable et longue lamentation, entrecoupée tantôt de gémissements presque étouffés, tantôt de cris suraigus, manifestations d’une douleur térébrante. Comme si, quelque part dans l’obscurité barbare de l’hiver, commençait un combat inhumain. Chargés les fusils, lâchés les chiens, lanterne en main on s’était mis en route.

*

Et maintenant, comme je l’ai dit au début, nous pressions le pas sous la Grande Ourse. Dissipée notre frayeur nous avancions, résolus, comme aspirés par l’horrible trou borgne de la nuit, en direction de cette interminable agonie. En somme on marchait à la recherche d’un cri. L’essentiel n’était-il pas de trouver d’où cela venait ? Après, nous verrions bien…

Sous une lune très étrangement écarlate, entouré des chiens que cette chasse nocturne rendait d’une rare nervosité et dont il avait grand-peine à maîtriser la meute déchaînée, Baptiste, court sur pattes autant qu’étroit d’épaules, semblait un gnome pervers entraînant notre curieux cortège dans les profondeurs de quelque forêt fatale. Arrivés à l’orée de la chênaie, entre broussailles et ronciers s’ouvrait une sombre déchirure ; à la queue leu leu, nous nous y engageâmes. À ce moment-là, si nous avions jeté un regard en arrière, nous n’aurions plus aperçu de la ferme qu’une pâle loupiote ballottée comme feu follet dans la brumasse hivernale. Mais telle une pressante invite à nous enfoncer toujours plus avant dans l’enceinte du bois, l’énigmatique lamentation s’était faite obsédante, intolérable au point de nous distraire de toute prudence. C’est proprement ensorcelés par cette longue souffrance venue d’ailleurs que nous pénétrions, inconscients, au cœur secret des ténèbres.

Au plus dense de la forêt, s’exhalait de la terre une humidité à attraper la mort. Nous étions transis. Menant les molosses qui reniflaient chaque fourré, Baptiste ouvrait la marche. Nous suivions, nous taisant. Pour seuls bruits : celui de nos pas, le grondement d’un chien ; parfois l’envol lourd d’un rapace surpris. Et toujours ces cris étranglés qui à la fois nous guidaient et dont nous nous sentions maintenant prisonniers. À ce point de notre quête, qui pouvait dire en effet si nous étions chasseurs ou gibier ?…

*

Ainsi ce fut une manière de soulagement que de sortir enfin du bois ! À nouveau nous nous trouvions à découvert dans la campagne, sur la côte ouest de la colline, tout proches des Granges Rouges. Nous avions parcouru plus de trois lieues dans cette nuit et ce froid ; maintenant, à notre légitime anxiété venait s’ajouter une certaine fatigue qui, peu à peu, nous engourdissait tous. Les chiens de même étaient rompus. Au grand désarroi de Baptiste, ils se posèrent subitement là, dans le plus parfait désordre, la gueule écumante et refusant net de faire un pas de plus. Mauvais présage ?… Ces animaux, si hardis d’ordinaire, avaient-ils flairé quelque danger surnaturel ?…

Cette halte impromptue nous permit cependant de reprendre haleine, aussi de considérer avec un peu plus de sang-froid la situation. Certes, rien ne commandait, pour l’instant, d’envisager le pire. Mais il se passe, en décembre, des faits parfois bien étranges à l’écart de nos bourgs. L’âpreté sauvage de la morte-saison, qui force chacun à se retrancher derrière ses hauts murs et enveloppe toute la contrée d’un double voile de silence et de secret, favorise les menées vengeresses de certains pendards, inspire de ténébreuses machinations aux intrigants et encourage souvent les plus lâches aux actions les plus viles. Si tout finit toujours par se savoir, la plupart jugent pourtant prudent de feindre l’ignorance. Ainsi la tartuferie des uns absout les forfaits des autres et la méfiance est le lot commun.

Alors, sans nous abandonner à une panique irraisonnée, il convenait quand même de rester sur nos gardes. Et d’abord, fallait-il poursuivre aveuglément à la recherche de cet introuvable cri ? Irions-nous jusqu’au diable vauvert pour une affaire ne nous concernant guère après tout ?

N’avions-nous pas quitté la ferme un peu trop précipitamment, dans une hâte irréfléchie, sans y laisser âme qui vive, pas même un chien !… C’est le noir de la nuit qui nous tenait maintenant ; serrés dans ses griffes hostiles et nous glaçant le sang. Tant de légèreté pour un cri !…

Nous en étions là de nos délibérations quand quelqu’un fit remarquer que l’inquiétante plainte justement s’était tue. Ça alors !… Vrai : on n’entendait plus rien du tout !…

« Si, dit Baptiste un doigt pointé vers le coteau, viennent de là-haut comme des petits morceaux de rires. »

*

De très curieux ricanements, c’est exact, nous parvenaient par intermittence d’un endroit qu’il était possible de localiser, à l’oreille, comme se trouvant à peu près à mi-pente du coteau. Sortes de petits rires convulsifs et nerveux, mal contenus ; hoquets hystériques nous arrivant bizarrement dénaturés par l’épaisseur de la nuit et qui semblaient révéler l’agitation fébrile d’individus acharnés, pour sûr, à de bien louches besognes…

La décision fut promptement prise. Baptiste demeurerait sur place, s’efforçant de maintenir la meute silencieuse et se tenant prêt à intervenir à la moindre alerte. Nous autres, lanternes éteintes, fusils chargés à chevrotines, allions grimper sans bruit sur la hauteur. Le sourd pressentiment qu’il y avait sans doute péril à manifester trop tôt notre présence en ces lieux suspects nous imposait la plus grande prudence. Il seyait de progresser en tapinois, tenter de voir sans être vus.

*

C’est au détour d’un énorme bouquet de cades, alors que, péniblement, nous n’avancions plus qu’à tâtons dans l’obscurité, jambes molles et souffle coupé, redoutant à chaque instant de tomber telles des bêtes désorientées par la froidure dans quelque funeste traquet, que nous aperçûmes, faisant comme une pâleur d’étoile au-dessus d’une cavité creusée à même un rocher, une indécise lueur agitant la nuit d’un petit tremblement inquiet. Aucun doute possible : à deux pas de nous seulement, l’incertain halo indiquait bien le trou d’où s’échappaient par à-coups les ignobles grognements.

Il s’agissait de redoubler de vigilance. Le plus léger frôlement de feuillage, l’infime craquement d’une méchante brindille sous nos pieds, un souffle, une ombre, tout pouvait nous trahir. Pour approcher jusqu’à espérer voir, sans toutefois tenter Dieu et risquer l’irrémédiable, c’est fantômes qu’il fallait se faire maintenant… Ainsi, gagner quelques mètres à travers cet inextricable maquis de toutes parts hérissé d’épines de myrte, de buis piquant et de petit houx, en ne déplaçant davantage d’air qu’un reflet de lune, ne respirant que par quarts de soupir et guère plus bruyamment qu’une feuille morte, cela tenait tout simplement du prodige.

Qui peut dire quelle singulière énergie nous porta au but ?… N’est-ce pas l’angoisse elle-même, nous serrant le gosier comme un garrot, qui nous permit d’accomplir cette inimaginable prouesse ?…

Voilà, nous étions là, tapis dans l’ombre. Mais à deux doigts de percer le mystère, une touffe d’arbrisseaux nous voilait l’entrée de la caverne… Il allait donc falloir agir ouvertement, et vite ! Surgir des fourrés, fusils braqués droit devant, comme un seul homme !

HARDI ! un bond, un cri : « Halte-là, qui vive ?! »…

Le feu nous tomba des mains. Vision d’apocalypse !

Dans une mare de sang mêlé de plumes, à grands coups de machette deux bandits en riant dépeçaient un ange.


La valise


Croisant Anne-Lise il tomba amoureux et s’offrit par conséquent à porter sa valise. Hélas elle était lourde. Démesurément.

*

D’aussi terribles valises il en avait pourtant trimballé, jadis, l’enfant pleurnicheur et nu qui pour la première fois entrait, désemparé, au pensionnat. Par les rues désertes de la ville traînant la patte, seul au beau milieu du pathétique désordre des pavés disjoints, il s’en allait alors, contraint et forcé, livrer aux maîtres d’internat à tonsures et rabats les derniers lambeaux de son enfance. Dans les poches du pantalon mal raccommodé : de la petite ficelle pour se pendre, et dans les pitoyables bagages de carton, entre chandails usagés et chaussettes de grosse laine vingt fois ravaudées, livres et cahiers écornés : le poids de toute la misère du monde. Cet animal blessé qu’on tirait par le col vers la saleté des abattoirs, aujourd’hui encore sans cesse se débattait quelque part au fond de sa mémoire. Lui avait-on assez appris à se méfier de tout, ne croire en rien, toujours se tenir sur ses gardes !… Pour l’heure cependant, la valise aux souvenirs à bout de bras et la jeunesse d’Anne-Lise à ses côtés, question était de savoir s’il irait ainsi plus loin que milieu du ciel ou si faire halte de suite à la terrasse du « Grand Café » ne serait pas plus évident.

*

Elle avait commandé une vodka polonaise, lui un pinot gris. Elle avait surtout insisté pour que la valise reste au plus près du guéridon, collée contre sa jambe. Il avait trouvé cette précaution extrême un tantinet comique. Ils avaient ensuite parlé de ce dont on parle lorsqu’on devrait se connaître depuis dix ans déjà et que l’on se rencontre pour la première fois. Des Exercices d’admiration de Cioran aux vitrines des libraires cette semaine-là, d’un accident d’avion survenu la veille, de leur penchant commun pour le confit de canard. Puis il avait commandé un quatrième pinot gris ; elle avait finalement accepté une seconde vodka polonaise. En somme rien que de très ordinaire, n’est-ce pas…

Non, ce qui l’intriguait par-dessus tout, voyez-vous, c’était cette espèce de tic ridicule de toujours surveiller sa valise. Entre chaque mot, elle jetait un bref coup d’œil sur l’encombrant bagage cloué à ses pieds, comme si le monstrueux fardeau menaçait d’envol. Bon courage, pensait-il, à l’ingénu brigand qui projetterait de déraciner à la va-vite une telle charge pour s’en emparer ! Sûr, il n’irait pas loin !… Mais quand même : que pouvait bien renfermer de si précieux cette valise pour justifier semblable vigilance ? Anne-Lise tremblait-elle qu’on ne lui dérobe quelques broderies aux ajours audacieux, certains dessous de dentelle à l’aiguille, point d’Alençon, guipure du Puy ? Et par quelle magie, madame, ces frivolités feraient-elles la tonne ?! À vrai dire, comme tous les pauvres gens qu’on voit par les rues traîner sans fin d’énormes valises de cuir bouilli, elle aussi charriait sans doute là-dedans mille rêves avortés, des bateaux sombrant à quai, cent ans d’enfance pataugeant en galoches dans du sang de vache et bien d’autres révoltes, cris d’émeute, qui venaient de plus loin encore, raz-de-marée menaçants et lourds jusqu’à l’inavouable !… Une pointe de panique soudain lui transperça le cœur : et s’il y avait réellement une bombe, là, sous cette table, dans la valise ?…

*

Tout en écoutant Anne-Lise discourir de choses et d’autres, il songeait à Vincent qui avait passé plus de vingt ans de sa vie avec pour toute richesse ses deux valises, déménageant sans cesse d’un cabanon de planches pour une grange en ruine, dormant le plus souvent à la belle étoile, vagabondant sur tous les chemins du monde nez au vent, et qui avait fini par devenir secrétaire d’État au Logement dans un gouvernement de transition. Entreposées au pied du grand escalier, dans le hall d’entrée de son château de Lagnes, en Vaucluse, les deux valises bien fatiguées étaient encore là cependant, voulant signifier que rien, jamais, n’est définitif et que vivre c’est toujours tenter de nouvelles aventures. Voilà du moins ce que se plaisait à répéter Vincent à tous ses visiteurs, qu’ils fussent ministres plénipotentiaires ou simples colporteurs d’anecdotes préfabriquées.

Comme il aurait aimé que Vincent fut là, en ce moment ! Il aurait deviné de suite, lui, ce que contenait vraiment la mystérieuse valise… Hélas ! était-il temps d’encore rêver, assis de la sorte sur une bombe ! S’imposait plutôt l’urgence d’habilement cuisiner Anne-Lise – avant que tout ne saute ! – et non point de s’abandonner à de fumeuses digressions, dissimulant ainsi un danger qu’il pressentait de plus en plus comme certain. Quoique très tendu il affecta un air faussement candide :

« Tu crois que l’accident d’avion d’hier est dû à l’explosion d’un engin piégé ?

— Je pense bien ! (Elle jubilait, se réjouissant manifestement du massacre.) D’ailleurs tous les passagers étaient crapules et coquins ; il y avait même le consul général de Patagonie, tu parles !… Ce n’est que justice après tout ! » ajouta-t-elle au comble de l’exaltation.

Intérieurement il s’effondra. Ainsi venait-il de succomber aux sortilèges d’une redoutable terroriste. Médusé mais amoureux quand même, il la dévisageait maintenant, immobile et bouche bée, comme au travers d’un merveilleux brouillard… Anne-Lise s’envolait déjà d’un rire léger dans le bleu du ciel, lorsque lui prenant la main, mi-tendre mi-amusée, elle murmura :

« Tu sais, il n’y a pas de marmite infernale dans ma valise. Sois tranquille. »

Il rit alors avec elle, de bon cœur et en partie rassuré.

*

N’empêche qu’au sortir du bistrot, saisissant à nouveau l’impossible bagage, il n’en savait pas davantage sur son contenu… Un petit hôtel n’était pas loin où ils avaient décidé d’aller un instant parler d’éternité et d’inutile, entre un papier peint passé de ton et des rideaux éteints, rien que tous les deux. « Tous les trois ! » avait aussitôt protesté Anne-Lise, désignant du doigt la valise. Le jeune groom qui les guidait par un escalier à hautes marches et rampe de fer jusqu’à la chambre numéro 9 avait blêmi sous la charge ; au dernier palier il les toisa du regard inquisiteur d’un président de cour d’assises. Un bakchich de sultan vint opportunément réduire au silence ses fiers scrupules.

Oui, ce qui le fit frémir derechef ce fut cet air résolu avec lequel, la porte à peine refermée, Anne-Lise avait installé illico l’énorme valise au pied du lit, à même la courtepointe de coton piqué. Il questionna d’un œil d’amant chagrin, elle répondit par un sourire de Joconde équivoque. Mannequin chez Saint Laurent, la frêle enfant avait cependant soulevé le lourd fardeau avec une facilité déconcertante, puis l’avait expédié sur le lit d’un air tout aussi dégagé. Une plume ! Il fallait porter et jalousement protéger un bien terrible secret, en redouter par-dessus tout l’horrible révélation, et dans l’angoisse et dans la peur aller puiser une force quasi surnaturelle, pour accomplir avec pareille aisance un tel exploit !… Anne-Lise maintenant demi-nue, ses petits seins têtus dans la pénombre complice offerts, il fut pris soudain du violent désir d’ouvrir enfin cette damnée valise, en finir pour de bon avec le sinistre pressentiment qui peu à peu l’envahissait, progressivement le paralysait.

Comment chasser de son esprit le souvenir de cette photographie à la une d’un magazine aperçue et qui montrait, sur papier glacé, le corps d’un nain en mille morceaux coupé, sous le titre : « La malle sanglante » ? De manière impérieuse s’imposait à lui l’idée qu’il venait sans doute de promener par les rues de la ville, des heures durant, le cadavre abominablement mutilé d’un amant déchu, de quelque apprenti sous-préfet assassiné pour la cause, peut-être celui, plus atroce encore, d’un père répudié. Le bonhomme, présentement au pied du lit, participait en somme à leurs ébats !… D’une main tremblante il effleura son frais visage, elle lui offrit à nouveau sa bouche, il lui sembla qu’elle le fixait, tout d’un coup, avec comme des fleurs carnivores au fond des yeux…

*

C’était un de ces petits matins mesquins, étroits d’épaules et fourbes où longtemps un pâle soleil s’acharne à percer l’aube comme si, contre la brouillasse, il ne devait jamais vraiment l’emporter. Ils avaient finalement laissé passer la nuit à l’hôtel ; il la raccompagnait maintenant dans ce demi-jour frileux au train pour Paris de 6 h 47. Le corps magique d’Anne-Lise lui avait quand même permis de se détacher pour un bon moment de l’ensorcelée valise. Seulement voilà : la rue à peine retrouvée, la pesante énigme à nouveau à bout de bras, lui revenait, plus térébrante que jamais, la douloureuse certitude de se précipiter au-devant d’une catastrophe irréparable.

Tout en remontant d’un pas lourd l’avenue Robert-Le-Vigan qui conduit à la gare, il s’interrogeait avec anxiété sur les périls réels de la situation. À ses côtés la troublante Anne-Lise, toute guillerette dans la bruine matinale, pépiait sans cesse, guère pressée, semblait-il, de parvenir au terme de leur aventure. Insoucieuse ou dissimulatrice ?… Mentalement il écarta d’un geste agacé l’idée d’une bombe : à devoir nous éclater entre les jambes, se dit-il, ce serait déjà fait ! Avec juste raison, il convint pareillement qu’un macchabée là-dedans enfermé – depuis douze heures au moins maintenant – se serait, d’une certaine manière, de lui-même manifesté. Or nulle émanation pestilentielle n’accompagnait leur marche. Pourtant l’odieux fardeau renfermait, à n’en point douter, quelque chose de bien effroyable et de monstrueux aussi ; c’était sûr. Peut-être y avait-il une mourmelotte vivante (mais endormie quand même) dans cette maudite valise… Panique !

Dévoré d’inquiétude, accablé, et de plus en plus persuadé de l’imminence du danger, il se réfugiait désespérément dans le regard des passants, souhaitant y lire confirmation de ses craintes, mais aussi implorant le secours dû à tout innocent qui fait naufrage. Cependant qu’Anne-Lise, enjouée et sautillante, le taquinait sur son air maussade, lui picorait le creux du cou de mille minuscules baisers, allant jusqu’à suggérer, pour finir, qu’il prît avec elle un billet de train pour Paris ! Il se dit que décidément, si par miracle il en réchappait, il n’aurait rien su déchiffrer de cette étonnante fille, pas plus que percer à jour ses noirs desseins. Ils pénétrèrent tous les trois dans la gare.

*

6 h 41. Trois minutes et le train à destination de Paris entrerait en gare. Quai numéro 4, voie 2. Empruntant le passage souterrain, ils faillirent être piétinés par un troupeau d’apaches en folie, chargés comme des baudets, et qui cavalaient à perdre haleine Dieu sait vers quel chimérique Eldorado ! S’étant hissés non sans peine à l’air libre, ils se trouvèrent alors parfaitement submergés par la foule des grands jours. Il y avait là toute l’humanité voyageuse, follement éprise de distances, de tropiques et de vaines bougeottes. Des quidams désorientés criaient partout pire des perdus, des enfants soudainement orphelins de père et mère se heurtaient à la solide indifférence de marcos polos à demi-tarif, couples qui se retrouvent en de ruisselantes embrassades, ou se quittent, agitant, idiots, des mouchoirs déchirants du bout des doigts, surprenantes bonnes sœurs aussi en partance pour des extases ferroviaires, congés payés prévoyants encombrés d’énormes paniers-repas, chiens effarés, escrocs en liberté surveillée, cadres moyens costumes pied-de-poule moutarde, et le train ! enfin ! 6 h 44 ! attention ! le voilà ! Hip, hip, hip ; hourra !

Il bénissait cette cohue grouillante qui leur assurait ainsi un merveilleux anonymat. Une poignée de secondes, pensait-il, et c’en serait fini de son calvaire, il serait débarrassé pour de bon de cette damnée valise ; Anne-Lise emportant avec elle son terrible secret. Qu’ensuite le train déraille, se disloque, s’éventre, se pulvérise, s’envole tout entier à travers les arbres : il s’en souciait comme d’une guigne ! Encore fallait-il, au beau milieu de cette incroyable sauvagerie, dénicher un compartiment un peu accessible, qu’Anne-Lise puisse monter à l’abordage, se cramponner à la rambarde, coûte que coûte s’intégrer à la galère. Le convoi allait tantôt s’ébranler, l’urgence extrême poussait tous ces dégénérés à s’agglutiner aux mêmes portières ! Ni une ni deux, ils foncent vingt nœuds sur les wagons de tête ! La loco, ça y est, déjà sur ses rails remue ! Miracle, une brèche ! Anne-Lise saute, s’agrippe, s’engouffre ; dans un effort désespéré il tente de hisser la valise sur le marchepied, qu’elle l’harponne, s’en aille surtout bien avec ! Quand soudain ça fatigue, craque, lâche, s’ouvre ; et dedans : rien. Hébété il reste seul à quai, en main la poignée de la valise dont la petite serrure vient de céder sous l’immense pression du vide.


L’esprit de famille


J’ai tué mon père en cinquante-deux. Eu égard à mon jeune âge, cela ne tira pas à conséquence pour moi. La flèche serait partie seule en somme, c’est le ressort de l’arbalète qui, par hasard, aurait lâché… C’est ce qu’on dit. Tout le monde, au village, s’accorda pour penser que nous ne sortions pas du fait divers, certes tragique mais, somme toute, ordinaire. L’enterrement fut de haute tenue, notre famille fit preuve d’un esprit de corps peu commun et l’on mit mon absence de larmes sur le compte d’une trop grande perturbation intérieure. Le caveau refermé, mon père dedans, ceux qui vivaient encore continuèrent. Seulement voilà : nous avions mis le doigt dans l’engrenage !

*

Mon frère aîné exerçait sur nous une sorte de fascination. Depuis toujours. Haut perché sur des jambes de coq, le torse en avant, deux bras disproportionnés pour sa petite carcasse lui donnaient des allures de dangereux volatile. Si l’on veut bien se représenter par ailleurs ses pommettes saillantes, son œil en perpétuelle alerte et, dans sa tignasse rebelle, un immense épi toujours dressé qui lui faisait crête au sommet du crâne, on aura compris pourquoi mère l’appelait son « petit mâle éblouissant » ; on en déduira aisément qu’il y avait tout lieu de s’en méfier. Un batailleur, bec et ongles, le caractère coriace. C’était tout le contraire ! Et moi, pour ça, je l’aimais bien.

De cette nervosité apparente en effet il n’usait pas. C’était un tyran tranquille et taciturne qui ne nous occasionna jamais ni plaies ni bosses. Il avait pour lui l’autorité de ses dix ans et l’œil noir ; sur nous donc il régnait uniquement du regard. Sans avoir à prononcer un mot, un seul, il nous pliait à sa volonté comme à ses caprices. C’était cette force-là que j’admirais, prenant même un certain plaisir à le contenter ; ma jeune sœur non, envers laquelle il avait souvent des exigences insupportables, méprisant sans doute déjà les femmes. Elle le haïssait.

La facilité déconcertante avec laquelle j’avais supprimé notre père amena très naturellement cette dernière à l’idée d’user envers l’encombrant aîné de ce que nous appelions, entre nous, le coup de l’arbalète. Comment germa dans sa cervelle de moineau le stratagème de la dînette et quels charmes déploya-t-elle alors pour décider le coq à prendre part à cet amusement puéril : cela demeure pour moi, aujourd’hui encore, une manière de mystère. Toujours est-il qu’il participa à ces agapes de gamine de bon cœur, picora d’un peu tous les plats et se fit même une ventrée de tartelettes aux pommes par le petit monstre préparées.

Mon admiration malsaine pour ce frère un peu retors ne me poussa pas cependant, à sa mort, jusqu’au chagrin. Trois jours durant mère nous traîna, ma sœur et moi, à l’hôpital visiter dans ses convulsions écœurantes l’empoisonné. Bien heureusement frappé d’aphasie par l’attaque brutale du mal, l’agonisant fixait alors de ses yeux révulsés ma cadette, ne la lâchant une seule seconde, dans l’évident espoir de la foudroyer sur place. Mais il ne dominait plus du regard maintenant et son règne, par conséquent, était terminé. Le voisinage voulut bien voir dans ce déplorable accident l’acharnement connu du mauvais sort sur les familles heureuses. Ma mère cependant, qui idolâtrait le disparu, s’éveillait peu à peu à certains soupçons…

*

Ainsi nous restions seuls, ma sœur et moi, dans cette vaste maison endimanchée d’une immense véranda et qui, pour nous, semblait soudain s’être encore agrandie. À la belle saison dans le jardin, nous livrant à des jeux d’enfants sans importance sous l’ombrageuse surveillance de mère ; l’hiver, le plus souvent barricadés dans nos chambres d’où nous écoutions, avec ennui, tomber la pluie. Et puis la communale mobilisait aussi une partie de nos jeunes énergies. Ce serait cependant peu dire que l’apprentissage de la lecture et du calcul ne nous séduisait guère. Pour ma part, je trouvais cela franchement rebutant et plus encore la promiscuité obligée avec les gosses du village. Devant des échecs répétés et ma résistance obstinée à toute forme d’instruction, on décida d’engager un professeur particulier qui viendrait, trois soirs par semaine, tenter avec moi l’impossible et de préférence par la force puisque cela semblait nécessaire, avait fielleusement préconisé ma mère. C’était un monsieur de mise soignée, frisant la cinquantaine et qui de surcroît savait jouer du piano ; ce trait me déplut d’entrée. Dieu merci ! le lettré mélomane assez vite m’abandonna à mon ignorance pour entreprendre d’une manière des plus hardies notre chère mère. Ces fantaisies amoureuses n’eurent qu’un temps il est vrai : l’atmosphère étouffante et lourde de drames dans laquelle baignait la maison découragea l’honnête homme de pousser plus avant notre fréquentation.

Depuis la disparition tragique de son coq adoré notre mère, en effet, versait de plus en plus dans une sorte de névrose de la suspicion. Respirant partout, disait-elle, l’odeur tenace du crime ; se sentant traquée dans sa retraite par nos regards assassins, allant même jusqu’à s’enfuir en pleine nuit de sa chambre parce que torturée soudain par une angoisse insurmontable. Lors de ses crises les plus aiguës, si je me trouvais en partie épargné par ses accès de colère, il en allait tout autrement pour ma jeune sœur qu’elle avait prise en grippe et malmenait durement. Elle avait flairé chez cette enfant, affirmait-elle, de drôles d’instincts et s’était mis en tête de lui faire avouer des choses inavouables.

Pour parvenir à ses fins, un soir de février qu’il neigeait et alors qu’elle était au paroxysme, elle rudoya si violemment la fillette qu’à force de gifles en tous sens dans la figure elle lui fit, de frayeur, avaler sa langue ! J’aurais sans doute oublié aujourd’hui ce drame, comme tant d’autres hélas, si ne me revenait trop souvent en mémoire l’image de cette femme surexcitée crachant en abondance dans les souliers de la petite morte avant de les lui enfiler pour la mise en bière.

*

Cette fois-ci je restais tout à fait seul avec ma mère à bord du grand navire à la dérive que cette accumulation de deuils paraissait avoir rejeté, loin dans les brumes du Nord, très à l’écart des activités du bourg. L’originalité des malheurs qui frappaient notre famille avait fini par lasser les villageois, les rendre méfiants à notre égard, ainsi (et depuis la perte cruelle de ma sœur surtout) ces hypocrites nous tenaient-ils en quarantaine. Certes, pour des esprits étroits, ce chapelet de catastrophes pouvait dépasser l’entendement et même porter à croire que nous nous escrimions à imaginer sans cesse d’inédits trépas. Non. Nous souhaitions sincèrement mourir comme tout le monde, seulement voilà : depuis le décès inopiné de notre père nous étions pris dans la méchante spirale des mauvaises habitudes et des règlements de comptes faciles. Trop fréquemment, c’est sûr, notre esprit de chicane, hérité d’ancêtres réputés pour leur tempérament belliqueux, tournait à l’hystérie, nous conduisait à des affrontements fratricides. Susceptibles et quelque peu rancuniers, nous l’étions aussi, c’est entendu.

De la sorte était né peu à peu en moi une espèce de ressentiment assez vague envers ma mère mais qui, avec la disparition subite de ma sœur, ne fit que croître jusqu’à rapidement se transformer en une réelle animosité. Je n’allais plus du tout à l’école et me trouvais l’entière journée livré à moi-même, errant d’une pièce l’autre dans cette immense maison maintenant quasi déserte, à la recherche d’hypothétiques distractions qui m’eussent permis de plus vite tuer le temps et le reste avec. L’hiver s’étirait à n’en plus finir comme une douleur au ventre et ma rancune aussi s’enflait contre cette femme coupable de me maintenir dans un tel isolement, d’abord en m’ayant ôté mon seul compagnon de jeu possible : ma sœur. De détestables nos rapports devinrent bientôt critiques. Un beau matin elle décida, comme ça, de ne plus jamais m’adresser la parole ; à mon grand soulagement cela me permit d’agir de même envers elle. Depuis que nous étions privés de domestiques elle s’occupait des heures et des heures à savonner, inlassablement astiquer, encore décrasser du linge, des vêtements, et sans cesse éponger partout. En début de semaine bouillaient dans un gros faitout en aluminium quelques paquets de riz et morceaux de viande qui nous menaient, l’estomac plein, jusqu’au dimanche. L’un et l’autre nous nous servions séparément, en temps et lieux qui nous convenaient ; je déjeunais souvent, à cette époque, bouclé tranquille dans les communs. C’est justement lors d’une de ces sempiternelles séances de nettoyage des carreaux, qui m’agaçaient tant, que, du rebord de la fenêtre de ma chambre où elle s’était juchée, elle perdit probablement l’équilibre et alla s’écrabouiller six mètres plus bas, définitivement sur les dalles du perron, son chiffon plein de sang à la main. Voilà tout. J’achevai ma croissance à la ville, dans un orphelinat tenu par des abbés et bien à l’abri des soucis familiaux ; rêvant à des amours splendides, un peu m’instruisant et surtout attendant l’heure d’à mon tour fonder un foyer.

*

C’était une frêle jeune fille aux allures de flamant rose, je la rencontrai au sortir de l’orphelinat ; elle était orpheline aussi. Bien sûr je ne l’aimais pas vraiment, mais elle était très jolie quand même. Le samedi soir ensemble nous allions au bal musette nous régaler d’une petite friture et regarder danser ; elle était blond doré avec des frisons plein le front et par en dessous un beau sourire tout bleu. Sa compagnie meublait agréablement ma solitude, elle prenait plaisir à ma conversation et peu à peu nous étions devenus une paire d’amis inséparables, chaque jour nous retrouvant à midi tapant à la terrasse du « Grand Café », en soirée le plus souvent au cinéma et les dimanches sur le lac du parc de la Tête-d’Or pour d’interminables parties de canotage, car tous deux nous aimions ça. Comme j’occupais alors une chambre de bonne sous les combles d’un de ces immeubles cossus de l’avenue Ronan-Barrot, il fallut bien qu’une fois au moins je l’y invite. La mauvaise saison venue, une après-midi de bruine nous interdisant tout espoir de promenade sur les boulevards et parce que nous étions sans doute las des arrière-salles de bistrots, ce fut chose faite et, évidemment, d’amis nous voici amants.

Elle n’eut pas l’élégance hélas de patienter plus de huit mois pour me donner ce fils aujourd’hui si peu soucieux des tourments de son père. Un curé de banlieue bénit distraitement notre union, baptisa l’enfant à la sauvette et la fête fut finie. Commençait pour moi l’apprentissage de la désillusion. À peine installée dans ses meubles, ma jeune épousée n’eut d’autre but dans la vie que celui de me voir besogner double ; m’incombait l’impérieux devoir d’assurer l’avenir lointain de son tremblotant avorton pour lequel elle nourrissait déjà d’extravagantes ambitions. Adieu ! guinguettes des bords de Saône, « Grand Café » et canotage ! Ma petite existence, terriblement répétitive jusqu’à l’indécence, se déroulait, toujours pareille, dès l’aube marchant au charbon jusque tard le soir où, rentrant flapi au logis, je retrouvais mon flamant rose, devenu robuste mère poule, invariablement penchée sur la couche du chétif, sa seule obsession. Ce calvaire dura plus de quinze ans. Notre gringalet grandit, prit du muscle, de minuscule finalement se transmuta méchant costaud, mais demeura l’unique car, dès sa naissance, sa mère me refusa toujours l’usage de son déjà vieux ventre.

Est-ce ce refus bien cruel qui me précipita dans les bras de la folie (nous sommes tous plus ou moins fous, n’est-ce pas) ?… Toujours est-il qu’un soir sur une route obscure, retour d’une de nos rares parties de campagne à laquelle nous avions convié Charles, un collègue de bureau, n’y tenant plus, je l’ai jetée au fond d’un puits. Aidé de mon ami, j’ai même poussé sur elle tous les pavés de la margelle. Oh ! je l’ai bien oubliée depuis !…

*

Certes ces choses sont lointaines, elles appartiennent au passé me direz-vous ; alors pourquoi venir vous embarrasser, Monsieur le Commissaire, avec ces funestes confidences aujourd’hui que me voici proche de la fin ? Nul remords ne me hante, soyez-en sûr, ni la solitude ne me pèse. Peut-être est-ce que je m’ennuie un peu dans l’attente fébrile de ce fils, dont je n’ai la moindre nouvelle depuis vingt ans, et qui demain part pour les îles. Il tient par-dessus tout à me revoir une dernière fois, a-t-il dit. À cinq heures du soir il sera là, à cinq heures du soir. Espérons-le exact.


La baraque bleue
sur la colline


On a loué un gros camion pour déménager la baraque bleue sur la colline. La vieille folle avec son unique dent d’os était morte maintenant. Il fallait bien faire place nette de ce que les âges avaient accumulé ici. Cet invraisemblable bric-à-brac de brocanteur ! Poussiéreuse éternité encombrant tout, de la cave aux étages.

*

Personne n’aurait pu dire, même de manière très approximative, depuis combien d’années la vieille vivait, recluse volontaire, dans cette énigmatique bicoque perchée tel un lugubre oiseau de proie au sommet de la colline. Les plus vieux du village, aussi loin qu’il leur fut possible de se souvenir, ne voyaient que volets percés de cœurs en permanence tirés contre le jour ; petites fenêtres à guillotine aux châssis vermoulus, aveuglées d’une épaisse couche de papier journal collée sur leur vitrage ; ou bien ils parlaient de l’unique porte en châtaignier, étroite et inutile, dont aucun d’eux, jamais, n’avait ne serait-ce qu’une seule fois franchi le seuil. L’austère façade, triste et froide comme un soir d’hiver, décourageait d’ailleurs l’approche, rendait vaine toute velléité de visite. Fiché de travers sur le crépi de toutes parts écaillé, un insolite cadran solaire, privé le plus souvent de lumière, obstinément demeurait indéchiffrable. Le temps, pour sûr, avait lâché ses chiens ailleurs et ne passait plus par ici depuis lurette.

Certaines saisons mauvaises étaient venues ajouter au désordre ambiant. Des vents ivres de chambards et de fracas, sauvagement, avaient dévasté l’ancien jardinet devant la maison. Il ne restait d’arbres que souches déracinées et fouillis de branches mortes que gagnaient peu à peu broussailles et ronciers. Un petit banc de pierre, sans doute saisi par d’étonnantes gelées, gisait, éventré, à même les mousses ; des pots de fleurs brisés, les éclats d’une jarre de grès, quelques morceaux épars d’une antique sépulture parmi lesquels, à demi enterrée, la tête bouffie d’un angelot déchu. À deux pas, au pied caché d’une murette de torchis mal éboulée, d’imprévisibles ossements devenus gris et rouille achevaient de disparaître, patiemment dévorés par une touffe d’herbe aux ânes. Seule n’avait pas cédé aux intempéries la sévère clôture de barbelés, capable de dissuader le plus perdu des promeneurs de venir chercher chemin dans l’enceinte de maquis et de lianes épineuses qui assiégeaient la bâtisse délabrée.

Voilà ; c’était là, dans cette nuit et cet arrêt du temps, comme bête blottie au profond d’un terrier, sans voir jamais soleil ni étoiles, ni saisons ni humains, résolument retranchée du monde depuis des siècles, qu’avait vécu l’étrange vieillarde et qu’elle était morte maintenant.

*

Déménager la baraque de fond en comble, en remuer tous les mystères, en secouer tous les secrets n’était pas bricolage et bagatelle ! Ils s’y mirent à six, tôt le matin, et ne répugnant pas à l’ouvrage.

Quelques jours à peine après l’enlèvement du cadavre, la volonté de la vieille d’être brûlée ayant été accomplie, le juge de paix avait en effet ordonné la levée des scellés et autorisé par là même le grand remue-ménage. Il faut dire qu’entre-temps avait surgi d’une lointaine province, où elle faisait commerce de cochonnaille, une incertaine nièce de la défunte, tout aussi démente qu’elle, et dont la déconcertante ambition avait été de faire prestement main basse sur l’île au trésor. Ainsi, dans la petite lumière sale d’un jour sans soleil, avait-on vu arriver au village, solidement amarrée au volant d’une énorme fourgonnette de charcutier et pomponnée comme pour son premier bal, l’obscure héritière. Armée d’une foi infaillible en la fortune, la pauvre croyait dur comme fer trouver sur la colline la grotte miraculeuse, l’insondable caverne regorgeant de bijoux, rivières de diamants et billets au porteur !… Hélas ! une brève inspection du navire en dérive et, dans l’instant, coulèrent à pic toutes ses espérances ! Le soir même elle s’enfuit, effrayée, et tout étourdie de ce qu’elle n’avait fait pourtant qu’entrevoir au fond des tiroirs. Ses illusions de fabuleux héritage envolées, la boutiquière s’évanouit aussitôt dans les sables mouvants de Saint-Chamond : on n’en parla plus. Ainsi l’affaire fut réglée et, par voie d’affiches, une toute proche vente à la criée annoncée.

À l’apéritif de midi, pour une bonne part le rez-de-chaussée se trouvait dégagé. Même l’imposant fourneau en fonte, dont le foyer n’avait connu que cendres froides des décennies durant, n’avait pas pesé bien lourd à la poigne des malabars. Casseroles cabossées, plats à poisson, braisières, sauteuses, pêle-mêle toute la batterie de cuisine avait été jetée sans plus dans de grosses caisses de bois clouées à la diable et méchamment expédiées au fond du camion. À même le vieux dallage de granit gris on avait brisé en mille morceaux toute une série d’assiettes dépareillées, plusieurs lots de bols ébréchés, des dizaines de petites tasses à thé à l’oreille cassée, un service complet de verres à plomb inutilisables. Que faire en effet de ce tas de vaisselle dont n’aurait pas voulu le plus tocard des brocanteurs ?… La salle à manger fut vite désencombrée de six chaises au cannage incertain, d’un vieux voltaire d’acajou borgne d’un bras et la grande table ronde, débarrassée de ses rallonges, franchit facilement la porte étroite. Et maintenant seul restait l’obèse buffet. Faudrait-il le démonter ?… La question s’envola en ouvrant le meuble et ce qu’ils y découvrirent les intrigua bien davantage… Il y avait là, soigneusement empilées jusqu’à remplir complètement l’imposant bahut, toutes ficelées d’une faveur de velours noir et méticuleusement étiquetées, deux cent cinquante-quatre boîtes à chaussures. Pas moins. Chacune d’entre elles portait une date tracée à la craie blanche d’une petite écriture tremblée. La plus ancienne indiquait « Décembre 32 ». Ils l’ouvrirent. Ils en dépaquetèrent dix, vingt, trente ainsi, saisis soudain d’une intense agitation ; comme s’ils espéraient toujours trouver, dans l’une ou l’autre, autre chose enfin qui leur permît de repousser l’incroyable et dissiper un instant l’étrange malaise qui s’était emparé d’eux. Mais lorsqu’en un tourbillon de folie tout fut vraiment déballé, alors il leur fallut bien accepter l’évidence. Hideusement recroquevillés dans ces surprenants petits cercueils de carton, décharnés par les ans, ignobles, gisaient les deux cent cinquante-quatre cadavres racornis de chats de toutes espèces ; un minuscule crucifix de bois blanc, accompagnant chaque momie, rendait le spectacle offert par cet affreux dessèchement plus sinistre encore.

L’anecdote des chats leur ayant quelque peu coupé l’appétit, c’est du bout des dents qu’ils attaquèrent le casse-croûte. Celui-ci promptement expédié, ils s’attelèrent à nouveau à la tâche, mais sans cœur, souhaitant simplement en finir au plus vite, quelque chose leur laissant maintenant pressentir que la besogne risquait d’être plus éprouvante que prévu.

Ainsi, pour s’épargner d’autres surprises du genre macabre, entreprenant de déménager la chambre, à l’étage, d’emblée ils ouvrirent toute grande l’armoire à linge aux lourds battants sculptés. Entasses sur l’étagère du haut, une douzaine de cartons à chapeaux ne recelaient, par chance, que des chapeaux ; quant au reste : friperie et saint-frusquin ! La pièce entière restait imprégnée de l’âcre odeur du papier d’Arménie, au point qu’on s’en trouvait presque incommodé. Au-dessus d’un lit à gondole, encadré de bois doré, un immense tableau peint à l’huile occupait le mur jusqu’au plafond. Troublante présence que celle de cette femme au visage inquiétant et dont l’artiste avait fait le portrait grandeur nature dans une sorte de toilette genre fin de siècle. La vieille ?…

*

La colline n’était qu’une douloureuse brûlure, plaie à vif sous la fournaise. Toute végétation écrasée par une chaleur écarlate. Même les deux énormes micocouliers, devant le mas, semblaient souffrir ; l’air en feu desséchait tout. Peu à peu, l’eau inquiète s’était retirée du puits pour gagner de plus mystérieuses profondeurs au grand désarroi des deux figuiers dont les larges feuilles, à bout d’espoir, imploraient rémission. Août 14 enflammait la campagne entière ; oppressé, suffocant, on étouffait en tout lieu et nul refuge n’était possible ; au pire de la journée, c’est un soleil en pleine folie furieuse qui venait alors incendier les toitures, calciner les volets clos ; perçait pour finir les murs mêmes de la maison, imposant aux pièces les plus protégées une atmosphère parfaitement irrespirable. Non, on ne viendrait pas à bout indemne d’un tel été !

Plus que du courage, c’est franchement de l’héroïsme qu’il avait fallu à l’artiste pour traverser cet enfer avec cette carriole chargée de tout son matériel, chevalet, palettes, tubes et toiles, et tirée à pas comptés par un âne mort.

Passé en revue les différentes possibilités qu’offrait la vaste demeure, ils avaient très vite opté, d’un commun accord, pour la chambre verte, à l’étage. Plus intime que la salle de séjour au rez-de-chaussée, d’allure moins apprêtée que le petit boudoir attenant et surtout – n’était-ce pas ce qui les avait finalement décidés ? – émanait du lieu une indéfinissable impression de mystère, le sentiment de quelque terrible secret longtemps contenu entre ces quatre murs aveugles. D’ailleurs Clovis, qui avait voulu ce portrait avant son départ, s’il avait pu lui-même choisir l’endroit le plus propice à la pose, se fut sans doute prononcé sans tergiversation aucune pour la chambre verte. La jeune femme ne pouvait l’ignorer, malgré un moment d’hésitation feinte.

Elle se tiendrait donc debout, presque adossée au mur du fond, un peu raide dans sa grande robe de pou-de-soie bleue qui l’amaigrissait encore, la tête haute ; d’une main effleurant le marbre veiné d’or du guéridon sur lequel reposaient les manuscrits inachevés de son cher Clovis. Le peintre avait dressé son immense chevalet au centre de la pièce, disposé palettes, couleurs et pinceaux sur une table ovale que protégeait un napperon usagé ; la toile, paiement éclairée par la petite suspension de porcelaine qu’on avait abaissée au maximum pour la circonstance, paraissait couper la chambre en deux telle une infranchissable cloison, creusant ainsi entre le maître et son modèle l’insondable abîme qui peut séparer deux continents.

Six jours s’avérèrent nécessaires à l’achèvement de l’œuvre, par séances approchant les quatre heures et commencées de grand matin en raison de l’infernale chaleur qui paralysait complètement le reste de la journée. Tressée de silence et de sévérité extrêmes, une insoutenable tension s’était installée d’entrée qui, empirant au fil du temps, avait fini par déborder largement, au dernier jour, les limites du supportable ; tout comme si, pendant ce travail de reclus, se passait loin au-dehors quelque chose d’incompréhensible et d’inacceptable dont le pressentiment diffus serait venu jusqu’ici briser ses fioles de poison dans l’air.

Pêchant au vif, du modèle l’artiste avait saisi l’essentiel, sous le masque ferré le réel. Bien vite débarrassé des apparences, directement il était allé fouiller au ventre, là où loge l’âme. De la belle robe de pou-de-soie bleue et ses fragiles dentelles ne restait qu’un fond déchirant d’où tentait désespérément de s’échapper une tête tragique ; visage à la fois pitoyable et pathétique, émergeant brutalement de la toile comme pour en sortir et sur lequel d’étrange façon luttaient terreur et cruauté. Était-elle satisfaite du travail terminé ?… Pas une parole ne fut prononcée. Elle paya l’homme selon le prix d’avance convenu ; il partit dans sa charrette sous la chaleur.

Au soir du septième jour, un soldat se présentait. Il venait dire la mort de Clovis au front, brûlé vif dans l’explosion d’une pièce d’artillerie lors de la terrible contre-offensive de Charleroi.

Ainsi Clovis, son Clovis, le frère tant aimé, était mort. Elle avait accroché au-dessus du grand lit le tableau qu’il ne verrait donc jamais ; refermé les volets, verrouillé toutes les issues.

*

Le portrait, par ses dimensions extravagantes, interdisant tout espoir de lui faire franchir la porte en l’état, les six hommes remirent à plus tard la possibilité d’ôter la toile de son cadre pour la rouler. Pour eux la chose peinte ayant forcément une certaine valeur, ils jugèrent plus prudent de prendre conseil plutôt que commettre une fâcheuse bévue. Vidée la pièce, ne demeurait, seul sur le mur, que l’impressionnant visage, l’air menaçant ; aussi l’armoire en chêne massif qu’ils s’employèrent à tirer vers le couloir. Mais tout, décidément, semblait faire obstacle à leur volonté de mener rondement l’ouvrage. On eût dit qu’une présence invisible sans cesse intervenait pour entraver leur action, s’acharnait à contrarier le moindre de leurs plans ; comme si le surnaturel se mêlait maintenant à l’affaire, tentait d’en retarder l’heureux dénouement, voire de l’empêcher carrément. Ainsi, parvenus à grand-peine à traîner le monstrueux meuble dans le corridor, ils durent de suite se rendre à l’évidence : l’escalier était bien trop étriqué pour une seule seconde envisager l’y faire dégringoler. Il fallut le transbahuter tout au bout de l’étage ; six paires de bras ne furent de trop, car ce n’était pas mince effort que charrier un tel morceau jusqu’au fenil d’où ils espéraient le faire passer par la grande porte-fenêtre. Cela nécessita même plusieurs pauses, les six costauds éreintés par la décourageante aventure, brisés comme bêtes de charge sous l’effroyable fardeau. À chaque reprise l’armoire rebelle pesait une tonne de plus. L’arracher du sol, c’était la déraciner. À croire que circulait dans ses veines de bois dur une force occulte, quelque sang factieux, qui l’aurait dotée d’une âme d’insurgée, pourvue d’une tripe d’hérétique.

Quel soulagement aussi lorsque l’ensorcelée se trouva fin prête à être passée par la fenêtre ! Solidement bardée de sangles de cuir, fermement maintenue par une courroie enfilée dans la gorge d’une poulie fixe, ils allaient maintenant pouvoir doucement laisser glisser l’énorme masse le long de la façade, jusqu’à terre. C’était s’éviter ainsi toute la peine d’avoir à désassembler pièce par pièce cette antiquité, entreprise bien hasardeuse au demeurant, pour ensuite devoir reconstituer patiemment l’ensemble, cheville après cheville, élément par élément ; au lieu de quoi, une fois descendue de la sorte, ne resterait plus qu’à la charger telle quelle sur le camion. D’en haut, deux hommes debout dans l’embrasure de la porte-fenêtre dirigeaient l’opération, freinant le mouvement, prêts à parer à toute fausse manœuvre, tandis qu’au sol les quatre autres s’apprêtaient à réceptionner le colis. Celui-ci, frôlant le mur extérieur au poil près, demi-centimètre par demi-centimètre, dans un ralenti judicieusement contrôlé, lentement progressait vers le but. L’action semblait bien engagée, la partie sur le point d’être gagnée. Trois pauvres mètres et c’en serait fini ; moins, peut-être.

Soudain : déchirure à l’une des sangles, funeste déséquilibre ; ils se raidissent sur la courroie, tous muscles bandés tirent pour éviter le pire, convulsés par l’effort à s’arracher l’âme ; la poulie à son tour accuse le choc, faiblit, brusquement se descelle et l’immense meuble va s’éventrer sur le perron !

De ce fracas de planches s’enfuirent sept souris affolées ; blanches, toutes. Mais personne n’y prêta attention…

*

Lorsqu’on 1886, en juillet, le 1er précisément (Boulanger venant d’être nommé ce jour-là ministre de la Guerre, la date était restée vivante dans les mémoires), l’oncle Daniel, en fin de compagnonnage dans un petit atelier de menuiserie du district voisin, vint avec son maître et quelques apprentis offrir son chef-d’œuvre, ce fut fête toute la journée sur la colline. Malgré son état, la maîtresse de maison avait bien fait les choses : entre cour et jardin, à l’ombre des deux grands micocouliers, sur trois tréteaux avait été dressée une immense table d’apparat habillée d’une somptueuse nappe en damas broché de fils de soie et sur laquelle fut servi, de l’angélus de midi à l’angélus du soir, un authentique festin. Tout le temps que dura le grand régal l’armoire avait trôné à la place d’honneur, offerte à l’admiration des convives éblouis et enthousiastes devant un travail mené à bien avec un tel bonheur. C’était le cadeau royal de Daniel à la future mère. On avait donc levé force verres au chef-d’œuvre présent, à l’héritier à venir.

Août finissant devait hélas jeter la consternation dans la demeure. La jeune accouchée n’était pas encore parfaitement rétablie d’avoir donné naissance à fille et garçon tout à la fois, qu’il fallut mander d’urgence l’archiprêtre pour, in extremis, leur administrer le baptême. Clovis et Clémence furent ensevelis à quelques pas seulement de la maison ; l’unique dalle funéraire sur laquelle veillait un angelot de marbre rendit ainsi les deux jumeaux disparus à tout jamais inséparables.

C’en fut fini dès lors du temps béni des fêtes sous les micocouliers et de l’exubérante joie des jours d’été. La mort et son porte-carnier s’en étaient venus braconner sur la colline ; d’autres saisons, plus sauvages encore, allaient suivre…

Pourtant, trois ans passés, la courageuse épouse se trouvant en seconde grossesse depuis cinq mois, avril, dont la très douce clarté pénétrait au cœur des jeunes frondaisons comme pour en rendre plus joyeuses encore les folles effusions, semblait enfin apporter avec lui, dans le parfum des fleurs et la fraîcheur des petits matins, la paisible assurance d’un renouveau. L’inquiétude de la jeune femme s’était faite plus discrète, l’appréhension des débuts, peu à peu, l’avait cédé à l’ivresse de sentir, au plus profond de ses entrailles, tressaillir l’enfant de la nouvelle promesse. C’était bonheur de la voir reprendre goût à la belle toilette et, délaissant l’habit de deuil bien trop longtemps porté, employer tous ses soins à se faire coquette ; souvent changeant de coiffure, se laissant parfois tenter par un rouge à lèvres au ton lumineux, ou bien s’amourachant soudain d’invraisemblables chapeaux à voilette ; mais toujours la mine réjouie, enjouée même, et chantonnant à toute heure. L’inespérée transfiguration !

Pour accompagner cette heureuse métamorphose, on avait décidé alors d’entreprendre certains travaux propres à l’embellissement de la maison. Mai, cette année-là, par des températures exceptionnellement clémentes s’y prêtait parfaitement. Ainsi avait-on si bien ripoliné la cuisine qu’elle s’était agrandie aux dimensions d’une vraie salle de bal, les différentes lumières du jour y pénétrant à profusion faisaient maintenant danser les cuivres sur l’éclatante blancheur des murs et même le lourd fourneau de fonte, nouvellement acquis, y gagnait soudain une légèreté très inattendue. Mais le véritable miracle se produisit quand, pour la première fois, on actionna d’une main tremblante la petite pompe à piston scellée au-dessus de la pierre d’évier et que cela gicla en abondance. Oui, on avait amené l’eau sur l’évier ! Pouvait-on rêver mieux ? On en termina donc avec ces dépenses somptuaires par la pose d’un papier peint vert avenir dans la chambre à coucher et l’on renvoya au solstice d’été l’audacieux projet de recrépir de bleu toute la façade.

*

Dans sa chute monstrueuse, l’armoire maudite avait entaillé large tout un pan de façade. Sur plus d’un mètre s’ouvrait une plaie hideuse, bouche obscène dont les lèvres lépreuses laissaient sourdre les gémissements outrés d’une agonie menaçante, par soubresauts s’échappant du ventre blessé de la vieille bicoque. L’importance même d’une telle crevasse témoignait assez de l’inouïe brutalité du choc. Qu’aucun des quatre gaillards restés au pied du mur ne se soit trouvé réduit en bouillie sous l’impitoyable charge, c’était prodige, voilà tout. Toutefois, à bien considérer la situation, il y avait quelque chose d’énigmatique et d’angoissant aussi, dans cet acharnement que semblait mettre une force obscure à contrecarrer leur légitime dessein. Ayant surmonté le bref instant de terreur panique qui avait suivi, rassurés de se sentir encore en vie et d’être sortis sains et saufs d’un tel carnage, les six hommes commencèrent cependant à douter de pouvoir conduire à terme l’entreprise sans y laisser la raison ; l’affaire, d’insignifiante en ses débuts, prenait en effet peu à peu toutes les apparences d’un abominable cauchemar.

Outre que le travail était plutôt chichement rétribué, il faudrait sans doute rendre compte des dommages causés au bâtiment par la formidable culbute de l’armoire. Quant au meuble lui-même, à lui seul un joli capital assurément, c’était cadavre ; irrécupérable carcasse. N’était-il pas temps de limiter les dégâts ?… Cette sensation d’étouffement progressif qui maintenant se manifestait à chaque fois qu’ils pénétraient dans la maison, bizarre oppression allant jusqu’à leur rendre la respiration de plus en plus pénible, telle une étoffe nouée serré sur la gorge, entraînait aussi certains d’entre eux à penser que renoncer serait prudence avant, disaient-ils, que ne survienne quelque irréparable malheur ; ce que secrètement tous appréhendaient, bien sûr. L’atmosphère un peu baroque qui imprégnait les lieux, l’ambiance franchement hostile et trouble dans laquelle baignaient toutes choses, cette puanteur de renfermé et de moisi que dégageait chaque pièce, aussi l’impression d’une humidité cadavéreuse transpirant de la peau morte des murs, ajoutés à cela les différents déboires connus au cours de la journée, rien en effet ne permettait d’augurer favorablement de la suite ; tout, au contraire, pouvait laisser vaguement pressentir l’arrivée de quelque événement autrement redoutable dans un proche avenir.

Décision prise cependant de poursuivre, ils entreprirent d’escalader la petite échelle qui, à la dérobée, conduisait aux greniers. Une surprise de taille les y attendait.

*

À l’exception des combles auxquels on n’avait rien touché, tout le reste avait été remis à neuf. Les travaux s’achevèrent par la pose, au milieu de la façade devenue bleu ciel, d’un magnifique cadran solaire. De sa flèche il allait bientôt marquer l’heure de la mort. Embusquée à deux pas des beaux jours, tapie dans les bois alentour, elle guettait patiemment la première bourrasque pour se remettre à la traque.

Au fur et à mesure qu’approchait le temps de sa délivrance, la future mère sentait en effet monter en elle la crainte confuse de nouveaux malheurs. Les beaux moments hélas s’en étaient allés au loin, surpris par les dernières ondées du printemps ; juillet déjà soulevait de terre la poussière stérile qui fait plisser les yeux, étreint la gorge et force chacun à tirer les persiennes sur l’inutile été. Le pressentiment diffus de quelque atroce douleur couvant sous la cendre l’envahissait à longueur de journée ; vivant constamment cloîtrée dans la lourde obscurité de la chambre, cet indéfinissable malaise l’accablait au point qu’elle en venait à se retrancher de plus en plus souvent dans un mutisme alarmant, comme si même son état la laissait maintenant parfaitement indifférente, lointaine. Il semblait que nul remède jamais ne pourrait soulager un tel chagrin, qu’il était vain de vouloir la ramener à raison et tenter de la soustraire un instant à ses phobies ; les funestes prémonitions restaient plus fortes, elle s’y enfermait chaque jour davantage, y trouvant refuge et manière de s’échapper ainsi du monde.

Lorsque, le 24 août de cette année 1889, à l’heure des loups et juste trois ans, jours comptés, après la mort des jumeaux elle entra en souffrances, alors un orage à fendre en deux un chêne déracina soudain la nuit. La foudre vint frapper si près, à coups si formidables, que par trois fois des éclairs vengeurs parvinrent à embraser la chambre verte d’une brusque lueur de bûcher et le lit où elle se débattait, déchirée d’angoisse et haletante, parut une seconde ballotté sous les tonnerres comme carriole folle roulant à ravine. À chaque fois, émergeant des ténèbres que trouaient à grand-peine les lampes à huile, on avait vu surgir, effroyable, un visage ravagé, tête d’animal ruisselant à l’œil halluciné, blême, les traits tordus en un terrible rictus, avec au bord des lèvres une bave rouge dégorgeant par hoquets entre deux hurlements de terreur. Le doute n’était plus permis : la camarde était à l’œuvre, et c’est elle-même qui dirigeait l’accouchement.

Ce combat inégal se poursuivit jusqu’à épuisement de toutes les volontés. La jeune femme, méconnaissable, proie prête à succomber à l’infernal hallali, luttait maintenant comme la bête prise au piège et qui, se sachant perdue, tente alors dans un ultime sursaut d’énergie de protéger sa progéniture. S’agriffant avec férocité au bois du lit, elle fit face une dernière fois : le temps pour elle de libérer la vie avant de céder à la mort. Ce n’est que peu avant minuit, l’orage s’étant définitivement écarté, que naquit un garçon ; une fille suivit et tout fût terminé. Elle avait rendu l’âme en travail.

Se croyant frappé de malédiction divine le veuf, fragile d’esprit, avait très tôt sombré dans une sorte de folie. Vingt ans durant il avait mené une vie d’ermite, parlant le plus souvent par gestes, ne pratiquant personne. Il avait, comme ça, élevé en sauvage les deux jumeaux dans le silence claustral de la colline.

Clovis et Clémence, ainsi baptisés à la mémoire de leurs défunts aînés, approchaient l’âge adulte quand le printemps 1910 vint mettre un terme au calvaire du terrifiant bonhomme qui, depuis sept ans cloué sur son lit par une paralysie générale, trépassa dans sa quarante-huitième année.

Les deux inséparables se retrouvaient seuls, liés à vie par le serment fait au père agonisant de ne se quitter jamais.

*

En bout d’échelle une minuscule trappe, ménagée dans le plafond comme on dissimule un piège, se soulevait qui livrait passage à deux mansardes. Drôle de prouesse qu’accomplirent les plus corpulents des six costauds pour se faufiler par ce trou d’aiguille sans se saigner à blanc la peau du ventre. On rit beaucoup lorsque l’un d’eux, coincé entre les quatre planches, dans l’effort maladroit qu’il fit pour se tirer de là, abandonna tout un pan de culotte à une petite pointe qui dépassait. Ce a détendit légèrement l’atmosphère, car cet endroit extrême de la maison, plus encore que le reste, avait un air particulièrement sinistre.

Exubérant fouillis entassé là depuis combien de générations et qui paraissait avoir proliféré spontanément jusqu’à ce jour. Un nombre incalculable de bottes à éperons au cuir râpé, de souliers vernis aux boutons vert-de-grisés, dans un inextricable emmêlement s’étaient accouplés avec frénésie, donnant naissance à une informe et colossale montagne haute de plus de six pieds peut-être. Et il allait falloir déblayer tout ça ! Accrochées tout de guingois dans une encoignure, une série de planches branlantes et vermoulues soutenaient tant bien que mal un amoncellement de bocaux en verre craquelé, pleins à ras bord de gros sel ; de quoi s’acquitter de vingt ans de gabelle sinon davantage ! La tête prise dans un chapeau de toiles d’araignée, un mannequin d’osier manchot des deux bras achevait de disparaître sous la poussière, affublé d’un caraco si méthodiquement mangé des mites que c’en était devenu véritable guipure de Venise ! Et des bonbonnes vides, les unes la panse fêlée, les autres le col brisé ; des tabourets boiteux, des chaises bancales, une collection quasi complète de L’Almanach des Muses, mille flacons de drogues, élixirs, baumes et onguents, l’entière pharmacie du parfait charlatan ! Seulement voilà : toute cette brocante il convenait de la secouer d’ici à présent, du beau travail en perspective !…

Dans un renfoncement un petit coffre, à demi caché sous un tas de chiffons, attira leur attention. En un clin d’œil la serrure habilement crochetée, ils y découvrirent, groupés par paquets de deux sommairement cousus ensemble et agrémentés d’une reliure de moleskine, une kyrielle de cahiers d’écolier, quadrillés large et tous minutieusement calligraphiés à l’encre violette. Curieux certes, mais surtout fascinés par ces centaines de pages composées en perfection, ils se saisirent chacun d’un fascicule qu’ils se mirent à feuilleter fébrilement ; un peu comme des cambrioleurs bousculés par la crainte d’être surpris dans leur coupable besogne et qui, à la hâte, fracturent les portes des placards, vident au hasard tous les tiroirs.

Scène insolite que ces six hommes, soudain figés raides dans la pénombre, parcourant avec avidité les étranges feuillets violets, la main impatiente d’y débusquer quelque licencieux secret et qui, au petit bonheur de leurs trouvailles, se lisaient parfois à haute voix certains passages choisis. D’un cahier l’autre se reconstituait ainsi, par bribes et de façon assez confuse, une invraisemblable histoire dont la trame semblait être l’amour désordonné d’un frère pour sa sœur, sans qu’on puisse clairement comprendre cependant ce qu’il advenait des deux héros, le récit paraissant inachevé ou bien alors un cahier avait-il été égaré. Ils restèrent donc sur leur faim, et la malle aux manuscrits fut embarquée sans ménagement avec tout l’infect bazar.

*

Le soir tombait. La journée avait été farouche. L’impossible entreprise touchait à sa fin. C’est alors que, se glissant avec mille précautions par l’espèce de meurtrière qui donnait accès à la seconde mansarde, ayant à peine franchi l’étroit passage mais se trouvant déjà à même d’entrevoir un peu ce qu’il y avait là-dedans, l’un des hommes, le plus hardi de l’équipe, saisi tout à coup d’on ne sait quelle vision fantasmagorique, poussa un cri si stupéfiant qu’il glaça le sang dans les veines des cinq autres, les laissant paralysés d’épouvante, pétrifiés vraiment… Hors du temps une éternité durant, c’est un long frisson de sueurs froides qui les tira de cette hébétude pour les ramener au réel. Ils s’introduisirent aussitôt, l’un après l’autre, dans la percée du mur par laquelle avait disparu leur compagnon. Des premiers ayant passé l’obstacle et sans doute résolu l’énigme, ne parvenait la moindre parole, le moindre mot, le moindre signe ; les suivants, en proie à la plus vive anxiété, en restaient muets d’angoisse, la gorge sèche comme au dernier souffle ; s’était ainsi imposé, oppressant, un silence liturgique à vous clouer le cœur sur la poitrine.

Lorsqu’ils se trouvèrent à nouveau réunis dans la minuscule mansarde, personne n’osa profaner d’aussi lourdes minutes de silence. Effarés, les yeux écarquillés au-delà du visage, bouche bée, ils demeurèrent immobiles indéfiniment, les bras ballants, cou tordu au ciel, à contempler, pantois, la déconcertante apparition… À un vague sentiment de malaise succédait imperceptiblement la sensation de plus en plus envahissante de succomber doucement au charme de quelque prodigieux envoûtement. Étourdissante extase à laquelle tous les six s’abandonnèrent bientôt corps et âme, parfaitement éblouis par la majesté divine de l’impressionnant personnage. On eût dit la beauté debout.

Drapée à l’antique d’une ample étoffe plissée dans le bronze, l’allure sévère quoique bienveillante, la colossale statue rayonnait comme soleil captif entre les quatre murs pourris de ce galetas privé de toute lucarne. Elle occupait entièrement l’espace, dressée du sol à la charpente, et par ses dimensions mêmes semblait interdire qu’on l’approchât. Émanait de l’imposante déesse une étrange impression de défi et de détresse.

*

De quelle façon la géante avait-elle été amenée en ce lieu rendu quasiment inaccessible ?… Quelle signification cachée pouvait bien renfermer cette singulière présence ?… De quel subtil stratagème avait-on usé, jadis, pour la hisser sous ces combles dont aucune ouverture, en l’état actuel des choses, ne permettait d’envisager qu’on pût l’en déloger ?… En était-il seulement question ?

Personne n’osa bien sûr suggérer de la briser pour s’en débarrasser. Un sentiment de très grande crainte mêlée d’une certaine révérence entraîna finalement les six hommes à renoncer…

*

On peut voir aujourd’hui encore la baraque bleue, vide, sur la colline. Le gros camion abandonné, avec son chargement, devant la porte.


Une histoire de riens du tout


Quatre heures après midi. Nous commencions à désespérer de le voir jamais arriver.

Du matin la mère avait remué toute la maison, chiffon en main. Empilé les chaises, tiré la table, astiqué les cuivres. Que sais-je encore !… La poussière n’avait plus sa place ici aujourd’hui et chaque objet : tasse, casserole accrochée au mur, bahut ou bibelot, se devait, pour un temps, de respirer par lui-même. On avait changé la vieille toile cirée à larges carreaux rouges et bleus, préparé du vrai café avec une assiette de biscuits secs, confié les enfants au voisinage.

Il s’agissait que tout soit en ordre, que tout éclate de propreté, qu’un calme impeccable se marie dans la douceur à l’harmonie des choses.

L’heure n’était plus aux piaillements des gosses dans les guibolles des parents, à l’agitation brouillonne du quotidien, aux aboiements des chiens derrière des charrettes de foin ; ni aux cris ni aux rires. Mais à une sérénité souveraine. On avait patienté d’assez nombreux siècles dans l’espérance de ce moment pour que rien d’impromptu ni quelque malencontreuse confusion, même due au plus petit des hasards, n’ose venir en troubler l’heureux déroulement.

Cette rencontre, c’était l’aboutissement d’efforts sans compter, de sacrifices qu’on ne peut dire, de prières chaque soir depuis mille ans réinventées devant des divinités imaginaires. Aujourd’hui cette rencontre, nous le pressentions bien, allait enfin totalement transformer notre besogneuse existence ! Désormais, pour nous, le monde redeviendrait bleu, les jours fleuris de dauphinelles ; c’était certain.

« Ah ! soupirait la mère dans sa robe des dimanches, pourvu que nous soyons à la hauteur d’un pareil bonheur ! »

Mais avant tout, encore fallait-il qu’il arrive. Café froid n’est pas bon signe, dit-on ; et voici le carillon sonnant déjà cinq heures…

Comme une légère appréhension en nous sournoisement s’installait.

*

Du fait d’anciennes dettes ambiguës, aussi de différents déboires connus dans son jeune temps, le père était resté d’un tempérament toujours très tourmenté. (L’imprudence seule, en effet, lui avait souvent permis de sauver sa peau, jadis.) Ainsi, de nous trois, c’était lui le plus sceptique quant au bon dénouement de notre plan.

Sans doute avait-il endossé trop de déconvenues ces dernières années pour ne plus se découvrir d’enthousiasme qu’à la seule idée de l’échec. Des ponts qu’il pensait passer d’une enjambée s’étaient écroulés soudain sous ses pieds, ses plus beaux rêves du moment roulant en mille morceaux dans la ravine. Des pluies éparses depuis longtemps déjà avaient disséminé misérablement aux quatre coins d’une vie assez triste et désenchantée, les uns après les autres, tous ses projets de fabuleux printemps. Que n’avait-il pas imaginé pourtant pour sortir de l’impasse ! Que n’avait-il tenté d’intrépide ou d’insensé aussi, qui chaque fois s’était abîmé dans un fiasco des plus parfaits ! On eût dit qu’entre ses grosses mains maladroites toute la joie du monde devait, un jour, irréparablement venir s’étouffer.

Quand même, maintenant que voyageant vers l’hiver une fine poussière d’os commençait à lui poudrer le poil, il semblait s’être quelque peu résigné à ce qu’il nommait sans pudeur sa fatalité d’incompris. Se fabriquant au fil du temps, de drame en désastre et de revers en catastrophe, une philosophie de chiffonnier par laquelle il parvenait parfois à justifier son infortune, montant et démontant alors devant nous, avec une nervosité de mauvais horloger, les monstrueux mécanismes de l’adversité.

Mais dans la circonstance présente, réalisant clairement comment cette rencontre, combinée par la mère avec une minutie extrême, représentait pour nous l’ultime espoir, le voilà qui s’abandonnait à nouveau aux fièvres de son esprit agité.

Des petites idées noires lui grinçaient dans la tête, disait-il ; et d’instant en instant son angoisse se faisait plus pesante qu’un paquet de linge mouillé.

« C’est un turlupin, répétait-il sans cesse, il ne viendra pas davantage que lune en plein jour ! »

Sept heures cinq, en effet… Une certaine crainte commençait à nous tenailler les entrailles. La mère avait jeté le café, le marc avec. Mauvais présage.

*

Dehors, le jour se faisait de plus en plus fragile. On sentait l’odeur de la nuit lentement s’approcher. Au loin des carrioles en partance, sous les roues ferrées desquelles crissaient des cailloux, semblaient vouloir nous avertir de l’inutilité de notre attente.

Des bruits invraisemblables nous parvenaient d’un peu partout qui, perturbant notre attention, participaient à augmenter sensiblement notre inquiétude. C’était tantôt l’envol brutal d’une pie pour le coucher, tantôt comme un coup de feu tiré à perte dans la campagne, ou bien d’indéfinissables mugissements de bêtes.

Ces mille rumeurs bizarres nous étaient amenées par un méchant mistral qui du matin violentait toute la contrée. Soulevant les arbres devant la maison jusqu’à leur arracher le cœur, malmenant semailles et labours, brisant les clôtures et dispersant les troupeaux, s’engouffrant pour finir avec une telle force sous la toiture qu’il en faisait s’écrouler d’effroi toute la charpente.

Ces hurlements forcenés du vent sous les combles contrastaient d’une façon tragique avec l’admirable ordonnance de l’intérieur et notre expectative en devenait peu à peu fâcheusement démoralisante.

« Je te dis que nous ne le verrons jamais ! Cette affaire est vermoulue depuis lurette ! » protestait le père ; mal campé dans son costume de flanelle gris trop large de partout, il cherchait en vain où s’occuper les doigts. La mère comptait les clous de la porte. Elle aussi, quoique n’en voulant rien laisser paraître, commençait à trouver tout cela bien affligeant ; une espèce de fébrilité, petit à petit, la gagnait.

On avait tout de même éclairé le plafonnier. Se mêlant au demi-jour une lumière diffuse s’était emparée de la pièce, enveloppant chaque chose dans l’écœurante clarté d’une fin d’incendie.

Vraiment, nous n’y tenions plus ! Nous avions beau nous raccrocher aux supputations les plus grotesques, comme l’imaginer retardé par l’effondrement d’un chemin de traverse sous la tourmente, le supposer se débattant en diable au milieu des tempêtes pour parvenir jusqu’ici, ou nous persuader tout simplement qu’il était assez lunatique pour se pointer passé minuit : rien n’y faisait, et cette interminable attente, autrement cruelle que cent ans d’agonie, nous trouait chaque minute un peu plus.

Tout, en nous, tournait à la panique.

*

Ainsi dans l’hémorragie dernière du crépuscule doucement s’évanouissaient nos ultimes illusions.

Il paraissait dit que nos secrets desseins devaient chavirer ; que personne, jamais, ne viendrait ; qu’on pourrait bientôt faire le noir là-dessus et tirer les volets sur les jardins et les jours, définitivement.

Eh bien non ! nous ne voulions nous avouer cette abominable évidence ! La mère, surtout, ressassait, obstinée, quelques idiotes raisons d’y croire encore.

Alors à l’abattement général succédaient par à-coups d’effroyables moments d’excitation. Des petits grains de folie nous traversaient la cervelle à nous en déchirer le sang. On voyait se profiler des revolvers les uns dans les yeux des autres. Pour un peu, on tuait !

Puis à nouveau écrasés par le dérisoire de la situation autant que résignés, nous retombions aussitôt dans une longue et infinie lassitude de tout.

*

Et maintenant nous étions là, tous trois assis les mains posées à plat sur nos genoux, papillons de nuit épinglés à l’ourlet noir du désespoir, le cœur crevé à ne plus battre que d’une aile. Souhaitant presque voir surgir brusquement quelque chose de formidable et d’extravagant qui, bouleversant tout sur son passage, nous délivrerait au moins de cette mortelle anxiété.

Qu’un fleuve en crue entre soudain par une fenêtre et, furieux, vienne s’étrangler sur la table ! Qu’une armée de sodomites à la solde du prince des fous envahisse d’un seul geste la province, pétrifie les populations et nous avec ! Que croulent les montagnes, s’affaissent les plaines, débordent les torrents ; qu’on n’en parle plus de l’humanité entière et de notre insoutenable malaise d’attendre ; une bonne fois pour toutes !… Qu’il se passe enfin quelque chose !

Il était huit heures. Nous cherchions des synonymes à la nuit pour ne pas avoir à prononcer son nom. Cependant elle était là. Et il ne se passait rien.

*

Avec la tombée du soir, subitement s’était endormi le mistral. L’indécent chahut apaisé, nous étaient enfin restitués dans leur ordinaire les bruits familiers d’alentour.

Du château on verrouillait à larges tours de clef les lourdes portes ; l’appel sourd d’un domestique convoquant pour le souper quelque servante attardée nous parvenait comme étouffé par les ténèbres. Des braillements d’ivrognes au sortir du bistrot emplissaient la nuit d’injures et de refrains grivois qui s’en allaient, portés par un malin frisquet, mourir en forme de bravade contre les murs humides du presbytère. Plus près de nous, sans doute venant des taillis en contrebas de la ferme, d’interminables miaulements de matous en bagarre pour une belle lacéraient douloureusement notre toute dernière patience.

La campagne entière s’engourdissait maintenant dans le gel et la froidure, ainsi jusqu’au matin. Passé l’épreuve de la journée, les arbres tentaient de reprendre racine dans les profondeurs du sommeil. Sentiers et chemins creux désormais ne menaient nulle part. À petits pas feutrés, s’avançait l’heure des voleurs de chiens et des tueurs de poules.

*

Voilà. Longtemps nous avions essayé de percevoir, parmi ces multiples manifestations nocturnes, le moindre signe insolite, le plus infime froissement de feuilles qui, rompant avec l’accoutumée, eut pu faire naître, l’ombre d’un instant, une étincelle d’espoir. En vain.

Nous nous taisions, chacun une poignée de sel dans la gorge, sentant combien pouvait être odieux tout bavardage. La mort dans l’âme nous devions hélas reconnaître que, cette fois-ci, notre entreprise était perdue et l’avenir pour nous terminé. Il faudrait bientôt bourrer nos vieilles valises de tous ces rêves ébréchés et filer une fois encore, poursuivis évidemment par notre destinée de miteux. Sur quelle pente douteuse, pour quel pays mythique, et dans l’hypothétique but de remonter quel manège ?…

Non, l’allant n’y était plus, l’abandon l’emportait. Dans ce monde de marionnettes on se savait maintenant de trop. C’est mourir qu’il fallait.

Dès lors, saisies du fascinant vertige qui s’empare des condamnés, toutes nos pensées se mirent à tourner autour du meilleur moyen d’en finir au plus vite. L’idée même du trépas ressuscitait nos prodigieuses facultés d’imagination, nous ramenait pour un temps à la vie !

Un suprême frisson de folie nous traversant le crâne, nous étions à nouveau agités telles des volailles prises de délire, échafaudant les combinaisons les plus absurdes en vue de donner à notre débâcle la conclusion grandiose qui semblait s’imposer.

Le remède, pourtant, nous était connu !

La mère allait faire macérer une de ces tisanes dont elle seule détenait le secret et qui si souvent, par le passé, nous avaient soulagés de bien des gêneurs. Elle y mettrait la dose. Nous boirions le calice jusqu’à la lie, comme une délivrance. Et dans l’impitoyable parfum des plantes se dissiperait pour toujours notre éternelle infortune.

Aussitôt dit, aussitôt fait.

C’est à la minute même où elle déposait l’infâme décoction sur la table, au moment où le père, s’extirpant avec lourdeur de son voltaire, l’esprit déjà tout accaparé par l’au-delà, s’apprêtait à remplir à ras bord les bols en grommelant un dernier juron contre l’existence et ses turpitudes, pour ainsi dire quand on nous aurait tous trois facilement renversés d’un souffle et qu’il ne restait plus une ombre où se raccrocher, qu’un charreton s’immobilisa soudain devant la porte.

C’était miracle !

Nous demeurâmes, comme ça, dans un état de stupéfaction profonde assez proche de la léthargie, tant le prodige subitement nous dépassait.

Alors le nain avec ses culottes courtes et sa nonchalance habituelle entra.


Un piège


Il en sait trop. Beaucoup trop. À lui seul il connaît les tenants et aboutissants, le fin mot même de toute l’histoire. C’est un tombeau, Albert, sûr. Certes, il est devenu poète à force de se taire ; mais celui qui en toutes circonstances sait se taire ne mérite-t-il pas, plus que tout autre, d’être écouté ?… Traqué par d’incessantes sollicitations, émotif par ailleurs au point d’éprouver certains remords face à son propre silence, n’en viendra-t-il pas, fatalement, à prendre un jour la parole pour ultime refuge ?… Comme un pressentiment soudain l’assaille : cela ne fait que commencer ! Maintenant il va falloir tenir, ne rien éventer de l’affaire, le temps qu’Albrecht parvienne à l’atteindre ; un point c’est tout. Tenir et se taire. Il met un microsillon sur l’électrophone ; légère la musique jaillit qui tout emporte, feuilles mortes et soucis.

*

La même rengaine cent fois ressassée encore revient et s’impose aux lèvres d’une diva de carnaval, en chœur reprise par un public de braillards décidément jamais rassasié. Odeur tenace du café turc, de la bière, fumée des cigarillos, cependant que vacillant d’une table l’autre quelques travestis douloureusement enlacés tentent d’esquisser un pas de tango. Ventre immonde de la vieille taverne où, encaquée entre quatre murs suintants, toute la tripe des bas quartiers vient faire bamboche, s’enivrant à longs traits d’arack ou de schnaps et chahutant jusque tard dans la nuit d’abominables gourgandines. Se peut-il vraiment qu’Albert, âme sensible et raffinée, se complaise en la compagnie de pareils débauchés, s’esclaffant à leurs plus lourdes paillardises et débitant lui-même, de manière tout à fait débraillée, d’infâmes gaudrioles pour à son tour les faire pouffer ?! C’est bien lui pourtant, une égérie un peu dégénérée éperdument nue sur ses genoux, qui là-bas ripaille, écluse et beugle comme au comble du bonheur. Est-ce dans cette ambiance morbide, dans cette atmosphère frelatée empuantie d’effroyables effluves de friture à des renvois d’ail et de vinasse mêlés, qu’Albert vient chercher l’inspiration céleste ! Semblables délassements lui sont-ils salutaires après une semaine entière sacrifiée à la feuille blanche ; ou bien, en coulisses, le délicat conteur ne dissimulerait-il pas plutôt un monstre d’obscénité ?…

Il n’en avait que faire à vrai dire, Albrecht, d’aussi frivoles considérations ; l’essentiel restait qu’en son délire Albert ne vende surtout pas la mèche avant qu’il ait pu l’approcher. Dans l’état déplorable où se trouvait présentement le bonhomme, les risques étaient minimes ; Albrecht préféra donc pour l’instant renoncer et quitta les lieux, écœuré.

*

Le boulevard grouillait, fourmilière bigarrée où se démenaient en tous sens des myriades de bestioles anonymes et cependant complices ; chacune sous son paletot par-devant boutonné tenant bien serré son secret et, toutes ensemble, s’en allant livrer le grand mystère de la ville : celui de l’inutile et de la gadoue au creux des caniveaux. Freluquets la démarche chaloupée et l’air chafouin, en bande tentant d’aguicher à force d’extravagances quelque midinette mal endimanchée ; commères encombrées d’énormes cabas à provisions, à même le pavé tenant congrès jusqu’à bétonner complètement les portes cochères ; giboulées de gamins en un éclair dégringolant la rue à la poursuite d’un roquet zigzagueur, estropiés en déroute, escarpes à l’affût, kleptomanes ergoteurs, archiprêtres, marins à pompons, grandes bonniches et petits bourgeois… Au milieu de ce tapageur tourbillon : Albert au loin aperçu et qu’Albrecht, en prenant d’infinies précautions, s’efforce maintenant de rejoindre. On jurerait cependant que, par quel diabolique effet du hasard ? plus l’un se rapproche, plus l’autre insensiblement s’éloigne. Submergé par l’absurde cohue mais ne lâchant pas sa proie des yeux, Albrecht éprouve alors la déconcertante impression d’aller en solitaire à la rencontre du vide, d’avancer au travers d’un miroir, tandis qu’Albert, porté par les turbulences de cette foule complice, tel un automate fou semble le fuir. Albrecht soudain se sent pris de vertige, comme entraîné dans la spirale nauséeuse d’un mauvais rêve. Sa fébrilité lui fait accélérer l’allure ; bientôt, hagard parmi la bousculade du boulevard, il court. Mais dans le regard brouillé au bout duquel toujours il tient Albert celui-ci, bien que marchant d’un pas égal, tend très vite à n’être plus qu’un minuscule point noir aspiré à vitesse folle par l’infini, tremblotant fantôme qui vacille, un instant frissonne puis tout d’un coup happé par l’au-delà s’évanouit…

Tous ces curieux sur lui agglutinés, lorsque Albrecht émerge de son étourdissement ! Sots questionneurs, avides et impertinents, qui tout veulent savoir du pourquoi et du comment ; connaître enfin de l’intrigue l’affreux dénouement. Quel atroce dégoût soudain l’envahit à la vue de tels monstres !

« Allons-nous, comme ça, le laisser par terre ? s’inquiète un quidam de drôle d’espèce…

— Il faudrait pouvoir le faire parler », renchérit une dangereuse ingénue…

*

Des pas. Oui, dans son dos, un bruit de pas sec à lui glacer la nuque. Il tourne le coin de l’avenue Bernachon, enfile ensuite prudemment le cours Vatel, fait quelques mètres et, brusquement, virevolte. Personne. Ses propres pas sans doute… Cette sensation agaçante d’être suivi à la trace, surveillé sans cesse, d’où lui vient-elle alors ?… Albert est-il victime d’une véritable psychose ou effectivement épié, filé, par quelque insaisissable feu follet ? Ayant gagné la terrasse couverte du « Grand Café », passé commande de vin chaud-cannelle, il s’interroge sur cette troublante situation. Depuis de trop longues semaines accaparé jusqu’au délire par la rédaction de son prochain ouvrage, en serait-il venu à dévier légèrement de la vie réelle au point d’être passé, à son insu, sous l’emprise de l’irrationnel ; être entré dans la peau même de ses personnages et, à leur exemple, devoir lui aussi disparaître une fois révélée la fin de l’histoire ?… Mais à qui confier de telles craintes sans risquer l’hilarité ; ne vaut-il pas mieux faire silence là-dessus, à nouveau s’enfermer à double tour dans l’écriture ? Pourquoi dès lors ne pas prendre pour confident le lecteur, se dit-il ; ce voyeur tranquille tant friand de suspense ? Décrire maintenant, par le menu, cette nuit d’orgie au caboulot borgne où, précisément, il sentit pour la première fois peser sur lui, dans la pénombre propice, un regard assassin et réprobateur. Indirectement avouer l’inavouable soulagerait à moindres frais sa mauvaise conscience, c’est sûr ; l’aiderait sans doute à dissiper aussi cette insupportable angoisse d’être pisté comme vulgaire gibier. Si écrire n’est pas vivre, qu’au moins ce soit un refuge ! Décidé, il fait signe au garçon pour un second vin chaud et entreprend aussitôt de griffonner sur la fameuse soirée quelques mots : « La même chanson cent fois répétée encore revient et s’impose aux lèvres d’une diva de carnaval, reprise par un public braillard et jamais rassasié »… À peine noircis de la sorte une dizaine de feuillets, c’est hélas à nouveau la nausée ; l’envahissante obsession de se sentir sans relâche observé. Allez ! il corrigera ces pages plus tard, c’est se distraire surtout qu’il lui faut maintenant ! Albert préfère donc pour l’instant renoncer et quitte le bar, écœuré.

*

Machinalement Albrecht lui avait emboîté le pas au sortir du bistrot. Dans le froid deux heures durant à l’affût de l’autre côté de la rue, il avait eu le temps d’échafauder les pires hypothèses sur ce soudain besoin d’écrire qu’avait manifesté Albert, bien au chaud installé derrière la baie vitrée du « Grand Café ». Et d’abord : n’avait-il point tenté de divulguer tout ce qu’il savait sur le secret de l’affaire pour en finir plus vite ? Aurait-il pris ainsi l’odieux risque de tout gâcher pour alléger passagèrement de possibles remords ? Quand même, était-il bien sérieux d’imaginer un Albert assez lâche et paresseux pour ne pas aller jusqu’au bout ?…

Poursuivant sa filature Albrecht songeait à tout cela, commençait aussi à s’interroger sur les motivations profondes qui le poussaient ainsi à vouloir à tout prix approcher Albert. Peu à peu s’installait en lui un doute. Ne serait-il pas plus commode en somme de dévoiler de suite la vérité, y gagnant la paix de l’âme, plutôt qu’indéfiniment prolonger l’incertain ? Quel danger véritable courrait-il en agissant de la sorte ?… Mais par-dessus tout le tracassait cette sensation sournoise d’être lui-même le jouet des événements ; marionnette irresponsable par quelle main anonyme dans l’ombre manipulée ? Il aurait voulu pouvoir nommer cette force obscure, irrépressible, qui l’entraînait aveuglément à la suite d’Albert dans l’absurde intention d’au plus tôt l’aborder, et essayer de s’y soustraire. Fatalité ne lui semblait convenir, il soupçonnait quelque part l’existence d’une volonté étrangère lui dictant sa conduite. Et d’ailleurs : d’où lui viendraient les mots, en présence d’Albert, si ce n’est de quelque invisible souffleur ; sinon n’allait-il pas tout simplement le supplier de taire la chute de leur invraisemblable histoire ou, pis, perdre contenance jusqu’à rester coi, tel l’acteur soudain privé de son texte !…

Tout absorbé par ses soliloques Albrecht, sans s’en apercevoir vraiment, avait pressé la cadence, ne se trouvant plus maintenant qu’à deux enjambées à peine d’Albert. Empruntant la rue Bertrand-Tavernier celui-ci reprenait donc, sans erreur possible, la direction du cabaret. Alors Albrecht se remémora, dans les moindres détails, son abominable malaise sur le boulevard ; tous ces individus sur lui penchés, cherchant à lire sur son visage, quel pauvre aveu ? quelle misère cachée ? qui les eût aussitôt comblés. Il réduisit encore la distance le séparant d’Albert, fermement décidé cette fois-ci à, coûte que coûte, l’accoster.

*

L’établissement était quasi désert à cette heure indécise où manque encore un peu d’ombre au jour pour lentement devenir la nuit. Valsant à l’envers entre les banquettes rembourrées qui encombraient tout, une serveuse hirsute s’acharnait à soulever de terre le plus de poussière possible du bout d’un balai déplumé. On s’affairait dans l’arrière-cuisine à l’arrangement de quelque miroton de corrida. Une odeur d’oignons frits flottait sur Galgala. Pour toute clientèle, trois cantonniers à l’écart attablés devant des bocks ressassaient dans la pénombre des souvenirs d’ivrognes. Aussi, dans une encoignure, Albert.

La mine abattue et comme par avance résigné à toutes sortes de fatalités, il s’abandonnait à même la table tel un chien triste couché sur la tombe de son maître. Revenu à la taverne pour se divertir, il y découvrait subitement cet univers de néant transpirant de vulgarité qui l’entraînait maintenant dans des rêveries malsaines, jusqu’à bientôt sombrer. Il avait beau faire des efforts surhumains pour rassembler ses esprits, s’extirper de ce spleen, il ne comprenait vraiment plus ce qui l’avait amené là, ni pourquoi l’accablait soudain ce sentiment d’inutilité et d’impuissance. Bien sûr, dès le début, il avait très vaguement pressenti être convoqué à certain rendez-vous en ces lieux sordides mais, c’est un fait, l’essentiel à présent semblait devoir totalement lui échapper. Seule le taraudait, plus intense que jamais, l’atroce sensation d’être guetté sans cesse. S’il pouvait seulement tourner la tête, pensait-il, alors il reconnaîtrait sans peine ce maudit double dans son dos, à lui enchaîné et garant de son silence. Albrecht.

Il s’était approché, à demi inconscient, si près, Albrecht, que l’autre aurait pu, sur son cou d’oiseau mort, sentir son souffle, presque. Il ouvrait et refermait la bouche dans le vide, comme un pantin qui d’urgence voudrait parler, mais de nulle part ne lui venaient les mots. Une lueur le traversa : tout révéler, vite ! de l’intrigue qui les liait, échapper ainsi au démiurge fou qui s’obstine à leur perte en les enfermant dans cet intolérable refus de conclure ! Et soudain claque, sec, dans la cervelle d’Albrecht, le déclic d’un piège. Alors il se rapproche encore un peu, à toucher maintenant Albert. Il le touche. Lentement, très lentement, la lame s’enfonce, profond, jusqu’au cœur ; avec si peu de sang que c’est à n’en rien dire. D’un seul bloc, les deux corps emmêlés basculent dans la poussière. Sans un mot, sans un ouf.


Mille francs


Pour s’offrir ses fanfreluches maman faisait des extras. Ma sœur était habillée en bonniche ; moi la plupart du temps en bagnard, avec des frusques par d’autres déjà bien fatiguées. À l’usine papa gagnait guère et le soir, autour du sempiternel plat de pâtes-patates-ketchup, nous étions plus souvent à nous gratter l’os qu’à nous palper le rebondi de l’estomac. « Quand même nous ne sommes pas malheureux, disait papa, puisque nous sommes une famille unie ; Serge sors les doigts de ton nez, je te l’ai déjà dit cent fois nom de Dieu ! » Unis nous l’étions certes, mais dans la misère ; c’est tout.

Voilà pourquoi lorsque papa est arrivé l’autre soir, encore plus éméché que d’habitude et titubant entre les tabourets de la salle à manger jusqu’à parvenir enfin à laisser tomber son gros derrière sur le rebord du cosy-corner, qu’il a tenté de rallumer pour la millième fois un restant de mégot et que, s’étouffant de moitié, entre deux hoquets il a finalement réussi à lâcher : « MILLE FRANCS ! ILS ME DONNENT MILLE FRANCS DE PLUS D’UN COUP ! » alors le ciel, le soleil, la mer ont envahi la cambuse et les vacances à Dunkerque avec !

« Cours chez Mme Thérèse chercher du vin, et du bon ! a dit maman, tu feras marquer. » (L’épicière d’en bas en pinçait pour papa et, comme ça, nous passait bien des fantaisies.) Jeannine a dégringolé quatre à quatre les escaliers sans se faire prier ; en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, elle nous ramenait trois litres de « Grappe d’Or », deux boîtes de cassoulet toulousain, aussi des sardines. C’était soudain 14 juillet hors saison et ribote dans toute la maison ! La nuit venue, le ventre plein, chacun pour soi on a rêvé à ce qu’on pourrait bien faire d’épatant avec ces mille francs.

*

Mille francs ce n’est pas rien ! C’est déjà la somme rondelette, et qui chaque bout de mois allait nous retomber dans l’escarcelle avec une régularité d’horloge pointeuse. Deux mille francs en soixante jours à peine !… Autant compter de suite qu’en une petite année haut la main on ramassait le million de centimes et des poussières. De quoi glisser le morceau de beurre au milieu du radis bleu ! Ce coquet pécule, pour sûr, nous ouvrait de vastes horizons, nous laissait entrevoir bien des libertés nouvelles.

Un million certes ce n’est pas le tour du monde, mais ça peut mener assez loin tout de même. La télévision souvent nous avait fait voir des aventuriers partis pour deux fois moins à la découverte des Pygmées Mbuti, ou bien filmant en super-huit les Esquimaux du Groenland sur les traces d’Erik le Rouge ; un dimanche après-midi une émission nous avait même montré un chasseur d’anacondas de Carpentras qui, pour vingt sous tout juste, avait des mois durant parcouru de long en large l’Amazonie et capturé finalement une quantité impressionnante de ces gluantes bestioles. Comme quoi l’argent aussi peut être parfois pédagogique.

Ainsi ce million miraculeux, il s’agissait maintenant de l’utiliser au plus fin ; cette chance unique de sortir de la mouise et d’un peu nous élever l’âme que nous offrait le patronat, c’était s’en saisir illico qu’il fallait et dare-dare nous atteler à la rude besogne de bientôt être heureux. Foin des faux-fuyants et des creuses palabres, l’heure n’était plus à travailler la mouche par-derrière ou chercher Dieu dans la botte de paille : de l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace et nous sommes sauvés ! Quand même : nous étions à la tête d’un million maintenant, merde !

*

Au réveil, le lendemain de cette soirée bien encourageante, nous voici avec des mines réjouies et le jarret léger ; tous on avait rêvé en Américains riches et entrevu des matelas de dollars un peu partout ! Rasé de près, papa a saisi sa casquette, boutonné sa gabardine et s’en est allé sans bougonner au boulot, aussi peinard que s’il partait faire la tournée des bistrots. En refermant la porte derrière lui : « Quel homme ! a dit maman ; Serge, prends-en de la graine et toi Jeannine, bouge-toi un peu, tu vas t’ankyloser à rester toute la journée sans même remuer les oreilles ! » Maman a toujours entretenu pour nous des ambitions extravagantes.

Comme je ne tenais pas à moisir toute la matinée dans les guibolles des deux péronnelles et assister, impuissant, à leurs perpétuelles chicanes, me vint l’idée d’aller jeter un œil du côté de Chinatown, voir si par hasard il n’y aurait pas là-bas quelque margoulin décidé au négoce et qu’il ferait bon rouler dans la farine car je me sentais, c’est vrai, particulièrement en veine de conclure de bonnes affaires. Le mois dernier justement, par défaut de fonds, n’avais-je pas laissé échapper une superbe caméra semi-professionnelle qu’à même le trottoir un naïf voulait me brader pour une bouchée de pain ! Si l’on espère un jour voyager et filmer le monde, c’est bien ce genre d’occasion qu’il faut d’abord savoir saisir, non ?

C’est comme ça qu’ayant quitté la maison en tramway j’y revins à moto. Chinatown c’est un quartier déconcertant. Ce genre d’endroit, vous y traînez dans l’intention plus ou moins floue d’y dégoter peut-être un vieux solex à rafistoler, une lanterne de projection encore en état, que sais-je ? et vous revenez à coup sûr avec une moto ! Je m’étais laissé dire que pour parcourir la planète à la poursuite de l’étrange et du bizarre, en rapporter ensuite des reportages étonnants : rien de mieux qu’une moto ! Albert Londres avait une moto, Hemingway aussi, Blaise Cendrars et Henry Miller, même Bernanos avait une moto, on m’a dit. J’avais maintenant la mienne ! Certes, le million de papa s’en trouvait par anticipation un tantinet écorné ; mais c’était pour la bonne cause et je ne doutai pas un instant que toute la famille en soit bien fière.

*

Malheureusement, ce jour-là ma sœur Jeannine aussi s’était bougée. Trop. C’est une cervelle un peu évaporée, Jeannine, il faut bien l’avouer, et qui n’a jamais eu le sens de la mesure, hélas. Elle est capable de rester des journées et des journées entières à se balancer sur un bout de chaise sans rien faire que se ronger les ongles ou se gratter la tête pour tuer le temps et puis, subitement, la nature la travaille et la voilà qui file comme un incendie de forêt vers de lointaines banlieues pour ne plus reparaître à la maison de toute une semaine.

Elle s’est entichée jadis d’un Sicilien, gracieux et brutal tout à la fois, et très à cheval sur sa mise, au point de la tourmenter sans cesse sur ses accoutrements de bonniche ; Cesare, lui, il la voudrait toujours chic nippée sa Jeannine ! Un jour en Grande Mademoiselle, un autre en princesse Palatine ; les robes de dentelle et les dessous itou, bagatelle et superflu, rien ne l’effraie, au contraire : il en raffole, l’espiègle ! Seulement voilà : pour se payer ces petits plaisirs, il conviendrait de courir ailleurs que d’un hippodrome l’autre, d’Auteuil Longchamp, et rester un peu aux prises avec le boulot plutôt qu’entre les pattes des flippers. Mais Cesare c’est un poète et, pour lui, travailler fatigue.

Aussi quand elle est rentrée, Jeannine, ce soir-là, nous avons tous été très secoués. Par l’arôme d’abord. Patchouli. Elle était inondée ! C’est tenace. Et puis accoutrée pire qu’une speakerine ! Une espèce de peignoir à décolleté profond devant, derrière encore, et toutes les chairs ainsi à vif ! Maman a juste fait « Ho ! ». Encore titubante sur ses talons aiguilles, Jeannine s’est avancée en souriant vers nous, elle s’est désencombrée à même la table des mille cartons qui lui mangeaient les bras. D’autres déshabillés, kimonos, jupes fourreaux, corsages sans manches, chemisiers en soie et même, dans certains cartons, des chapeaux ! Il y en avait pour des fortunes de tous ces falbalas ! Papa, un peu pâle, regardait tout ce saint-frusquin avec étrangeté… Son million venait vraiment d’en prendre un sacré coup dans l’aile.

*

Certes, on s’était un peu laissé emporter par l’enthousiasme et surtout sans trop se concerter, c’est sûr. On avait attaqué d’entrée ce fameux million avec des ferveurs de néophytes de la haute finance : c’est plusieurs mois d’avance qu’on avait pris sur le magot à capitaliser ! Seul papa, de l’aube au couchant enchaîné à sa machine à tarauder, avait su rester raisonnable. À sa traditionnelle tournée des bistrots, sur le chemin du retour, il avait bien rajouté quelques tournées et quelques bistrots, mais cela n’hypothéquait pas l’avenir.

Aussi resta-t-il un instant sous le choc, l’air comme ahuri, lorsque maman, en s’entourant pourtant de mille précautions, nous annonça qu’elle venait de renouveler tous les appareils ménagers et même d’investir dans un aspirateur et aussi un congélateur pour mettre les restes et les garder longtemps ce qui, dit-elle, allait forcément nous faire faire des économies phénoménales. « Les restes de quoi ? » bredouilla papa qui dit ne pas bien comprendre non plus ce qu’on pouvait redouter de la poussière. Mais maman argumenta ; elle en avait marre de toujours brocanter, disait-elle, c’est du neuf maintenant qu’il lui fallait et du solide surtout ! Ainsi lui étaient venus, on ne sait trop comment, des soucis de femme d’intérieur.

On a passé un coup d’éponge sur la toile cirée, on a pris un bout de crayon, on s’est mis à faire les comptes. Papa a partagé d’un gros trait le dos de la note de gaz en deux, à gauche il a inscrit le montant de son salaire, toutes charges déduites, et puis, à droite, très vite des chiffres et des flopées de zéros tout seuls se sont alignés jusqu’à former, tout en bas de la facture, une somme considérable. On en est restés comme deux ronds de flan. Papa songeur assez. À le voir, soudain très rétréci sur sa chaise, bouche ouverte, on aurait dit que de drôles de pensées tout doucement lui traversaient la tête…

Maintenant à la maison souvent l’ambiance virait vinaigre ; plus encore qu’avant la perspective du million, le climat était devenu franchement pluvieux. Les uns, les autres on s’abritait derrière de tarabiscotées arguties pour tenter de justifier cet entrain qu’on avait mis à la dépense, mais chacun sentait bien qu’on avait poussé le bouchon un peu loin. La baraque prenait l’eau. Jeannine n’osait plus guère s’affubler des toilettes dont elle s’était toquée, par crainte de se faire écharper pour provocation scélérate. Ma moto restait sur béquille dans la chambre, entre lit et armoire, bien à l’abri de certaines intempéries. Maman chaque jour épluchait ses patates avec un sens de l’économie qui frisait l’obsession. « On s’en sortira ! On s’en sortira ! » elle répétait sans cesse en touillant la fécule.

Mais le plus à plaindre, voyez-vous, c’était quand même papa. Il ne desserrait plus les dents. Expédiait les repas en moins de deux, à vue de nez avait perdu quatre à cinq kilos. Il se recroquevillait sur lui-même comme abîmé dans des réflexions sans fond qu’il semblait remâcher jusqu’à l’écœurement. S’il consentait à lâcher un mot, c’était pour marmonner des insanités à peine audibles. « J’aurais bien aimé rester seul avec mon argent » il disait souvent. D’ailleurs à la maison il se faisait fantôme, on ne le voyait quasiment plus. Il prenait maintenant le chemin de l’usine tôt avant l’aube et le soir, de bar en bar, jusqu’à des heures pas possibles, il se traînait vers l’oubli autant qu’il pouvait. Tout ça commençait à bien nous inquiéter. On sentait papa, petit à petit, nous échapper.

« Vois-tu, Marcel, maman lui disait pour essayer de le remonter, vaut mieux devoir qu’avoir prêté. » Elle était née au pied du Gros-Caillou, à la Croix-Rousse, et manifestait pour cela un solide bon sens. Mais rien n’y faisait, il la repoussait, agacé, se refermait et l’œil perdu dans le lointain se mettait à rêver pour lui tout seul à Dieu sait quoi d’étrange… Est-ce qu’il faisait et refaisait, dans sa pauvre tête, les terribles calculs au dos de la note du gaz ? Ou bien lui aussi bourlinguait-il, en idée, de contrées chimériques en pays de cocagne, en quête d’un paradis pour paumés ? Quelle lanterne magique lui tremblotait donc dans la caboche pour qu’il se retranche ainsi du paysage, au point de se fiche éperdument de notre situation ?…

*

Incroyable mais vrai : c’est Clémence Arlon qui a traversé tout Paris malgré les pannes de métro, qui s’est ramenée de Meudon, pour alerter maman par ses cancans assassins sur les prétendus écarts de conduite de papa ! C’est une sournoise, Clémence, que nous n’avions revue depuis des lustres et qui, aujourd’hui, ressuscitait d’entre les morts pour le seul plaisir de venir nous salir à domicile avec ses ragots ! N’empêche, lorsqu’elle est enfin partie, maman effondrée sur la table de la cuisine où Clémence l’avait entretenue en aparté pendant des heures, maman pleurait comme une Madeleine, la tête enfouie dans le torchon à vaisselle.

Après cela, tout s’est un peu précipité. Lorsque papa est rentré, à nuit noire, il y eut une empoignade terrible dans la chambre à coucher. De derrière le galandage et malgré le tintamarre de la télé, Jeannine et moi on entendait les cris, les hurlements et parfois des sanglots aussi. Au matin, papa est parti encore plus tôt que d’habitude, deux grosses valises au bout des bras. Alors maman, en chialant toujours abondamment, nous a tout raconté : la vérité vraie venait d’éclater et c’est Clémence Arlon qui avait raison ! Depuis quelques jours en effet, papa avait démissionné en douce de son boulot. Il s’était drôlement bien remué les méninges pour manigancer son affaire ! À présent il partait s’installer à Dunkerque, avec le fils de Mme Thérèse qui venait d’avoir vingt ans et renonçait aux études. Tous les deux, avec les économies de l’épicière, ils allaient ouvrir un bar à matelots, à deux pas du port. Ainsi notre ours troquait la salopette de prolétaire pour le tablier de sommelier et sans sourciller nous plaquait là, dans la panade, point final.

Et toute cette foirade à cause de mille francs !…


Lieux
à jamais abandonnés


Les animaux traqués aussi mentaient qui, cherchant toujours plus loin leur salut, derrière eux laissaient d’étranges traînées de sang sombre alors que nulle blessure ne semblait les affliger. Pour protéger une telle fuite le paysage lui-même restait sans fond : il s’y dessinait bien parfois des arbres, peupliers ou fantômes, mais c’est plutôt de l’infini de l’horizon qu’il fallait espérer l’improbable issue.

Dans ce décor de cavalcade et cernés comme nous l’étions par cet étourdissant vacarme, pouvions-nous envisager plus évidente solution que nous lancer à pleines charrettes, affolés et frémissants, à la poursuite de l’inconcevable ? Ce lointain, flamboyant par endroits et tendu, devait sans doute receler quelque part le douloureux secret du silence, notre soif ultime ; du moins pensions-nous ainsi.

*

Dès lors, abandonnant dans les grands désordres du départ, aux flots de poussière et au fracas maudit, l’idée des décombres, nous n’aspirions plus qu’à joindre ce point limite vers lequel nos regards éperdus convergeaient déjà. Plus rien, dans cette cité nue aux divinités désarmées, ne pouvait nous retenir, ne fût-ce qu’un instant, d’entreprendre aussitôt l’irréelle transmigration. En toute hâte furent bricolés des attelages de providence que quelques têtes du gros bétail, miraculeusement réchappées du désastre et par les hommes valides empêchées de fuir, allaient maintenant traîner avec ferveur vers des au-delà de rêve.

Inventaire rondement mené des denrées paraissant encore comestibles, du plus maigre volatile de basse-cour au moindre grain d’orge, le tout fut hissé sur la plus robuste des carrioles à ridelles, avec vingt-deux jarres de grès emplies à débord de graisse à frire et douze demi-barriques de gros vin. Furent rassemblés de même cent sept pièces de toile de coton, cent quarante-huit paillasses de maïs, soixante-treize courtepointes de bourre lanice, totalité des instruments aratoires restés utilisables, de multiples outils, divers ustensiles de cuisine et, plus généralement parlant, tout ce que le flamboiement soudain du ciel n’avait point détruit.

Pans entiers d’édifices effondrés mêlés aux fragments épars des statues disloquées et recouverts d’un linceul de poussière épais de plus de deux pieds, monstrueux entassements de blocs de pierres de toutes tailles sous lesquels, prisonniers accouplés aux cadavres en putréfaction, agonisaient par dizaines de mille les blessés ; désert devenu glacial et nuit profonde que les rats eux-mêmes avaient fui : à Dieu vat ! voilà champ de terreur et catacombes que nous quittions sans remords !

*

Lourdement s’ébranla notre caravane en partance pour l’autre bout du monde ; ce départ provoquant le désarroi subit d’une poignée d’impotents abandonnés aux ruines et laissés en pâture à la mort, faute de pouvoir nous en encombrer ; ils tiraient soudain des profondeurs mêmes du désespoir une énergie jusque-là insoupçonnée : ces sacrifiés, à l’envers de toute raison, encore voulaient vivre ! Quelques-uns, saisis de franche folie, devant le convoi se couchèrent qui eurent ainsi crâne broyé et tous os pareillement rompus par les sabots des bœufs et les roues ferrées des chars. D’autres, incapables de rien remuer de leur squelette désarticulé, d’entre les gravois où ils moisissaient se mirent à pousser des hurlements de bêtes à nous éventrer l’âme, tant et si bien que nous dûmes vociférer blasphèmes et menaces à leur endroit et provoquer nous aussi un vaste charivari pour échapper à cette épouvante. Les plus gaillards enfin, dans un élan de fanatisme inouï, se jetèrent avec une telle fureur à l’assaut des équipages que force fut de culbuter résolument cette bande de forcenés à coups de hache et de pique ; qui la cervelle à ciel ouvert, face par le milieu fendue, qui les yeux rendus hors les orbites, tous finalement furent de la sorte occis ou réduits à proche état. Un même, si férocement des dix doigts s’agriffa au limon d’une charrette, qu’entrailles à terre dégoulinant et gorge en sang, prise ne lâchait point et que ni casse-tête ni pointes de fer n’en purent venir à bout ; alors l’un des nôtres, en un éclair de son écussonnoir lui trancha les phalanges lesquelles, le bougre ainsi basculé, comme en une horrible convulsion restèrent crispées sur le bois du brancard.

Au vrai, la fronde des estropiés et la triste façon dont nous fûmes obligés de nous en défaire n’étaient point pour rendre courage à nos troupes au moment d’entreprendre cette folle équipée vers l’inconnu ; nombreux ceux qui regardèrent comme funeste présage l’abominable carnage et commencèrent à redouter quelque vengeance divine à notre mauvaiseté. D’autant plus que maintenant, loin déjà de notre arrière-garde, la masse grouillante des enragés agonisants dans un dernier sursaut dressait sur son charnier ses chairs gangrenées ; écœurante gorgone lançant au ciel cent mille moignons ensanglantés, en une diabolique obsécration finale le monstre informe appelait sur nous la malédiction suprême. Cependant par bonheur nos prêtres, en tête du cortège, déployant les bannières sacrées et arborant les saintes reliques, entonnèrent alors alléluias et cantiques lesquels, repris à pleine poitrine d’une charrette l’autre, bien vite couvrirent à notre avantage les infernales vociférations des vermineux.

Derrière nous l’effroi et le néant, devant nous l’obscur vide de la nuit : l’envoûtant voyage vers un univers ignoré ainsi commençait.

*

La grande partance ayant été datée par les scribes du début de Carême, on pouvait donc estimer aux fêtes de Saint-Anthelme entamer notre cent vingt-sixième jour de marche. Plus s’étirait le temps en effet, plus s’avérait difficile le décompte des jours, problématique la tenue d’un calendrier ; cause en était l’absence continue de soleil, de même de lune aussi bien que d’étoiles. Point ne nous fut possible de distinguer printemps d’été car nous ne connûmes, au cours de ces quatre mois, la plus petite ondée ni le moindre souffle de vent. Quant à parler de chaleur, le mieux est de dire que la terre elle-même, sous nos pieds endoloris, paraissait plus glaciale que le marbre d’un tombeau. C’était désespérance et épuisement extrême que progresser de la sorte, en permanence enserrés par cette froidure, plongés dans d’aussi lourdes ténèbres et ne semblant avoir d’autre but, en définitive, que sans cesse au hasard avancer. Cette fuite éperdue n’était-elle point devenue, en elle-même, notre unique refuge ?…

Poursuivre avec obstination dans cette nuit inerte, en quête d’une aube enfin recommencée, persévérer aveuglément dans le froid et la poussière à tracer chemin vers l’introuvable lumière demeurait pourtant, malgré l’hostilité têtue des choses du ciel et le démenti des événements, la seule échappatoire possible à notre détresse et rares ceux qui, fors certains malades ou quelques vieillards brisés, abdiquèrent vraiment en cours de route, par crainte d’être aussitôt abandonnés à l’ornière et laissés là pour moindres que bêtes condamnées et tous moyens donc, justes ou indus il faut en convenir, furent mis en œuvre afin de maintenir, au long de ces cent vingt-six jours qui nous semblèrent un siècle, haut les cœurs coûte que coûte, foi au ventre parmi la troupe et vaillance générale à la mesure de la situation. S’y employèrent, chacun pour leur part et sans ménagement aucun, les chefs de clans et les ministres du culte.

Point ne tardèrent en effet à se manifester de considérables désordres qui vinrent menacer l’ardeur commune à pousser au-delà l’aventure, voire ébranler fort les plus farouches volontés. D’abord l’absence de toute vie animale, après nous avoir intrigués, puis troublés, nous décontenança carrément. Au sixième mois environ, n’ayant toujours rencontré gibier vif mais seulement charognes de carnivores, carcasses de chevaux et ossements d’oiseaux, il s’est ensuivi que nous dûmes renoncer à tout espoir de chasse et, nos vivres de réserve touchant à épuisement, abattre alors les premières bêtes de somme. Durant que les bouchers saignaient les bœufs ainsi sacrifiés, en présence des prêtres et de la multitude accourue pour assister à l’immolation, qu’en autre lieu tenait conseil l’ensemble des chefs pour décider d’un nouveau partage des places à bord des attelages restants, s’ourdit, à l’écart du campement, un horrible complot. Usant des circonstances bien propices à l’exécution immédiate de leur macabre projet, les conspirateurs, armés de tranche-lards pointus et de quelques poinçons de bourrelier çà et là dérobés, bondirent alors de chariot en chariot et, plus prompts qu’épervier saisissant sa proie en plein vol, les possédés en un tournemain taillèrent à la gorge tous enfants d’en dessous dix ans, mâles et femelles confondus, plus une poignée de grabataires au dernier souffle qu’ils trucidèrent mêmement sans la moindre vergogne. Mal en prit cependant a ces fourbes d’avoir escompté par ce vil procédé alléger les équipages tout en supprimant les bouches inutiles ; ils furent en effet durement châtiés pour cet abominable forfait et décision prise, après délibération de l’assemblée des femmes, d’impitoyablement les abandonner sur place, ils eurent alors pieds et poings tranchés par le fer et, par le feu, yeux percés.

*

Le déplorable épisode de la tuerie des enfants et l’émotion suscitée par la terrible vengeance des mères, ajoutés à divers troubles de moindre intérêt, avaient hélas définitivement introduit suspicion et défiance dans les esprits. L’autorité même des chefs s’en trouva affaiblie et maintes consignes par eux données souventes fois contestées. Ainsi y eut-il à nouveau anarchie et grand embrouillement quand, nos réserves de viande rouge dangereusement diminuées, résolution fut arrêtée d’encore réduire les portions et, surtout, de ne plus faire halte pour se sustenter. Certains, par la raison bien simple qu’ils allaient à pied, entrèrent en révolte et envisagèrent un moment d’entraver par tous moyens l’avance du convoi. Quelques autres, hardis à l’excès, menacèrent de faire sécession et s’emparer par la force d’attelages en vue de poursuivre par voies différentes et à leur seul profit l’expédition. C’est à grand-peine et à la suite d’interminables tergiversations que put finalement s’établir un tour de rôle à bord des chariots, la discussion étant rendue des plus malaisées par l’immense peur qu’éprouvaient la plupart à l’idée de ne ravoir leur place jamais une fois cédée.

Dans ce climat de haine et de soupçon où sans cesse surgissait querelle sur querelle, où les luttes entre factions rivales soulevaient d’indicibles fureurs, la sauvagerie des plus forts n’ayant d’égal que la perfidie des faibles, il advint brusquement que nombre d’entre nous, sans qu’il y eût pour cela sérieux motif, tout d’un coup tournèrent à l’idiotie. À la lueur tremblotante des torches ils se mirent alors à courir d’un bout à l’autre de la caravane, bande désespérée de pauvres hères l’âme en allée, invoquant par de lamentables grognements qui leur faisaient venir bave aux lèvres tantôt la toute-puissance des enfers, tantôt les noms bénis des prophètes. Ces infortunés, à ce qu’ils prétendirent par la suite, auraient ouï de nouveau l’étourdissant vacarme et, bien que nous fussions toujours soumis aux ténèbres, derechef auraient vu l’éclair maudit embraser le ciel ! Les suppliques des prêtres, pas mieux que les rites secrets des exorcistes, ne purent les sortir de cette extravagance ni les faire convenir de leur hérésie. La trogne allumée, l’œil injecté, tous s’obstinèrent de si furieuse manière dans cet exubérant sabbat que nécessité fut d’employer les grands remèdes pour les mettre à la raison. Donc, après les avoir maîtrisés avec moult difficultés, les uns aux autres ils furent enchaînés et le turbulent essaim au chariot de queue solidement amarré ; en sorte qu’ils ne purent nuire à notre avance mais seulement se débattre dans leur délire à l’abri du danger, espoir conçu que leur revienne tantôt l’esprit.

*

Nous trouvant dans notre dixième mois de marche, assez proche la Saint-Abraham selon nos comptes et donc veille d’hiver, on ne pouvait plus dire en vérité quelle volonté encore nous soutenait dans cet effort insensé de toujours regarder en avant. Cette nuit stagnante, cette épaisse poussière sans cesse soulevée de terre par le sourd piétinement des bœufs, ce froid pénétrant qui nous entamait jusqu’aux entrailles, nos infortunes à nos dissensions mêlées, tout cela avait considérablement réduit nos illusions d’un ailleurs habitable. La disparition terriblement inquiétante de toute trace animale, conjuguée à l’absence, autrement alarmante, de toute vie humaine, donnait peu à peu à notre quête les tragiques apparences d’une errance éternelle et nombreux ceux qui, en ruine absolue d’espérances, vinrent à souhaiter que nous soyons assaillis par harde de loups ou nos équipages pris d’assaut par quelque tribu barbare. Mais dans cet univers de néant où nous croupissions comme des damnés, de quel enfer inventé eussent pu surgir des loups, de quelle chimérique contrée débarquer les barbares espérés ? Non, nous étions proscrits, nos dieux s’en étaient allés plus loin encore qu’autre côté de la mort et de cet abandon ne pouvait naître que malheur sur malheur.

C’est ainsi que nous fumes contraints, une fois le troupeau de fous en fin de cortège attaché, de semblablement reléguer les malades afin qu’ils ne contaminassent point les bien-portants car leur nombre avait crû à outrance et leur infection était devenue épouvantable. Par lambeaux la peau leur tombait de partout, du visage ne laissant apparaître qu’yeux exorbités au milieu de chairs sanguinolentes et ces écorchés à faire peur de surcroît hurlaient pire que monstres. Donc, étant parvenu à les isoler tous, défense fut faite à quiconque de s’en approcher.

Nous connûmes des moments plus pénibles encore et dont la cruauté jeta l’effroi dans la communauté entière tant il nous apparut que les limites de l’horreur s’en trouvaient reculées et que seule la main de la mort maintenant conduisait notre destinée. Sur six femmes, dont deux folles et quatre saines d’esprit, accouchées à brefs intervalles, aucune en effet ne mit au monde progéniture vraiment humaine mais toutes délivrèrent avortons chétifs et contrefaits auxquels manquaient les membres inférieurs et qui, dans l’heure tout juste, trépassèrent.

Longuement mais en vain les augures interrogèrent les viscères des nouveau-nés, n’en pouvant tirer le plus infime présage ; nous nous trouvions ainsi dans un état d’anéantissement absolu et sur le point de renoncer, quand du ciel le signe tant attendu arriva.

*

Selon toute vraisemblance nous touchions le terme de l’an. Il pouvait être milieu de nuit. La fièvre, parmi les fous, s’était apaisée à force de fatigue ; la meute des écorchés était à bout de hurlements. Silence et poussière semblaient l’emporter. Alors, dans le lointain le plus obscur, soudain se mirent à flamboyer cent mille soleils et comme tournoyer tout en même temps des myriades d’étoiles, fabuleux éblouissement nous soulevant jusqu’au vertige : une gigantesque clameur d’incendie enflamma les chariots de tête, qui eut tôt fait de se propager à l’ensemble des équipages et maintenant poussait déjà, loin au cœur de la nuit, en un immense cri de délivrance ! Loués soient les dieux et les héros, enfin une aube nouvelle vers nous s’avançait !… Las ! évanoui le court instant d’exaltation, nous dûmes en toute hâte nous rendre à l’évidence : les planètes prodigieuses au milieu des deux tourbillonnantes n’étaient que torches dans les ténèbres annonçant l’arrivée des barbares…

En un certain sens, la brusque révélation de ces intrus ressuscitait en nous de folles espérances mais par ailleurs, ignorant tout de leurs desseins et surtout considérant l’état d’épuisement extrême de nos troupes, gagna peu à peu dans nos rangs la crainte terrible d’être tombés dans quelque funeste traquet. Aussi ce fut grand soulagement quand nous les vîmes suspendre leur avance puis s’installer en campement et, sans plus tarder, pareillement nous fîmes, avec ferme intention de les longtemps toiser avant que de tenter la moindre approche.

Cependant que nos guetteurs exerçaient leur vigilance aux abords immédiats du convoi, que les prêtres se mettaient en prière pour obtenir l’intercession des divinités protectrices tandis que les guerriers encore de taille à combattre rassemblaient les armes disponibles, les chefs de clans, à nouveau réunis, s’appliquèrent à trouver moyen sûr d’entrer en rapport avec ces inconnus.

*

Incommensurable fut notre stupeur lorsque nous découvrîmes d’emblée contre quel abominable écroulement en vain se débattaient les barbares ! Leur caravane, comme ravagée par peste et tremblement de terre tout à la fois, semblait surgie d’univers fantasmagorique ; véritable carnaval des ténèbres suscitant effroi et répugnance qui tragiquement s’enfonçait dans la folie avec, à sa traîne, quelques brinquebalantes carrioles pour la plupart accablées de cadavres pêle-mêle entassés et dont les crânes démantibulés dans la pénombre clabaudaient encore à la lueur des flambeaux. À notre vue ces loqueteux en déroute manifestèrent franche terreur et se montrèrent craintifs bien au-delà de ce que ne l’étions nous-mêmes ; par mille révérences grotesques et prosternations de toutes sortes indiquant de suite leurs bonnes intentions à notre égard et leur désir sincère de parlementer plutôt qu’entrer sans utilité en conflit. Ainsi, de part et d’autre, furent désignés des médiateurs à charge de discuter des visées poursuivies par chacun et envisager, si faisable, d’éventuellement pactiser pour assurer le salut commun.

Las ! non seulement par l’apparence ces sauvages en tout nous étaient dissemblables, peau sombre et poil frisé, bouche lippue et narines boursouflées leur donnant l’étrangeté du jamais-vu, mais encore, pour comble de malheur, leurs mots n’étaient pas les nôtres ! Par d’effrénées gesticulations et débridés rigodons où s’entremêlaient de bizarre façon ricanements de monstres et grimaces de douleur, ils tentèrent confusément de retracer sous nos yeux ébaubis leur terrible mésaventure ; mais cette débauche de mystères nous laissa pantois et nous n’entendîmes à peu près rien à leur fable. Alors un vieillard vêtu de singuliers oripeaux, qui jusque-là s’était tenu écarté des excentricités de ses congénères et semblait jouir d’un certain ascendant sur eux, d’un simple signe de la main mit fin au chahut et commanda que l’on fît cercle autour de lui. Du bout de son bâton ayant patiemment représenté dans la poussière vaste scène de désolation où l’on pouvait voir maisons d’une croix rayées et animaux de colossale espèce tous figurés sur le dos et pattes au ciel, se saisissant soudain d’un brandon en flammes il effaça tout d’un coup cette allégorie en un geste saccadé et rageur évoquant à n’en point douter le flamboiement hideux de l’éclair.

Ainsi brusquement nous comprîmes que tous fuyaient, épouvantés, l’endroit vers lequel nous nous précipitions, dans l’espoir insensé d’un jour atteindre les lieux par nous à jamais abandonnés.
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