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  Pour Ronan Barrot,

  toujours à la pointe du combat.


  «Jusqu’ici, sur la terre, tout désordre a résulté du fait que quelques-uns ont voulu mettre de l’ordre et toute ordure du fait que quelques-uns ont voulu balayer. […]

  Le mal n’est pas que le monde soit gouverné avec si peu de sagesse. Le mal est que, si peu que ce soit, il soit gouverné.»


  DEZSÖ KOSZTOLÁNYI,

  Le traducteur cleptomane


  Collation


  Nous nous trouvions réunis dans une vaste salle un peu austère au centre de laquelle avait été dressé un immense buffet froid pour arroser je ne sais quel événement dont je ne mesurais pas de prime abord toute l’importance.


  Avec une logique impressionnante des discours un peu ampoulés s’étaient enchaînés à des discours assez guindés, le tout ponctué de vifs mais brefs applaudissements et, pour finir, invitation nous avait été faite d’aller nous sustenter.


  C’est alors que l’homme en l’honneur de qui était organisée cette réception et qui venait de répondre d’une voix tremblotante aux hommages et éloges dont il avait été l’objet se jeta de but en blanc sur la femme du patron. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, l’ayant mise en charpie, il la dévora tout entière sous nos yeux, n’en laissant guère plus, une fois repu, qu’un morceau de cuir chevelu et un sac en croco.


  Relatant après bien des années cette petite anecdote longtemps restée enfouie dans ma mémoire, il me revient maintenant qu’on remettait ce jour-là à ce brave homme la médaille du travail en récompense de trente ans de bons et loyaux services passés aux différentes chaînes de transformation chimique de notre groupe agroalimentaire.


  Passage du Temps


  Quand nous sommes sortis lui et moi en cette fameuse fin de matinée de juillet, lui voulait aller à droite, moi à gauche bien entendu. N’étant du tout d’un caractère décidé et dominateur mais plutôt, par certains côtés, assez irrésolu pour ne pas dire velléitaire et très bonne pâte qui plus est, nous voilà tous deux partis sur notre droite évidemment. Mal nous en prit cependant d’avoir suivi cette pente; à peine parcourue la centaine de mètres nous séparant du premier coin de rue (celui où, il y a peu, le bar de L’Avenir maintenant disparu faisait angle) qu’une crevasse d’une profondeur d’enfer creusée à même l’asphalte déjà brûlant de soleil nous fit face. Certes ce sont là choses qui surviennent fréquemment dans nos villes d’entre-deux-guerres et sans crier gare, il n’en restait pas moins que nous nous retrouvions tous deux Gros-Jean comme devant et assez déconfits; très perplexes aussi quant à l’attitude à adopter à l’égard de ce soudain problème. Poursuivre coûte que coûte et nous enfoncer au cœur de cette crevasse dans l’espoir insensé d’atteindre un jour le trottoir d’en face, au risque d’user dans cette affaire beaucoup de nos jeunes énergies ou bien, tel que je le préconisai d’entrée, renoncer, revenir sur nos pas et sagement reprendre l’idée qui était mienne au départ?


  C’était hélas méconnaître la diabolique obstination de mon compagnon, ne pas compter avec sa fierté de petit mâle écorché toujours s’entêtant dans ses mauvaises raisons. D’arguties en vaines suppliques rien n’y fit et je le vis à mon grand dam disparaître au profond du gouffre avec la belle assurance de ceux que n’effraieront jamais les soucis du quotidien ni la crainte des lendemains. A-Dieu-va! pensai-je en rebroussant chemin, faisant contre mauvaise fortune bon cœur.


  Dire les années passées depuis cette matinée de juillet dont je conserve cependant le souvenir fidèle dans un coin de ma mémoire, comme on conserve sans trop savoir pourquoi un bibelot ancien chiné jadis à la brocante, serait avouer un âge devenu inavouable. Aussi quelle ne fut pas ma surprise que de retrouver ce soir mon vieil ami à la faveur d’un de ces curieux hasards de comptoir! Le cheveu maintenant poudré à frimas et la main légèrement tremblotante pour lever le verre, mais toujours bon pied bon œil comme je lui en fis compliment. «Les années passent, me dit-il en faisant signe au garçon pour une tournée, il est urgent, vois-tu, de prendre son temps» et sur ce il m’explique gravement qu’il vient à peine de sortir de son trou, ayant enfin atteint, deux jours de cela seulement, le trottoir d’en face. Force me fut de lui confesser que, tout ce temps durant, je n’avais moi-même fait guère plus de trois fois le tour complet du quartier.


  Monstre


  «Le canard de Barbarie déambule bien du lever au coucher du soleil sans en fiche une secousse, le cyclamen dans son pot se contente sans bouger d’apporter dans un coin du salon un peu de lumière, je ne parle pas du jeune pianiste d’à côté qui emploie ses journées à répéter son Branlehu en oize mineur sans autrement se fatiguer, ni même des Indiens Cherokees assis en tailleur sous leur tipi, fumant leur calumet tranquilles en attendant la pluie. Un peintre, donne-lui une toile, trois tubes de couleur, glisse-lui dans les pattes un pinceau: en moins de deux et sans forcer il t’exécute un Picasso. En fait je ne connais rien ni personne autre que le poète qui soit sur les dents du matin au soir et du soir au matin pour prendre en charge le vaste remue-ménage du monde et, avec une poignée de mots seulement, le mettre en musique».


  Le plus souvent lorsqu’il m’entreprend sur ses fantasmes de rimailleur maudit et sur son œuvre encore ignorée des incrédules, ses sujets favoris, alors je me débrouille toujours pour suggérer, entre deux tirades délirantes, une partie de crève-monstre sachant trop que c’est là l’un de ses péchés mignons et qu’il n’aura pas le cran de s’y refuser bien longtemps. Il extrait de derrière son buffet où elle reste en permanence repliée la petite table de merisier recouverte de feutre vert, la case dans un coin de cuisine proche du frigidaire, les jetons nacrés équitablement répartis entre nous il bat les cartes, je coupe, à lui la donne et on attaque. J’ignore son truc, à compter qu’il en ait un, mais c’est bien rare si d’entrée je ne me retrouve pas avec le monstre entre les mains malgré le talon. Deux fois passé mon tour alors il se lève, débouche l’habituelle bouteille de Chablis et, sans faux cols les ballons!, nous poursuivons.


  Ce n’est pas à proprement parler un enquiquineur de première, non, avec moi il peut même se montrer assez bon bougre quelque temps et même d’un commerce plutôt plaisant n’était son obsession poétique à la noix et les rabâche-ries continuelles autant qu’horripilantes qui en découlent. Il est de ces poètes à l’imagination détraquée, intrigants et vindicatifs, qui se drapent dans leur vertu et leur abnégation quand, du fond de leur soi-disant solitude, ils n’aspirent qu’à se retrouver deux de la même engeance pour en dévorer un troisième jusqu’à l’os. Toujours prêts à s’agenouiller sur un bout de trottoir, leurs vers de mirliton bien en évidence, pour quémander auprès des passants, même les plus blasés, une once de notoriété, une miette d’admiration, une éphémère gloriole. Pour tout dire, je ne suis jamais venu à bout d’une seule de ses multiples plaquettes qu’il me prodigue à pleines charrettes et me dédicace à tour de bras.


  En principe nous jouons la partie en cinq cents, deux manches et la belle ce qui nous amène généralement alentour les six heures et vers le fond de la bouteille. Rarissimes les fois où il ne se retrouve pas, pour finir, le monstre entre les doigts, au moins dix points d’écart et refait pour le compte! Il tord un peu le nez, sert quand même le dernier verre et s’envole déjà vers des rêves de revanche quand il ne tente pas de remettre sur le tapis la chose littéraire. Je lui coupe aussitôt le sifflet: Tu n’y penses pas, ça nous prendrait la nuit! Le plus souvent je prétexte devoir passer avant la demie chez le petit libraire de la place Reverzy pour le planter là, lui et sa poésie, et rentrer par le chemin des écoliers, histoire de musarder un moment dans le quartier et oublier un brin le banal de telles journées.


  Le candidat


  Tous les soirs à huit heures on redoute le docteur, le diable ou sa sœur. Ces temps-ci c’est plutôt le candidat qui s’invite. Sans gêne il s’installe comme chez lui, squatte tout un coin du salon. Le faire-valoir pâlichon qui partout l’accompagne l’interroge alors sur ses positions en matière de police judiciaire, sur son attitude à l’égard des problèmes de délinquance juvénile et d’alcoolisme («Intransigeance absolue!» s’empresse-t-il), sur les yo-yo du cours du concombre au palais Brongniart en fin d’après-midi (il compatit, ne reste court à aucune question), il promet qu’avec des poissons dans ses souliers lui aussi pourra bientôt marcher sur les eaux; tant d’autres billevesées et calembredaines qu’à subir ainsi le bonhomme bien vite ma femme en prend mal aux dents, renversé par toutes ces sottises je laisse tomber ma clope qui s’en va brûler un bout de nappe à côté du cendrier.


  Quand les voisins affolés viennent frapper chez nous, «L’avez-vous entendu?!», on dit non en refermant doucement la porte sur leur panique pour ne pas ajouter à la pagaille qui, peu à peu, s’empare de tout l’immeuble. On sait que, des étages, certains ont déjà balancé dans le vide le candidat, son faire-valoir et tout le décorum par la lucarne des toilettes pensant de la sorte se protéger du pire, conjurer le péril, échapper peut-être aux drames promis. C’est bien assez pour qu’une dizaine de cars bourrés de condés déboule toutes sirènes hurlantes et boucle illico le quartier. Nous voilà dans de beaux draps maintenant.


  Quelques échines à la matraque pliées en deux, divers crânes de-ci de-là cabossés, des nez saigneux et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, ordre et sécurité retrouvent enfin leurs droits. Notre gardien d’immeuble, homme de grande prudence et entremetteur hors pair, après avoir remis la liste circonstanciée des locataires à ces messieurs les rassure quant à nos intentions de faire tantôt un triomphe au candidat, jure ses grands dieux qu’on lui prépare ici un plébiscite qui passera à coup sûr à la postérité. Ils se retirent donc, ne laissant sur place qu’une petite patrouille de surveillance, un ou deux mouchards aussi sans doute.


  Ma femme et moi en venons à regretter les visites du diable ou de sa sœur; leurs arguments sont moins expéditifs, avec eux la discussion souvent reste plus ouverte. À notre âge, il est vrai, nous nous accommodons mal des nouvelles contraintes qu’impose l’époque.


  Entre hommes


  Ce matin encore une femme qui ouvrait ses volets est tombée comme feuille morte l’automne par sa fenêtre sans que l’on puisse dire le pourquoi et le comment. Hier au soir c’est une veuve distraite et qu’aveuglait son trop grand voile qu’une voiture roulant à vive allure a envoyé valser dans l’au-delà n’ayant pu l’éviter. La petite marchande des quatre-saisons poussant sa charrette tout en criant «Des choux, des navets, des carottes!» a brusquement été happée par une bouche d’égout restée à tort ouverte, on ne l’a plus revue depuis et son joyeux babil déjà nous manque. Et je ne dis rien de l’épouse du pharmacien (le tordu de la boutique face à la poste) subitement disparue de la circulation sans un mot d’explication ce dont tout le monde se fiche et contrefiche éperdument tant elle se montrait d’humeur revêche et bileuse en affaires. Non plus de tant d’autres qui pareillement font défaut à l’appel, ainsi la grande boulotte dévoreuse de poulets entiers qui passait son temps à table et qu’on suppose emportée par un embarras gastrique, la jeune moulinière retrouvée pendue par un fil de soie à son métier ou encore la bistrotière à l’angle du boulevard noyée on ne sait par quelle maladresse dans la Saône. Bref, chacune à sa manière toutes nous manquent, aussi cruellement que des boutons de manchette aux chemises si vous voyez ce que je veux dire.


  Ainsi peu à peu mais d’implacable façon, force est de le constater, notre vieux quartier voit fondre sa population féminine plus sûrement que l’Antarctique ses baleines bleues et, du train ou vont les choses, si nul ne se ressaisit bientôt l’hécatombe sera sans recours.


  Que deviendrait alors la vie à se livrer dès le réveil à de longues méditations en solitaire devant un bol de café de la veille, amer comme chicotin et mal réchauffé; à s’en aller seul faire la tournée des comptoirs et se retrouver sur le coup de midi sans savoir comment s’y prendre pour accommoder au plus fin l’escalope à la crème; en soirée devoir beloter jusqu’à pas d’heure avec les copains pour se désennuyer du temps qui passe, ravauder à la diable ses vieilles chaussettes ou amidonner soi-même les cols de liquettes, et je n’ose parler du reste?


  Non, je me refuse à imaginer notre petit coin de planète devenir une sorte de curiosité tantôt visité par des touristes étrangers telle une réserve d’indiens végétant là uniquement entre hommes. Parlons peu, parlons bien: si elles ne nous aiment plus, alors qu’elles le disent; mais qu’elles cessent enfin, par pitié, de tomber comme des mouches!


  L’escalier


  Hier au soir en descendant la poubelle et comme une fois de plus la minuterie toujours à la déglingue venait de s’éteindre sans crier gare me laissant à tâtons dans le noir, je trébuche soudain sur quelque chose d’humain recroquevillé sur le palier de repos entre la couturière du deuxième et le couple de sopranos lyriques du premier. J’ai pensé d’abord à l’un ou l’autre de ces grelotteux affamés que la saison des grands froids pousse à forcer notre porte d’allée et venir se réfugier pour un bout de nuit dans le précaire abri qu’offre notre cage d’escalier; au temps d’avant le triomphe des marchands une telle détresse restait rare, mais c’est devenu hélas de nos jours monnaie courante et plus personne ne semble s’en offusquer.


  Vision d’horreur quand après avoir donné à nouveau de la lumière je découvre le corps d’un petit homme de mise soignée, le plastron de chemise abondamment maculé d’un sang déjà noirci d’où émerge le manche luisant d’un énorme couteau de cuisine. Une frayeur de vieille chouette affolée m’a fait sur le coup regrimper mon étage sans demander mon reste, mon sac d’ordures ménagères à la main, et n’en souffler mot jusqu’à ce matin. Je me donnai bonne conscience en mettant sur le compte du souci d’épargner à ma femme mille cauchemars cette pitoyable dérobade devant l’événement.


  Branle-bas général dans l’immeuble, dès l’aube, à la découverte du cadavre. La soprano lyrique, en kimono de soie brodé d’anges, a piqué une crise de nerfs shakespearienne sur le palier alors que, curieusement, la couturière du deuxième d’ordinaire si loquace ne pipait pas, seule la stupéfaction ou le désir de paraître stupéfaite écarquillant ses yeux globuleux; tous les autres clampins comme sonnés par le choc.


  Aux dernières nouvelles (celles glanées à l’apéro aux zincs du quartier) l’assassiné serait un nain enrichi jadis du négoce des étoffes, ayant trouvé depuis son intérêt dans les bénéfices de l’usure. Mais le plus alarmant dans cette histoire bizarre et morbide à la fois reste que quantité de nains auraient été de même occis cette nuit dans divers quartiers de la ville, d’après les on-dit. Si dans les heures qui viennent la rumeur se trouve confirmée alors, oui, ça pourrait faire du bruit!


  Attablé devant mon entrecôte Bercy je me prends à rêver mon nain massacré n’être peut-être que le premier d’une longue série. Il n’est donc pas impossible que je sois amené à reparler sous peu de cette affaire, sans doute de la couturière du deuxième aussi.


  Chef de file


  C’est quasiment à mon corps défendant, surtout pour ne chiffonner aucun de mes amis mais plutôt par envie d’être agréable à tous, que j’ai finalement accepté, en fin d’après-midi seulement et après des agapes copieusement arrosées, de devenir secrétaire du parti, pressé que j’y fus tout le long de ces joyeuses libations par Pierre, Paul et toute la clique des camarades du quartier dont nul ne souhaitait, en vérité, assumer une aussi fumeuse responsabilité.


  Nous sommes encore loin d’avoir défini en termes explicites ce que sera la ligne du parti qui lui-même n’est d’ailleurs pas réellement fondé pour l’instant et j’ignore, à l’heure où j’écris, l’essentiel de l’orthodoxie qu’il me faudra défendre pour rester fidèle à nos engagements communs, prévenir toute déviation par rapport à la doctrine établie, voire juguler d’éventuelles tentatives de trahison que motiveraient des intérêts particuliers ou de criminelles ambitions.


  Quand même, ne me sentant du tout la fibre dirigeante ni l’âme d’un chef, j’en viens à m’interroger ce soir, enfin seul devant mon verre de rouge, sur l’intérêt qu’il y aurait à me démettre au plus vite de cette encombrante fonction. La nuit portant conseil, dit-on, je crois bien que cela sera, dès demain matin, mon premier soin.


  Il ne se passe rien


  Tout me dit qu’il vaudrait mieux ne pas mettre un pied dehors aujourd’hui, m’enfermer dans mon cocon et laisser la journée s’écouler à ne rien faire ou seulement feuilleter pour la millième fois de vieux catalogues de la Manufacture Française d’Armes et Cycles de Saint-Étienne, ébouter une livre de haricots verts pour les accommoder à midi en croquettes avec un reste de fromage blanc, brancher la radio jusqu’au soir et à plus soif ou, pour de bon, n’en pas fiche une secousse absolument, pas même montrer mon nez à la fenêtre et passer ainsi tout mon temps bien au chaud dans mes pantoufles. Il est des jours si mal tournés dès le lever que même descendre dans la rue élever une barricade au pied de son immeuble paraît insurmontable.


  Quand même après m’être rafraîchi et habillé de saison je me suis pris par la main et suis sorti. Si l’on ne bouscule pas un peu ses habitudes, arrivé à mon âge, on se retrouve vite sur la touche et bientôt bon à rien d’autre qu’attraper le premier corbillard qui passe pour s’en aller faire blanchir sous terre sa carcasse. Des copains j’en ai connu qui très tôt ont lâché la rampe, se sont mis à l’eau plate, ont évité le soleil, les jupons et la poésie et pour finir sont morts d’ennui. Non, très peu pour moi, merci! J’allais retrouver la rue, le grand carrousel des voitures et des petites gens sur la place aux platanes, reluquer les devantures et peut-être même fouiner un bon moment dans les boîtes des bouquinistes pour peu que l’humeur baladeuse me pousse clopin-clopant jusqu’aux quais. Vivre au rythme de la ville, voilà le programme!


  Et puis la matinée s’est effilochée, comme ça, de petits riens futiles et convenus en pas grand-chose de remarquable, une bonne partie de l’après-midi s’est poursuivie dans le même registre du quelconque et de l’insipide si bien qu’arrivé au soir je n’étais pas loin de me sentir guère plus avancé que le matin question moral des troupes et bel entrain. Tout juste avais-je éprouvé la sensation de faire vaguement partie du décor dans la mise en scène inepte d’une opérette à cent sous de l’heure. Une vie aussi inutile que la tienne, pensais-je in petto, vraiment il y en a peu; tu mériterais une médaille. Pourtant le sentiment d’isolement et de solitude si fort au lever et qui avait failli me tenir enfermé la journée durant dans mon cocon ne m’accablait plus, je rentrais toute quiétude retrouvée et, c’est ma foi vrai, plutôt satisfait de vivre.


  Qui, à l’occasion, lira peut-être ces notes un jour de bruine sur les berges de Saône ou de franc déluge partout ailleurs, sera sans doute désappointé de n’y voir que banalité du quotidien et platitude d’une existence misérable à mourir. Nulle attaque formidable de banque par des bandits prodigieux, aucun carambolage bien sensationnel aux carrefours, non plus le moindre cortège de révolutionnaires en colère à tout casser, pas même un petit écroulement de façade dans la zone piétonne ou la chute à bicyclette d’un agent de change sur le pavé qui serait venu donner un sens à cette journée; non, seulement vaines rêveries et mouvements de l’air, comme à désespérer en somme.


  Pourtant si cette platitude du monde qui nous entoure, à l’envers de nous ôter tout appétit de vivre, ne fait qu’ajouter à l’ardente nécessité de fuir ses pantoufles et sans cesse entreprendre, c’est sans doute parce que ce qui est fascinant, je me dis, c’est tout ce qui se passe alentour quand précisément il ne se passe rien.


  Une journée somme toute

  bien banale


  «Montre-moi le monstre qui est en toi» ai-je fini par lui lâcher, excédé par sa superbe et le flot de balivernes dont il m’accablait sans discontinuer depuis mon arrivée. Comme il restait coi, cloué sur place par mon insolence, j’en ai profite pour faire un sort à la bouteille de chablis et, inutile d’insister, je suis parti. On perdrait vite, voyez-vous, le peu d’années qu’il nous reste à vivre à vouloir réfuter arguties et paradoxes de ces faiseurs qui s’enivrent de leur propre discours, vous soûlent de leur suffisance jusqu’à vous saper le moral mieux que marées les falaises d'Étretat. J’en avais mon compte des forts tirages de ses romans de quatre sous, de ses plaquettes de poésie numérotées sur papier glacé que se disputaient le Tout-Saint-Mandé et même certains esprits éclairés de la capitale, de sa supposée réussite littéraire je m’en battais l’œil tout pareillement.


  «Montre-moi le monstre qui est en toi!»… Je m’accrochai à la rampe, saisi par un soudain fou rire, en descendant son escalier.


  Au bas de l’immeuble j’ai vite abandonné son prétentieux boulevard pour la traboule de la maison d’en face qui donne directement sur une ruelle sans nom laquelle, par bonheur et à condition de la prendre sur la gauche, débouche en pleine lumière sur la petite place Jean-Reverzy. Je sais là, protégée par des platanes sans âge, une librairie amie ne payant certes pas de mine mais où, homme d’habitudes, régulièrement je viens me rafraîchir en feuilletant quelques volumes du fonds, parfois un titre plus récent sur la recommandation du patron. Le genre anar un peu ours, ménageant ses mots mais sans fard et sans apprêt; toqué de Volodine c’est lui qui m’a fait découvrir aussi Marina Tsvetaïeva et son fameux Poème sur la montagne écrit pour Konstantin Rodzévitch dont elle fut follement amoureuse. Il est bien rare que nos échanges ne nous conduisent à l’unique troquet du coin; il accroche alors un papillon sur la porte– «Le libraire est en face»– et nous poursuivons un instant la conversation au zinc.


  Quand nous nous sommes quittés, comme il me semblait pouvoir disposer d’encore un bon bout de temps pour musarder dans le quartier, alors j’ai pris le chemin des écoliers et me suis même attardé un sérieux moment au guignol du square Mourguet. Tordant!


  Finalement de retour au logis quasi passée l’heure du potage je commence à raconter à ma femme l’histoire bidonnante du guignol quand gentiment elle me coupe le sifflet et, blême, m’annonce tout à trac que notre ami– «Le monstre comme tu l’appelles»– s’est pendu en fin d’après-midi. À part moi je pense, en toute bonne conscience, n’être pour rien dans cette drôle de décision et ce n’est certes pas la perte de ce grand poète qui va m’ôter tout appétit pour autant.


  L’Organisation


  En planque à l’angle de ma rue, rencognés sous une porte cochère qui leur fait comme une échauguette de fortune, depuis dix jours des gendarmes sont à l’affût, l’œil vif et froid avec, en poche, leur cordelette à zigouiller mendiants et vagabonds, stranguler aussi à la va-vite les mangeurs de chiens qui s’aventureraient à reluquer d’un peu trop près les veuves à caniche du quartier. Ils sont trois dont l’un, insomniaque sans doute, prolonge jusqu’à tard dans la nuit sa traque tandis que les deux autres, celui que j’appelle Baluchon à cause de son petit air chafouin et son acolyte court sur pattes a tête de mangouste, tous les soirs quittent leur poste à neuf heures pétantes. De derrière mes persiennes mi-closes longtemps je les observe à la loupe tel un numismate trois faux sesterces issus d’une officine clandestine, cela à maintes reprises dans la journée et à intervalles quasi réguliers et même la nuit, à la lueur fantasque des réverbères, l’insomniaque jusqu’à ce qu’il abandonne enfin son étrange turbin.


  Depuis dix jours que dure ce manège la situation a tendance à devenir tellement… Comment dire?… Bref, toujours est-il que je note soigneusement sur mes tablettes et dans le plus grand détail leurs moindres faits et gestes et tout particulièrement les heures précises où, à tour de rôle, ils sortent de leur poche leur cordelette tressée serrée, tirent fort dessus pour en éprouver la résistance et la refourrent aussitôt d’où elle vient, un sourire de salaud déformant un peu plus leur gueule de raie. Je consigne pareil les moments d’ennui où, leur espoir d’une possible proie se dérobant sans cesse et l’attente se faisant insupportable, ils se mettent alors à croupetons adossés les uns aux autres puis d’un seul élan se redressent en chœur, sautent sur place à pieds joints lançant les bras au ciel en tous sens; pour se désengourdir c’est sûr. Pas plus tard que la nuit dernière (vingt-trois heures trente-huit) j’ai enregistré le petit signe sibyllin qu’a fait de la main l’insomniaque à une longue berline noire, laquelle enfilait la rue au ralenti, pneus ouatés, tous feux éteints. Juste un léger signe de la main certes, mais tout de même…


  Depuis mardi (ce micmac a commencé jeudi dernier) j’ai remarqué que les très rares habitués du coin qui empruntent encore ce morceau de rue marchaient tête haute en ignorant avec ostentation les trois lascars; hier après-midi, un vieux n’ayant sans doute plus rien à perdre a même craché en passant une chique sur le trottoir à deux pas de leurs croquenots (seize heures quarante-sept). Enfin ce matin, retour du marché sur le boulevard, j’ai constaté que toutes les persiennes de notre immeuble, à l’instar des miennes, restaient mi-closes. J’en viens à penser que d’une certaine manière la résistance, petit à petit, s’organise; d’un palier l’autre ne se chuchote-t-il pas que la couturière du deuxième cacherait dans sa cuisine un trancheflic soixante-huitard en parfait état de marche?


  Cette nuit, c’est décidé, dès que l’insomniaque aura levé le camp je vais m’appliquer à mettre au propre l’ensemble de mes observations et, dès demain, je ferai remonter un rapport circonstancié aux responsables de l’Organisation. Je crois le moment venu.


  La VeRépublique


  Chez nous l’éléphant rapplique toujours à l’heure du café, ou peu s’en faut. Il s’impose. Ma femme et moi nous passerions bien volontiers de cette corvée d’avoir à souffrir à l’infini les balivernes qu’il veut nous faire prendre pour vérités premières et l’exposé de ses exploits stupides dont il entend être abondamment complimenté. C’est peu dire qu’il nous lasse. Remarquez, nous ne nous plaignons pas; chez les Guichard, par exemple, il a le chic pour débarquer à l’apéro de midi et s’incruster tout le repas; les Gardiennet le voient quasi quotidiennement se pointer à peine servie la soupe du soir et doivent souvent se priver pour lui céder la plus large part de leur fameuse garbure à la fane de radis bleus dont il raffole. Les Bertin ne peuvent l’éviter non plus à leur barbecue du dimanche, pas davantage que Cathy les mardis où elle mitonne ses ris de veau garnis de quenelles dans une sauce aux cèpes. Il n’y a guère que chez les Giovannini où il ne s’aventure, mais ce sont buveurs d’eau pourvus d’une tribu de neuf mômes et c’est bouillie de nouilles ou purée de patates un jour sur deux. C’est un pique-assiette expérimenté, connu et redouté de tout le quartier. Mais c’est l’éléphant et personne n’ose rouspéter.


  Aujourd’hui même, la table à peine desservie et comme ma femme s’apprêtait à faire passer le café, le voilà qui s’amène, d’autorité tire un tabouret, y pose lourdement son gros cul, sa petite queue par-derrière ballant dans le vide et sans autre entrée en matière entreprend illico de nous étourdir de ses prouesses et glorieux faits d’armes du temps où il n’était que pachyderme aux colonies et pas encore éléphant bénéficiant de solides indemnités parlementaires et couvert par une immunité le mettant à l’abri de tous soucis judiciaires. Nous n’en pouvons mais et sommes bien obligés de subir sans broncher ni rien laisser paraître de notre prodigieux agacement. L’éléphant est puissant.


  «Tel que vous me voyez j’ai tué, cher monsieur, un chasseur avec un fusil à pompe» il me dit sur un ton n’engageant pas précisément à la rigolade. Étonné quand même que l’on puisse se risquer en brousse armé d’un simple fusil à pompe je ne puis dissimuler ma surprise: «Le chasseur avait un fusil à pompe!?


  —Non! Je l’ai tué avec mon fusil à pompe!»


  Vrai, comment voulez-vous qu’on puisse se laisser abuser par de telles sornettes? Face à semblables aberrations parfois j’en viens à penser à part moi: nous sommes toujours en pleine Ve République, ma parole!


  Un jeudi au jardin


  Ce jeudi, comme je n’avais nulle affaire intéressante à mener ni quelque lecture légère sous la main susceptible de me désennuyer un moment, alors j’ai enfilé mon pardessus, tiré la porte derrière moi et suis allé au jardin public en bas de mon immeuble m’asseoir sur un banc. Il en reste là un ou deux que la municipalité n’a encore osé faire disparaître– ainsi qu’elle s’y est employée un peu partout dans d’autres quartiers dans le but de faire disparaître avec les vieillards désargentés de mon espèce qui viennent lamentablement y tuer le temps et donnent ainsi une mauvaise image de la ville, c’est du moins ce qu’affirment nos édiles.


  Emmitouflé jusqu’aux oreilles dans mon pardessus au col relevé et les mains comme cousues dans les poches, j’ai longuement regardé défiler sous mes yeux mes souvenirs tout en rêvant un peu parfois. Petits trottins promenant tranquilles leurs cuisses au goût de pain d’épice tels que j’en avais connus, aimés aussi, aux jours anciens. Étudiant attardé dans le supérieur, fringué gavroche, et me dévisageant un instant avec du Reggiani dans le regard; pitié ou reproche? Costumes-cravates pressant le pas vers quelque pièce étroite et sombre du quartier des affaires, grises ménagères à cabas retour des commissions, tant d’autres clampins encore… Bref, ainsi passaient les passants qui sans s’en apercevoir participaient à ma distraction et me changeaient les idées, comme on dit.


  Parce que j’étais finalement resté un bon bout de temps assis sur mon banc, de crainte de me laisser entraîner vers une nostalgie malsaine, aussi par peur de voir mes jambes engourdies de froid et d’inaction refuser soudain de me porter et surtout redoutant l’arrivée des gardiens qui pourchassent sans ménagement les improductifs comme moi, je décidai pour le coup de m’en retourner. Tout a une fin, il faut bien l’admettre.


  C’est ainsi que, sortant par le portillon opposé à celui par lequel j’étais entré et longeant de ce fait le bac à sable où, d’ordinaire, ceux qui sont encore autorisés à en avoir un viennent faire crotter leur chien, je vis qu’une bonne femme y avait abandonné son bébé. Il n’y a pas de doute, je me dis in petto en pressant le pas autant que faire se peut, le monde est devenu déprimant.


  Une journée comme ça


  Merde, un jour comme ça on devrait être heureux! Quasi plus une seule bagnole sur le boulevard, concerto de clavecin des moineaux dans les arbres, parfums de boulange et de pain chaud s’échappant des boutiques, douce folie des gamines en robes bain de soleil et déjà comme une promesse de printemps dans l’air. La matinée rêvée pour prendre son temps et envisager la vie du bon côté.


  Dieu merci! persistent par-ci par-là de ces petits moments d’insouciance où il semble que l’on va vite retrouver le goût de vivre, la ferveur d’être ensemble; malgré les turpitudes de l’époque, on se prend alors à imaginer des choses encore impensables la veille: la liberté des rues, des sourires de femmes aux fenêtres, têtes à la grimace et soupirs résignés rangés au magasin de l’oubli– tout paraît soudainement frais et léger, le fond de l’air lui-même vire lavande et c’est un peu comme chemise blanche et nœud pap en pleine semaine.


  Ni une ni deux je me suis décidé pour une virée à pinces du côté du parc où je savais pouvoir retrouver Martin qui passe le plus clair de son temps à courir les allées clope au bec pour se garder, dit-il, bien portant; nous irons nous en jeter un à la buvette et refaire un instant le monde, j’ai idée qu’il ne sera pas contre un petit mâchon de concert pour conclure, nous verrons bien.


  C’est fou ce que la plupart des gens ont l’air pressés, préoccupés, et semblent n’avoir d’autre but en tête que foncer droit devant dans la cohue, jouer des coudes et s’écraser les pieds pour arriver fissa à leurs affaires, grimper les étages de leurs bureaux plus vite que les marches de l’échafaud, sans égard aucun pour une journée comme celle-ci ni le moindre souci du soleil dans le bleu du ciel. C’est ciné muet à vingt-quatre images seconde et noir et blanc partout, ma parole! À bien observer je note aussi qu’on ne croise plus guère de ces flâneurs à pipes d’écume, nez en l’air et mains aux poches, oisifs en baguenaude, promeneurs de caniches ou poètes en quête d’inspiration tels qu’à foison on pouvait en voir au temps d’avant; seuls aujourd’hui des vieillards poussifs, de rares infirmes et quelques éclopés semblent encore autorisés à aller plan-plan et prendre leur temps.


  Comme je trouve cette réflexion particulièrement marquée au coin du bon sens, je m’en ouvre à Martin: «Une journée pareille, tu te rends compte, il en faudrait guère plus pour être tirés du sale pétrin où on s’est fourrés et pourtant: vois tous ces gens qui font le nez long, c’est à n’y plus rien comprendre.


  —Depuis qu’ils ont interdit de chanter sur la place publique, les chantiers et les échafaudages par mesure de sécurité, il explique, Martin, et aussi de siffler dans la rue on ne sait trop pourquoi, c’est partout comme ça».


  Le montreur de dentelles


  Le montreur de dentelles est passé ce matin à la maison. De sa marmotte il a sorti et étalé ensuite à même la table tout ce qu’il avait à nous faire voir. Un couteau suisse dix pièces dont crochet, ciseaux, pincette, cure-dents et grande lame. Des manchettes amovibles en lustrine de Limoges, un minuscule brandicule en fer-blanc ciselé, maints colifichets de pacotille, des dragées de baptême dans leur cornet finement décoré d’anges. Aussi pas mal de dentelles à l’aiguille bien sûr; d’Alençon, d’Arras, du Puy et même de Milan.


  À l’aide d’un grand truc qu’il portait sur lui en permanence, ne s’en séparant vraiment jamais semble-t-il, il a violé notre mère, comme ça, à la renverse sur la table du salon et, dans la foulée, sodomisé père sur le cosy-corner. Parce que tous deux protestaient à grands cris contre ces procédés indélicats et pour faire taire les récriminations, alors il leur a calmement tranché la gorge avec la grande lame du couteau suisse.


  Ma sœur et moi avons juré de faire silence là-dessus et de ne surtout pas ébruiter l’affaire. Mais depuis c’en est fini pour nous de la dentelle; nous nous sommes pour ainsi dire tous deux reconvertis au tricoté laine.


  Fausse nouvelle


  Je reçois ce midi une longue lettre de cette femme que j’imaginais morte depuis longtemps déjà, allez savoir pourquoi, et qui m’écrit aimer de plus en plus la vie. Nous nous étions rencontrés au temps de l’insouciance où, dans l’espoir de me soustraire aux mille et une contraintes du quotidien, j’espérais toujours faire la connaissance d’une princesse russe qui serait séparée de son mari et en quête d’un troubadour éperdu; un trompeur accent slave qu’elle entretenait dans le seul dessein de séduire, plaire et enjôler nous avait d’emblée rapprochés. En réalité elle était petite main dans une fabrique de dentelles& guipures du quartier des tisseurs, native de Clermont-Ferrand et se prénommait Jeannette bien qu’elle se fît appeler Natotchka à cette époque-là. Notre roman d’amour s’est résumé en un ballet de courants d’air et n’a duré guère plus d’une saison ou deux à mon souvenir; je crois bien ne plus avoir eu souci d’elle depuis la prise de Constantinople par les troupes du sultan MehmetII, il y a belle lurette de cela à présent.


  Et voilà qu’elle me revient aujourd’hui avec ses mots enfiévrés (aussi un petit côté fleur bleue que je ne lui connaissais pas) entre une facture de la Compagnie du gaz et une réclame pour une marque de lave-linge. Elle a emprunté à peu près tous mes livres à la bibliothèque municipale de son bled, les a lus, appréciés. Grand bien lui fasse! je me dis, cela ne me rapportera pas un radis et je n’écris plus depuis des lunes, n’ayant plus rien à dire. Elle a commis, par étourderie je suppose, une poignée de sonnets qu’elle prétend composés comme à l’ancienne, souhaiterait me les soumettre ne doutant point de la perspicacité de mon jugement en la matière. Les gens sur le retour sont terriblement assommants avec leur manie de se tricoter sans cesse des vies nouvelles brodées d’espérances forcément sans lendemain, se dégoter des croyances de cartomanciennes ne menant bien sûr à rien. Enfin elle boucle sa bafouille au bic bleu sur papier écolier d’un «Je rêve encore souvent de toi» qui a le chic pour me faire sauter au plafond et me mettre les nerfs en boule le restant de la journée.


  Consultée la Michelin326 j’enregistre avec soulagement les trois cents kilomètres qui nous séparent, me tenant pour l’instant à l’abri de la voir débarquer en deux secondes sur mon paillasson. À mieux y réfléchir cependant, ce serait sans doute excellente précaution de lui laisser accroire, par quelque moyen détourné, que je ne suis plus de ce monde maintenant. Je vais m’employer à lui faire tenir cette triste nouvelle sans plus tarder; j’y gagnerai sûrement, je me dis, d’être enfin tranquille un bon bout d’éternité.


  En terrasse au café


  Chaleur au fer rouge aujourd’hui propre à terrasser un bœuf au pré. Août devrait être rayé du calendrier qui encourage aux débraillés les plus écœurants. J’ai déjeuné avec Claire Maisonneuve au Gargagnole, le bouchon de la rue Ozanam; nous avons parlé boutique un bon moment et cela m’a remis le moral en selle pour cinq minutes tant, d’ordinaire, je trouve vain de vouloir écrire des livres à notre époque où ignares et faiseurs tiennent avec superbe le haut du pavé absorbant tout du pas beaucoup d’air qu’il nous reste pour encore un peu respirer. Claire a l’élégance discrète des personnes de talent et une force de vivre à toute épreuve; quoi de plus rafraîchissant pour un vieillard depuis longtemps revenu de tout. Seul l’osso-buco de Cathy m’est un peu resté sur l’estomac.


  Pourquoi tout d’un coup faut-il tant redouter l’avenir? Quitté Claire l’âme allégée, je m’installe à la terrasse d’un de ces nombreux cafés qui égayent le boulevard pour y bourrer une pipe, prendre un crème et laisser un instant filer le temps à considérer les passants dans leur bizarre accoutrement. Le garçon est charmant qui m’amène trois chocolats noisette dans une soucoupe pour accompagner mon crème et me gratifie d’un sourire entendu. Anthelme, je me dis, tu vas flemmarder une bonne heure à faire des ronds de fumée en sirotant ton café avant de rejoindre ton cagibi et tirer un paragraphe ou deux pour la postérité. Programme qui m’allait comme un gant sauf qu’à peine grattée une allumette se pointent devant mon guéridon deux jeunes bons à rien en uniforme de la Nouvelle Unité du Cadre de Vie qui entendent expressément m’interdire d’allumer ma bouffarde au motif que telle serait maintenant la loi. Les blancs-becs semblent bigrement déterminés dans leur bêtise.


  Arguant de mon âge, de mon accoutumance d’avant le déluge aux produits de la Régie française des tabacs et leur précisant par ailleurs que je me soucie des nouvelles lois et autres ordonnances scélérates à peu près autant que de la queue d’une cerise, je les invite poliment à poursuivre leur ronde dans un autre sens, aller plutôt voir sur l’avenue si par inadvertance un aveugle ne s’y ferait pas raccourcir par un chauffard et, pour tout dire, à me fiche la paix. Il est consternant au jour d’aujourd’hui de constater comment le plus obscur clampin est en permanence serré de près par des polices de toutes sortes, le regard mouchard de cent mille caméras à chaque coin de rue accrochées et bientôt une puce électronique au revers du veston en place de laisse et collier. Je ne suis pas tombé de la dernière pluie et j’en ai vu bien d’autres dans ma vie certes, quand même je trouve qu’on est en train de dépasser les bornes!


  Mes deux lascars ne l’entendent pas de cette oreille qui, sans s’embarrasser du moindre scrupule, me tombent illico sur le paletot, l’un m’arrachant avec une sauvagerie de soudard l’objet du délit de la bouche menaçant de m’emporter la moitié de la mâchoire avec et le piétinant rageusement sur le trottoir en hurlant tel un possédé, tandis que l’autre se met à me marteler consciencieusement la nuque à coups de matraque tout en criant que ça va me coûter cher; tous deux sur le point de me tirer à quatre chevaux en place publique si, juste à temps, n’étaient entrés en action cinq ou six clients costauds et résolus pour me sortir momentanément de ce mauvais pas.


  J’ai fini la journée au poste, libéré une fois signée ma déposition reconnaissant violences à agents, incitation à la rébellion et trouble de l’ordre public. D’après Norbert, joint ce soir par téléphone parce que lui connaissant de solides accointances parmi les gens de loi et jusque dans le monde de la flicaille, je devrais m’en tirer à bon compte, n’écoper que d’une amende maison et réchapper finalement aux quatre mois ferme que requiert en règle générale ce genre d’affaire.


  On a beau dire, on ne m’empêchera pas de penser, sans vouloir pour autant pousser les choses au noir, que le pouvoir affiche et étale aujourd’hui une débauche de brutalité propre à refroidir l’ardeur à vivre de bien des citoyens.


  La loge


  C’est une loge d’artiste présentant la bizarrerie d’être située haut en étage et non dans les coulisses, de dimensions tellement réduites qu’il ne peut y tenir qu’un seul artiste à la fois et c’est moi. J’ai mis vingt ans au moins pour habituer mon vertige à ces étages avant de me lancer et pouvoir enfin endosser un petit rôle un rien comique sur la scène de cette malheureuse existence. Autant l’avouer: dès mes débuts je n’étais déjà plus vraiment un jeune premier.


  Des années durant j’ai porté le costume rapetassé de toutes parts de l’essuyeur de baffes. Succès garanti pour un salaire ne faisant pas de bruit. Je jouais, cela suffisait à mon contentement. Pour l’ordinaire, un bol de bouillon creux ou deux patates au four faisait l’affaire. Au rebours de certains camarades qui très tôt triomphèrent dans Pirandello, malgré un âge avancé je piétinai des lustres dans Polichinelle. Silencieux, je supportais et ne me suis jamais plaint qu’on ait sous-estimé mon talent.


  Aujourd’hui qu’après avoir enduré stoïquement toutes les vicissitudes d’une vie sans éclat voici mon nom en haut de l’affiche, la critique à mes pieds et le public subjugué par la finesse de mon art, j’ai décidé de renoncer aux lauriers, aux sunlights et aux planches plutôt que faire facilement mon profit de ce retournement de situation.


  Je moisirai donc le restant de mes jours rencogné dans l’humeur sombre de cette loge minuscule, à l’abri du monde. Tous ces gens assemblés sont trop sots pour que je me laisse aller et cède à leur adulation. Ils peuvent sans discontinuer lancer leurs bravos et leurs hourras devant la porte du théâtre vide, se tordre le cou au ciel, je me garde bien de seulement leur montrer ma tête par l’unique petite lucarne de dessous les combles. C’est comme ça.


  Crabe


  Lucette on lui a ouvert le ventre sur toute la longueur, le profond décolleté jusqu’au nombril; il fallait bien ça, lui a dit la Faculté. Un bout de temps qu’elle se sentait un peu patraque, avec des gargouillis de siphon d’évier au creux de l’estomac, toujours barbouillée, chancelante même parfois. Elle est pourtant restée belle femme, dans toute l’acception du terme, par sa crinière de lionne, par sa taille élancée et le timbre argentin de sa voix, malgré la soixantaine passée et un métier de chien qui lui a bouffé le meilleur de l’existence, Lucette. Bref, elle a laissé ses deux chats aux soins de son jules et s’en est allée se faire ouvrir le ventre à l’Hôtel-Dieu, deux jours de cela.


  Prévert lui-même n’en reviendrait pas de ce qu’on a pu trouver là-dedans! Des civelles, des grondins gris, une moitié de murène, des raies bouclées; en pagaille d’autres poissons morts et mal digérés, une forte concentration de mercure en supplément. Du fond de cet aquarium du désastre les chirurgiens ont même repêché un gros morceau de hamburger royal de chez McDo replié dans sa feuille d’amiante, aussi des œufs de lucilies bouchères agglutinés tout autour, un minuscule bout de brandicule en fer-blanc ciselé paraît-il et je ne sais quoi de plus étrange encore. Misère des temps que d’ingurgiter sans méfiance toutes ces petites saletés à la mode dont les gros margoulins de la publicité nous font l’article toute la sainte journée. C’est à se demander jusqu’où Lucette allait nicher sa gourmandise; une authentique autruche, oui!


  Le hic dans tout ça, voyez-vous, c’est ce crabe violoniste– Uca pugilator lui ont précisé les toubibs– bien vivant malgré tout dans ce milieu hétéroclite et dont la pince démesurée de mâle batailleur ne ferait pas moins de dix centimètres au dire du radiologue qui l’a prise en photo. L’animal évolue dans Lucette sans souci des dommages que cause à la malheureuse cette colonisation indue de son intimité, se comporte comme en terrain conquis et semble bien peu disposé à obtempérer à l’injonction des médecins d’avoir à déguerpir rapido, lesquels, pour l’heure, se contentent de limiter les dégâts, de sauver ce qui peut encore être sauvé.


  À son chevet cet après-midi– «Tu n’as pourtant pas mauvaise mine, je lui dis comme ça»– je lui ai apporté mon vieil exemplaire de La nébuleuse du crabe d’Éric Chevillard, histoire qu’elle reprenne un peu du poil de la bête et chasse ses idées noires. Les romans de ce type sont à ressusciter les moribonds. Un instant je me suis mis aussi à faire le bouffon au pied de son lit pour la faire rire, mais ce satané crabe, au fur et à mesure, me coupait tous mes effets et lui bouffait tous ses éclats, je le voyais bien. Pour finir je m’en suis retourné comme j’étais venu hélas, laissant Lucette seule avec son maudit violoneux, aussi son passé surgi soudain tout entier devant elle.


  Le temps s’y prêtant particulièrement j’ai fait une petite pause à la terrasse du premier café venu, pour me remettre et regarder passer les gens, toujours fort affairés en fin de journée et courant comme des dératés on ne sait où ni pourquoi. Devant une telle agitation m’est remonté alors à la mémoire ce cher Emmanuel Berl: «Il fait beau, allons au cimetière».


  «Nous viendrons vous chercher»


  «Police! Police!» ça hurle. Quelle cavalcade dans les escaliers jusqu’au troisième! Tout l’étage est investi en deux temps, trois mouvements par une trentaine de brutes de la brigade antiterroristes et leur chien renifleur qui, croyez-moi, ne prennent pas de gants pour secouer les portes, faire sortir tout le monde sur le palier dans le fracas des serrures forcées (certains dans le plus simple appareil) et commencer aussitôt une fouille effrénée des appartements. La soprano lyrique, en kimono de soie brodé d’anges, a beau piquer une crise de nerfs shakespearienne, la couturière du deuxième tenter de s’interposer, les condés sont en passe de déménager l’étage et massacrer au saut du lit la plupart de ses locataires. Il est à peine six heures du matin.


  Tout ce ramdam s’éternise, on n’en voit pas la fin. On s’interroge entre voisins pour savoir ce qui a bien pu se passer là-haut pour justifier le déclenchement d’une troisième guerre mondiale et l’occupation de la moitié de l’immeuble. D’une porte l’autre courent les bruits les plus fantaisistes, les folles rumeurs vont bon train, chacun cherche à interpréter à sa façon le pourquoi de telles manœuvres, échafaudé les hypothèses les plus hardies, tous nous tentons de nous rassurer plus ou moins sur la suite des événements; quand même la couturière n’en mène pas large qui dissimule toujours un trancheflic des années soixante dans sa cuisine. Ce grand charivari se poursuit jusqu’à mi-matinée, met tout le landerneau sens dessus dessous et nos nerfs en capilotade.


  Enfin les occupants du troisième sont autorisés à regagner leurs appartements dévastés par le cyclone et invités avec fermeté à ne pas broncher ni autrement protester, «Cela pourrait vous en cuire» précise, arrogant, le jeune gradé qui semble diriger l’opération. Qu’ils s’estiment heureux alors que reste sur le palier, toujours à poil et grelottant, l’étudiant des Beaux-Arts maintenant menotté et qui assiste, pétrifié et médusé de terreur, au déménagement en règle de son trente mètres carrés passé au peigne fin par ces messieurs. Photos dans leur cadre, billets doux, lithos et lavis, affiches du Che et de Chaplin, bouquins à la pelle et même une bonne partie de ses fringues sont saisis et s’en vont en vrac Dieu sait où.


  Sur le coup de midi, ayant quand même passé slip et pantalon, enfilé un chandail, notre artiste en herbe, pâle comme un linge et la mine défaite, est embarqué sans ménagement avec tout son fourbi malgré les cris, les protestations véhémentes et les tentatives d’opposition de tout l’immeuble. Conciliabule entre locataires sur la conduite à adopter, la couturière déjà fait circuler une pétition, je téléphone à Norbert qui doit pouvoir nous trouver un avocat un peu costaud dans ses fréquentations; bref, nous faisons bloc derrière le gamin, bien décidés à le tirer au plus vite de ce pétrin.


  Malgré l’époque qui n’incite guère à l’étalage de ses sentiments sur la place publique, l’affaire a tôt fait le tour du quartier, commence à remuer pas mal de monde. N’a-t-on pas appris, en fin d’après-midi, que la principale pièce à conviction dans cette étrange machination serait un couteau suisse de couleur verte, modèle pour officier, avec tire-bouchon. Nos fins limiers pensent donc avoir mis la main sur un gros poisson! J’avoue que cela pourrait plutôt prêter à sourire si l’avenir n’avait singulièrement tendance à se rétrécir ces temps-ci.


  Le voisin


  Pour la première fois depuis que j’habite ce quartier (cela doit bien faire vingt ans maintenant) je suis allé en visite chez le voisin, parce que la voisine est morte. Elle est morte le lendemain de Noël, il y a juste quinze jours aujourd’hui.


  Sur un meuble de coin, dans la cuisine où il m’a reçu, il y avait encore une crèche agrémentée d’une petite guirlande de loupiotes clignotantes. L’ambiance était tellement bizarre que j’éprouvai d’entrée la pénible impression de lentement me transformer moi-même en santon.


  Je lui ai fait mes condoléances et, comme c’était après le café, il m’a offert un doigt de Cointreau. J’allais prendre congé, pas fâché d’écourter ces simagrées, quand il a tenu à me présenter sa nouvelle femme, un doberman d’au moins cinquante kilos à l’air vraiment pas commode.


  Le monde est brutal


  Le monde est brutal et il n’en a ni le sentiment ni la mesure. C’est devenu monnaie courante que de se faire détrousser par les brigands de la milice au sortir d’un bistrot et devoir rentrer à demi-nu chez soi sous les quolibets des badauds. Bienheureux s’il ne se trouve parmi ces braves gens un zigoto qui ne mette à profit votre détresse pour vous délester du peu qu’il vous reste et, sur la lancée, vous faucher chaussettes et chapeau. Les gardes municipaux sont bien trop accaparés par la traque aux opposants et la chasse aux immigrés pour s’embarrasser de tous les petits avatars du quotidien avec lesquels chacun n’a qu’à se débrouiller au mieux en somme. Renversé par un bolide en plein boulevard vous vous en tirez avec vos deux jambes toujours, un bras encore valide, ne vous plaignez pas: la vie est belle et votre force de travail quasi intacte!


  Ainsi le pharmacien de la place Colbert que je trouve ce matin s’efforçant de béquiller jusqu’à son officine, la mine de travers et les yeux en trous de gruyère; il est tombé hier, me dit-il, sur un défilé organisé par l’association des Amis de la torture laquelle entendait manifester son soutien au régime et à ses nouvelles mesures antiterroristes. Pour ne s’être pas assez prestement ôté de devant ni rallié au cortège, le voilà les quatre fers en l’air, piétiné aussitôt à une cadence de marteau-pilon par une armée de croquenots. Laissé à moitié mort sur le pavé sous les haussements d’épaules et dans l’indifférence générale, toute une partie de la nuit sa tête s’est enflée des vociférations de cette foule empressée à la haine, puis toute une autre partie de la nuit a remué en lui un sentiment oppressant de honte d’avoir fait fausse route, s’être rendu complice du crime en soutenant l’ascension de ces brutes par la confiance aveugle qu’il leur avait si souvent témoigné jusque-là, quelles que soient les circonstances. Ce n’est qu’au petit matin qu’il est parvenu à s’extirper de cette fange et, recouvré peu à peu ses esprits, s’est mis alors à clopiner en crève-cœur vers son avenir de pharmacien discrètement désenchanté.


  La semaine dernière c’est la couturière du deuxième qui, prise à partie par un commando de pionniers pour la Civilisation Nouvelle parce que surprise en train d’allumer une cigarette devant notre porte d’entrée, n’a dû son salut qu’à la riposte foudroyante des habitants de l’immeuble d’en face, lesquels se sont mis à canarder sans ménagement les apprentis vampires de derrière leurs persiennes mi-closes jusqu’à ce que débandade s’ensuive. Déjà très remontée contre les tenants de l’ordre nouveau, elle ne parle plus maintenant que de contre-attaquer illico et sans faire de quartier, trancheflic en main s’il le faut.


  Un bottin ne suffirait en effet si l’on voulait recenser toutes les associations pseudo-patriotiques, organisations paramilitaires, ligues de défense de la morale, mafias diverses et polices parallèles de toutes sortes souvent en rivalité d’intérêt les unes avec les autres qui pullulent aujourd’hui, se paient avantageusement sur le dos de la bête et maintiennent, pour finir, toute la population dans la peur, personne ne sachant plus à quel saint se vouer pour échapper à une vie devenue impossible.


  Verrons-nous un jour le retour des temps bénis où l’on pouvait tout à loisir prendre un verre et griller un clope dans un café en compagnie d’une fille à chansons ou d’un vieux copain de bamboche, sans que quiconque ne se trouve menacé des mauvais coups qui pleuvent aujourd’hui de partout?


  Tête


  Il suffit de mettre le nez dehors pour constater que tout un chacun, sur ses épaules, par les rues promène une tête. Faites l’expérience banale d’un jour quitter vos chaussons et sortir, vous verrez partout des épaules, certaines en portemanteau, d’autres étriquées dans des vestons d’employés de bureau, des creuses, des arrondies et même des tombantes, mais toujours avec une tête dessus, quand ce n’est pas carrément enfoncée dedans. Cela ne date pas d’avant-hier: l’Homo erectus de Tautavel, il y a un peu plus d’un million d’années, déjà avait des épaules taillées dans le vif et une tête particulièrement velue posée dessus.


  Je suis bien obligé de noter, c’est triste, que deux individus par hasard se rencontrant, la plupart du temps se gratifient d’une tape faussement amicale sur l’épaule en rigolant au lieu d’aussitôt se fendre mutuellement le crâne en deux et percer ainsi à jour les arrière-pensées malveillantes qui bouillonnent à n’en pas douter là au milieu. Par facilité ou laisser-aller s’expose-t-on de la sorte à d’amères déconvenues, et quand on croit pouvoir serrer un ami dans ses bras c’est en réalité un monstre de cruauté bien décidé à vous étrangler avec son lacet de soulier devant qui vous capitulez. Pour lui avoir sans méfiance flatté l’épaule plutôt que décortiqué d’entrée la tête, d’un coup vous n’êtes plus rien.


  J’ai toujours mis en garde par ailleurs contre l’idée qu’il faille sonder d’abord les cœurs avant même que de pénétrer le secret des têtes. Pauvre viscère quasiment innocent que le cœur alors que tant de tragédies se trament dans la tête! Il m’a été donné d’observer dans des têtes larges ouvertes sur le bleu du ciel plus de traquenards en gestation et de meurtres en préméditation qu’on ne pourrait en recenser la guerre de Cent Ans durant; c’étaient pourtant têtes qui, normalement placées sur des épaules déambulant sur un boulevard, offraient peu ou prou l’apparence d’une aimable bonhomie. C’est un fait acquis, voyez-vous, il n’est plus traître et rassurant tout en même temps que tête d’assassin sur d’honnêtes épaules.


  Que l’on s’avise enfin qu’il ne serait pas maladroit de remettre en honneur la technique des Indiens Jivaros pour, dans un premier temps, réduire certaines têtes qui ne sauraient nous convenir en l’état et, dans un second temps, envisager d’en trancher résolument d’autres par trop maquillées de desseins pervers et le monde, sûrement, se remettrait à marcher un peu moins à l’envers.


  Infarctus


  Encore trois infarctus du myocarde en fin de semaine dernière rien que dans l’immeuble. Il faut être arrivé à mon âge pour trouver dans cette hécatombe matière à plaisanterie; je ne puis en effet me retenir de pouffer malgré les circonstances bien lugubres, attitude qui a le don d’exaspérer ma femme, toujours trop sensible aux petites misères d’autrui. Je m’efforce quand même de faire figure de pékin profondément affligé lorsque je descends ou regrimpe les escaliers, ne voulant pas passer pour cœur de veau aux carottes aux yeux des bien-pensants prompts, on le sait, à s’apitoyer sans fin sur les moindres bagatelles du quotidien mais rechignant ferme à s’indigner devant les pires lâchetés de l’époque.


  D’ici samedi il va donc falloir nous traîner trois fois au cimetière, prendre nos têtes d’enterrement, foulard et cravate allant avec, sortir le costume noir du placard; pour peu qu’il pleuve: gadoue, impers et parapluies, le bouquet! J’avais promis une partie à trois bandes à Martin, demain au Grand Café en après-midi, ce sera corbillard sous la pluie à la place avec défilé des condoléances à attraper une bonne crève à la sortie. C’est à se demander si tous ces mal en point ne se sont pas donné le mot pour mourir quasi de concert et empoisonner l’existence des bons vivants de mon espèce à force de cérémonies crématoires, coups de goupillon et autres salamalecs convenus, bêtes à pleurer. En fait, voyez-vous, tous ces gens prennent leurs cliques et leurs claques, si l’on peut dire, sans tenir le moindre compte du voisinage ni des occupations de chacun, se révélant jusqu’à leur dernier souffle d’un égoïsme à tous crins.


  Le premier à lâcher la rampe c’est le métallo du dessus; retraité depuis moins de six mois après toute une vie passée à usiner et pas d’une seule main, il aura compris qu’on ne devient pas pensionné impunément; tirée sa révérence au commerce et à l’industrie sa minuscule rente n’aura pas coûté cher longtemps à la société. Les deux autres le lendemain, à quelques heures seulement d’intervalle. Monsieur Debreuil d’abord, dévoué corps et âme à l’import-export, qu’on ne connaissait que peu dans l’immeuble, genre mange-debout et trotte-partout, à l’aube retrouvé raide au bout de son attaché-case sur le palier de la couturière. Chailly enfin, le pneumologue, jeune escogriffe ébouriffé toujours escaladant quatre à quatre les étages que le SAMU a ramassé en fin de matinée sur le bas-port, terrassé en plein footing au pied de son labrador penaud et complètement éreinté. Voilà nos trois mousquetaires maintenant à la morgue en attendant mieux et nous dans nos petits souliers, bons pour la corvée et sommés de pleurer comme on pleure à Paimpol.


  S’il ne tenait qu’à moi je ne ferais qu’un seul convoi, bière commune et fosse pareille. Pour aller là où ils vont de toute façon belle imbécillité, ce me semble, que de s’égailler aux quatre coins de l’agglomération, éparpiller fleurs et couronnes d’un cimetière l’autre, disséminer à tous vents larmes, hoquets et sanglots pour des prunes. Car enfin, ceux qui s’appliquent à vivre encore ont bien gagné le droit de continuer sans que des demi-enterrés ne viennent leur mettre des bâtons dans les roues, s’amusent à leur faire perdre en vains tours et détours le précieux temps qui leur est compté. Façon d’envisager l’existence et les petites infortunes qui vont avec que ma femme, une fois de plus, juge absurde voire un tantinet déplacée; Anthelme non.


  Écoulement du temps


  Comme à la pendule de la cuisine le temps avait pris un coquet retard et qu’à moins de remplacer les piles fatiguées par des en pleine forme il paraissait évident que ce laisser-aller ne pouvait qu’empirer au fil de la journée, j’ai décidé de mettre à profit cette défaillance mécanique et employer les heures ainsi rendues disponibles à quelque éblouissante futilité susceptible d’un instant m’alléger l’âme. Nous étions une fois de plus en pleine période de guerre civile larvée et, certains jours, l’atmosphère en devenait d’une moiteur franchement étouffante.


  Le couvre-feu interdisant toute sortie en soirée, bien qu’en ce début mai le ciel soit déjà d’été, je suis allé m’enfermer l’après-midi dans la petite salle du Rivoli revoir un de ces navets à la gloire du régime qui, pris au second degré, me font toujours intérieurement pleurer de rire tant le grotesque y dispute au grandiloquent sans que les protagonistes semblent seulement se douter qu’une telle mise en scène de leur bêtise les condamne à court terme au poteau. Si trois veilleuses mouchardes ne tremblotaient en permanence au plafond l’assistance serait certainement secouée de fou rire, au lieu de quoi tout le monde se lève et applaudit à la fin du film tandis que la régie envoie l’Hymne au Travail, comme l’exige le nouveau règlement.


  Cette absurde pantomime sur écran géant m’aurait sans doute déridé pour un bon moment si, au sortir de la séance, je n’étais tombé sur un sévère accrochage entre un groupe de patriotes et les forces paramilitaires pour le maintien de l’ordre. Deux miliciens blessés avaient porté leurs congénères au comble du vertige qui firent feu à l’étourdie sur tout ce qui bougeait et semblait encore vouloir vivre. En un éclair une dizaine de jeunes gens du côté de leur dix-huitième année à peine furent abattus à même le pavé et quelques autres prestement embarqués qu’on ne reverrait sans doute plus à l’air libre avant longtemps. Tous les passants à plat ventre sur les trottoirs, casquettes et chapeaux ayant roulé au caniveau, certains aplatis contre les murs des immeubles et mains en l’air selon l’habitude. J’étais resté debout devant le cinéma tel un automate sans ressort, songeant dans le vide à l’époque ma foi heureuse d’avant l’entrée en vigueur des pouvoirs exceptionnels.


  Sur le chemin du retour je suis passé par la quincaillerie Blondet voir s’il ne s’y trouverait pas par hasard deux piles neuves pour ma pendule. Certains jours on vieillit plus vite que d’autres certes, mais je me suis dit qu’il devenait quand même urgent que le temps reprenne au plus tôt son cours.


  La vie d’artiste


  Les affaires sont bien trop minces aujourd’hui pour imaginer pouvoir se payer seulement un roudoudou au sortir d’une journée à gribouiller sous la lampe et s’en aller, comme ça, lécher le coquillage en rêvassant sous la lune. On me serine de tous côtés qu’il faut respirer petitement et fort serré, mesurer avec parcimonie mes pas, prendre garde au suif en bout de chandelle et surtout me restreindre dans mes prodigalités. L’époque est à couper le hareng en quatre, vois-tu, m’a dit ma femme, pas plus tard qu’hier et comme nous passions à table, et je ne te parle pas de ce que nous coûtent tes clopes. J’ai rougi un peu. Faudra-t-il tantôt grimper par deux les escaliers pour économiser les marches ai-je pensé in petto, histoire de ne pas trop m’en laisser conter quand même.


  J’ai bien songé un instant me tourner vers mon éditeur et lui adresser requête pour obtenir la faveur d’une modeste avance, mais j’ai vite laissé tomber cette idée saugrenue sachant les éditeurs plus sourds qu’un sac de pommes de terre face à semblable démarche. Et pourtant, ne me suis-je pas, depuis plus de trente ans maintenant, toujours astreint à la sévère discipline qu’impose le texte court à seule fin de lui épargner un trop grand gaspillage de papier? D’autres, ce temps durant, ne se sont guère encombrés d’aussi nobles scrupules qui se sont lancés dans des sagas en cent volumes au style aussi lourd et coûteux que la démolition d’une barre d’immeuble en banlieue. Ceux-là pourtant sont encensés au catalogue, choyés et bénis des dieux, ils accaparent honneurs et récompenses richement dotées tandis que moi, mécréant, en suis réduit à tirer le diable par la queue.


  Lancer une souscription auprès des lecteurs je ne puis non plus l’envisager, les miens n’étant pas assez nombreux pour espérer passer d’un coup d’un seul de la nouille bouillie au crumble de saumon à l’aneth avec le délice de framboises aux senteurs de vanille et son coulis de fruits rouges en dessert. Non, je m’en tiens avantageusement avec ma petite poignée de fidèles à un commerce intime fait d’enthousiasme et d’amitié; exempt toutefois de cette familiarité cynique qui trop souvent ne sert qu’à masquer un sans-gêne de mauvais aloi. Plus sage, me semble-t-il, serait d’en rester là.


  Je continuerai donc à étourdir mes vieux jours à la fabrication de ma dentelle à la main, dans l’ombre et l’abnégation et seulement pour la beauté du geste, aussi pour m’occuper l’esprit et tenter de me soustraire, autant que faire se peut, à la turbulente inquiétude du lendemain. Me consolant, dans les moments de peine, à l’idée que se passer la cravate de chanvre autour du cou restera toujours solution possible l’heure venue. Chaque chose en son temps selon l’adage et pour ce soir, foin de la vache enragée!, je m’en vais de ce pas me payer un roudoudou au caramel, c’est décidé.


  Jeux floraux


  Quel aréopage, mon Dieu! L’éloquence poétique allait être jaugée à sa juste valeur et par docte assemblée, vrai! Sur l’estrade réservée aux membres du jury et somptueusement parée pour la circonstance trônaient déjà des bénédictins spécialistes de l’enjambement chez les versificateurs castels-bonisontains du début XXe, quatre professeurs émérites ayant consacré l’essentiel de leur carrière à l’enseignement de la prosodie slave et à l’apprentissage de l’alphabet cyrillique, un docteur honoris causa de l’université de Oaxaca, aussi un poète écologiste venu en tortillard de Carpentras.


  Toute la matinée et l’après-midi qui suivit une frugale collation vite expédiée dans l’austère réfectoire de l’abbaye se succédèrent les prétendants à la prestigieuse palme. Chacun à son tour s’avançant face aux jurés pour déclamer, qui d’une voix traînante qui à tue-tête, deux poèmes de sa composition et s’évanouir ensuite le plus discrètement possible, cédant la place au suivant. Tout cela en un ballet savamment ordonné, respectant à la minute près le programme officiel que nous avaient remis à titre gracieux les organisateurs.


  Nous eûmes ainsi le bonheur d’entendre au fil des heures les voix puissantes de Timothy Radcliffe, Teresa Voglimacci, Maureen O’Shaughnessy, Setsuko Yasunari, Shoshana Stevens, Gwenaël von Brentano. Dans un registre que l’on pourrait qualifier de plus intimiste se produisirent Igor Phren, Onur Yilmaz, Ilham El Alaoui, Denver Restinghale, Ernesto Onrubia, Kim Kwon-Yun, Evguéni Smolienko. Enfin le poème équestre fut admirablement représenté et défendu par Lily Strepetow, Ellen Kremzow, Virginie Kenebel, Zora Truzzi et Angélique Chiarini, les plus gracieuses muses sur cheval blanc de toute l’histoire de la poésie.


  Hors-concours, Naïsso Baldakchan donna une interprétation fulgurante de sa Troisième Chanson golde laquelle fit courir un délicieux frisson d’enthousiasme parmi le public conquis puis, comme venant couronner cette journée sans égale, s’éleva sous les voûtes la force incantatoire reconnaissable entre toutes de Maria Soudaïeva dans une incandescente exécution de Avec les Nouvelles Nymphes, extrait de ses fameuses Instructions aux Combattantes.


  Il se faisait déjà tard et le ciel bleuissait au loin quand, après en avoir mûrement délibéré à huis clos, l’éminent jury revint et nous annonça que c’était Jeannine Moutarde, de Bourg-en-Bresse (Francia), qui finalement décrochait le coquetier.


  Forces spéciales


  Vrai, ça n’en finit plus. Depuis hier après-midi, sur le coup des cinq heures à ce qu’il me semble, trois unités des forces spéciales se sont rendues maître de la place et, en un tournemain, ont passé la camisole à tout le quartier sans ménagement aucun. C’est donc la deuxième fois en moins d’un mois que nous sommes soumis à ces manœuvres d’intimidation arrogantes et brutales et devons subir sans broncher les désagréments qui en résultent, comme si l’autorité ne pouvait s’exercer que sous la menace et par les craintes qu’elle suscite. Ainsi dès l’aube était-il impossible de faire plus de trois pas sur le boulevard sans devoir présenter à tout bout de champ ses papiers d’identité, livrets militaire et de famille compris, à ces badernes en treillis dont les rustres manières ne portent guère plus à la plaisanterie qu’un bombardement de météorites au beau milieu d’une rue piétonne. Dans ces conditions, aller seulement chercher son pain ou tenter de s’approcher d’une bouche de métro pour gagner le centre-ville tient du parcours du combattant, exige une sérieuse maîtrise de soi en même temps qu’un système nerveux à toute épreuve. Certains sont sur le point de craquer, c’est patent.


  Midi n’a pas sonné qu’on commence déjà à trouver le temps long, l’atmosphère par trop étouffante. Les nez s’allongent et sur les trottoirs les rares passants requis par leurs obligations pressent l’allure; la mine renfrognée ils vont sans voir les blindés postés à chaque coin de rue non plus les molosses démuselés qui salivent au pied des uniformes. Si tout un chacun adopte un profil bas, on sent dans l’air qu’une sourde colère contre le pouvoir et ses agissements couve dans les esprits; bientôt ce bouillonnement de révolte et de désirs trop longtemps contenu débordera sans doute les forces d’oppression, peut-être pourra-t-on espérer des jours meilleurs alors. Pour l’heure tout le monde serre les poings et s’interroge en son for intérieur quant aux raisons qui auraient pu motiver un tel acharnement à notre encontre.


  Certes notre quartier reste rebelle et frondeur, de renommée comme de par son histoire, et s’est organisée ici, mieux que partout ailleurs, une solide résistance au régime avant même que ses instigateurs ne soient parvenus à leurs fins mais, que je sache, nulle escarmouche non plus la moindre anicroche n’est venue troubler l’ordre public depuis belle lurette et le quotidien offre toutes les apparences d’un lieu calme et tranquille où la population vit et s’active au rythme des réformes en parfaite harmonie avec le pouvoir central.


  Que faire face à cette politique de pression et de chantage dont nous faisons les frais plus souvent qu’à notre tour, et combien de temps cela va-t-il durer encore? On ne sait pas.


  Feu


  Sirènes et pin-pon à crever les tympans de tout le canton, grande échelle, bris de vitres, branle-bas général! Prévenus par des voisins compatissants les pompiers ont débarqué en toute hâte tôt ce matin pour tenter de circonscrire un incendie de couple dans un appartement au cinquième étage de l’immeuble d’en face. Nous étions tous accoudés aux fenêtres, un peu comme au théâtre ou aux marionnettes, tenus en haleine par la curiosité de savoir comment allait se terminer ce fameux suspense et si tant de passion trop longtemps outragée n’allait pas maintenant exploser furieusement à la tête du vieux couple, au grand dam des pompiers venus sauver ce qui pouvait l’être, éviter aussi le pire et que le drame ne se propage au-delà du domicile conjugal jusqu’à entacher la bonne moralité de tout l’immeuble, voire du quartier. Je pensais à part moi à la couturière du deuxième qui, pour sûr, allait un rien bisquer d’avoir été absente de tout ce chambard, retenue à l’autre bout de la ville par falbalas et dentelles et privée ainsi de ragots et cancans.


  Les tourtereaux paléontologiques à l’origine de cet embrasement s’étaient mis en ménage au siècle passé, nichaient là depuis plus de trente ans et n’avaient guère navigué plus loin que les limites de l’arrondissement; c’est dire qu’entre le tripier du boulevard, la boulangerie Bernard et le tabac-journaux du coin ils étaient connus comme le loup blanc et donnaient partout l’image de l’entente parfaite: lui pipe au bec toujours un peu sur son petit nuage, elle le bon Dieu sans confession.


  Elle avait drôlement bien caché son jeu si l’on en croit le capitaine des pompiers qui venait d’éteindre à grand-peine chez la vieille dame en feu dix ans d’adultère et de jambes en l’air avec un proxénète à la retraite, de longtemps porté sur la pédophilie avec les petites filles qui plus est. Lui, assommé et défait, c’est de l’intérieur que la douleur lentement le consumait, tout comme la tripe d’un cigare réduite en cendre jusqu’à toucher la bague qui marque le point où il est mieux de tout arrêter avant qu’un goût trop âcre ne vous prenne à la gorge. La méthode forte se révélait d’aucun effet face à cette combustion rampante qui lui tordait la poitrine; seul le temps pourrait peut-être y porter remède. Les dégâts étaient considérables.


  Quand même à mi-matinée tout était terminé, la grande échelle repliée, les pompiers partis vers d’autres incendies, porter les premiers secours aux asphyxiés, repêcher des noyés et décrocher des pendus, parfois aussi tirer d’embarras d’audacieux matous sur les toits. Ne me restait plus qu’à prendre mon cabas et m’en aller faire un tour de marché, en tête l’idée d’inviter ce soir la couturière à venir prendre un verre.


  Les événements


  Les événements de ces derniers jours donnent à penser que la situation n’est pas près d’être renversée. Rêver d’un petit ruisseau rigoleur au bord duquel taquiner le goujon en dilettante ou songer à de longs farniente sous les frondaisons en compagnie de quelques drôlesses à jupon ne pointent pas précisément à l’horizon. Batifoler est renvoyé à la saint-glinglin, s’enfoncer dans les délices de l’insouciance remis aux calendes et c’est trimer à quatre bras qu’il faut maintenant si l’on veut remettre la machine en ordre de marche et le pays radieux en route.


  Depuis lundi on ne peut faire la moindre emplette au bazar du coin sans y entendre en fond sonore l’Hymne au travail ou quelque refrain pseudo-patriotique de la même farine, tandis que les grands magasins déversent à longueur de journée et en boucle exactement les mêmes fadaises mais à plein tube. Je suis allé chez Blondet acheter deux piles pour la pendule de la cuisine qui affichait à nouveau une fâcheuse tendance à prendre du bon temps par rapport à l’époque; à peine poussée la porte, me voilà assailli par ces dzim boum boum imbéciles capables d’équarrir en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire l’esprit le mieux tordu.


  «Et tu supportes ça en permanence dans ta boutique!» je lui dis; «Il vaut mieux, il me répond l’air un peu miteux, c’est plus prudent tu comprends». Je savais Blondet un tantinet quincaillier philosophe, mais quand même…


  Les événements ont certes précipité les choses, c’est certain; on ne m’empêchera cependant pas de penser que cette nouvelle mystique de la liberté par le travail a été habilement concoctée depuis belle lurette par ceux qui se sont emparés des manettes, tout le reste n’ayant fait qu’apporter malheureusement de l’eau à leur moulin. Comment expliquer sinon la mise en quarantaine instantanée des comédiens et saltimbanques, la fermeture subite des théâtres et autres lieux de divertissement; le rétablissement– provisoire, disent-ils– de la censure et, simultanément un peu partout dans le pays, l’organisation d’autodafés d’ouvrages en un tournemain interdits? Génération spontanée que ces Brigades de Jeunes Travailleurs en uniforme d’opérette qui pourchassent de rue en rue depuis hier matin sans-emploi, pensionnés et inactifs avec l’arrogance et la brutalité de bandes de longtemps préparées à une telle besogne? Non, on a beau dire c’est avant même leur prise du pouvoir que ces mesures liberticides ont été soigneusement élaborées en vue d’être appliquées le moment propice; rien ne m’en fera démordre.


  Dieu merci! j’en connais plus d’un autour de moi qui, bien que vivant dans l’anxiété des jours à venir, en douce travaille avec détermination au retour d’événements que tous espèrent alors décisifs.


  Enterrement


  Je me suis souvent demandé d’où certaines gens tenaient cette marotte de suivre systématiquement tous les enterrements qui pouvaient leur passer sous le nez, quel que soit le macchabée fêté en tête de convoi et sans connaître ni d’Ève ni d’Adam le moindre pékin parmi sa parentèle non plus un quelconque de ses proches ou de ses obligés. Étrange extase que d’emboîter le pas à tous ces trépassés sans même savoir jusqu’où cela peut vous mener. Martin est ainsi, capable, au débotté, d’accompagner au diable le fourgon surchargé de fleurs et de larmes artificielles d’un pharmacien dont la veille encore il ne savait rien.


  J’ai vu, de mes yeux vu défiler sous mes fenêtres des foules prodigieuses derrière une veuve maigrichonne et mal foutue conduisant seule le deuil, affolée un peu par le sourd bourdonnement de tous ces obscurs clampins dans son dos et dont le réel désarroi faisait peine à observer. Au fur et à mesure que progressait le cortège, des badauds d’abord intrigués se signaient sur le bord des trottoirs puis, comme aimantés, venaient se coller à cette masse compacte tandis que des immeubles de chaque côté de la rue des matrones en bigoudis lâchaient précipitamment mômes et casseroles pour débouler des étages et venir en transe grossir encore la multitude en marche. Au carrefour, comme toute circulation se trouvait pour un bon moment bloquée par cette marée humaine, des passagers quittaient leur véhicule et certains chauffeurs les abandonnaient même au beau milieu de la chaussée pour aller de concert jouer des coudes et s’écraser les pieds dans la cohue du pieux défilé. Nul n’aurait su dire quel illustre inconnu était cause d’un aussi considérable rassemblement non plus si la petite veuve toute tordue marchait encore devant; tel un gigantesque abcès la foule d’elle-même s’enflait à crever, tout simplement et jusqu’à tantôt frôler pour de bon le grand chambardement.


  Est-ce pour rompre l’uniformité du quotidien et par peur de mourir d’ennui que tous ces cambrioleurs d’enterrements s’accaparent sans vergogne la mort d’autrui et s’en font sur-le-champ une bien piètre distraction? Ou bien piétiner ensemble une manière de journée pour mieux tuer le temps jusqu’à l’impasse des Pas-Perdus leur suffit-il à remplir une vie et les comble-t-il d’aise? La situation actuelle n’étant vraiment pas drôle, convenons-en, peut-être, dans un même élan d’altruisme, tous ces gens s’agglutinent-ils derrière le premier cercueil venu pour faire profiter le défunt de leur incommensurable tristesse et qu’ainsi cet état d’accablement général ne se trouve pas complètement perdu?


  N’ayant moi-même jamais eu de très solides attaches avec la vie ni éprouvé un goût immodéré pour les tracas domestiques du moins me suis-je toujours refusé à ces amusements frivoles avec la chose mortuaire lesquels me laissent le plus souvent pantois. J’ose espérer pour mes propres funérailles n’apercevoir derrière mon corbillard au petit trot guère plus, si possible, que quatre poètes et une tondue en guise de maigre escorte et pour tout viatique. Cela suffira à ma félicité.


  Porte-à-porte


  Le petit vendeur d’orgasmes au porte-à-porte est tombé sur un bec ce matin: l’ancienne nonne du rez-de-chaussée depuis dix ans reconvertie dans la nymphomanie. En homme d’habitudes il met un point d’honneur à attaquer tôt sa journée et prend le plus souvent sa clientèle au saut du lit; il n’est pas rare de le voir tirer les sonnettes à l’heure du laitier et proposer ses prestations à des gens surpris en pet-en-l’air ou surgissant à demi-nus dans l’embrasure de la porte au sortir de leur salle de bains. Entre six et huit, c’est le créneau porteur pour faire du chiffre, il le sait, alors il ne ménage pas sa peine et se donne à fond, c’est là l’une des principales exigences de la profession.


  Fallait-il qu’il soit quand même bien mal renseigné pour venir démarcher dès potron-minet cette créature figée dans son vice et connue de tout le quartier pour être à deux doigts d’en faire son métier si quelques restes de ses anciennes préoccupations n’étaient venus l’en dissuader. Il n’est pas un mâle, dans tout l’immeuble, qui n’ait eu à souffrir de ses assiduités ou de ses avances voire, pour certains, d’un harcèlement constant si bien que tout un chacun évite de passer sous ses fenêtres et qu’à la demande générale notre syndic lui a récemment interdit de se montrer dans les étages sans motif sérieux.


  À peine le malheureux avait-il toqué à sa porte que, targette prestement tirée, il fut happé tel un insecte par un oiseau de nuit et pressé de remplir son office sans autre forme de procès, sans même que lui soit laissé le temps d’étaler son catalogue, d’exposer dans le détail ses différentes offres de service et les tarifs y afférents. En moins de deux, roulé-boulé sur le carrelage du corridor, la voici à califourchon sur lui et lui en faisant voir de toutes les couleurs et, croyez-moi, aux cris de damnés, aux râles et miaulements d’enfer qui montaient dans la cage d’escalier jusqu’aux combles on imaginait sans peine que la bougresse n’y allait pas de main morte avec l’infortuné colporteur. C’est à n’en pas croire ses oreilles certes, mais ce tapageur commerce s’est éternisé une bonne partie de la matinée et sans la moindre pause, je ne vous dis que ça!


  Complètement rétamé par sa redoutable mésaventure et échaudé pour de bon, notre petit vendeur d’orgasmes, en arrêt de travail pour une quinzaine, envisagerait à l’heure qu’il est une reconversion en laveur de vitres après un séjour de remise en forme à Brides-les-Bains. J’en connais plus d’une dans l’arrondissement et même bien au-delà qui va garder une dent sévère contre la défroquée de notre rez-de-chaussée, c’est certain.


  Lire


  Un couple d’étudiants des Beaux-Arts s’est fait prendre en flagrant délit en train de lire, lui un roman de Zola, elle (ce qui ne va pas manquer d’aggraver sérieusement son cas) un samizdat de V., dans le Lyon-Orléans de dix-huit heures quatre, hier. Trois jeunes recrues frais versées dans la toute nouvelle Police du Peuple ont sans doute voulu faire d’entrée du zèle et afficher ainsi leur ardeur à bien servir le régime en opérant de leur propre initiative ce contrôle surprise juste avant le départ du train. Les deux fieffés provocateurs se sont fait copieusement passer à tabac sans que quiconque n’ose réagir dans le compartiment, avant que d’être embarqués manu militari au commissariat central pour y répondre de leur conduite. Martin qui me rapporte l’affaire ajoute qu’à l’heure qu’il est on ne donne pas cher de leur avenir dans l’art de l’autoportrait.


  Il est vrai que depuis l’entrée en vigueur de cet imbécile décret interdisant de lire dans les lieux publics tout écrit autre que la presse d’État ou les petits ouvrages à couverture bleu nuit du ministère de la Formation Civique, on assiste à une véritable chasse aux récalcitrants, à une traque sans trêve et sans merci des fraudeurs de tout acabit. Certes le nombre de nos concitoyens encore entichés de littérature a fondu à vue d’œil depuis la réforme drastique de l’édition, la sarabande enragée des ciseaux de la censure et les mesures contraignantes concernant le commerce de librairie, mais il reste important quand même et composé d’individus assez déterminés pour poser problème. Quant aux dissimulateurs de toutes sortes, ils ont recours à des subterfuges d’une telle ingéniosité pour assouvir leur passion qu’on peut les croire tirant substantifique moelle du Manuel à l’usage de l’Homme Nouveau (sous couverture bleu nuit) alors qu’ils sont tout simplement plongés dans quelque croustillant chapitre de Proust.


  Déjà c’était à se tordre lorsqu’ils ont imposé sur tous les ouvrages de fiction ces grotesques bandeaux rouges et blancs marqués d’inscriptions aussi absurdes que «Lire peut entraîner des lésions cérébrales graves», «Lire peut provoquer des troubles oculaires irrémédiables» ou «Lire peut nuire aux spermatozoïdes et réduit la fertilité» et autres âneries ignobles tout droit sorties de leur esprit tordu, mais quand la sous-secrétaire d’État en charge des Activités Culturelles et de Loisirs a déclaré dans un discours fameux par sa bêtise vouloir «aller buter les déviants jusque dans les chiottes» (sic), alors je ne vous dis pas le sentiment de malaise mêlé d’angoisse qui s’est emparé de tous ceux pour qui lire autre chose que les romans à l’eau de rose des éditeurs sous contrat représente l’ultime espoir d’évasion, le dernier espace de liberté. Nombreux ceux qui (comme moi, avouons-le ici en douce) ont entrepris de stocker en lieu sûr différents titres de leurs auteurs de prédilection dans la crainte de voir bientôt considérée comme suspecte, si ce n’est tantôt interdite, la possession d’une bibliothèque à domicile. Faudra-t-il demain se coudre les paupières pour avoir l’air d’un honnête citoyen?


  Quand même voltigent toujours de-ci de-là des mots réchappés du carcan de la médiocrité imposée et de la littérature marchande, la plupart publiés sous le manteau par des enragés à la témérité sans faille, vendus le plus souvent à la sauvette ou dans les arrière-boutiques de libraires rebelles et qui font le bonheur de quelques irréductibles, d’amateurs de belles choses ou d’impénitents vieillards comme moi. Mais tout cela, pour combien de temps encore?


  Indifférence


  Le peu que je connaissais du bonhomme, tout de raccroc ou par ouï-dire, ça frisait le rien du tout. Il m’était arrivé certes de le surprendre, au saut du lit, crachant par la fenêtre de son sixième étage dans la rue après avoir jeté un coup d’œil alentour, manière de faire qui ne m’inspirait pas autrement la sympathie, on m’aura vite compris. Je l’avais croisé de très rares fois, au bas de l’immeuble ou tard sur le boulevard, traînant le délabrement de ses vieux jours comme chiffonnier une charrette de misère, pour le reste je n’en savais guère plus. C’était un tout-seul, trop tôt veuf d’une moulinière retrouvée pendue par un fil de soie à son métier, des lustres de cela, et qui végétait depuis dans ses quarante mètres carrés tel un Indien dans sa réserve, replié sur le passé, s’étant même débarrassé de la compagnie d’un poisson rouge en tirant la chasse d’eau, à ce qui se disait méchamment ici ou là.


  La couturière du deuxième, qui se veut toujours très informée et connaissant bien des dessous, me rapporte qu’il avait pour habitude, ses minces économies serrées dans sa ceinture, d’aller chaque soir à nuit tombante et en rasant les murs acheter un demi-pain, une brique de lait ou le plus souvent des sardines en conserve à la supérette de la rue Barrot, qu’il en revenait comme un voleur pour vite s’enfermer à double tour dans sa caverne d’où rien ne ressortait jamais, ni des emballages, pas plus que des maigres reliefs de table, conservant tous ces déchets avec une maniaquerie méticuleuse dans un coin de cuisine à en faire suinter de pourriture la peinture cloquée du galandage. Dans quelles sinistres pensées pouvait-il bien se perdre ces journées entières passées à remâcher inlassablement la mistoufle de toute une vie, cloîtré dans ce qui était devenu petit à petit un vrai taudis?


  Outre les petites gens aux mœurs simples et les bourgeois bien-pensants, nos quartiers sont peuplés aussi de ces miséreux brisés sous le fardeau de la vieillesse et que l’effrayante solitude des exclus parfois précipite dans la folie. La foule grouillante et pressée des boulevards dans sa hâte d’arriver nulle part les ignore, des milliers de regards le jour durant leur passent au travers comme on franchit un obstacle, sans même les voir. Vieux monsieur esseulé laissant volontairement tomber son porte-monnaie vide sur le trottoir dans l’espoir d’attirer l’attention, qu’un quidam le lui ramasse, se confondre alors en remerciements et pouvoir peut-être entamer un bout de conversation. À l’inverse, d’autres se retranchent définitivement du monde, abandonnent la vie et doucement glissent dans le gouffre sans fond de l’oubli. Il appartenait, pour sûr, à cette seconde catégorie.


  Ce matin donc rebelote, sirènes et pin-pon à crever les tympans, grande échelle, bris de vitres, branle-bas général! Les pompiers sont de retour. La même équipe venue il y a peu éteindre l’incendie de couple du cinquième opère cette fois-ci à l’étage au-dessus. Des voisins incommodés par la puanteur tenace qui émanait depuis huit jours de l’appartement se sont enfin décidés à donner l’alerte. Le pauvre diable serait passé de vie à trépas au moins deux semaines de cela au dire du toubib appelé sur place. Dans la fière indifférence des uns et des autres, avec pour seul avis de décès cette pestilence d’enfer par-dessous sa porte.


  Résistance


  Ça y est, malgré les rodomontades des fiers-à-bras du gouvernement qui tous nous répétaient sans relâche que cette éventualité n’était que fantaisie de défaitistes voire propagande de l’opposition clandestine, nous subissons depuis plus d’une semaine maintenant des coupures de courant survenant à l’improviste et qui se prolongent parfois des heures durant, quotidiennement. On aimerait penser cette situation passagère certes, mais après les sévères restrictions d’eau prises l’an dernier, qui nous avaient été présentées comme provisoires et auxquelles tout le monde a bien été obligé de s’habituer aujourd’hui, certains plaisantins n’hésitent plus à pronostiquer à demi-mot la fin des haricots et du gaz à tous les étages pour demain matin.


  Douloureux retour de manivelle pour le gros du populo qui s’est laissé embringuer comme un seul homme dans cette pitoyable aventure, hypnotisé par le discours de charlatans promettant de propager à travers tout le pays les métastases du Bonheur, à compter que chacun y mette du sien, se serre la ceinture et trime double bien sûr. Je vois aux mines de déconfits que je croise chaque jour sur le boulevard combien se mordent maintenant les doigts de leur crédulité sans pour autant se risquer à la moindre remise en cause du régime, tant il est vrai que sa police, omniprésente, est zélée, violente, prompte à dégainer, prompte au crime. Sans doute faudra-t-il se plier à ce genre de vie pour un temps et subir sans broncher ce retour en force de la scarlatine, du rutabaga et des rats dans les rues avant que la résistance à l’oppression ne s’organise vraiment et que le peuple ne reprenne ses droits.


  Le tragique de l’histoire c’est bien que certains espèrent encore pouvoir échapper au pire comme par magie, attendant assis sur leur tabouret de cuisine que l’eau revienne au robinet et l’électricité à l’interrupteur alors qu’au-dehors de jeunes patriotes commencent à se manifester qu’on laisse seuls courir au casse-pipe face aux forces paramilitaires chargées du maintien de l’ordre. Tout récemment, sortant du Rivoli où j’étais allé voir une guignolade à la gloire du régime pour me bidonner en douce, je me suis trouvé être témoin d’un de ces accrochages sanglants qui deviennent de plus en plus fréquents, laissant souvent sur le carreau les meilleurs d’entre nous. S’évader en rêve, la nuit, entre les rayures de son pyjama va-t-il bientôt devenir la seule échappatoire possible à ce cauchemar ou allons-nous enfin nous réveiller et passer à l’action?


  La couturière du deuxième, qui n’a en tête que son trancheflic soixante-huitard (en parfait état de marche, selon ses dires) brûle d’en découdre au plus vite, se voit déjà en pasionaria des barricades, voudrait que nous nous lancions dans la bataille sans plus attendre, comme à l’aveuglette en somme. Je l’exhorte à modérer quelque temps encore ses ardeurs; nous serons opérationnels sous peu: j’ai pris contact, cette nuit, avec l’Organisation.


  Quelqu’un de bien


  Il s’était toujours flatté d’être quelqu’un de bien, qui traitait les gens équitablement. Il ne cherchait pas à s’imposer, comme il le martelait à chaque coin de phrase. Quand même je ne pouvais effacer le fait qu’il avait cru bon de supprimer sa propre femme pour une divergence de vues sur l’éducation religieuse à donner ou non à leur unique rejeton; un seul coup de fer à friser en pleine figure avait suffi. Josyanne était trépassée aux urgences, le fiston dans la foulée inscrit au catéchisme. Certes, tout le monde avait fermé les yeux là-dessus– n’en parlons plus!– moi non, je n’avais pas oublié; je m’étais plus ou moins habitué, c’est tout. On peut bien me dire étroit d’esprit, me tenir pour terriblement rabat-joie à toujours vouloir remuer la vinaigrette du passé, rien ne m’en fera démordre: il y a des attitudes que je persiste à trouver choquantes dans la vie et qui ne me plaisent guère, c’est comme ça.


  Dès lors vous le comprendrez: c’est sans grand enthousiasme que je me suis traîné hier matin à Saint-Bonaventure pour la cérémonie de communion solennelle du gamin (je n’ai pas mis les pieds dans une église depuis vingt ans et n’assiste même plus aux enterrements des copains). C’est ma femme qui a tenu à faire bonne figure dans cette affaire et nous a même embringués dans cette déplorable bombance d’après les bouffonneries cléricales. Nous voici donc à midi et quelques à la célèbre Auberge des bords de Saône où, passés mille salamalecs et la remise des cadeaux d’usage au jeune garçon, nous attaquons enfin la soupe de grenouilles et quenelles au cresson avant que d’entreprendre avec chaleur une merveilleuse volaille de Bresse en vessie «Mère Fillioux» cependant que notre amphitryon, plus infatué de sa personne que jamais, pérore dans le vide, dispense à l’assistance ses précieux conseils, voudrait faire épouser à tous ses visées ambitieuses sur le destin de l’Europe et l’avenir du monde. Sans toutefois chercher à s’imposer, ainsi qu’il le répète sans cesse entre deux coups de fourchette. Le redoutable fanfaron nous enivre bien autrement que Pomerol et Saint-Émilion réunis, va tantôt nous gâter les plaisirs de la table, nous dégoûter pour finir des desserts.


  Mais à peine régalés de la baratte de chèvre frais et comme justement s’annoncent les délices et gourmandises, voilà notre jeune communiant qui se dresse soudain raide sur sa chaise et, sans que personne n’ait seulement le temps de dire ouf, décharge à bout portant un Beretta92 sur son pauvre père dont le crâne saute en l’air, projetant des morceaux de cervelle et même des bouts de langue un peu partout alentour. Adieu délices, gourmandises et solennités, la fête est terminée!


  Certes il est normal de tuer ses parents, quand même je me pose aujourd’hui la question de savoir lequel d’entre nous a fait cette trouvaille pour le moins originale: offrir au chérubin ce pistolet quinze coups d’une redoutable efficacité en une telle occasion? Celui-là, je me dis, n’est sûrement pas la moitié d’un imbécile.


  Terrain vague


  Encore un de ces innombrables petits matins où, à peine un pied par terre, je me sens tout à fait comme un terrain vague sur lequel on peut trouver le pire comme le meilleur et, souvent, du vraiment surprenant. Rien d’élagué dans ma tête, les idées toujours baroques que trimballe la nuit s’y bousculent dans un inextricable fouillis, nulle limite aux sautes d’humeur les plus fantasques, aucune borne aux fantasmes les plus déroutants. Friche où prospère le rude chiendent des insoumis, près d’une flaque au pied d’un éboulis aussi le bleu fragile d’un myosotis. D’un coup de talon envoyer valdinguer derrière soi la vieille casserole en alu d’une vie par trop cabossée et passer illico à l’attaque de la diligence dans le western d’une journée qui tout juste commence.


  Pourquoi me suis-je versé d’entrée une formidable rasade de mezcal (du col de la bouteille à la chenille tout au fond en fait) en place de mon habituel bol matutinal de camomille, pour faire front, j’imagine, à quelque grosse embrouille à venir qu’il y aurait péril à méconnaître et dont j’avais sans doute divine prescience, privilège de l’âge bien sûr. Toujours est-il que me voilà pour le coup ragaillardi encore mieux que Wellington à l’arrivée de Blücher tandis que l’Empereur plonge dans les choux. D’attaque c’est peu dire que je l’étais et fermement décidé aussi à ne pas m’en laisser conter par quelque gêneur ou rabat-joie que ce soit, non plus me faire piéger dans embuscade ou guet-apens d’argousins. La ville est incertaine en ces temps policiers et une bavure si vite arrivée; mais la journée s’annonce si belle!


  L’air était vif et piquant, à travers des nappes de brumes dormantes pointait déjà le soleil comme de jeunes seins sous un pull délavé, le pavé luisait d’un poli magique au sortir des bruines de la nuit, quand au détour de la grand-rue je découvre soudain la Place Centrale occupée par tout un régiment de chars frappés de l’aigle à deux têtes, une soldatesque brouillonne et braillarde s’affairant à rudoyer à coups de crosse et gourdin une foule d’étudiants poussés aux limites de la révolte et voulant connaître le pourquoi et le comment de cette déconcertante invasion. Cela flaire déjà fort le sang, aussi à l’approche du pire je me fais lâchement tout petit et m’éclipse telle la virgule chargée dans une tragédie en prose de marquer l’ultime respiration avant la catastrophe.


  Trois cents mètres et je tombe sur une maousse procession de bousiers géants à têtes de pelle déboulant en rangs serrés le boulevard et dont les impressionnants thorax cornus en condamnent quasiment l’accès. Par leur taille ces coléoptères hors norme dépassent tout ce qu’il est possible d’imaginer d’éléphantesque, leur carapace dont l’éclat métallique aveugle sous le soleil achève de leur donner les apparences singulières de monstres préhistoriques. Sur toute la largeur de la chaussée et mordant même sur les trottoirs les cent mille paires de pattes puissantes et dentées de cet abominable cortège brun foncé font rouler d’énormes pelotes de matière fécale qui empuantissent l’atmosphère à ne plus pouvoir respirer.


  Adieu bel entrain du matin, ces multiples dérèglements et bien d’autres que j’eus à subir au fil des heures commençaient à me faire sortir pour de bon de mon assiette!


  Comment me suis-je retrouvé pépère en soirée un bon bouquin en main au creux de mon fauteuil à capitons? Tout ce que je peux dire c’est qu’on prend des cœurs d’agaves de trente à cinquante kilos qu’on les fait cuire sous terre soixante-douze heures dans des fours en pierres chauffés au feu de bois et recouverts de feuillages avant de les broyer et de les laisser ensuite macérer dans des fûts de chêne pour distiller enfin le tout en une seule fois dans un alambic en cuivre et que c’est dans le strict respect de cette tradition séculaire qu’au Mexique les descendants des Mixtèques et des Zapothèques de l’état d’Oaxaca fabriquent ce fameux mezcal qui, plus qu’un alcool, est d’abord boisson des dieux mais dont je pense maintenant qu’il est bon de ne pas abuser, surtout dès le lever.


  Rafles


  Ils en ont encore attrapé deux pas très loin d’ici, en fin de matinée. Un tout petit brun, les yeux en boules de loto et le teint assez basané c’est vrai; l’autre, on ne saurait dire, pas franchement pâlichon quand même mais très remuant paraît-il. Ils les ont pris dans leur filet sans grande difficulté, jouant sur l’effet de surprise; les deux titis se sont faits piéger comme des moineaux sans que quiconque n’ait eu le temps d’intervenir ni même de protester ou faire du chambard pour empêcher ça. Ils ont très habilement mis à profit la joyeuse pagaille qui règne toujours sur le coup de midi à cet endroit pour débouler à l’improviste, saisir le premier aux épaules l’autre à bras-le-corps qui déjà gigotait comme un cabri, les fourrer tous les deux dans leur fourgonnette et démarrer en trombe. Pour sûr l’opération avait été préparée de longue main et personne, devant l’école, n’a rien vu venir ni même eu le temps de réagir à l’événement; en deux temps trois mouvements l’affaire était pliée et vogue la galère!


  Je suis bien obligé de noter que, depuis la prise de fonctions de notre dernier Dirigeant disons, ce genre d’intervention a tendance à se multiplier un peu partout dans la ville et plus précisément dans notre quartier. Aux enfants d’immigrants qu’il était fréquent de voir disparaître sans laisser de traces, semblent venir s’ajouter aujourd’hui ceux de parents entrés en semi-clandestinité ou, plus simplement, que la rumeur publique donne pour peu favorables au régime voire étrangers aux idées nouvelles. À ce compte-là il faudra bientôt ne pas lâcher ses gosses d’une semelle dans la rue ou leur coudre à grands points les mots d’ordre du pouvoir sur le devant du paletot si l’on veut les revoir vivants au repas du soir.


  Je ne parle pas de certaines bavures jusque-là soigneusement tenues sous le boisseau par les autorités mais qui, malgré tout, commencent à faire tache dans une société se proclamant aux yeux du monde entier d’une exemplarité absolue. Ainsi, pas plus tard que jeudi dernier, ce môme, pris en chasse dans les étages d’un de ces grands immeubles de Memorial Avenue où il avait cru trouver refuge et que l’on a ramassé entre vie et trépas sur le pavé après qu’il ait chuté du quatrième étage. Âgé seulement de douze ans son cas ne peut donc pas être pris en compte par les statistiques du ministère de l’intérieur certes; semblables bévues participent cependant à instiller un certain trouble mêlé d’appréhension et de crainte dans une partie de la population. De braves gens hier encore partisans enthousiastes du nouveau système et qui ne juraient plus que par ses chefs et les slogans du moment, aujourd’hui commencent à s’interroger.


  Parfois j’en viens à me demander s’il faudra attendre qu’ils aient fait disparaître à peu près tout le monde pour qu’enfin nous réagissions et, ensemble, recommencions quelque chose; autrement et même ailleurs s’il le faut.


  Exercices d’intimidation


  De trois à quatre, au mitan de la nuit, ils sont venus tambouriner à la porte quasiment sans discontinuer se relayant l’un l’autre pour souffler un peu, tellement acharnés à la tâche que cela devait finir par leur meurtrir les poignets, je ne pense pas qu’ils étaient plus de deux en effet. Pas un cri, pas une menace, pas même un mot échangé entre eux; ils se sont contentés de marteler la porte de leurs poings de manière toute mécanique avec l’application que peut mettre au travail l’ouvrier consciencieux seulement préoccupé de garder la cadence et respecter scrupuleusement l’horaire. Une heure durant ce boucan a ébranlé tout l’appartement des planchers aux plafonds et nous a tenus sur le qui-vive prêts à affronter le pire, cependant nous n’avons pas bronché ni bougé d’un poil, n’allumant même pas la lampe de chevet, attendant dans le noir que passe l’orage.


  À quatre heures pile ils sont repartis comme ils étaient venus, sans mot dire, sans bruit.


  Ce genre de pratique a tendance à devenir monnaie courante envers les détracteurs du régime, les fortes têtes ou présumées telles, depuis l’entrée en vigueur des pouvoirs exceptionnels due aux récentes crispations de l’opinion publique elles-mêmes engendrées par l’aggravation sans précédent de la crise alimentaire. Il ne faut prendre ces nouveaux désagréments que comme exercices d’intimidation propres à décourager d’éventuels protestataires, s’entraîner à sans cesse mieux maîtriser ses nerfs et, pour le reste, n’en pas faire cas davantage; nous en avons vu bien d’autres depuis l’arrivée aux affaires de ces prétendus meneurs d’hommes sans envergure aucune mais tant imbus d’eux-mêmes que dénués de tous scrupules et pour qui crimes et sévices de toutes sortes n’ont jamais été des embarras. Chantage n’est pas encore chemin des galères et nous tiendrons bon!


  Quand même ce matin tout l’immeuble était assez retourné par notre mésaventure nocturne et, si la solidarité à notre égard a joué à fond d’un étage l’autre, certains ne cachaient pas leur inquiétude de nous voir ainsi pris à partie par ces petits malfrats à la solde des forces de police; la soprano lyrique, toujours très shakespearienne dans ses réactions à vif, nous conseillant même une villégiature d’une semaine ou deux dans sa résidence secondaire à la campagne histoire de nous faire oublier un temps. Merci! mais je ne souhaite du tout m’embourber dans l’oubli lui ai-je dit, cependant que la couturière du deuxième, échauffée en diable, déjà proposait d’aller en délégation au commissariat central pour y déposer une protestation collective de tous les copropriétaires. La propagande officielle nous ayant suffisamment expliqué qu’officiaient là-bas des types qui savent tuer à mains nues au moins de trente-sept façons différentes et sans laisser de traces, ce projet fantaisiste a vite fait long feu! Non, je crois qu’il n’y a vraiment rien à chercher de ce côté-là.


  Pour tout dire, s’ils se pointent à nouveau à ma porte la nuit prochaine pour y poursuivre leur satané chahut, j’envisage alors tout bonnement pousser à fond la caisse sur la stéréo Cécilia Bartoli dans l’Exsultate Jubilate de Mozart, jusqu’à implosion totale de la boutique. M’est avis que ce genre d’individus doit fuir comme la peste la musique.


  Malamute


  Une belle inconnue encore, en visite dans le quartier, vient de se faire dévorer en cinq sec par un malamute de l’Alaska d’une quarantaine de kilos aux incisives en articulé de ciseaux et dont l’œil espiègle et curieux invitait pourtant à la sympathie. La semaine passée c’est une gamine rondelette et pas plus haute que trois pommes qui a connu semblable mésaventure avec un mâtin napolitain, race pacifique et affectueuse avec les enfants s’il en est, et dont il n’est resté sur un rebord de trottoir qu’une corde à sauter et un bonnet de coton en piteux état. Une nonagénaire béquillante et tout en os s’est vue pareillement rattrapée par un bâtard sur le retour du marché lequel, après l’avoir jetée bas sans peine, n’en a fait qu’une bouchée.


  Trop souvent répétées, il est vrai, ces petites anicroches, si l’on n’y prend garde, pourraient à la longue lasser la patience des mieux disposés envers nos amis à quatre pattes; c’est bien cela qui est à craindre hélas. Pour un bébé mangé à peine à moitié dans son couffin combien de cris d’orfraie lancés ici ou là dans la plus parfaite incohérence, combien de pousse-au-crime appelant à tirer vengeance de l’incident sans en connaître autrement que par ouï-dire les tenants et les aboutissants. Nous ne savons que trop être entourés d’une foule de grincheux toujours prompts à saisir le plus futile prétexte pour susciter des querelles d’Allemand et semer la zizanie entre gens de bonne compagnie.


  En ces temps de disette, vaches maigres et fins de mois difficiles où tout un chacun se voit réduit à la portion congrue quand il n’est pas contraint de mendier son pain dans la rue pour tant bien que mal subsister, on ne dira jamais assez combien le chien d’abord a besoin d’une alimentation saine et équilibrée pour se maintenir, à tout point de vue, en bonne santé. Cinq cents grammes de viande fraîche quotidiennement, cent cinquante grammes de légumes verts et autant de pâtes ou de riz additionnés d’une cuillère à soupe d’huile d’olive et de vingt grammes de levure de bière, si l’on veut bien y ajouter un jaune d’œuf une à trois fois par semaine, suffiront à maintenir notre fidèle compagnon en parfaite condition ainsi, exceptés quelques sautes d’humeur toujours possibles mais bien souvent sans gravité, on coupera court à toute bisbille avec le voisinage et autres désagréments avec les mal-lunés du landerneau.


  Si c’est avec un loup qu’on vit en ville, alors on forcera sur le côté carné du régime alimentaire et, pour le cours ordinaire des choses, on agira pareillement qu’avec le chien, faisant fi des débauches de médisances, ragots et calomnies que peut soulever parfois un tel compagnonnage chez les gens étroits d’esprit.


  Restrictions


  Depuis quelques jours c’est la croix et la bannière pour se procurer un quart de miche ou une demi-baguette dans le quartier. Devant les rares boulangeries qui pétrissent encore ce sont des queues et des attentes interminables, les boutiques sont littéralement assiégées dès avant potron-minet si bien qu’à l’ouverture des portes c’est la ruée, la prise d’assaut par des foules de ménagères très remontées qui se disputent sans ménagements les trois quignons restants, les dernières miettes de la fournée quand tout a disparu en moins de deux du peu que le pauvre boulanger a pu cuire avec le ridicule quota de farine qui lui est alloué. Sans compter que le prix du pain a quasi quintuplé depuis janvier et qu’au train où vont les choses il faudra tantôt deux liasses de dix pour se payer une simple ficelle; bienheureux alors les brèche-dents qui pourront se contenter d’une bouillie d’épeautre pour tout casse-croûte en attendant l’improbable miracle de la multiplication.


  On ne s’était déjà accoutumés qu’à grand-peine à la pénurie de viande rouge, de volailles et de lapins disparus comme par enchantement des étals avant même que les autorités n’aient eu besoin d’imposer quelque rationnement que ce soit en rétablissant, c’est toujours possible, l’usage des tickets; perspective qui reste cependant dans l’air au ministère de l’Alimentation pour les denrées de consommation courante et dont les anciens gardent un souvenir assez cuisant. Le journal «Libération» récemment autorisé à reparaître une fois par semaine, n’affirmait-il pas dans les colonnes de sa dernière édition, et ce malgré la vigilance sans cesse redoublée de la censure, que ce projet était sérieusement à l’étude et verrait sans doute le jour dès l’automne prochain? Devrons-nous, d’ici décembre, ne plus pouvoir compter que sur les centaines de tonnes de phacochère et de buffle nain que le Burkina Faso s’est engagé, dit-on, à nous livrer sous peu à titre d’entraide?


  C’est en vain que les Brigades de Jeunes Travailleurs pourchassent sans-emploi, pensionnés, inactifs et nécessiteux aux coins des rues pour faire régner un semblant d’ordre et ne pas contrarier l’idée de prospérité du pays dont la propagande assénée par les journaux et les télévisions nous rebat les oreilles à longueur de journée: il y a beau temps que tous ces miséreux ne fouillent plus les poubelles à la recherche de quelque nourriture de rebut; elles sont désespérément vides de la moindre marchandise avariée, du plus petit os susceptible d’encore une fois pouvoir être rongé. Nos concitoyens ne jettent plus rien de ce qui pourrait, fût-ce au prix d’un sérieux effort, être avalé et leur desserrer un tant soit peu l’estomac; le soir, dans la basse ville, des familles entières font même bouillir des emballages alimentaires et des papiers gras dans de grands faitouts pour tout potage. Que cette période de disette se prolonge au-delà du supportable, que la population soit décidément exténuée par l’épreuve et les privations de toutes sortes et nulle autorité ne pourra plus répondre de rien; plus que probable, cela paraît certain.


  Sans doute, malgré les mines tristes et renfrognées, c’est le calme plat en ce moment, je dois bien le noter. Mais qu’en conclure, et qui peut dire quel jour suivra demain?


  Corrida


  «Vivre sans toréer, ce n’est pas vivre»; ça faisait un bout de temps que je l’entendais ressasser toujours la même ritournelle. Tu te montes le bourrichon tout seul avec tes histoires de tauromachie, je m’escrimais à lui répéter, et c’est mauvais pour ta santé; depuis des années que tu as décroché tu devrais quand même penser un peu à autre chose, à ton âge! Il n’en voulait démordre, «Vivre sans toréer…» Aussi je ne fus qu’à demi surpris quand, ayant gratifié le garçon d’un somptueux pourboire et comme nous nous apprêtions à lever le camp, de but en blanc il me lâche: «Trouve-toi à cinq heures pile à la maison, tu verras, ce soir je reprends l’habit».


  À l’heure dite je me pointe devant son immeuble où une poignée d’anti-corrida tenue à distance par la police municipale brandit deux, trois pancartes en hurlant «Assassins!» cependant que débarquent quelques têtes connues tout aussi intriguées que moi. Écourtées les retrouvailles, nous grimpons quatre à quatre son escalier en colimaçon pour nous retrouver, soufflant comme des phoques, dans un appartement vidé de tous ses meubles à l’exception de chaises pliantes sur lesquelles il nous invite à prendre place sans manières. Il a revêtu son habit de lumière; montera à la main il paraît plus voûté que jamais avec ces dix kilos de broderies dorées sur le dos mais garde fière allure, il faut le reconnaître.


  Nous sommes tous frappés de stupeur, certains franchement affolés, lorsque la porte de la petite cuisine soudain s’ouvre libérant dans le salon une bête d’une demi-tonne déjà rendue furieuse par trois paires de banderilles lui lacérant le garrot. La femme de notre ami, au comble de l’exaltation elle aussi, met alors à fond la caisse Paquito Chocolatero sur un pick-up d’enfer. Frisson d’angoisse…


  Un quart d’heure durant, devant un toro manquant souvent de brio, agressif, donnant des coups de tête et revenant dangereusement dans ses pieds, notre ami mène sa danse immobile avec la plus grande pureté possible, camouflant son vieil âge sous l’extrême discrétion de sa gestuelle. Derechazo, bandera et même l’orticina inventée par le célèbre Pepe Ortiz, il joue de la muleta comme d’une aile de papillon, ses passes sont éblouissantes à nous couper le souffle. Il appelle le toro, la bête charge, un soupçon d’instant comme figé dans le berceau de ses cornes il porte alors une époustouflante estocade a recibir qui vient clôturer dans le délire cette corrida extravagante et pour sûr historique. Étourdissante extase!


  Rendez-vous pris pour samedi en quinze; tous nous nous retrouverons, c’est promis, autour d’une bonne gardianne et de quelques bouteilles de Marselan.


  Peau


  Il arrive que ne sachant plus quoi faire de ma peau je m’écorche vif, la plie ensuite avec soin et la dépose sur le dossier d’une chaise; me sentant soudain léger ainsi libéré de toutes apparences je peux alors attaquer la journée du bon pied. Il en faut vraiment peu parfois, bien mince stratagème, pour d’une humeur maussade devant le miroir du matin se retrouver en cinq sec réconcilié avec la vie et, claquée la porte derrière soi, prêt à de saines folies.


  J’ai connu des petits plaisantins qui changeaient de peau comme de chemise, au gré des circonstances, et sans voir que cela ne menait à rien car c’est bien en chair et en os qu’il convient de se montrer, le cœur à nu et tout le reste avec, très simplement. Certains font ainsi peau neuve chaque jour ou presque ne se doutant que sous ce qu’ils prennent pour une nouvelle manière d’être perce toujours l’âme répugnante du reptile ou l’instinct sauvage du fauve. Ignorent-ils à ce point que sous ces peaux d’emprunt il y a belle lurette qu’ils ne trompent plus grand monde?


  Certes ces journées d’écorché vif où mon vieux cuir cruellement tanné par les vicissitudes de l’existence reste en repos sur sa chaise à la maison, alors tout éclate à chaque coin de rue de ce qui m’anime pour de vrai; bonté ou crapulerie, sévérité ou gourmandise, saute comme une évidence aux yeux du premier venu et je ne puis rien dissimuler des sentiments que j’éprouve, encore moins feindre ceux que je n’ai pas. Il en résulte parfois quelque embarras, certains s’étant mépris de longtemps sur mon compte, méconnaissant jusque-là qui je suis et, m’ayant imaginé toujours bien disposé à leur égard, les voilà violemment dépités de me découvrir soudain les tenant depuis des lunes en piètre estime. À l’inverse, d’autres qui me battaient froid parce que me trouvant un air indifférent et dédaigneux, sous mon véritable jour me voyant curieux d’eux-mêmes et de leur opinion autant que soucieux de leur marquer ma déférence, ne me laissent plus une seconde pour souffler tant est pressante leur soif de me témoigner reconnaissance et amitié.


  Je suis bien obligé d’avouer parfois un peu harassantes ces heures passées à parcourir la ville avec seulement mon âme en bandoulière et nulle carapace pour me protéger du jugement toujours téméraire d’autrui. Retour chez moi je remets ma peau, souvent pour longtemps; le monde n’est pas prêt, voyez-vous, à souffrir sans broncher toutes nos vérités.


  Quadrillage


  Tacatac, tacatac, tacatac! en pleine nuit. On a d’abord pensé à quelque échauffourée entre les forces paramilitaires pour le maintien de l’ordre et un commando de jeunes patriotes lesquels escarmouchent sans relâche depuis plusieurs semaines contre les différentes polices du pouvoir, le plus souvent à la faveur de la nuit, mettant à profit le fait que la municipalité ait dû renoncer récemment à l’éclairage public par nécessité économique. Mais dès ce matin il semble que ce soit reparti; tirs sporadiques certes qui pourraient laisser penser au retour des baraques foraines sur le boulevard. Autant ça tire pour tirer, allez savoir! Quand même je note la rue bien déserte pour un jour de marché, les rares passants plutôt pressés de rentrer et rasant les murs, l’air guère rassuré.


  À peine un mois de cela, en plein centre-ville, devant le Rivoli, un sévère accrochage au cours duquel deux miliciens s’étaient trouvés blessés avait laissé une dizaine de jeunes gens morts à même le pavé, quelques autres prestement embarqués alors n’ayant plus donné le moindre signe de vie depuis, et tout cela au beau milieu de la journée déjà. Il semble donc que la situation se durcisse et que les opposants les plus radicaux ne redoutent plus d’opérer au grand jour dans certaines circonstances, au mépris de tous les périls tant est farouche leur détermination d’en finir au plus vite avec ce régime. Prennent-ils juste conscience de la position critique dans laquelle le plus souvent ils se placent, ne pouvant compter que sur le soutien tacite d’une population peu disposée, pour le moment, à leur prêter main-forte?


  Retour des commissions, son maigre cabas poireaux-patates au bras, la couturière du deuxième m’informe entre deux portes que le quadrillage du quartier a commencé, prélude sans aucun doute à une opération de ratissage de grande envergure. Encore une journée où il sera plus prudent de se claquemurer sans même attendre l’heure du couvre-feu et pester à part soi contre les nouvelles contraintes qu’impose l’époque. On pourra toujours se mettre à quatre pattes et, à la brosse de crin, briquer fort tout le carrelage, fourbir les cuivres accrochés au mur jusqu’à les rendre éclatants comme des soleils couchants, lustrer les cuirs et même, pourquoi pas, peindre le plafond de neuf. Peut-être, debout devant la fenêtre, relire tout Thomas Bernhard pour se donner du courage. Les malheureux qui se trouveraient dans la nécessité de mettre le nez dehors auront intérêt à faire profil bas, filer doux et pouvoir justifier de leur identité à chaque coin de rue et dans les moindres détails.


  Je me suis résolu pour ma part à mettre tranquillement au propre l’ensemble de mes notes et observations diverses relatives à cette journée bien particulière afin de faire remonter au plus tôt un rapport circonstancié aux responsables de l’Organisation, tenter aussi d’obtenir l’envoi sur le terrain d’instructeurs capables de canaliser les jeunes énergies, prévenir les actions brouillonnes, parfois irréfléchies, épargnant autant que faire se peut aux insoumis des pertes inutiles et calmant ainsi l’irritation d’une frange de la population déroutée par ces coups de main désordonnés et sans lendemain. Attendons.


  Retournement


  Il ne faisait pas bon se trouver tout à l’heure dans le voisinage de la Bourse ni même dans un large périmètre alentour si l’on ne voulait pas se faire hacher menu par les bataillons de la soi-disant Police du Peuple qui, après avoir dispersé sans mollir un attroupement de petits porteurs naïfs ruinés par l’effondrement des cours, pourchassaient dans les rues adjacentes les pauvres diables qui avaient eu la folle outrecuidance d’accorder crédit aux promesses mirifiques du pouvoir, s’étaient trop vite rêvés rentiers pour se retrouver aujourd’hui sans toit et condamnés à la soupe populaire ou peu s’en faut. C’était comique de voir ces costume-cravate hier encore épris du nouveau système autant que d’eux-mêmes, laudateurs intrépides de ses chefs les plus retors et chantres des causes les plus abjectes se faire courser comme vulgaires volailles et massacrer sur le pavé par les petits malfrats de la P.P qui n’y allaient vraiment pas de main morte, c’est le moins qu’on puisse dire.


  Nous passions précisément par là, Martin et moi, quand un de ces petits margoulins, souffle court et occiput à portée de bidule, en désespoir de cause vint se jeter dans nos bras pour échapper à ses poursuivants. Tout en chair de poule le pauvre ne put que bredouiller un vague appel au secours en nous postillonnant à profusion dans la figure tant il était dans le trente-sixième dessous, aussi le spectacle de cet infortuné en pleine débandade nous inspira-t-il quand même une miette de compassion et c’est Martin mieux que moi, fertile en ruses et stratagèmes comme personne, qui su finalement lui sauver d’extrême justesse la mise. L’instant de terreur passé, écarté tout danger immédiat, nous nous sommes enfilés sans trop faire les fiers dans la première ruelle venue et, pressant le pas, avons rejoint ensuite les quais par un dédale de traboules toutes plus discrètes les unes que les autres entraînant avec nous notre nouvelle recrue qui n’en menait pas large.


  Mon rendez-vous à la Friterie-bar Brunetti, où je devais retrouver l’un des nôtres, étant pour cinq heures et comme nous en approchions nous voilà tous les trois attablés autour d’un pot de mâcon pour nous remettre de nos émotions. Notre homme, toujours baigné de sueur, ne fut pas long à dévider devant nous son chapelet de misères. C’était en fait un poète distingué, un érudit laborieux et subtil ayant soutenu une thèse sur La théorie du principe de l’existence dynamique, donné à des sociétés savantes diverses communications sur Les noms d’animaux et de plantes dans la poésie amoureuse de Heinrich von Morungen, que sais-je encore! Bref, rien de ces pitoyables minus aux penchants pour les coups tordus et la castagne qu’enrôle en général le régime et qui finissent par s’enrichir on sait trop comment. Non, dans une mauvaise passe il avait seulement tenté pour s’en sortir de tripoter en dilettante à la Bourse, un joli jackpot l’avait poussé à fricoter ensuite dans l’immobilier et pour finir, ayant renoncé à la poésie, il s’était complètement avachi dans les affaires, de là son soutien aveugle au pouvoir en place. Et maintenant il étouffait à grand-peine ses larmes en nous racontant ça.


  Ce fut dès lors un jeu d’enfant que de le faire revenir aux dures réalités du moment, lui dessiller les yeux sur la vraie nature de nos dirigeants et l’amener à franchir le Rubicon pour s’engager à nos côtés dans la clandestinité. À cinq heures pétantes, quand mon contact arriva, je fis les présentations; passé un bref échange tout en sympathie, il fut décidé sur-le-champ qu’il rejoindrait la section du troisième dès samedi. Un brave gars, pour tout dire.


  Martin


  Martin débarque ce matin, le bec enfariné, il est convoqué toute affaire cessante au commissariat central pour tirer au clair une sorte de casse-tête le concernant; sa main tremblote lorsqu’il me tend la notification officielle l’invitant à faire fissa. Pas rassuré du tout, il voudrait que je l’accompagne. Évidemment c’est un sale coup pour la fanfare, je lui dis comme ça en rigolant, surtout par les temps qui courent, tu comprends… Mais enfin, c’est un vieux copain de bamboche, Martin, alors je ne me fais pas prier davantage, je passe mon pardessus, coiffe mon feutre gris et nous voilà tous deux partis à pied pour l’autre bout de la ville; depuis peu en effet le nouveau commissariat central a pris ses aises dans le quartier rupin.


  Chemin faisant nous nous efforçons de recenser toutes les petites bévues et moindres manquements à la stricte application des lois et règlements dont il aurait pu se rendre coupable et d’en envisager les possibles conséquences. Martin n’a pas d’auto, il est d’une maniaquerie à s’acquitter scrupuleusement de son ticket lorsqu’il lui arrive d’emprunter le métro et ce malgré la cherté des trajets. Il a toujours réglé rubis sur l’ongle la pension alimentaire de son ex-bergère bien qu’elle soit à l’abri du besoin, il ne se trouve jamais en retard d’un jour sur son loyer payant pile au terme son propriétaire, enfin ce n’est pas le genre d’étourdi à dire tout haut ce que tout le monde pense tout bas en ce moment. Martin, malgré ses façons anar, il a toujours filé doux en somme.


  Au Mal Assis où nous faisons halte pour marquer le coup il m’avoue, tout en mouillant délicatement son vin goutte par goutte, se souvenir avoir traversé avant-hier l’avenue Thiers hors les clous, au niveau de la rue Jean-Bouise et pour se rendre chez son coiffeur. «Dis donc, Jean Valjean, tu n’aurais pas volé un pain aussi?»; quand même la plaisanterie détend un peu l’atmosphère, nous remettons une brève tournée, lui son sempiternel godet de beaujolais moi mon ballon de mâcon, et pour le dérider définitivement, je vais te rouler en douce, je lui dis, la cigarette du condamné! Dix heures dix, il est temps de décaniller.


  J’ai laissé Martin à onze heures moins vingt, montre en main, à l’entrée du commissariat central. J’ai reluqué un moment les innombrables boutiques d’antiquaires alentour, lu le journal deA àZ, casse-croûté d’une portion de poulet moutarde et d’une cervelle de canut au dernier service du café comptoir d’en face (l’addition était un rien salée!), j’ai poireauté de la sorte l’entière après-midi dans l’attente qu’il en ait fini de débrouiller avec ces messieurs un hypothétique sac de nœuds: je ne l’ai jamais revu.


  Ce soir, descendant la poubelle, comme je trouve une fois de plus la couturière du deuxième sur son palier (celle qui se veut toujours très informée et connaissant bien des dessous) je lui touche un mot de mon étrange aventure pour voir un peu. Alors entre deux portes, le regard soudain inquiet et sous le sceau du secret, elle m’assure qu’ils ont décidé ces jours derniers de faire disparaître soixante à soixante-dix pour cent des Martin puis elle rentre précipitamment chez elle et tire la targette.


  Je reste un instant planté là, tout interdit, m’interrogeant sur le sort réservé à ce pauvre Martin et maudissant l’époque. Je reconnais bien volontiers que les Martin envahissent un peu le Bottin, il y en a vraiment beaucoup, c’est certain; mais quand même!


  Jazzman


  Avec son cœur de jazzman et ses poumons montgolfière il est capable de souffler dans trois trompettes à la fois le voisin musicien, qui ne s’en prive guère d’ailleurs nous endiablant tous au rythme Armstrong soirs et matins, sans se faire plus de mouron que ça pour nos tympans, les murs aussi qui commencent à se lézarder sous l’ouragan. C’est tout l’immeuble qui vacille sur sa base et menace de rendre l’âme sous peu si ce chahut continue. Certains sont épouvantés, d’autres les nerfs à vif ou emportés par de terribles vertiges, chacun s’applique avec ardeur cependant à surmonter l’épreuve s’interdisant tout commentaire ne serait-ce qu’un tant soit peu désobligeant envers notre redoutable virtuose.


  La fanfare des beaux-arts, ses cuivres et ses cymbales maniés à outrance chaque dimanche matin sous nos fenêtres par une jeunesse en pleine effervescence, c’est du pipeau tout juste bon à danser le shimmy comparé à nos concerts quotidiens; la Patrouille de France en rase-mottes au-dessus du quartier se ferait moins remarquer et même la vie sous les bombardements alliés en quarante, lorsque nous trouvions refuge dans les caves, par certains côtés se montrait moins stressante. Il faut bien reconnaître que cette affaire prend maintenant des proportions hallucinantes.


  J’entends bien ce que certains veulent dire qui haussent devant moi les épaules, lèvent les yeux au ciel et tournent les talons, me marquant de la sorte leur muette désapprobation: je ne serais qu’un vieux ronchon renfermé dans les odeurs de naphtaline et de tabac moisi d’une époque dépassée, incapable d’apprécier la musique ou de tolérer le voisinage bien longtemps, seulement capable de rien qui vaille et voilà tout. Venez passer trois jours chez moi, deux nuits dormir sur mon canapé, vous aurez vite compris de quelle abnégation nous faisons preuve, quel stoïcisme nous anime pour supporter sans broncher, n’appeler l’ambulance ni les pompiers; je ne vous dis que ça!


  Non, nous faisons bloc dans l’immeuble contre toute tentation de contrecarrer l’impétuosité délirante de notre malheureux musicien, contrarier cette sorte de folie qui seule, pour l’instant, semble l’aider à survivre.


  Un jour de février dernier son fils de dix ans, son unique enfant, est mort emporté par une violente fièvre avant même que le médecin n’arrive à son chevet. C’est depuis qu’il souffle dans sa trompette à s’en éclater le cœur qu’il avait jusque-là bien accroché; pour en crever sans doute, nous en faire tous crever avec on dirait. On tient le coup, chacun maîtrise son exaspération, réprime toute envie de hurler dans la cage d’escalier que Ça suffit comme ça! Par pitié peut-être, ou plus sûrement compassion pour cet homme qui tellement souffre, bien davantage que nous tous réunis en somme.


  Musique


  Ça y est, depuis un bon mois les surmulots ont délaissé leurs sarabandes dans les égouts pour venir faire ripaille dans la rue, les cafards eux-mêmes ne se cachent plus qui affrontent impunément le plein jour et dont l’odeur fétide infecte jusqu’à l’atmosphère des beaux quartiers et bien au-delà, la banlieue, les campagnes alentour, le diable vauvert, le bout de l’horizon, tout, quoi. C’est miracle qu’on puisse encore respirer. Miracle aussi que le va-et-vient bruyant de la vie persiste au beau milieu de ce merdier.


  Trois semaines déjà que tout le monde se barricade derrière des volets clos en permanence dans le fol espoir d’échapper autant que faire se peut à cette pestilence; pour rien, tant la puanteur insoutenable qui monte du pavé encore humide des dernières pluies telle l’eau dans le sable s’insinue partout jusqu’à venir pourrir le restant de bœuf en daube dans votre assiette. Et quand, ici ou là, une ou plusieurs de ces montagnes d’immondices qui submergent depuis des lustres toute la ville sont enflammées, souvent de nuit, par des mains malveillantes ou quelques riverains excédés et irresponsables, que les pompiers, largement débordés par la besogne, n’interviennent pas tambour battant et c’est alors un épais nuage toxique qui vient noircir sans appel les façades, encrasser jusqu’au dernier croissant de lune le fond du ciel.


  Dans certaines ruelles particulièrement resserrées du vieux quartier, on dit que ces tonnes de détritus accumulées avec constance une éternité durant permettraient tout juste le passage pour les accès d’immeubles et, dans cet état de choses, la circulation automobile y serait devenue impossible. Ne rapporte-t-on pas de même qu’il serait vain, dans d’autres coins, de vouloir s’accouder aux balcons des premiers étages, des monceaux de sacs-poubelles éventrés montant jusqu’aux balustrades. Tout cela sans parler du fait que dans des secteurs comme l’avenue de la Victoire, ou l’interminable boulevard de la Révolution Nationale qui mène à la gare, les voitures ne se croisent qu’à peine quand elles ne roulent pas sur une seule file, en alternance, comme dans une tranchée creusée dans les ordures; cela je l’ai vu et bien vu de mes propres yeux.


  La situation se dégrade de semaine en semaine, empire à bientôt nous faire toucher le fond de la répugnance, l’écœurement devient universel et l’incurie des pouvoirs publics à nous soulager de ce fléau est telle que nous n’attendons plus aucun secours de nos dirigeants qui, par ignorance, lâcheté, ou trop occupés à de douteuses tractations, semblent pour toujours avoir renoncé à s’attaquer sérieusement à la question. Ce que nous redoutons le plus maintenant c’est l’apparition de la leptospirose dans la population à cause de ces hordes de rats dans nos rues, une contamination des eaux par la dioxine et, plus angoissant encore, le retour du choléra que nombre de médecins au sein du Conseil de l’Ordre, et non des moindres, considèrent comme inéluctable à plus ou moins long terme si rien ne s’améliore sensiblement sous peu.


  Voilà à quelle apocalypse nous a réduits ce régime dont le chef continue pourtant à promettre monts et merveilles au peuple lors de ses incessantes parades en province devant des parterres de miliciens bornés et d’adeptes conquis, voire face à des assemblées de travailleurs médusés.


  D’une fenêtre audacieusement entrouverte sur cet abîme me parviennent, c’est étrange, des petits morceaux de musique– fugues parfois, sonatines d’autres; ainsi, par-delà puanteur et oppression, quelqu’un du voisinage trouve-t-il encore la force d’occuper ses journées à jouer du piano. Tout n’est donc pas perdu, je me dis, et d’une certaine façon, avec cette envolée de notes dans la rue, c’est le combat vers la légèreté et la lumière qui continue.


  DU MÊME AUTEUR


  UNE HISTOIRE


  I.Je ne suis pas un héros, Gallimard (L’Arpenteur), 1996. Folio no3798, 2003.


  II.Toute une vie bien ratée, Gallimard (L’Arpenteur), 1997. Folio no3195, 1999.


  III.L’Éternité est inutile, Gallimard (L’Arpenteur), 2002. Prix du Livre du Département du Rhône2002 et Prix Alexandre-Vialatte2003.


  


  Jours anciens, L’Arbre éditeur (02370 Aizy-Jouy), 1980. Rééditions augmentées en 1986 et 2003.


  Histoires secrètes, L.-O.Four, 1982. Réédition La Dragonne, 2000.


  L’Ange au gilet rouge, Syros, 1990. Réédition Gallimard (L’Arpenteur), 2007.


  Les Radis bleus, Le dé bleu, 1991. Folio no4163, 2005.


  Chroniques des faits, L’Arbre éditeur, 1992.


  Impressions de Lozère: La Margeride (ouvrage collectif), Les Presses du Languedoc, 1992.


  Légende de Zahkor, L’Arbre à paroles (Bruxelles), 1996. Réédition Éditions en Forêt/Velag Im Wald (D-93495 Rimbach), 2002, édition trilingue (français, italien, allemand) sous une couverture de Ibrahim Shahda.


  13, quai de la Pécheresse, 69000 Lyon (roman collectif), Éditions du Ricochet, 1999.


  Là-haut, accompagné de 14peintures de Ronan Barrot, Éditions du Chemin de fer, 2005.


  Friterie-Bar Brunetti, Gallimard (L’Arpenteur), 2005.


  Un Cri, avec une préface de Dominique Fabre et des illustrations de Laurent Dierick. Éditions Cadex, 2006. Prix Léo Ferré/Ville de Grigny2007.


  Élodie Cordou, la Disparition, Éditions du Chemin de fer, à paraître en novembre2010.

OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
PIERRE
AUTIN-GRENIER

C’est tous les jours comme ¢a

finitude






