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	Les fondateurs de la Royal Society (1645)… s’appelaient peut-être » Invisible College », soit « l’université invisible », mais ce qui véritablement constituait l’université invisible, c’était le réseau d’experts anonymes qui entretenaient la flamme de l’alchimie. Dans le plus grand secret, ces hommes séjournaient dans la ville de la Royal Society – Londres – et se confondaient souvent avec ses membres.

	Michael White, auteur de 
Newton, le dernier sorcier (1997)

	 

	Un code est formé de la prise en compte de deux facteurs : qui va le recevoir et l’interpréter et qui ne doit sous aucun prétexte le briser. C’est pourquoi l’on peut parler du « code personnel », celui qu’une seule personne a la possibilité de déchiffrer, en tout cas dans un laps de temps raisonnable.

	Professeur Thomas Boueberge 
Dans une lettre au général amiral Gyldenløve (1709)

	
 

	I

	Le couteau était froid lorsqu’il s’enfonça entre le globe oculaire et l’orbite.

	Elle regarda le bonhomme rouge aux jambes raides qui était debout de l’autre côté de la rue, entendit un déclic dans la boîte métallique, le rugissement de moteurs de voitures, le gazouillis d’oiseaux dans les buissons derrière elle, et de joyeux cris d’enfants.

	J’appuyai sur mon œil le dos de la lame et vis des cercles blancs, sombres, colorés. Les cercles apparaissaient plus nets quand je continuais de mouvoir mon œil vers la pointe du couteau.

	Elle se demandait pourquoi elle pensait à Newton maintenant, à ses expériences démentes. À cette folie qui aurait pu le rendre aveugle, mais lui avait finalement permis de faire des découvertes considérables. Parce qu’il avait osé peut-être, et gagné. Qu’il avait été reconnu comme un génie.

	Elle aussi avait osé…

	Soudain le bonhomme rouge s’éteignit et le vert s’alluma. Ainsi était la vie, changeante. De rouge, figée, mauvaise, à verte, gaie, mouvante. Vivante. Et puis retour. À mauvaise. Elle tourna la tête et le vit, un pâté de maisons plus loin, elle le vit qui l’observait à travers ses lunettes sombres. Elle vit sa moustache bouger comme sous l’effet d’un sourire. Empoignant solidement son sac noir, elle traversa le passage piéton et allongea le pas sur le trottoir.

	Si le couteau avait rompu la fine membrane retenant l’humeur oculaire, si le fil acéré avait trouvé le chemin des muscles, des cellules pigmentaires et du cristallin, si Newton avait perdu la vue de cet œil, se serait-elle alors trouvée ici, dans ce monde invisible entre vie et mort ?

	Le soleil de l’après-midi se fraya un passage entre les immeubles pour l’éblouir soudain comme un projecteur. Par pur réflexe elle mit sa main en visière, mais se reprit et regarda droit vers lui, le laissa chauffer son visage. Un vieil enseignement d’Ars Morendi lui revint subitement : « Si tu veux apprendre à vivre, apprends à mourir », puis s’évanouit. C’est ainsi qu’avaient été ces dernières vingt-quatre heures, une succession de pensées qui, telles des feuilles d’automne, voltigeaient vers la putréfaction.

	Comme on sème on récolte.

	C’était ainsi qu’Even avait un jour paraphrasé la troisième loi de Newton sur le mouvement, pour rire. Mais comme souvent quand Even était drôle, les mots avaient un léger parfum d’amertume et de rancœur. Elle n’avait jamais réussi à se familiariser avec ce parfum. Ses talons claquaient avec un son creux sur le trottoir et elle lança un regard vide sur l’ombre appuyée qui rampait derrière elle sur les dalles. Son ombre fidèle et impitoyable.

	Elle avait semé. Elle allait maintenant récolter.

	Un peu plus loin devant, un homme âgé marchait à l’aide une canne. Sa jambe semblait raide et difficilement manœuvrable, et elle se demanda s’il la ressentait comme un fléau ou s’il l’avait acceptée et vivait sans amertume. Il tourna le coin en boitant et sortit de son champ de vision. Mourir amer, c’est nier tout le bon que la vie a donné, s’efforça-t-elle de penser. L’ombre d’un grand immeuble barra le trottoir d’un trait prononcé et elle s’arrêta au bord, resta du côté ensoleillé en s’interrogeant sur le risque d’un être maléfique guettant dans la pénombre. Elle étouffait presque d’envie d’appeler à la maison, de parler aux enfants, de leur souhaiter bonne nuit, d’entendre leurs voix et de leur dire combien elle les aimait ; mais elle ne le pouvait pas.

	Son mobile avait disparu. Les photos étaient-elles arrivées ? Elle ne pouvait que l’espérer. C’était ce qui lui restait : l’espoir. Elle inspira profondément, franchit le trait et s’engagea d’un pas ferme dans l’ombre.

	Le vieillard traversa la place en claudiquant et se dirigea vers la terrasse d’un café, slaloma entre les tables jusqu’à sa chaise habituelle près de la porte, posa sa canne contre la table et s’assit. Le morse lui servit un calvados et ses prédictions d’arrivée imminente du printemps. Prédictions qui étaient quotidiennes. Le vieux se souleva et tourna sa chaise pour regarder la rue. Il aimait cet aperçu de la Seine, des bateaux, de la vie fluviale. Une femme déboucha du coin et avança vers le café à grandes enjambées. Elle semblait très déterminée. Il la suivit d’un regard légèrement paralysé, se sentant captif de quelque chose d’indéfinissable. Une femme pareille, j’aurais pu l’aimer, se dit-il en goûtant son calvados. Lorsqu’elle approcha, l’incertitude le gagna.

	« Ma poupée chérie, ne veut pas dormir, ferme tes doux yeux, tu me fais souffrir. »

	Une jeune maman, à peine sortie de l’adolescence, chantait doucement une comptine de son cru à un enfant sur ses genoux. Le petit tendit soudain les bras vers la femme qui approchait.

	Celle-ci passa sans le remarquer et s’installa à une table libre sous les yeux ulcérés de la mère. Elle sourit à son enfant et chantonna tout bas. Il agita ses bras potelés, babilla gaiement tandis que le visage de sa mère se tournait lentement pour observer la femme.

	— Hum.

	Une ancienne institutrice de Bremen toussota, davantage par habitude que pour se débarrasser d’un chat dans la gorge, trempa les lèvres dans son verre de vin blanc et jeta un œil par-dessus ses lunettes pour examiner cette nouvelle arrivante.

	— Hum hum.

	L’institutrice avait passé une grande partie de la journée au Louvre, où elle avait passé un moment merveilleux s’était régalée à étudier les tableaux des grands maîtres, Raphaël, Vinci, Delacroix. Elle se délassait à présent en buvant un verre de vin. La fraîcheur commençait à remonter du fleuve et elle songea qu’elle n’allait pas tarder à se retirer à l’intérieur pour dîner.

	La nouvelle arrivante passait commande auprès d’un jeune serveur et l’institutrice se fit la réflexion que cette femme avait une façon presque magique d’attirer le regard, comme si elle se trouvait dans la section dorée d’un grand tableau. Par exemple celui du Débarquement de Marie de Médicis au port de Marseille.

	L’institutrice s’était longtemps attardée sur cette séduisante œuvre de Rubens, en avait exploré les nombreux détails, les sirènes, Neptune ; elle avait été fascinée par le sinistre commandeur qui dominait en arrière-plan et l’impressionnante croix de Malte qui reposait sur la poitrine.

	Cette croix signalait-elle une appartenance à cette fraternité ? Se pouvait-il que le commandeur soit un signe de mauvais augure ? Se pouvait-il qu’il soit le futur époux de Marie, le véritable assassin du roi Henri IV ? Ce tableau monumental avait embrasé son imagination. Elle aimait inventer des histoires à partir de ce qu’elle voyait, c’était un privilège de la retraite. Le temps des programmes scolaires à respecter et des interprétations justes à réciter était révolu. Il lui appartenait dorénavant d’improviser ses propres versions. Elle plissa les yeux au-dessus de ses lunettes. Était-il concevable que certaines personnes portent la section dorée en elles, qu’elles la portent sur la poitrine comme une croix qui aurait été dessinée à l’encre invisible ? On aurait pu le croire, car elle nota en vidant son verre que d’autres clients aussi suivaient cette femme du regard.

	Elle n’est pourtant pas particulièrement bien habillée et son visage n’a rien de rare, pensa en lui-même un homme à la mine experte. Après tout, nous étions à Paris, ville célèbre pour la beauté de ses femmes. Mais il se laissait toujours envoûter par les gens dont le rayonnement était tel que leur seule présence suffisait à faire tourner les têtes. L’expérience lui avait enseigné que c’était rarement une question de beauté physique, mais plutôt quelque chose de plus subtil, une question d’aura, comme il aimait à dire.

	Dans le cas de cette femme, c’était même quelque chose de plus indéfinissable encore, son visage était prisonnier d’un masque de mystère. Il aimait son allure, sa détermination absolue – elle avait immédiatement mis le cap droit sur une table libre à côté du vieux bonhomme avec sa canne – étrangement associée à une démarche digne d’un zombie. Elle semblait être complètement ailleurs.

	Maintenant, il doutait qu’elle fasse l’affaire sur un podium de défilé, mais depuis quelque temps les catalogues de mode témoignaient d’un intérêt croissant pour les femmes mûres. Les mannequins classiques lassaient, on voulait des femmes disposant d’un grand rayonnement personnel. Et cette femme en avait à revendre. Elle a un pôle magnétique dans le cœur, oui, c’est ainsi qu’il allait la décrire à Claude. Il décida de la laisser boire son café en paix. Il irait ensuite la trouver pour lui donner sa carte et lui proposer une séance de photos d’essai. Puis ce serait à Claude de prendre la décision, et à cette femme, naturellement.

	Un homme portant des lunettes de soleil vint s’asseoir à sa table sans lui demander si la chaise était libre, il lissa sa moustache d’un doigt robuste. L’homme chétif allait faire un commentaire acerbe quand il aperçut le regard derrière les lunettes : braqué sur la femme. Sa femme à lui. Il ne put réprimer un sourire. Oui, Claude allait à coup sûr aimer ce qu’il allait entendre.

	Bizarre. Le vieil homme observait la femme qui s’était assise à la table voisine. Elle me fait penser à l’automne. De sa canne, il fit signe au morse et commanda un autre calvados. Ayant tourné le visage vers la rue, il avait ainsi une vue dégagée sur cette femme mûre qui irradiait force et personnalité jusque dans le moindre de ses traits. Caractère. Ces jeunes maigrichonnes de magazines qui respiraient le vide et la stupidité n’étaient pas de son goût, et ne l’avaient d’ailleurs jamais été.

	Le jeune serveur lui apporta un cappuccino, qu’elle régla tout de suite. Plus tard, à l’occasion d’un interrogatoire, le serveur se trompa en disant qu’elle avait pris un café au lait. Cela n’avait quoi qu’il en soit pas beaucoup d’importance : elle ne le goûta jamais.

	Les témoignages des clients du café sur sa tenue vestimentaire furent on ne peut plus divergents. L’ayant observée avec une attention si soutenue qu’ils avaient tous eu le sentiment de la connaître, ils se montrèrent tous aussi affirmatifs les uns que les autres. Son pantalon était couleur menthe à l’eau, blanc, anthracite. Un chemisier, une chemise, une veste, oui, il y en eut même un pour affirmer l’avoir vue en imperméable, dans toutes les couleurs du bleu marine au rouge carmin. Ses bottes, ou étaient-ce des souliers, étaient turquoises, vertes, bleues. Le seul élément qui fit l’unanimité des témoins fut la couleur de son sac. Noir.

	Elle l’avait posé sur la table, à droite de sa tasse. Et c’est aussi là qu’on le trouva. À droite de la tasse.

	La scène semblait parfaitement ordinaire. La femme sortit un rouge à lèvres. Ôta le capuchon et le posa sur le côté. Porta le tube à ses lèvres et les peignit d’un geste décidé, mais emprunté. Elle scruta attentivement le résultat dans un petit miroir. Très attentivement, commentèrent plusieurs personnes par la suite. Elle se tamponna le coin de la bouche avec une serviette.

	C’est alors seulement qu’elle leva les yeux, lança un regard sur la rue et hocha la tête pour elle-même. Elle ouvrit de nouveau son sac et y plongea la main droite. Presque comme en transe, comme un robot, affirmèrent les témoins.

	Sans autre forme de procès, elle conduisit un pistolet à sa tête, le pointa à l’oblique derrière son oreille droite, hésita alors une seconde.

	Le vieil homme à la table voisine poussa une exclamation, tenta de se mettre sur ses jambes, mais perdit sa canne et manqua de tomber. Quelque part un verre se brisa sur les dalles et un cri de femme retentit sur la place, suivi des pleurs d’un enfant. Elle se demanda si tout cela était de sa faute. Elle ne voulait pas de cette faute. Bien au contraire, elle voulait éviter la faute, c’était pour cela qu’elle…

	Puis elle enfonça le canon du pistolet dans sa bouche et appuya sur la gâchette.

	
 

	II

	Le téléphone sonnait alors qu’il mangeait une pomme pendant sa pause déjeuner.

	La phrase se forma dans la tête d’Even pendant qu’il écoutait le bruit qui venait de son bureau. Il regarda fixement la pomme puis grimaça. Lança un regard encourageant à Johan, le premier assistant de recherche avec lequel il partageait son bureau, mais cet imbécile se servit une autre tranche de pain au jambon et à la salade italienne sans lever les yeux de son journal. C’était à vrai dire son propre téléphone qui sonnait.

	Le téléphone sonnait (et sonnait encore) alors qu’il mangeait une pomme pendant sa pause déjeuner.

	Cette situation avait quelque chose d’absurde. C’était sans doute pourquoi la phrase restait dans sa tête. Il y avait dans cette phrase un élément qui rendait l’événement… voyons, hypothétiquement possible, mais cependant si absurde qu’il en devenait insensé. On aurait pu dire qu’il était presque aussi vraisemblable que cet événement se produise que de remporter la cagnotte en jouant une seule grille de loto. Pas du fait de la rareté des appels qu’il recevait, songea-t-il, en sentant quelque chose en lui commencer une plaidoirie.

	Il ne s’y attarda pas, mais reconnut intérieurement que les appels auraient pu être plus nombreux. Ce qui était notable ne résidait pas non plus dans le fait qu’il sautait souvent le déjeuner, après tout il ne l’oubliait que deux ou trois fois par semaine.

	Even contempla le trognon de pomme à moitié mangé. C’était cela le clou. Il ne mangeait jamais de pomme, c’était aussi simple que cela.

	C’était la première depuis cinq ans. Cinq ans, six mois et dix-sept jours pour être exact. Une étudiante était venue juste avant le déjeuner et la lui avait tendue, elle avait souri, l’avait regardé droit dans les yeux et lui avait proposé cette pomme rouge. Y voyant un signe, il l’avait prise, pour regretter aussitôt à la perspective de devoir mordre dedans, goûter, mastiquer… Mais c’était fait… et elle était presque terminée. Et n’avait pas eu aussi mauvais goût qu’il le craignait.

	Il s’était tout de même écoulé cinq ans. Et six mois.

	Le premier assistant de recherche lui lança un regard excédé par-dessus son journal. Even se leva et alla dans son bureau. Le téléphone sonna pour la sixième fois, avec une bruyante obstination. Sa main plana un instant comme une mouette au-dessus du combiné puis il serra le poing.

	Mai, disait le bruit. La pomme, c’est un signe, c’est Mai qui appelle.

	Merde, je ne suis pas devenu clairvoyant, pensa-t-il avec agacement. La superstition et les miracles, il les laissait à d’autres. Le trognon de pomme tomba dans la corbeille à papier et alla se cacher sous le brouillon d’un cours magistral sur le huitième problème de Hilbert. Il saisit le combiné.

	— Oui, Even à l’appareil.

	Cela sifflait à l’autre bout du fil, comme s’il y avait du vent. Personne ne parlait.

	— Allô ? C’est moi, Even. Qui est à l’appareil ? C’est toi, Mai ?

	Il y eut un bruit à moitié étranglé dans le combiné, puis rien, le sifflement disparut. On avait raccroché. Even fit apparaître le dernier appel reçu sur l’écran du téléphone et observa le numéro. La combinaison de chiffres ne lui évoquait rien, en tant que numéro de téléphone en tout cas, mais il se trouve que les quatre derniers chiffres constituaient un nombre premier, 1729, et que celui-ci lui semblait avoir des résonances particulières… enfin, peu importe.

	D’un autre côté… Il prit un crayon de papier et fit un calcul rapide. Oui, il pouvait exprimer la somme de deux cubes… dans deux…

	Il s’interrompit et balança le crayon, hésita un instant puis composa le numéro. Après une sonnerie, quelqu’un décrocha sans se présenter. Even entendit respirer bruyamment dans son oreille.

	— Allô, dit-il doucement, sans savoir pourquoi il baissait la voix.

	Il agissait comme s’il s’apprêtait à confier un secret à un inconnu.

	— Even…

	La voix, qui était celle d’un homme, perça.

	— Oui ? demanda Even dans l’expectative.

	— C’est… Mai-Brit est morte.

	La voix se brisa, l’homme posa le combiné quelque part pour se moucher. Even resta terrassé à attendre qu’il reprenne le téléphone.

	— Finn-Erik ? C’est toi ? Dis quelque chose, bon sang !

	— Elle est morte, dit Finn-Erik en s’efforçant de parler distinctement.

	Il inspira profondément.

	— Elle a écrit une lettre qui…

	— Morte ! l’interrompit Even. Comment ? Un accident ? Elle était malade ? Explique-moi, merde ! Si elle était malade, pourquoi ne m’a-t-on rien dit ? Vous savez…

	— Elle…

	Finn-Erik s’arrêta, la respiration lourde.

	Even vit Johan se lever et fermer la porte du bureau, il se rendit compte qu’il avait la main toute blanche à force de serrer le combiné.

	— Qu’est-ce qu’il y a, Finn-Erik ? chuchota-t-il, en sentant le battement de son pouls dans ses tempes. Que lui est-il arrivé ?

	— Elle s’est supprimée, dit Finn-Erik. Elle s’est…

	— N’importe quoi ! Mai ne se serait jamais suicidée.

	Even essaya de rire.

	— Elle est la dernière qui aurait fait une chose pareille. Elle…

	— Mais tais-toi, bon sang ! rugit Finn-Erik. Tais-toi et écoute, pour une fois. Écoute !

	Even se tut.

	— Mai-Brit s’est suicidée. Il n’y a aucun doute. Elle a laissé une lettre.

	Ça se falsifie, une lettre, songea Even.

	— Il y a des témoins.

	Un témoin peut avoir mal interprété la situation.

	— De nombreux témoins. Dix-neuf, d’après la police parisienne.

	La police… parisienne ? Even se frotta les tempes en se demandant pourquoi Paris, et entendit la voix de Finn-Erik devenir lointaine, parce que sa main était en train de raccrocher, comme s’il ne voulait plus rien entendre.

	— Pardon, je n’ai pas entendu, réussit-il à articuler.

	— Elle a écrit une lettre, qu’elle voulait que tu lises, répéta Finn-Erik. Elle était à l’hôtel. Sur le bureau. Je te l’envoie. Une copie. Tu habites toujours à la même adresse, à Ullevål ?

	Sa voix se recomposa subitement, son ton devint presque professionnel.

	— Euh, quoi ? Pardon, oui, la même adresse, oui.

	— Je te l’envoie, dit Finn-Erik en raccrochant.

	Even se retrouva le combiné à la main, à regarder le sol, sale et usé, le plateau de son bureau, aux centaines de brûlures de cigarettes, si crevassé qu’il était difficile d’écrire dessus, puis les piles de papiers partout dans la pièce, non lus, lus, en attente.

	Il fixait un trou noir. Un grand trou noir qui s’appelait Mai-Brit Fossen.

	
 

	III

	Paris

	Lorsque l’alarme de son mobile lui signala qu’il était 8 heures, elle avait déjà le regard perdu dans les ombres grises de la pièce.

	Sa rencontre avec Simon Latour et les événements de la nuit précédente au bois de Boulogne demeuraient en elle comme un cauchemar, si vif et intense qu’elle n’avait pas fermé l’œil après s’être mise au lit.

	À plusieurs reprises elle s’était levée pour vérifier que la porte était verrouillée, puis s’était douchée, afin de se débarrasser de cette odeur aigre de transpiration. L’odeur de la peur, et de la mort.

	C’était comme si la malédiction de Newton, qu’elle avait pourtant inventée, s’était réalisée, pour la heurter, ainsi que son entourage, de plein fouet.

	Elle se leva lentement, resta debout à la fenêtre et reprit possession d’elle-même en répétant la décision de cette nuit comme un mantra : si elle devait perdre, elle allait aussi gagner. À défaut d’autre chose, son insomnie lui avait au moins donné le temps d’échafauder un plan.

	Sous la douche, elle se lava soigneusement en plusieurs étapes, zone par zone, en frottant fort jusqu’à ce que sa peau rougisse. Elle termina à l’eau froide pour extraire du coma le moindre recoin de son corps. Elle s’habilla, jugea son appétit inexistant et s’installa au bureau. Son désir d’appeler Finn-Erik pour entendre sa voix posée et peut-être parler aux enfants la rendait malade, elle n’osa pas.

	La grande enveloppe marron contenant le livre et les notes était toujours ouverte, car il lui restait un dernier mot à ajouter avant de l’expédier.

	Pour la énième fois, elle vérifia l’adresse et le code postal – 0119 Vika, BP 1220 – elle avait une angoisse névrotique de se tromper sur le moindre chiffre, ce qui aurait étouffé dans l’œuf l’ensemble de sa stratégie.

	Pendant qu’elle fouillait dans son sac et sortait le jeu de cartes de son étui, elle répéta intérieurement son plan pour sortir incognito de l’hôtel, faire ce qu’elle avait à faire et être de retour dans sa chambre avant 14 heures.

	
 

	IV

	Une femme le toisait avec dégoût et Even se souvint qu’il avait fait tomber du jaune d’œuf sur son pull en essayant de se forcer à avaler quelque chose. Il lui rendit son regard et elle tourna la tête vers la fenêtre du bus, dirigeant son attention sur les arbres et les villas qui défilaient. Even reconnut une entrée avec de grandes amphores blanches de part et d’autre du portail et tira sur le cordon. Peu après le bus mit son clignotant et rejoignit un arrêt où il descendit en titubant dans la neige. Première à droite, deux rues, puis prochaine à gauche. Numéro 5. Nombre premier. Il dévissa le bouchon et but une gorgée. Le whisky avait cessé de lui brûler la gorge. Il constata que même son estomac était anesthésié et enfonça la bouteille dans sa poche arrière avant de remonter l’allée.

	Cinq ans, cinquième maison, cinq marches à monter, cinq larmes pour Mai, songea-t-il en appuyant sur la sonnette. Un air retentit dans la maison, du Mozart, et un enfant cria quelque chose. Des pieds coururent sur le plancher et des clefs ne tardèrent pas à cliqueter. Une tête apparut à hauteur de hanche dans l’entrebâillement.

	— Pourrais-je parler à… ton papa ?

	Even fit un effort pour parler distinctement et éviter une diction trop voilée par l’alcool.

	— Qui c’est, Stig ? demanda Finn-Erik en arrière-plan.

	Une ombre grandit dans la vitre et la porte s’ouvrit. Il avait le visage ravagé, comme s’il s’était rasé avec une tondeuse à gazon. Ses yeux étaient rouges et aqueux.

	— Even, dit Finn-Erik en tenant fermement la porte comme pour s’assurer qu’elle ne s’ouvrirait pas davantage. Stig, va voir Line.

	Il dévisagea Even.

	— Qu’est-ce que tu veux ?

	— Tu sais, dit Even en s’accrochant à la rambarde. Tu sais que Mai ne m’a pas quitté parce qu’elle ne m’aimait pas, tu le sais.

	Finn-Erik voulut refermer la porte.

	— Rentre chez toi, Even. Je ne veux pas de toi ici.

	— Elle m’aimait encore, tu sais. Mais elle voulait des enfants. C’était moi ou les enfants.

	Even tituba jusqu’à la porte, la poussa pour pouvoir passer sa tête.

	— Elle m’aimait moi et elle aimait les enfants, et elle a choisi les enfants. Toi, elle ne t’a jamais aimé…

	Finn-Erik abattit son poing sur sa bouche. Le coup n’était pas fort, Finn-Erik n’était pas homme à taper fort, mais il le prit par surprise et Even chancela en arrière, perdit l’équilibre et dégringola l’escalier verglacé. Étendu sur le dos, il entendit la porte claquer, puis le verrou se fermer. La lumière au-dessus des marches s’éteignit, suivie de celle de l’entrée. Il inspira profondément et sentit quelque chose lui entailler la fesse. Merde ! La bouteille était cassée. Sa gorge se noua, il se hissa péniblement sur ses jambes et rejoignit la chaussée en vacillant. À droite, deux rues plus loin et à gauche. Premier arrêt de bus. Un vieux monsieur jeta un œil vers lui. Il essaya de ne pas le fusiller du regard, mais n’y parvint pas. Puis le bus arriva.

	
 

	V

	Paris

	La bibliothécaire de la Bibliothèque nationale de France section C, Sciences et techniques, remarqua que la femme portait sous son bras un sac noir qui ressemblait fort au sien. Elle demanda un livre.

	— Philosophia Naturalis Principia Mathematica ?

	— Oui, une édition en latin, s’il vous plaît.

	La bibliothécaire tapa le titre et l’auteur sur son ordinateur et observa la femme avec curiosité en lui expliquant où se trouvait l’ouvrage. La femme la remercia d’un hochement de tête, marcha à grandes enjambées jusqu’à l’escalier et disparut à gauche entre les rayons. La bibliothécaire se décala un peu vers la droite pour la retrouver dans son champ de vision.

	Elle avait quelque chose d’inquiétant, et de captivant, comme si elle était le personnage principal d’un livre impossible à reposer. Au rayon qui lui avait été indiqué, elle choisit un ouvrage, le rangea, puis en prit un autre, s’installa au pupitre le plus proche et alluma la lumière. Elle se mit dos au guichet et pencha la tête au-dessus du livre, comme accaparée.

	Un client vint poser une question à la bibliothécaire, qui, à contrecœur dut lâcher la femme du regard.

	Elle ne la vit donc pas poser un papier sur le livre qu’elle avait choisi. Elle ne vit pas non plus qu’elle vérifiait encore une fois le texte sur le papier, ce qu’elle avait fait au bas mot cinq fois dans la matinée, UNUFNJPERLQR ISPNJISFR TR AMSIBR KMNIBNKNS, et elle ne la vit pas plier le papier, ouvrir son sac, glisser le papier dans une grande enveloppe marron contenant d’autres choses et fermer l’enveloppe avec une attache métallique.

	Elle ne vit pas que la femme sortait quelques feuilles jaunies d’une autre enveloppe et retirait deux de ces six feuilles, et elle ne l’entendit pas non plus penser : si je dois perdre, lui aussi va perdre.

	Mais ce qu’elle vit fut la femme, qui, quelques minutes plus tard redescendait, franchissait le système de sécurité, son sac noir sur l’épaule, et disparaissait dans l’entrée. La bibliothécaire eut l’étrange sentiment d’avoir été mystifiée, flouée, comme à la lecture d’un roman palpitant dont les dernières pages ont été arrachées.

	
 

	VI

	Even prit son souffle et composa le numéro. On décrocha à la troisième sonnerie.

	— Allô, répondit Finn-Erik.

	— C’est moi. Je suis navré, je suis vraiment désolé, ne raccroche pas, dit Even rapidement, pour entendre aussitôt un faible sifflement, le bruit du néant. Merde !

	Il balança le combiné et se passa la main dans les cheveux. Merde ! Even serra inconsciemment sa tasse de café froid contre sa poitrine en lisant la lettre manuscrite pour la énième fois depuis qu’il l’avait trouvée dans sa boîte aux lettres la veille.

	 

	À tous mes proches,

	Je vous aime très fort et je n’aurais jamais cru vous quitter par mes propres moyens. Mais eu égard à la tournure que certaines choses ont prise, mon cœur me dit que ce que je fais maintenant est la seule chose qui soit juste. Pour vous comme pour moi.

	La vie n’est pas subtrahend et ne suit pas non plus un schéma prévisible vers un point final donné. En l’occurrence on ne sait jamais où elle va soudain avoir l’idée de vous mener ou quand elle va se terminer, à moins de faire ce choix soi-même.

	C’est ce que j’ai fait. J’ai choisi de mettre fin au chaos qui règne en moi et autour de moi, avant qu’il s’empare de vous, et cela signifie que je vous quitte. Mais je le fais le cœur lourd.

	Mon grand Stig chéri et toi, ma petite Line chérie, je veux que vous sachiez tous deux que vous serez toujours dans mon cœur, là où je vais partir maintenant aussi. Le sentiment le plus fort du cœur, l’amour, nous suit même dans la mort. Je vous emporte là où je vais.

	Ne pensez pas de mal de moi.

	Maman

	Et toi, Finn-Erik chéri,

	J’ai eu une bonne vie avec toi, mon meilleur temps sur terre, jusqu’à ce que le cœur et la vie me trahissent. Je t’aime, mais (il y avait ici un mot raturé impossible à déchiffrer) a pris le dessus sans que je le veuille et tout est devenu trop difficile.

	Je suis terriblement désolée.

	Mai

	 

	La feuille se détacha de sa main et vola sous la table. Soudain la tasse se précipita dans le mur, suivie du thermos, éclaboussant du café sur le plan de travail et le sol de la cuisine. Il s’affaissa sur une chaise et se cacha la tête dans les mains. Il avait le corps perclus de douleurs fantômes, comme s’il avait perdu un frère siamois, la partie de lui qui était créativité, énergie, désir de vivre.

	Il fut secoué d’un rire creux et essuya la salive du coin de sa bouche. Désir de vivre ! Quelle idée absurde que Mai ait pu l’en priver, car où était-il son désir de vivre à elle, lorsqu’elle en avait eu besoin ? Dix-neuf témoins. Pourquoi n’y avait-il eu personne pour intervenir ? ! Tu m’avais pourtant promis de ne jamais partir… et je t’avais promis de veiller sur toi, Mai. De te protéger contre le monde, la police, tout. Tu te souviens que nous étions allongés sur les sacs à essayer de reprendre notre souffle après avoir couru à perdre haleine. Ils t’avaient frappée, putain, comme ils t’avaient frappée, ces porcs. C’est pour cela que je… Il revit l’arrière de la tête, les cheveux foncés courts, aplatis par le casque, il entendit le bruit affreux de coquille d’œuf cassée et frotta frénétiquement les deux mains sur son visage. – Nous étions étendus et j’ai essuyé le sang de tes lèvres. Et tu as refermé tes bras autour de moi en me disant que tu n’irais jamais nulle part sans moi. Tu l’as dit. Tu te souviens ? Il regardait fixement le sol. Ses yeux étaient bouffis et irrités après ces vingt-quatre heures presque sans sommeil. – Non, va, tu ne t’en souviens sans doute pas.

	Il se pencha pour attraper la lettre. – J’essaierai de le rappeler demain, à son bureau, marmonna-t-il.

	Solvent Forsikring, gazouilla une aimable voix de femme.

	— Finn-Erik Thorsen, s’il vous plaît.

	Il y eut une brève pause, puis la voix revint.

	— Désolée. M. Thorsen n’est pas là aujourd’hui. Puis-je prendre un message ou lui demander de vous rappeler ?

	— Sera-t-il là demain ? demanda Even. L’enterrement n’a tout de même pas lieu déjà aujourd’hui ?

	La voix disparut un instant, puis fut de retour, tout aussi aimable et enjouée.

	— Malheureusement, M. Thorsen ne sera pas joignable avant la semaine prochaine. Puis-je vous passer quelqu’un d’autre ?

	— Il s’agit de l’enterrement, dit Even en se pinçant la racine du nez. Je voulais parler à Finn-Erik de…

	Il ne parvint pas à en dire davantage. Il se tenait comme un crétin, le poing enfoncé dans la bouche.

	La femme voulut savoir qui était à l’appareil, mais Even se contenta de secouer la tête et allait raccrocher quand une femme mûre prit soudain le combiné.

	— Bodil Munthe à l’appareil. Je suis une collègue de Finn-Erik. Puis-je vous aider ?

	— Je… suis l’ex-mari de Mai-Brit. Je voulais savoir… l’enterrement, réussit à articuler Even.

	— L’enterrement aura lieu mercredi. À 14 heures Finn-Erik est parti à Paris chercher le cercueil. Il revient demain. Voulez-vous que je lui demande de vous rappeler ?

	— Oui. Oui, merci.

	— A-t-il votre numéro ?

	— Je crois, murmura Even, en le lui donnant tout de même par mesure de précaution, avant de raccrocher.

	
 

	VII

	Finn-Erik n’appela pas. Ni le mardi ni le mercredi matin. Even sortit son costume de mariage, son seul costume noir, et le brossa avec la brosse à vaisselle. Il le repassa et trouva un tee-shirt blanc et une chemise à carreaux presque blanche, se posta devant le miroir et demanda à Mai s’il était acceptable.

	Il plissa les yeux vers le papier sur la table avant de sortir de la maison et de fermer la porte à clef. La main sur la poignée, il jeta un œil sur la rue. C’était un quartier paisible, avec peu de circulation et des voisins qui restaient sur leur quant-à-soi. Dont deux ou trois qu’il saluait de loin quand il les croisait.

	Mai, en revanche, avait pris le café avec madame truc et la veuve machin. Elle lui avait raconté que la maison de droite était habitée par un boulanger, qui partait à l’aube travailler dans une boulangerie de Bogstadveien.

	À gauche vivait un plombier en retraite anticipée qui était rhumatisant. Sa femme avait été coiffeuse dans le coin de Youngstorget, mais avec cessé ses activités quand elle s’était mise à avoir des plaques sur les bras.

	Even observa la rangée de maisons, il ne savait même pas s’il avait toujours les mêmes voisins. N’avait entendu parler d’aucun d’eux depuis cinq ans. Et six mois. Et… vingt-deux jours. Il regarda ses chaussures. Où l’enterrement allait-il… ?

	Il rouvrit la porte et chercha le faire-part qu’il avait déchiré dans le journal : La cérémonie aura lieu à la chapelle du cimetière Nordre Gravlund le mercredi 28 mars 2005 à 14 heures.

	Lorsqu’il ressortit, de la pluie mêlée de neige se mit à tomber. Il poussa un grognement exaspéré, courut chercher son parapluie et faillit manquer le bus.

	La chapelle était bondée. Loin dans la marée humaine, l’orgue jouait une douce mélodie en mode mineur. Marmonnant pardon ici et pardon là, il se fraya un chemin entre collègues, confrères, amis, famille, clients et voisins de Mai, peut-être aussi des curieux, qu’en savait-il, et progressa si bien qu’il vit le cercueil, les couronnes et les nombreuses fleurs.

	Il s’immobilisa. Le cercueil était tout à fait ordinaire, blanc, avec des poignées dorées et un liseré or sur le couvercle. Imaginer Mai gisant là-dedans était parfaitement impossible.

	Pas là. Pas Mai. Merde !

	Il allait déranger de nouveau les gens pour sortir quand Finn-Erik se tourna et l’aperçut. Il était au premier rang avec les petits et un homme âgé. L’homme avait la tête baissée, ne laissant apparaître que ses cheveux gris. Finn-Erik lui fit signe. Even secoua la tête, mais Finn-Erik insista et il avança dans l’allée centrale, laissa aux gens le temps de s’écarter et saisit sa main tendue.

	— Toutes mes condoléances, dit-il en évitant de regarder les enfants.

	Le vieil homme leva la tête.

	— Even, dit-il.

	— Beau-père, dit Even en se sentant bête.

	Il lança un regard d’excuse à Finn-Erik. Il n’était pas venu pour faire des histoires. Finn-Erik lui montra d’un signe de main qu’il y avait de la place sur le banc et Even s’installa.

	Ce fut une cérémonie de toute beauté, songea-t-il par la suite. De toute beauté. Une expression qu’il n’utilisait jamais. Et qui enfin trouvait son emploi. Un enterrement de toute beauté. Ils chantèrent un cantique, le numéro 667 (facteurs de nombre premier 23 et 29).

	Le prêtre parla. Une cousine, dont Even avait oublié le prénom, lut un poème. Odin Hjelm de la maison d’édition prononça quelques mots. Une vieille amie du temps de Ten Sing chanta.

	Avec talent. Kitty. Even se souvenait d’elle. Toujours cette chevelure rousse. Toujours des perles aux oreilles. Toujours cette satanée belle voix. Décontractée. Quand la chorale se produisait en concert, c’était toujours elle qui avait assuré les interviews à la télé et dans la presse. Toujours cette paire de seins époustouflante sous son très convenable chemisier sombre.

	À la fin il se tint à la porte de l’église avec Finn-Erik et les enfants, et le père de Mai-Brit, il se tint à la porte et serra des mains, reçut des regards pleins de larmes, d’autres pleins de colère. Ils étaient nombreux à trop bien se souvenir de lui, songea-t-il, tandis qu’il acceptait les condoléances et sentait sa mauvaise conscience croître au point de lui donner mal à la tête. S’il avait eu sa bouteille maintenant, il aurait bu une petite gorgée.

	La foule se fit moins dense et il finit par se retrouver seul avec Finn-Erik et le prêtre. Le père de Mai et les enfants se dirigeaient vers la voiture. Le prêtre prit congé de Finn-Erik et Even en leur serrant la main. Ils restèrent les bras ballants. Finn-Erik fit mine de partir.

	— Je suis vraiment navré, dit Even. J’étais soûl.

	— N’en parlons plus.

	Finn-Erik avait froid.

	— Qu’est-ce qu’ils ont dit à Paris ?

	— Comment ça ?

	Il lança un regard en arrière vers Even.

	— Qu’a dit la police ? Que pensent-ils qu’il soit arrivé ?

	— Ils pensent…

	Finn-Erik se tut un instant en regardant vers le parking où les petits avaient grimpé dans la Datsun.

	— … Ils ont dit qu’elle avait écrit sa lettre d’adieux dans la chambre d’hôtel. Elle a posé la clef à la réception en partant.

	Sa voix monta d’un cran.

	— Ils ont dit qu’elle s’était rendue à pied au café et qu’elle s’était tiré une balle de pistolet devant vingt témoins.

	Il dévisagea Even.

	— Tu croyais quoi, bon sang !

	— Il y a un truc qui ne colle pas, rétorqua Even.

	Il voulait lui mettre la main sur l’épaule, mais se retint.

	— Il y a un truc qui ne colle pas, parce que Mai adorait les petits, elle était bien avec toi, bien mieux qu’avec moi. Qu’est-ce qui pouvait l’inciter à vouloir soudainement tout quitter ? Elle adorait même son boulot, qu’on aurait dit fait pour elle.

	— Il l’était, précisa Finn-Erik en s’efforçant de sourire. Il avait été fait pour elle. Quand les éditions Phönix sont venues lui offrir un poste, elles lui ont pratiquement taillé sur mesure un département. Toutes ses conditions ont été acceptées, elle a eu tout ce qu’elle voulait, sinon elle n’y serait jamais allée.

	— Ah. Je ne savais pas.

	Il avait en fait entendu des rumeurs sur le sujet, mais laissait à Finn-Erik le plaisir d’en savoir plus que lui.

	— Eh si, elle avait passé deux jours à la maison à établir la liste de ses conditions de travail, de ses exigences. Public cible, disciplines, délais, formations, relations avec ses collègues.

	— Ah, répéta Even.

	Finn-Erik se tut.

	— Elle avait bien trop de bonnes choses dans sa vie, reprit Even. Je veux dire, il y avait tant de choses qui étaient bien que sa lettre ne me convainc pas. Merde quoi ! Qui donc aurait bien pu tout d’un coup la submerger de tels sentiments, d’un tel chaos qu’elle n’était plus capable de vivre ? Mai en plus ! Bon Dieu ! Elle qui était la personne la plus terre à terre et la plus solide que tu…

	Even ferma la bouche, il savait qu’il devait faire attention. Cinq ans, ce n’était pas rien. Les gens pouvaient changer.

	Il choisit une autre approche.

	— Elle signe Mai. À quand remonte la dernière fois que tu l’as entendue se présenter sous le nom de Mai ? À quand remonte la dernière fois que toi tu l’as appelée Mai ? Ou les enfants ? Tu l’avais toi-même compris puisque tu m’as envoyé la…

	Le regard de Finn-Erik s’était durci.

	— Elle ne m’a pas écrit la lettre à moi, se hâta de préciser Even. Elle vous a écrit à vous. Mais elle voulait que je la voie. C’est pour cela qu’elle a signé Mai. Je suis le seul à l’avoir jamais appelée comme ça. Et c’est pour cela qu’elle a écrit une phrase bête qui m’est destinée. Parce que bon sang pour quelle autre raison irait-elle parler de subtrahend ? Bordel, c’est une blague ! On ne peut pas employer ce mot comme ça. Et on ne fait pas de blagues quand on écrit une… une lettre pareille.

	Even relâcha le bras de Finn-Erik et murmura un mot d’excuse.

	Finn-Erik contemplait le cimetière. Ils restèrent ainsi sans rien dire. On klaxonna dans la rue. Les enfants agitaient la main. Beau-père avait démarré le moteur pour chauffer la voiture.

	— Qu’est-ce que tu veux faire ? demanda Finn-Erik.

	— Je ne sais pas. Découvrir qui elle connaissait à Paris, qui est ce voleur de cœur peut être.

	— Tu pars à Paris ?

	Finn-Erik leva des yeux stupéfaits.

	— J’ai pris un congé sabbatique. Six mois. Enfin… fit Even en ricanant… Je n’ai pas eu de réponse à ma demande, mais ils n’oseront pas me le refuser, sinon je démissionne.

	Finn-Erik le dévisagea longuement. Even regarda la chapelle, se dit que ce vieil édifice aurait intéressé Mai.

	— Tu l’aimais vraiment, dit doucement Finn-Erik.

	Even leva les bras dans un geste d’impuissance.

	— Je vais t’écrire une procuration, proposa Finn-Erik. Sinon je ne crois pas que la police voudra te parler. Je peux aussi les appeler et annoncer ta venue. Quand pars-tu ?

	— Demain, répondit Even.

	
 

	VIII

	— Demain, dit le réceptionniste. Raffaela sera au travail demain, à partir de 11 heures. Elle fera le ménage à votre étage, monsieur. C’est la femme de chambre qui travaillait le 22 mars. Raffaela Lorenzo.

	Even le remercia et raccrocha. Il se jeta sur le lit et regarda le plafond. Lorenzo. Était-elle espagnole ? Il prit la serviette et se sécha encore une fois la nuque, resta nu à étuver après son bain bouillant.

	Demain à 10 heures, c’était la police. Il avait appelé la préfecture de police sur l’île de la Cité dès son arrivée à l’hôtel et obtenu un rendez-vous. Avec l’inspecteur Bonjove. Pas Bon Jovi. Bonjove. Il attrapa la télécommande, zappa avec indifférence, faisant défiler une multitude de chaînes.

	Une speakerine française annonçait une émission qui allait être diffusée après le journal télévisé. Sur le lauréat du prix Nobel de physique de l’année précédente. Even ne connaissait pas son nom. Un Américain. Comme d’habitude.

	Pourquoi n’y avait-il aucun prix Nobel de mathématiques ? S’il y en avait eu un, il aurait…

	Il alla chercher deux bouteilles dans le minibar, ôta un bouchon et l’écrasa entre ses doigts. Le présentateur du journal évoqua de l’agitation à la commission européenne à propos de la répartition de subventions, et il baissa le son.

	S’il y avait eu un prix Nobel de mathématiques, qu’aurait-il donc fait ou pu faire ? N’était-ce pas se bercer d’illusions que de croire qu’il pouvait encore accomplir des choses dans le domaine des mathématiques ? Depuis cinq ans et demi, il stagnait, c’était un fait. En cinq ans les progrès de sa recherche sur la fonction zêta et les nombres premiers jumeaux avaient ressemblé au spectacle d’une tortue dansant la polka. Une farce.

	Et maintenant…

	Étendu sur le lit, il fixait le mur. Il plongeait à travers la peinture jaune, les plaques de plâtre et l’isolation. Dans l’autre chambre, celle que Mai avait occupée une semaine auparavant. Il la voyait assise à la table, avec un stylo et un papier, écrivant lentement, regardant le mur, regardant l’avenir, qui n’était pas. Réfléchissant.

	« Demain. Je vais mourir demain. »

	S’était-elle dit une chose pareille ? S’était-elle dit comme Galois : « Que me reste-t-il à faire, que dois-je consigner par écrit avant de mourir ? Que dois-je raconter à ceux qui restent ? »

	La légende d’Évariste Galois – c’était devenu une légende parmi les mathématiciens, qui aimaient se voir comme les Derniers Chevaliers de la Vérité – était construite sur ces simples mots : je vais mourir demain : que dois-je laisser à la postérité ?

	Even aimait l’histoire de ce jeune rebelle, ce génie français des maths qui avait vécu au temps de Napoléon. Son tempérament et son goût pour les problèmes et les belles femmes l’avaient placé un soir dans la situation fâcheuse de devoir rencontrer en duel l’un des meilleurs tireurs au pistolet de France. Il savait cette rencontre du lendemain matin synonyme de mort. Sa mort à lui.

	La veille du duel, Galois s’assit pour écrire sa vie, à savoir toutes les idées mathématiques, phrases et énigmes dont il pensait avoir trouvé la solution. Et elles n’étaient pas peu nombreuses quand on pense à son jeune âge, c’était un vrai génie, âgé de 22 ans lorsqu’il avait été provoqué en duel. Évariste avait passé la nuit entière, enivré par l’imminence de sa mort, à consigner feuille sur feuille de nombres, d’équations et d’explications. Il les avait ensuite rassemblées, roulées et entourées d’un ruban rouge, y avait joint une lettre à un ami, qu’il priait d’envoyer ses notes à tous les plus grands mathématiciens d’Europe.

	Puis, il avait revêtu ses vêtements les plus beaux, noué son foulard et attaché ses cheveux en un chignon rebelle sur la tête. Aux premières lueurs de l’aube, il s’était rendu aux confins de la ville, dans un champ au bord d’une rivière, et avait salué son adversaire. Celui-ci était accompagné de ses deux témoins. Évariste Galois avait choisi de se tenir seul.

	Tandis que la brume matinale nappait encore la rivière, on leur avait remis les pistolets. Après avoir vérifié qu’ils étaient bien chargés, les duellistes avaient été placés dos à dos. Le pré dégageait une odeur de terreau humide, une marouette sifflait dans les roseaux au sud. Son chant sonnait comme des gouttes d’eau qui tombaient. L’un des témoins avait compté à haute voix, au rythme des gouttes d’eau de la marouette, tandis que, chacun dans sa direction, les duellistes avançaient de vingt-cinq pas.

	Puis ils s’étaient tournés, avaient visé et tiré. L’un d’eux était tombé, une balle dans le ventre. Un jeune homme, une brillante étoile des mathématiques, était resté étendu au sol, seul, mourant, alors que le soleil de mai se levait tranquillement sur le pré. Son adversaire et les deux témoins avaient rangé les pistolets, quitté les lieux sans un mot et regagné Paris en l’abandonnant à lui-même et à la mort.

	Distinguer la part d’invention de ce récit avait fini par devenir difficile. Et après ? Quelle importance ? Cette histoire, cette légende, racontait la fascination qu’exerçait le monde des nombres. Quelle personne normalement constituée consacrait ses dernières heures aux nombres et aux équations ? Quelle personne normalement constituée choisissait la solitude, avec pour seuls compagnons du papier et un crayon, plutôt que de s’entourer d’êtres chers, de famille à rassurer et d’amis qui rassuraient ?

	Dans son jeune temps, Even avait un jour décrit le pouvoir des nombres comme un charme, qu’il s’imaginait pouvoir rompre à tout moment, et en tout cas quand il rencontrerait la bonne princesse. Il ne savait pas s’il avait alors été naïf, rusé ou déterminé. Toujours est-il que lorsqu’il avait rencontré cette princesse, la femme qu’il lui fallait, indéniablement, elle n’avait pas rompu le charme.

	Principalement parce qu’il ne lui en avait pas donné l’occasion : il ne le souhaitait pas. Il avait en revanche fait d’elle un instrument dans son monde, un élément lui permettant d’améliorer ses possibilités dans l’univers magique des nombres.

	Il l’avait rendue indispensable.

	Mais elle l’avait percé à jour, et quitté. Même si elle avait promis…

	Maintenant la question se posait de savoir si lui-même avait respecté sa part du contrat. L’avait-il protégée ? Avait-il été disposé à créer une communauté, un univers sans secrets ?

	Non, pas pendant les derniers temps. Pour la simple raison que ce n’était pas possible. S’il lui avait raconté la pourriture, la suspicion, les coups, le sang… ! Elle serait partie. Indubitablement. Qui aurait bien pu rester ? Et si jamais elle était restée, c’aurait été par commisération. Et qu’est-ce qu’il aurait bien pu foutre de cette commisération ? !

	Il lança la dernière bouteille vers la corbeille à papier, la manqua de cinquante centimètres et abattit de toutes ses forces sa main dans le mur. Qu’est-ce donc qui l’avait rendue captive une semaine plus tôt, qui avait provoqué sa décision de mourir, loin de ceux à qui elle tenait ?

	Il roula sur le lit en gémissant. Se frotta les yeux et se passa la main sur le visage, sentit sa barbe naissante qui piquait. Il envisagea, le temps qu’il faut à un muscle pour réagir à une décharge électrique, de se cogner la tête dans le mur jusqu’à ce que son cerveau s’éteigne. Il n’avait plus la force de penser.

	À la place, il jeta un œil sur l’horloge du téléviseur, qui indiquait 20 : 47. Le nombre premier de Mersenne. Une heure de nombre premier. Une heure pour la folie. Il fixa le plafond en attendant qu’elle passe. Cette heure. Décida de sortir dans la rue pour trouver un endroit où manger. Et boire.

	En sortant, il glissa la lettre de Mai dans sa poche pour la lire une dernière fois avant de se coucher, la lire dans la ville où elle avait été écrite.

	
 

	IX

	— It was here, dit l’inspecteur Bonjove en pointant sur l’endroit un doigt manucuré.

	C’était un homme jeune, probablement guère plus de 35 ans, impeccable dans son costume sur mesure et doté d’une autorité naturelle qui agaçait Even. Ils s’étaient mis d’accord pour parler anglais, mais Even l’avait aussitôt regretté, car l’homme avait un tel accent que le français d’Even aurait été préférable. L’inspecteur s’arrêta et pointa de nouveau son doigt.

	— Elle était assise près du parasol. La balle est entrée dans le mur au niveau de la fenêtre. Elle a commandé un cappuccino qui a…

	Il fit des moulinets de la main, cherchant le mot anglais avant d’opter pour un tapotement éloquent du bout de sa chaussure vernie sur les dalles de ciment grossier.

	— … quand elle est tombée à la renverse en entraînant la table.

	Le café se trouvait dans une ruelle près de la Seine. En ce jour de printemps, la fonte des neiges des montagnes au sud-est l’avait rendue si haute que l’on apercevait entre les arbres le toit des bateaux-mouches, en circulation même par ce temps un peu frais de mars. Le café s’étirait sur une petite place en débordant sur le trottoir pour inciter les passants à s’asseoir. Seules deux tables étaient occupées. Les mains dans les poches de son jean, Even frissonna. Mai avait marché sur ce trottoir, de sa coutumière foulée un peu trop longue, qui lui donnait ce côté garçon manqué non dénué de charme, elle avait regardé autour d’elle, hoché la tête et décidé que ce serait ce bistrot : c’était ici qu’elle allait commander son dernier café. Even se frotta le cou. Comment s’était opéré ce choix ? Pourquoi avait-elle choisi ce bistrot plutôt qu’un autre ?

	— Est-elle morte sur le coup ? demanda-t-il.

	— La balle a traversé en biais et est ressortie derrière la tête.

	L’inspecteur posa trois doigts sur ses cheveux noirs brillants de gel pour lui montrer l’emplacement précis. Le cervelet, pensa Even. La moelle épinière. Elle a coupé le système nerveux central.

	— A-t-elle été autopsiée ?

	L’inspecteur dévisagea Even.

	— Pourquoi cela ?

	— Elle avait peut-être bu ou avalé quelque chose ayant entraîné une conduite irrationnelle. Des cachets. De la drogue.

	Bonjove hésita un instant avant de hausser les épaules et de tirer les commissures des lèvres vers le bas en une grimace très française qui signifiait : Et alors ! Elle était morte. Elle s’était tiré une balle. C’était indubitable. Savoir maintenant si c’était à mettre sur le compte d’un chagrin d’amour ou de cocaïne, ce n’était pas le problème de la police. Qui considérait l’affaire close. Mais…

	— En a-t-on ouvert une à un moment ? demanda Even comme en prolongement de ses pensées.

	— Pardon ?

	L’inspecteur ne comprenait pas.

	— Vous et vos hommes, avez-vous à un moment considéré ce décès comme une affaire sur laquelle enquêter, je veux dire mener une véritable enquête.

	L’inspecteur tira une chaise et s’installa. Un type d’un certain âge pourvu d’une moustache gauloise et d’un ventre tout aussi gaulois arriva en soufflant.

	— Ah, inspecteur. Vous revenez. Vous ne pouviez pas vous passer de mon calva ?

	Bonjove présenta Even au propriétaire du bistrot. À la fois curieux et compatissant, moustache gauloise lui présenta ses condoléances.

	On dirait un morse, songea Even en recevant une tape joviale sur l’épaule. L’homme partit préparer les deux calvados que l’inspecteur avait commandés sans demander à Even.

	— Tous les ans, il y a des centaines de suicides à Paris, dit Bonjove en regardant la circulation, ce flux perpétuel de voitures, vélos et scooters, même ici dans une ruelle étroite. Rien que dans les arrondissements de la rive gauche, il y en a eu plus de cinquante dans l’année écoulée. Le temps que nous pouvons y consacrer est limité, même si…

	— Ceci n’est pas un suicide ordinaire, l’interrompit Even. Même selon les standards parisiens.

	— Certes, certes. Comme je voulais justement vous le dire, ceci n’est pas un suicide ordinaire.

	L’inspecteur Bonjove scruta Even.

	— Vous étiez son ex-mari, n’est-ce pas ?

	Even acquiesça.

	— Pourquoi êtes-vous venu ? Que cherchez-vous ?

	Moustache de morse apporta les boissons et Bonjove insista pour qu’il goûte avant de répondre. Le goût incisif de la pomme se déposa sur sa langue, descendit par saccades vers sa luette et poursuivit en une brûlure agréable vers l’estomac. Even fit un signe de tête approbateur et le Morse eut un sourire satisfait de l’autre côté de la porte coulissante ouverte. Il sortit la lettre, la déplia et la posa entre eux sur la table.

	— Mai a écrit une lettre, dit-il. Une lettre d’adieux destinée à son mari et à ses enfants. Mais elle s’adresse aussi à moi. À moi qui suis sorti de sa vie il y a cinq ans et demi.

	Bonjove tapota la lettre de son ongle limé.

	— Mais votre nom n’est pas…

	— Non, mais je le sais parce qu’elle a signé d’une manière qui a fait que son mari lui-même a compris qu’elle s’adressait à moi. Elle a signé d’un nom que j’étais seul à lui donner. Et puis elle emploie un mot qui était à moi, que je…

	Even leva les yeux sur le parasol fermé.

	— … Je suis professeur de mathématiques. Mai disait que je ne pensais qu’aux nombres. Elle est… était historienne, elle avait un doctorat de…

	Even s’interrompit de nouveau en désignant la lettre.

	— Il y a un mot qu’on n’emploie pas dans une lettre de suicide. C’est comme cela que je sais qu’elle m’a écrit, qu’elle voulait me dire quelque chose. Sinon pourquoi, bon Dieu, serait-elle… Merde quoi, on ne pense pas en termes mathématiques quand on fait ses derniers adieux à ses enfants.

	Even vida le reste du calvados, toussa et s’adossa à sa chaise en portant un regard furieux sur la ville. Que Paris aille se faire foutre ! Il cligna des yeux avec irritation.

	— Voudriez-vous avoir l’amabilité de me traduire la lettre entière ? Au moment où nous l’avons trouvée dans la chambre d’hôtel, une réceptionniste qui disait avoir vécu au Danemark nous en fait une traduction à la va-vite, mais c’est tout ce que nous avons eu.

	— C’est du norvégien, précisa Even. La Norvège n’est pas le Danemark.

	— Je sais, mais c’était le plus près que nous avions trouvé. Et ce qu’elle a traduit ne nous a pas donnés à penser que le contenu était très différent de ce que l’on lit habituellement dans ce genre de lettre.

	Even acquiesça et traduisit mot à mot la lettre entière, en veillant à trouver les mots les plus justes.

	— Subtrahend ? demanda l’inspecteur.

	— C’est un mot pour désigner le nombre qui est soustrait de…

	— OK, OK.

	Il leva une main dissuasive comme si Even était en train de divulguer des détails gênants sur sa vie intime.

	— Et que pensez-vous que Mai-Brit Fossen ait cherché à vous dire dans cette lettre ?

	Even hésita.

	— Je ne sais pas. Ce n’est pas écrit…

	Il s’arrêta.

	L’inspecteur fit un geste de démission.

	— Non, précisément. Il n’est rien écrit d’autre que ce qu’on lit habituellement dans ces lettres-là. Si elle s’est effectivement adressée à vous aussi, cela signifie qu’elle vous a fait ses adieux à vous aussi. Et dans ce cas, je dois vous demander quand vous l’avez vue pour la dernière fois. Avez-vous continué de la fréquenter après son mariage avec l’homme qui est venu chercher son corps ?

	Il se tourna vers la porte en agitant un billet.

	Even était sidéré. Il sentit la colère lui picoter le cuir chevelu et siffla :

	— Mai n’était pas comme ça, bordel ! Elle n’aurait jamais…

	L’inspecteur l’interrompit.

	— Mais vous, oui, n’est-ce pas ? Vous étiez toujours aussi amoureux. Faire tout ce chemin jusqu’à Paris pour voir où elle s’est tuée. À la recherche d’une aiguille, d’une pathétique petite preuve qu’elle pensait peut-être à vous aussi quand elle a mis le doigt sur la détente.

	Le propriétaire du café arriva, prit le billet et rendit quelques pièces sur une assiette. Il s’arrêta à la table voisine, qui était inoccupée, et entreprit de la nettoyer avec un soin inutile.

	Even se leva et pointa son doigt sur l’inspecteur :

	— Vous mentez, dit-il doucement. Vous prétendez ne pas vous intéresser à l’affaire, mais vous consacrez tout de même une heure de votre précieux temps à quelqu’un dont la présence ici vous semble motivée uniquement par de piètres raisons sentimentales.

	Un jeune couple les regardait avec une curiosité manifeste en chuchotant au-dessus de la table.

	Even s’assit prudemment, comme si le siège risquait d’être chaud.

	— Je crois que je sais ce qui vous tracasse, inspecteur. Je crois que je sais pourquoi, en dépit de ce que vous dites, vous vouliez me voir, pourquoi vous pensez toujours à ce suicide.

	L’inspecteur Bonjove aboya au Morse de déguerpir avec ses oreilles qui traînaient. Celui-ci passa quelques derniers coups de chiffon sur la table avant de rentrer avec un grognement outré.

	— Dites-moi, dit l’inspecteur en sortant un paquet de Gauloises de sa poche.

	Il en prit une et en proposa à Even, qui secoua la tête et changea d’avis en même temps.

	— À une condition…

	Even contempla la tige blanche qu’il avait dans la main, la laissa reposer entre trois doigts, comme s’il allait la briser.

	— … Que vous me racontiez ce que vous avez trouvé jusqu’à présent.

	— Trouvé jusqu’à présent !

	Bonjove haussa les épaules.

	— Je viens de vous dire qu’il n’y avait pas de dossier. Nous n’enquêtons pas sur un crime, nous n’avons pas d’enquête à faire. Et je n’ai donc rien à vous raconter.

	— Mais vous avez interrogé les témoins du suicide ? Et le personnel de l’hôtel où elle logeait ? N’est-ce pas ? Donc vous pouvez me dire ce que vous avez tiré de ces interrogatoires.

	— Rien. Nothing, dit l’inspecteur avec un grand geste des bras. Rien. Les témoins du café n’avaient rien de sensé à nous raconter, ils n’ont même pas été capables de se mettre d’accord sur les vêtements que portait cette femme lorsqu’elle est passée devant eux. Elle avait beau n’être ensuite qu’à quelques mètres d’eux, ils ont été si choqués par le coup de feu et le sang que les choses les plus simples sont devenues compliquées. Un témoin a affirmé que la défunte avait un imperméable, alors même que le ciel était bleu.

	— À quel moment de la journée cela s’est-il passé ?

	— Il était 17 h 47 quand la police a été avertie, donc cela a dû se produire une ou deux minutes plus tôt. Pourquoi cela ?

	— Je ne sais pas…

	— Qu’est-ce qui me tracasse, selon vous ? demanda l’inspecteur Bonjove à Even en se penchant au-dessus de la table avec un briquet allumé. Pourquoi pensez-vous que je me donne la peine de vous écouter ?

	— Le pistolet, répondit Even en s’avançant pour avoir du feu, puis en aspirant si fort qu’il sentit des fourmillements dans son corps. Ou le revolver, je ne sais pas, peu importe. Je parie que vous trouvez inhabituel qu’une femme comme Mai choisisse de se tuer par balle. Statistiquement, ce n’est pas la bonne méthode de suicide pour une femme de quarante ans ayant fait de longues études. Et d’où tenait-elle cette arme ? L’avait-elle rapportée de Norvège ? Peu probable. Vous savez qu’elle était arrivée par avion, donc si l’on part du principe que les contrôles dans les aéroports sont efficaces, c’est exclu. Et de surcroît cela impliquerait que le suicide aurait alors été planifié de longue date. Son mari m’a raconté qu’elle était à Paris depuis trois jours. Non, cette arme, elle se l’est procurée en France, à Paris, peut-être dans cet arrondissement. Cela nécessite des contacts dans ce que l’on appelle des milieux douteux. Mais pourquoi passer du temps à trouver une arme quand elle aurait aussi bien pu acheter un couteau de cuisine et se trancher les veines dans la douche de l’hôtel ? Ou emporter des somnifères de la maison ?

	Il s’adossa à sa chaise.

	— Je crois que c’est cela qui vous tracasse, inspecteur.

	— Elle aimait peut-être les armes. Elle avait peut-être le sentiment que c’était ce qu’il y avait de plus sûr et de plus rapide.

	Bonjove agita la main et sa cigarette forma des cercles de fumée bleue.

	— Les gens qui se suicident sont des égoïstes au moment d’agir. Ils ne pensent pas aux autres. Ils ne veulent pas que cela fasse mal, ils ne veulent pas souffrir sur la route du royaume des morts. Quand ils se sont décidés, ils veulent être sûrs de mourir. Et puis ils n’ont rien contre une sortie un peu dramatique, quelque chose dont ceux qui restent puissent se souvenir.

	— Mai n’était pas comme ça, elle n’éprouvait aucun besoin d’être le centre de…

	Even s’arrêta, pris d’un doute. Plusieurs années… Non, pas Mai, elle n’aurait pas changé à ce point sur des questions aussi fondamentales, quel que soit le nombre d’années passées.

	— Elle détestait les armes, elle était pacifiste jusqu’au bout des ongles. Dans sa jeunesse, elle saisissait la moindre occasion d’aller manifester contre la guerre et tout ce qui avait un rapport avec les armes. Depuis que je la connais, elle n’a jamais touché d’arme à feu d’aucune espèce. Quelqu’un a dû lui montrer comment charger. Car j’imagine qu’elle n’est pas restée à tâtonner sans que personne n’intervienne. Ou y a-t-il eu une âme charitable pour l’aider à ôter la sécurité ?

	L’inspecteur Bonjove ne releva pas son sarcasme, resta un peu dans ses pensées avant de fixer son regard sur Even.

	— Vous ne la connaissiez peut-être pas aussi bien que vous le pensiez.

	— Que voulez-vous dire ?

	— Ou peut-être que si, mais vous ne voulez pas l’admettre.

	Il fouilla dans sa poche et en sortit quelque chose qu’il garda caché dans sa main.

	— Vous m’avez demandé tout à l’heure si elle était sous l’emprise de drogues. Voici ce qu’il y avait dans ses affaires.

	Il lança un petit sachet en plastique de poudre blanche qui atterrit à côté du verre d’Even.

	— Vous étiez peut-être son dealer ? Est-ce pour cela que vous vous préoccupez tant de ce qui est arrivé à Mai-Brit Fossen ?

	
 

	X

	Londres

	Il faut travailler sur le passé, l’étudier en détail, le transformer en histoire, se disait-elle en passant le portail de Hyde Park. Londres se montrait sous son jour habituel, gris, frisquet, mais sec.

	Mai-Brit quitta le sentier gravillonné pour marcher sur la pelouse et sentir les brindilles sèches craquer sous ses semelles. Un écureuil monta au galop dans un arbre, et, de l’autre côté du tronc, la regarda passer de ses yeux noirs, ronds comme des billes. Entre les arbres, elle apercevait le Serpentine, ce lac allongé construit par la reine Caroline une dizaine d’années avant la naissance de Newton.

	Contrairement à ce que beaucoup semblent s’imaginer, l’histoire est vivante et changeante, elle n’est pas une image figée du passé.

	Il suffit de changer d’angle pour que le passé ait quelque chose de nouveau à offrir. Elle trouva un banc libre, et contempla le parc avec un sourire songeur en mangeant un muffin à la myrtille.

	C’était cette incertitude, le fait qu’on ne savait jamais tout à fait quels nouveaux aspects d’une affaire connue pouvaient apparaître dans des archives étrangères, dans des lettres oubliées ou dans de nouvelles trouvailles archéologiques, qui l’avait incitée à choisir la discipline historique.

	La vie était bien trop courte pour s’occuper de l’immuable, des statues de sel faites de vieux préjugés et de clichés éculés.

	Elle se nettoya les doigts en les léchant et ouvrit sa mallette, souvent appelée « valise à stress » en Norvège, expression qu’elle récusait, car s’il était une chose qu’elle s’était toujours efforcée de faire, c’était de considérer le travail comme une source de plaisir et l’une de ses priorités.

	Mais les enfants et la famille venaient d’abord, le travail ensuite. L’une de ses exigences à l’égard des éditions Phönix et d’Odin Hjelm avait été que le ratio vie professionnelle/vie de famille ne soit jamais en défaveur de cette dernière, ce dont seules sa famille et elle pouvaient être juges.

	Pas un directeur de maison d’édition ni des questions de délais à respecter. Ces conditions, qu’elle avait imposées, avaient contribué à faire de cet emploi l’une des meilleures choses qui lui soient arrivées, en tout cas professionnellement.

	Elle l’adorait, tout simplement, se réjouissait chaque jour à la perspective de travailler, d’engager de nouveaux projets, et elle voyait l’avenir en rose.

	Un chien approcha en frétillant et lui flaira prudemment le pied, elle sourit, se pencha pour le caresser, mais il recula et repartit sur les talons d’un jeune homme qui faisait son jogging avec du gros rock trépidant dans les oreilles. Elle lui prédit une baisse précoce de l’audition.

	D’une poche de son attaché-case elle tira un carnet de notes noir et rouge. Sur la couverture était inscrit Carnet de travail du projet Newton. Elle sortit un stylo à bille, ouvrit le carnet et écrivit :

	 

	14 avril 2004 – je suis à Londres (pour la série Daniel Defoe) et j’ai passé une demi-journée à visiter le Newton Project de l’Imperial College puis la Royal Society. J’ai maintenant une idée des archives et des collections qui pourraient m’être utiles. J’ai aussi fait l’acquisition de quelques livres chez un bouquiniste recommandé par Simon Latour, un type avec lequel j’ai parlé à la réception de Next-Book Press hier soir.

	 

	Afin de savoir où elle en était, elle tenait un journal pour chacune de ses idées éditoriales. Quand, comme elle, on chapeautait simultanément cinq à dix projets, on avait tôt fait d’oublier des détails primordiaux ou de perdre de vue l’idée de départ.

	Il était alors bon de pouvoir relire d’anciennes notes, de remonter par exemple à l’époque où le projet s’était trouvé dans une phase purement abstraite. Inconsciemment elle feuilleta le carnet jusqu’au début et lut la première page :

	 

	5 avril 2004, Oslo – j’ai eu une conversation avec Odin Hjelm la semaine dernière. Il m’a proposé un livre sur Isaac Newton. Pas sur ses exploits dans le domaine des mathématiques et de la physique, mais sur ses secrets. Odin a lu une biographie où il a trouvé beaucoup de matière « pleine de peps » (je cite) à explorer. Il m’a donné quelques exemples et j’y réfléchis maintenant depuis une semaine, j’ai regardé les publications sur Newton de ces dernières années, en particulier sur le marché anglais, et je trouve l’idée de plus en plus passionnante. Il semblerait qu’il y ait un angle sous lequel la vie de ce scientifique n’a pas encore été abordée. En tout cas pas de façon aussi poussée que le propose Odin.

	 

	Les notes suivantes remontaient à trois jours plus tard :

	 

	8 avril 2004, Oslo – j’ai eu au téléphone le professeur Thompson, qui m’a donné quelques conseils. Je ne lui ai pas dit quelle était l’idée de départ, simplement que j’allais travailler sur un livre sur Newton. Je dois aller à Londres la semaine prochaine pour rencontrer des éditeurs et je réserverai un peu de temps à des recherches préliminaires. Je sens bien ce projet Newton.

	 

	Elle referma son carnet en souriant à de petits oiseaux qui cherchaient des miettes de muffin dans l’herbe. Son bon pressentiment ne l’avait pas quittée.

	
 

	XI

	— Mai n’aurait jamais…

	Even regardait fixement le sachet de poudre blanche. Il saisit le verre et le porta à sa bouche avant de se souvenir qu’il était vide.

	— Elle détestait la drogue. Elle ne fumait même pas, putain ! Ne touchait jamais aux alcools forts, elle ne buvait que du vin. Elle détestait tout ce qui pouvait…

	Even reposa son verre et essuya la salive de sa lèvre. Il y avait du silence dans sa tête, un silence complet autour de lui. La ville était passée en noir et blanc, en mode muet.

	— Tout ce qui pouvait… ?

	L’inspecteur Bonjove prit le sachet et le mit dans sa poche sans lâcher Even des yeux.

	— Tout ce qui pouvait…

	Il n’arrivait pas à détacher son regard de la poche de l’inspecteur.

	— Tout ce qui pouvait « gaspiller » son cerveau, comme elle avait l’habitude de le dire. Ce qui lui faisait perdre sa lucidité et sa maîtrise de soi. C’était une obsédée du contrôle, si vous voulez, en tout cas pour ces choses-là.

	Even s’enfonça dans sa chaise, regardant droit devant lui, sans voir. Peu à peu les bruits de la ville furent à nouveau audibles, ses yeux clignèrent, et il prit conscience des couleurs d’une camionnette, du fait qu’il existait d’autres gens dans le monde, qui se trouvaient au cœur de Paris.

	Les rangées de tables à nappes à carreaux rouges couvraient la place jusqu’à la rue, l’inspecteur et Even étaient installés près de la porte ouverte. De l’autre côté des baies vitrées, se trouvaient plusieurs tables et un grand comptoir.

	Mai avait choisi la table occupant la position la plus centrale. Comme si elle voulait être vue du plus grand nombre possible. Ou était-ce peut-être la seule table libre ? Un serveur passa avec deux assiettes.

	Une odeur d’ail et de baguette fraîche effleura Even. Il se prit le nez.

	— Avait-elle, je veux dire, y avait-il des signes indiquant… ?

	— Oui, elle avait de faibles traces de cocaïne dans une narine.

	— Où avez-vous trouvé… ?

	— Dans sa trousse de toilette… avec du dentifrice, du rouge à lèvres et des tampons.

	Bonjove plissa les yeux vers Even au-dessus de sa cigarette.

	— Il ne manquait que des préservatifs.

	Even serra les poings, mais ne bougea pas.

	— Et dans son sang ? Vous n’avez rien trouvé dans…

	— Comme je vous l’ai dit, elle n’a pas été autopsiée. Pourquoi l’aurait-elle été ?

	Even se leva, il ne se sentait pas bien et resta un moment à observer la rue. Le coût des autopsies faisait certainement peur à toutes les préfectures de police. Tout comme en Norvège, où la police décidait parfois, pour des raisons économiques, d’envoyer les défunts au cimetière sans connaître avec certitude les causes du décès. Un car de touristes passa.

	Des Japonais. Ils le photographièrent avec l’inspecteur et la brasserie. Tout ce qui était autour d’eux. Lui firent signe lorsqu’il les regarda.

	— Le nom de Simon Latour vous dit-il quelque chose ?

	L’inspecteur posa cette question alors que le car tournait le coin.

	Even lui adressa un regard vide qui lui semblait suffire en matière de réponse, mais l’inspecteur posa allègrement une autre question, comme s’il se délectait de voir Even se décomposer de l’intérieur.

	— Pourquoi avez-vous laissé entendre au début de notre conversation qu’elle aurait pu prendre des médicaments ou de la drogue alors que vous prétendez maintenant que cela n’aurait jamais pu lui venir à l’esprit ?

	Even s’appuya contre le dossier de sa chaise.

	— Parce que… je veux dire… il devait y avoir une raison.

	Il regarda la ville.

	— Putain, je vais choper cet enfoiré, marmonna-t-il soudain avant de partir.

	
 

	XII

	L’hôtel se trouvait au pied de Montmartre, non loin du Moulin Rouge. C’était un grand établissement stérile, visant une clientèle de catégorie moyenne, prête à payer un service de qualité et des chambres propres, mais pas le luxe ou une vue sur la Seine.

	Un hôtel typiquement « représentant en articles de bureau », avait songé Even en enregistrant la veille. Un choix un peu surprenant, car Mai avait auparavant toujours logé au Bersolys, rue de Lille, un hôtel de style relativement petit et de bon goût, situé en outre à proximité des trésors artistiques du Louvre, de l’élégance gothique de la Sainte-Chapelle et du charme bruyant du Quartier latin, lieux qu’elle ne se lassait pas de visiter.

	Even traversa le vestibule, fit un signe de tête machinal au réceptionniste, qui répondit par un sourire commercial, et appuya sur le bouton de l’ascenseur. Comme toujours, il avait simplement glissé la clef en plastique dans sa poche en quittant l’hôtel.

	Avant son départ de Norvège, Finn-Erik lui avait dit que Mai avait occupé la chambre 612. Un nombre typiquement Mai, s’était dit Even : 1 et 2 et 6 et 12, somme des chiffres 9. Ce nombre recelait ouverture et multiplicité, possibilités. Even dut se contenter de la voisine, 610. Un nombre de Fibonacci. Un terme qui était la somme des deux termes précédents, 233 et 377, tout comme lui, Even, était l’indéniable somme de ses prédécesseurs, salaud et timbré.

	En arrivant à l’hôtel, il avait insisté pour avoir la 612, mais un couple allemand l’occupait déjà.

	— Nous sommes navrés, monsieur, mais ils restent encore une semaine, lui avait-on patiemment expliqué à la réception.

	Au sixième étage une femme d’un certain âge en blouse bleu ciel passait l’aspirateur sur la moquette.

	— Pardon, êtes-vous madame Raffaela Lorenzo ?

	Elle sourit en montrant ses oreilles avant d’éteindre l’aspirateur. Even répéta.

	— Non, dit la femme en riant comme si Even avait dit quelque chose de drôle. Raffaela est quelque part par là-bas.

	Elle pointa le doigt vers le couloir où se trouvait la chambre d’Even et remit en marche son faiseur de vacarme.

	Even avança dans le couloir jusqu’à la 610, regarda autour de lui, mais ne vit ni chariot ni de femme de chambre et n’entendit de bruit de ménage nulle part. Il sortit sa carte en plastique et l’inséra dans la serrure. 610, l’année où Mahomet avait fait le songe qui lui avait indiqué qu’il était le messager de Dieu. Il lui revint soudain que Mai le lui avait raconté un jour. Il y eut un bourdonnement et il entra, referma la porte derrière lui et mit la carte-clef dans l’interrupteur pour allumer la lumière. Il avait pendu son blouson à une patère dans la petite penderie et s’apprêtait à ouvrir la porte de la salle de bains lorsqu’il se figea et promena lentement son regard dans la pièce.

	Les rideaux étaient à demi fermés, comme il les avait laissés en partant le matin. La télé était éteinte, complètement, comme à son habitude quand il logeait à l’hôtel. Le dossier contenant les renseignements de l’hôtel était posé sur le bureau à côté du téléphone. La chaise était juste devant le bureau. Le lit était fait, avec le couvre-lit serré et blanc comme sur un mort dans son cercueil. Even sentit le pouls de son cou battre contre le col de son pull. Avec précaution, comme pour éviter de réveiller un dormeur, il passa devant le lit et s’arrêta au niveau de la petite banquette à bagages. Il contempla longuement la fermeture à glissière du sac, légèrement entrouverte, comme toujours. Quelque chose n’allait pas. Il le voyait à l’œil nu, mais pour taire le doute qu’il se forçait à avoir, il finit par baisser la main pour mesurer l’écart entre les deux bandes de la fermeture : il y avait au moins deux centimètres de trop.

	Il se rendit dans la salle de bains avec la même intuition illogique de devoir se déplacer en silence, laissa la porte ouverte derrière lui pendant qu’il parcourait du regard la tablette avec son dentifrice, son rasoir électrique, son savon et sa brosse à dents. Sa trousse de toilette était par terre, il la prit et l’ouvrit. En la retournant, il fit tomber un cure-dent, puis un petit tube de gel après-rasage qu’il n’utilisait jamais. Rien d’autre.

	L’homme dans le miroir le considérait avec des yeux rouges, tendus, et il songea qu’il avait besoin de se raser, de dormir un peu. Il avait besoin de se calmer. Il remplit le verre en plastique d’eau froide et but avant de retourner à son sac dans la chambre.

	C’est la femme de ménage qui n’a pas pu s’en empêcher, peut-être qu’elle cherchait de l’argent ou une carte bancaire. Ou peut-être qu’elle a renversé le sac en passant l’aspirateur. Par accident.

	Il saisit les poignées en cuir et ouvrit la fermeture, tordit le sac pour voir ses vêtements, ses chaussures de rechange et le livre qu’il avait acheté à l’aéroport en partant. Tout était comme il l’avait laissé, il ne voyait rien de changé. Il ne savait certes pas exactement comment il avait disposé les vêtements, mais tout semblait normal. Il n’était pas névrosé, cette histoire de fermeture Éclair n’était qu’une habitude. Ce n’est pas nécessaire, mais ça ne peut pas faire de mal, se disait-il en général quand il plaçait sa main et laissait une ouverture d’une largeur de paume précise avant de quitter la chambre d’hôtel. Mauvaise habitude des vieux jours, avait-il coutume de se dire en guise d’excuse.

	Il prit le sac en plastique avec les chaussures de rechange et le posa sur le lit, puis le livre, Le pendule de Foucault d’Eco, qu’il n’avait pas encore ouvert.

	Il sortit tous les vêtements les uns après les autres en les posant derrière lui. Finalement il arriva au fond noir en cuir du sac et le souleva pour voir encore une surface noire et innocente, qui renvoyait un éclat mat à la lueur de la lampe.

	Il se laissa tomber sur le lit et alluma une cigarette. Il avait acheté le paquet en rentrant de son rendez-vous avec l’inspecteur, s’imaginant qu’il s’arrêterait là.

	Il avait le sentiment de vivre une période difficile dans laquelle il avait besoin de quelques appuis supplémentaires. Even aspira la fumée et la retint si longtemps dans ses poumons qu’il en toussa et en eut le vertige. L’air qu’il recracha était transparent, invisible. Toute la merde est restée à l’intérieur, se dit-il en regardant par la fenêtre. Écologique.

	Dans quoi Mai était-elle allée se fourrer ? se demanda-t-il pour la énième fois. Qu’y avait-il eu d’assez grave pour altérer sa personnalité et lui faire faire une chose qu’il aurait jurée impensable une semaine auparavant. Non seulement impensable, mais impossible ?

	Lorsqu’ils étaient sortis ensemble, il n’avait pas tardé à comprendre que le haschich et la drogue en général, et même une cigarette ordinaire était des choses qui n’étaient pas souhaitées dans le monde de Mai. Elle les réprouvait, tout comme elle ne tolérait pas l’alcool en grandes quantités.

	L’opposé parfait du milieu dans lequel il avait évolué depuis son départ du domicile familial ; il y avait tout vu et presque tout essayé. Fallait bien savoir ce que ce monde merdique avait à offrir ! Il croyait avoir le contrôle ; un jeu d’enfant d’arrêter les drogues. Lorsque Mai planta son panneau d’interdiction, il dut mettre son autodiscipline à rude épreuve.

	Et son amour. Ce n’était finalement pas si facile, dut-il admettre. Pas facile du tout. Un véritable enfer, en fait. Son corps avait sa propre volonté et travaillait dur pour convaincre sa raison de lui donner ce dont il avait besoin. Que cette fille dont il était amoureux soit bien trop bonne et belle pour lui le faisait douter. Valait-elle tous ces efforts ? Car quand le quitterait-elle ?

	Elle allait le quitter, il en était certain, en dépit de ce qu’elle lui avait dit le premier jour lorsqu’ils s’étaient cachés dans la cave.

	Mais elle l’avait soutenu pendant ces semaines ardues, qui s’étaient transformées en mois, lui disant que s’il tenait le coup, elle tiendrait le coup aussi, et finalement, après plusieurs visites en Enfer, la porte d’une pièce dont il souhaitait oublier l’existence sembla s’être véritablement fermée et sa clef jetée. Il renia la drogue, n’en eut plus besoin, elle ne lui manquait absolument pas et sa tête était devenue un nouveau disque dur, nettoyé de tous ses virus et spyware. Il travaillait mieux, avec plus de détermination, et les images de sang et bruits de crâne qui craquait s’espacèrent de plus en plus.

	Chose très surprenante, il n’avait jamais renoué avec ses anciennes mauvaises habitudes. Pas même quand Mai l’avait quitté. Pas même quand pour surmonter cette rupture il avait accepté un poste de professeur invité et passé un an en Angleterre pour apprendre, à son retour, que Finn-Erik et elle avaient eu un fils. Il s’était sans doute mis à boire davantage, mais pas tous les jours et pas en quantités ingérables, mais seulement parce que la solitude et la mélancolie prenaient parfois le dessus. Savoir maintenant s’il aurait réussi à se débarrasser de cette foutue drogue sans Mai était moins sûr. Patiemment, elle avait essuyé le vomi, son front en sueur, elle l’avait réconforté quand il se réveillait en nage après un cauchemar.

	Elle avait été un ange, et en même temps un vaillant soldat d’étain, aux exigences inébranlables. C’est pourquoi l’histoire du sachet blanc et des restes de coke dans son nez était d’une absurdité totale. Presque comme si on avait annoncé que Mère Teresa était une prostituée. Qu’était-il arrivé à Mai pour qu’elle rompe avec cette décence et cette combativité qu’elle avait jadis exigées de lui ? Agacé, il aspira une profonde bouffée en dégageant une paire de chaussettes en boule sous ses fesses. Il devait reconnaître que sa lettre d’adieux était particulière, si étrangement formulée qu’il se demandait si elle avait été capable de discernement en l’écrivant. En cinq ans, elle pouvait théoriquement être devenue une épave bourrée de cachets.

	Théoriquement, oui, mais ceci n’était à l’évidence pas de la théorie. Par impuissance, sa main serra la boule de chaussettes et il s’apprêtait à la jeter dans le sac ouvert quand il s’arrêta. Ses doigts pincèrent de nouveau, tâtonnèrent. Là ? Il défit la boule, se retrouva avec une chaussette dans chaque paume. L’une d’elles faillit glisser sous son propre poids et il passa une main dedans pour en tirer un petit sachet en plastique. Qui était rempli de poudre blanche.

	Au même instant, on frappa à la porte.

	
 

	XIII

	Londres

	La soudaine pluie d’été tambourinait contre les vitres au point de nuire à la concentration. Elle jeta un œil en riant vers la bibliothécaire dans l’antichambre. Cette femme respirait tant l’autorité et maintenait une telle discipline dans la salle de lecture que Mai-Brit n’aurait pas été surprise qu’elle soit capable de faire cesser la pluie d’un regard sévère. Elle avait en fait l’impression d’avoir fini sa journée, mais son manque d’envie d’arriver trempée à l’hôtel l’empêchait de partir. Elle entreprit donc d’écrire son journal.

	 

	2 juin 2004, Royal Society, Londres – Finn-Erik, Stig et petite Line sont rentrés en Norvège après un bon week-end de Pentecôte à Torquay. J’ai passé les journées d’hier et d’aujourd’hui aux archives de la Royal Society. La lettre de recommandation du professeur Thompson fait des merveilles, je n’ai eu aucun mal à obtenir un accès de chercheur aux archives informatiques et au département des manuscrits.

	 

	J’ai rendu visite à mon ancien prof hier soir, il vit à Kensington, à seulement vingt minutes à pied de mon hôtel. Il continue de travailler à l’université de Londres, mais à temps partiel depuis son opération cardiaque l’été dernier. Sa tête fonctionne comme toujours et il m’a donné une description pittoresque du Londres de l’époque de Newton.

	Je suis en train d’établir une chronologie de la vie de Newton, ce qu’il a fait, quand et où. C’est long, mais cela me donne une vision de la vie intérieure d’une personne exceptionnelle. En bref : cet homme n’est pas croyable ! Le terme « génie » est presque une litote en ce qui le concerne. Je comprends la fascination d’Even.

	 

	Elle relut cette dernière phrase et eut envie de la barrer, ne souhaitant pas penser à Even. En proie au désœuvrement, elle se mit à feuilleter son journal, lisant un peu ici, un peu là ; au cours des deux derniers mois, elle avait noté quels livres elle avait lus, quels renseignements étaient disponibles et où. Elle n’avait pas eu le temps de faire grand-chose d’autre, trop de projets requéraient son attention en ce moment, des publications prévues pour l’automne.

	La bibliothécaire vint fermer la seule fenêtre à peine entrebâillée. Cela ne modifia pas perceptiblement le niveau de décibels dans la salle, mais l’atmosphère qui était déjà lourde allait sans nul doute se charger plus encore. La vue sur The Mall, l’avenue qui passait sous les fenêtres de la Royal Society et menait à Buckingham Palace, se réduisait maintenant à un rideau impénétrable de jets d’eau, et Mai-Brit imagina subitement la reine Élisabeth et le prince consort rentrant dans leur calèche ouverte, saluant vaillamment la foule, malgré le spectacle de plus en plus pitoyable des coiffures, chapeaux et tenues d’apparat sous le déluge.

	Penser à la reine donna à Mai-Brit l’idée de sortir son jeu de cartes pour faire une réussite. La bibliothécaire lui lança un regard acéré, mais si elle en mourait d’envie, cette matrone pouvait tout de même difficilement lui interdire de se disperser ainsi. Comme elle en avait la place sur ce bureau, elle choisit une variante qu’elle ne pouvait pas souvent faire à la maison au milieu des jouets de Stig et Line. Elle posa une carte au centre de la table et huit autres autour, en un grand cercle. Songea à la façon dont diverses sociétés avaient pu envisager la notion de temps comme une roue qui tournait et qui expliquait la répétition des choses à l’infini. Elle-même voyait le temps dans le cadre de sa propre fugacité, de l’expérience humaine de la finitude du soi.

	Ce qui plaçait le passé dans une autre perspective. La perception du passé changeait sans cesse ; c’est aussi pourquoi le pneu de cette roue crevait sans arrêt et la jante se tordait.

	L’historien souhaitait former une image aussi convaincante que possible du passé : c’est ainsi que cela a dû être et c’est ainsi que cela a dû se passer pour que nous en soyons là où nous en sommes aujourd’hui, l’historien étant bien conscient que les trouvailles de demain risquaient de renverser ce qu’il avait affirmé aujourd’hui. L’auteur de fiction était bien plus libre.

	Mai-Brit avait souvent ressenti une pointe d’envie à l’égard de ceux qui pouvaient inventer, passer sur les incertitudes historiques et simplement dire « c’était ainsi, j’ose l’affirmer parce que ceci n’est pas la Vérité, mais un contrat avec le lecteur stipulant que ceci est un monde où “on dit que”. » Le bon écrivain, tout comme le bon historien, savait que la représentation du passé bâtissait toujours sur l’époque où nous vivons. Nous ne pouvons jamais nous affranchir du présent.

	Elle fit cinq patiences avant que la pluie cesse, sans en réussir aucune.

	
 

	XIV

	Even considéra avec effroi la porte, le petit sachet de poudre, puis de nouveau la porte. On frappa encore, avec impatience.

	— Un instant, cria-t-il en se faufilant dans la salle de bains.

	Il déchira frénétiquement le sachet, versa la poudre dans la cuvette et jeta ensuite le sachet. Puis il rabattit l’abattant et tira la chasse, se lava les mains et tira la chasse encore une fois.

	Il leva l’abattant pour vérifier que tout était parti, retourna vers le lit, jeta ses vêtements dans son sac et le referma avant d’aller à la porte. L’entrouvrit.

	— Oui ? dit-il à la fille fluette qui le regardait.

	— Monsieur Robert de la réception m’a dit que vous vouliez me parler.

	Elle avait la main sur la hanche de sa blouse bleue et paraissait s’ennuyer.

	— Vous êtes Raffaela Lorenzo ? Entrez, s’il vous plaît. Oui, j’aimerais vous parler.

	Even ouvrit la porte en grand et s’écarta.

	La fille se redressa et jeta un œil incertain vers la chambre.

	— Nous n’avons pas le droit…, dit-elle en levant les yeux sur Even.

	— Je veux juste parler. Nous pouvons laisser la porte ouverte.

	Even s’avança et désigna le fauteuil.

	— Je vous en prie.

	Elle hésita à la porte, s’approcha lentement avant de s’asseoir en tirant sur sa blouse dans une tentative de cacher ses genoux. Dix-huit ou dix-neuf ans, se dit Even en s’installant au bureau.

	— Quand avez-vous fait ma chambre la dernière fois ?

	Elle regarda l’horloge de la télévision et répondit une heure.

	— C’est devenu bien, ici, dit-il d’une voix amicale. Vous faites du bon travail.

	La fille acquiesça comme s’il allait de soi que les clients étaient satisfaits.

	— D’autres personnes sont-elles venues dans la chambre pendant que vous faisiez le ménage ?

	La fille regarda avec angoisse la porte, puis le sol et répondit non. Even regarda ses mains, les ouvrit et les posa à plat sur ses genoux. Il avait mal au ventre.

	— Vous travailliez le jour où une femme norvégienne s’est suicidée ? Elle s’est tiré une balle dans la tête au bord de la Seine. Vous vous souvenez ? Il y a une semaine. Elle logeait dans la chambre voisine.

	La fille hocha la tête sans lever les yeux.

	— Vous en avez parlé avec la police, n’est-ce pas ?

	La fille hocha encore la tête.

	— De quoi la chambre avait-elle l’air quand elle l’a quittée ?

	La fille fixa Even sans comprendre.

	— Je veux dire, où étaient sa valise, ses vêtements, sa trousse de toilette ?

	Raffaela Lorenzo passa avec précaution sa petite langue pointue sur ses lèvres avant d’expliquer que la valise se trouvait sur la banquette, comme le sac de monsieur, et que ses vêtements étaient dans la valise. La trousse de toilette devait être dans la salle de bains. Elle lança un regard interrogateur à Even.

	— Autre chose ? S’était-elle allongée sur son lit pendant la journée ? Elle s’est tuée le soir, n’est-ce pas ?

	La fille haussa les épaules et marmonna quelque chose.

	— Pardon, que dites-vous ?

	— Elle s’était peut-être assise sur le lit. Elle ne s’était pas allongée, je crois. Enfin, peut-être. Je ne sais pas. Mais elle s’était sans doute assise au bureau, c’est là que se trouvaient les cartes, la lettre et le stylo.

	— Les cartes ? Quelles cartes ?

	La fille fit un geste de lassitude de la main.

	— Des cartes. Des cartes à jouer.

	— Avait-elle joué avec quelqu’un, fait une réussite, comment étaient placées les cartes ?

	Elle secoua la tête et le dévisagea avec incompréhension.

	— Je ne sais pas, elles étaient juste là.

	— Avait-elle eu de la visite dans le courant de la journée ?

	La fille fixa le sol et répondit non.

	Even regarda ses poings, ils s’étaient serrés. Il sentit une vague de colère monter de son ventre.

	— Vous mentez.

	Il lui saisit les épaules.

	— Vous mentez ! Bordel ! Je le vois. À qui avez-vous ouvert la porte de ma chambre aujourd’hui ? Et à qui avez-vous ouvert la porte de sa chambre il y a une semaine ?

	— Monsieur ! s’écria une voix ulcérée à la porte.

	Debout dans le couloir, la femme de chambre d’un certain âge les regardait. Raffaela se libéra et courut dehors. La femme observa Raffaela, lança un coup d’œil furieux à Even, puis partit dans le couloir avec l’aspirateur qui grinçait derrière elle.

	
 

	XV

	Even sortit et prit l’ascenseur jusqu’au lobby. Le réceptionniste lui fit un signe de tête en souriant. Ce qui signifiait que ni Raffaela ni la vieille dame n’étaient allées se plaindre ; la jeune fille n’avait manifestement pas l’intention d’accuser Even d’agression ou de quelque chose de cet ordre-là. Logiquement, cela devait signifier qu’elle avait quelque chose à cacher, et qu’il avait raison : elle avait laissé entrer quelqu’un dans sa chambre. Quelqu’un qui était venu avec un petit sachet d’ignominie blanche. Quelqu’un qui voulait le briser.

	Il regarda autour de lui. La rue grouillait de monde, mais Even s’efforça de se concentrer sur les personnes qui se distinguaient. Au niveau du marchand de journaux au coin, un homme parlait dans son mobile le regard vers l’hôtel. Lorsque Even le regarda, il lui tourna le dos pour examiner les magazines féminins dans la vitrine. Une voiture aux vitres teintées approcha lentement du trottoir d’en face et s’arrêta. Personne n’en sortit. Even se mit à marcher en sens inverse, faillit rentrer dans deux jeunes hommes, bras dessus bras dessous, au physique arabe. Lorsqu’il se retourna, l’homme devant le marchand de presse avait disparu et il n’y avait toujours personne qui sortait de la voiture. Un deux-roues sortit d’une cour d’immeuble et roula doucement derrière lui. Even serra le poing et accéléra la cadence en jetant un bref coup d’œil par-dessus son épaule. Le jeune motocycliste tâtonna pour mettre ses lunettes de soleil avant de s’enfoncer dans une ruelle. Even mit le cap sur la bouche de métro à trois ou quatre cents mètres de l’hôtel, dévala les marches et faillit rentrer dans une flopée d’enfants qui sortaient. Il tourna un coin et marcha hâtivement entre les grands placards publicitaires, en direction d’un tunnel. Il eut un point de côté et dut ralentir tandis que les murs se renvoyaient l’écho des nombreux pas. Il écoutait derrière lui en marchant, à l’affût de pieds qui couraient, qui cherchaient à le rattraper.

	Sans avoir de plan, il opta soudain pour une porte battante sur la droite, s’élança dans l’escalier et constata qu’il ressortait dans la même rue, mais sur le trottoir d’en face. Il entra vite dans un magasin.

	Il trouva un poste d’observation derrière un rayonnage et étudia en catimini toutes les personnes qui sortaient du métro. Elles étaient recrachées en flux continu, mais aucune ne semblait avoir le regard à l’affût en arrivant à la surface, aucune ne semblait le chercher. Et aucune n’avait de visage lui disant quelque chose.

	— Puis-je vous aider ?

	Une jeune femme vint derrière lui en souriant.

	— Euh…

	Even regarda autour de lui et se rendit compte qu’il se trouvait dans un magasin de lingerie.

	— Apparemment, je me suis trompé, marmonna-t-il en sortant.

	Il descendit de nouveau dans le métro et prit le premier en direction du centre. Trouva une place à une fenêtre, scruta un jeune homme avec un étui de guitare à la main. Celui-ci le défia du regard jusqu’à ce qu’Even baisse les yeux. L’inspecteur Bonjove l’avait-il occupé ce matin pour permettre à d’autres d’avoir accès à sa chambre ? L’homme à la guitare rit bruyamment et dit quelque chose à un copain qui se levait. Avec un regard enjoué dirigé vers Even, ils descendirent à la station suivante. Le sachet était certainement censé être découvert à l’occasion d’une descente de police, ou peut-être lorsqu’il passerait à la douane, afin qu’ils puissent le retenir, lui prendre son passeport.

	Mais que cherchait la police en agissant de la sorte ? Il appuya son front contre la vitre fraîche, sa cicatrice près de l’œil le démangeait, ce qui lui arrivait parfois quand il était stressé. Le voir courir sans doute, le voir fuir, paniqué. C’est cela que voulait la police, c’était la nature de la police. Faire ressortir le pire des gens, briser les murs de défense pour que toute la saleté soit à découvert, vulnérable, prête à être piétinée.

	De l’autre côté de la vitre, les lumières papillotaient vivement dans l’obscurité, un train les croisa en mugissant, et sous cette lumière saccadée il vit rouge, des yeux injectés de sang et du sang qui se répandait par terre. Il se leva aussitôt et se dirigea vers les portes. Attendit, la main sur l’œil.

	La rame arriva à Pigalle. Il trouva rapidement le chemin d’une autre ligne. Regarda autour de lui sur le quai comme s’il allait se rendre en banlieue, avant de se précipiter soudain dans les tunnels pour aller en face et repartir vers le centre. Il sentit l’adrénaline, le mélange de panique et de stimulation, il avait de nouveau 17 ans et il fuyait la police. Le wagon était bien plein et il se tint à la barre en fer sous le plafond, dans l’allée centrale. Il jeta un œil aux gens autour de lui, les évalua, essaya de juger s’ils étaient amis ou ennemis. La plupart regardaient dans le vide, droit devant eux. Il observa ceux qui étaient près des portes, examina ceux qui avaient sauté dans le train au dernier moment. C’était sa rencontre avec Mai qui avait interrompu sa fuite, qui lui avait permis de se reposer. Qui lui avait fait écarter l’inimitié, pas l’oublier, car il ne le pouvait pas, mais la ranger dans un tiroir fermé à clef. Et ce sans qu’elle le sache. À présent, elle avait disparu, disparu à jamais, et sa fuite reprenait. L’histoire tournait en rond, il courait de nouveau, toute sa vie il allait courir pour échapper à la police. Il le sentait. Un contrôleur arriva de la rame voisine et entreprit de vérifier systématiquement tous les tickets. Even regarda son uniforme, trouva son ticket et le tint prêt, sentit la sueur qui humectait le papier. Le contrôleur hocha la tête et se fraya un chemin. Il puait un déodorant qu’Even n’aimait pas.

	À Saint-Lazare, il marcha sur le quai comme s’il allait remonter à la surface et à la lumière du jour. Compta les secondes, deux, trois, quatre, tandis que les passagers sortaient en masse, il longea les rames, gardant à l’œil ceux qui entraient. Compta, pas ses secondes à lui, mais celles du monde, dix-huit, dix-neuf, vingt… À l’écoute d’un signal. Juste avant la fermeture des portes, il bondit de nouveau dans le train. Vingt-neuf secondes. C’était le temps qu’il fallait à des baleines pour s’accoupler. Il prit un siège libre à côté d’une matrone avec du duvet au-dessus de la lèvre supérieure. Elle avait des sacs de légumes plein les genoux et respirait péniblement la bouche ouverte, son buste fort se soulevant et s’abaissant en violentes saccades. Even ferma les yeux et n’entendit plus que ce souffle, imagina deux baleines dans un lit, l’une sur l’autre. Lorsqu’il ouvrit les yeux, il croisa le regard scrutateur d’un homme à deux rangées de lui ; l’homme tourna la tête et regarda par la fenêtre.

	Even sauta du train à Solferino, juste avant la fermeture des portes, debout sur le quai, il vit l’homme au regard scrutateur rester assis sans bouger. Il remonta à la surface et entra dans le café le plus proche, vérifia que personne ne l’avait suivi avant de commander un verre de vin et de demander où étaient les toilettes. Le garçon désigna une porte tout au fond de la salle.

	Les toilettes étaient sales et sentaient la vieille pisse. Even s’enferma dans un box, s’assit sur l’abattant en se recroquevillant, s’efforça de réfréner son envie de crier en se mordant la main. Il n’avait plus 17 ans, il n’avait plus envie de courir et de fuir. Il n’était plus Neve.

	Quelqu’un entra dans les toilettes. Even entendit qu’il restait immobile pendant que la porte se refermait. Les pas approchèrent, une chaussure grinça, l’homme vint vers les boxes et secoua la poignée de celui d’Even. Il grommela quelque chose et passa au suivant. Un verrou se ferma avec un bruit métallique. Un pantalon fut baissé, des soupirs et des gémissements poussés pendant qu’il se vidait. Ensuite, il s’essuya, remonta son pantalon et sortit des toilettes. Even souffla. Il se demanda s’il n’avait pas retenu sa respiration depuis le début.

	— Il ne s’est pas lavé les mains, marmonna-t-il en souriant.

	Une paire de mains parisiennes couvertes de bactéries avait été ce qu’il lui fallait pour apaiser sa panique. Il alluma une cigarette et s’appuya en arrière. Hormis une tuyauterie qui gargouillait, il n’y avait pas de bruit dans les toilettes. Fallait-il qu’il téléphone à l’inspecteur Bonjove pour lui parler du sachet dans la chaussette ?

	Il faut que je sois logique. Il recracha sa fumée vers le plafond gris sale. Si c’est la police qui a placé le sachet, ils sauront d’après ma réaction que je suis propre et innocent. Il souleva l’abattant et tapa sa cendre dans la cuvette. Ou alors ils penseront que je suis doublement malin, et coupable. Et si c’est (toujours) la police qui a placé le sachet – peut-être les deux sachets – ce sont eux les flics qui sont tout sauf propres et quand ils comprendront que j’ai trouvé le sachet dans la chaussette, ils recourront à d’autres moyens pour me rendre accro. Il regarda un dessin gravé sur la porte, un pénis en érection surdimensionné.

	Et si ce n’est pas la police qui a fait le coup…

	Il tira une bouffée du dernier centimètre, se dit « dans ce cas, c’est quelqu’un d’autre », se brûla les doigts et jeta le mégot dans la cuvette. Après s’être lavé les mains, il retourna dans le café et s’installa dans le coin le plus sombre qu’il puisse trouver avec son verre de vin rouge, le visage tourné vers la porte. La raison, cette raison qui régnait en maître quand il parvenait à mettre de côté sa haine des flics, lui disait que ce n’était pas la police qui avait caché le sachet dans sa chaussette. Ce n’était pas le genre de choses qu’ils faisaient, en temps normal, car à quoi cela pouvait-il bien rimer ?

	L’horloge au-dessus du comptoir indiquait 3 h 20, il sortit son mobile et composa le numéro. Personne ne répondit. Finn-Erik avait dû sortir faire un tour avec les gamins. Solvent Forsikring lui avait donné le reste de sa semaine.

	Il prit la lettre de Mai, la retourna, tira un stylo de sa poche de blouson et écrivit :

	Police

	Hôtel/Raffaela

	Hésita un peu avant d’ajouter Finn-Erik.

	C’étaient ceux qui pouvaient être au courant de sa visite à Paris et du fait qu’il logeait dans cet hôtel. À qui s’ajoutaient les éventuelles personnes à qui Finn-Erik avait pu en parler. Il n’aurait qu’à lui demander plus tard. Des bribes de sa conversation avec l’inspecteur Bonjove émergèrent dans sa mémoire et l’incitèrent à mettre un point d’interrogation un peu plus bas. Il contempla le papier en méditant avant de composer un numéro qu’il avait enregistré dans son mobile le matin même.

	— Inspecteur Bonjove.

	Il avait décroché aussitôt.

	Even se présenta.

	— Juste avant que je vous quitte tout à l’heure, vous m’avez demandé si je connaissais une certaine personne. J’étais tellement hors de moi que je n’ai pas vraiment saisi son nom, c’est pour cela que je vous rappelle. De qui parliez-vous et pourquoi ?

	— Je vous demandais si vous connaissiez un Simon Latour, répondit Bonjove avec bonne volonté. Latour en un mot. C’est un écrivain français, de Toulouse, je crois. Je ne sais pas grand-chose de lui, apparemment il a écrit deux thrillers et quelques polars à moitié sordides.

	— Et pourquoi m’avez-vous demandé si je le connaissais ?

	— Certainement une coïncidence, mais je me suis dit que…

	Bonjove dit « un instant » et Even l’entendit donner des instructions avant de revenir au téléphone.

	— Oui, donc, ce Simon Latour a disparu. Il paraît que ce n’est pas si exceptionnel, qu’il disparaît souvent pendant de longues périodes quand il rassemble sa documentation pour un nouveau livre. Mais le fait est qu’il avait un rendez-vous à sa maison d’édition et qu’il ne s’y est jamais présenté. Cela ne s’était jamais produit auparavant. Et sa femme non plus ne sait pas où il est.

	— Et quel est le rapport avec Mai-Brit Fossen ?

	L’inspecteur Bonjove hésita un moment avant de répondre.

	— Il était descendu dans le même hôtel, dans la chambre voisine en l’occurrence, et il y était en même temps qu’elle. Mais ce qui est étrange, c’est qu’il a quitté l’hôtel sans payer sa note, la veille ou peut-être le jour où votre ex-femme s’est tuée. Naturellement, il se peut que ce soit un concours de circonstances, une ironie du sort si l’on veut, mais je me suis dit que j’allais vous en parler puisque vous étiez en face de moi.

	Il eut un rire bref, dénué de toute trace d’humour.

	— Vous savez, la police a tant d’affaires criminelles à résoudre que nous serions plus que ravis de faire d’une pierre deux coups. C’est bien pour les statistiques. Soyez gentil de m’appeler si vous découvrez quelque chose d’intéressant.

	Even raccrocha sans rien promettre, surpris du ton conciliateur de l’inspecteur au téléphone. Il relut encore une fois la lettre de Mai avant de la glisser dans sa poche et de s’en aller.

	Le patron du bistrot aperçut Even avant qu’il ait eu le temps de s’asseoir et sortit avec empressement tandis que son visage passait de l’enthousiasme jovial à une compassion légèrement affectée. Sa moustache de morse vibra quand il insista pour lui offrir un calvados.

	— Oui, j’ai vu que vous l’appréciez. C’est bon pour le cœur et pour l’estomac, et pour tout. Rien ne soigne le chagrin et la tristesse comme mon calvados.

	Lorsqu’il revint, ce fut muni de deux verres et d’une bouteille, il s’assit sur une chaise et servit. Ils trinquèrent. Even sentit la boisson lui brûler l’estomac et songea qu’il n’avait pas assez mangé aujourd’hui. L’aubergiste remplit de nouveau les verres et l’observa attentivement.

	Even promena son regard sur la place.

	— Le jour où…

	Il fut encouragé d’un signe de tête.

	— S’est-il passé quelque chose d’autre, quelque chose de particulier, quelque chose d’inhabituel ?

	Il haussa les épaules.

	— Cela peut être n’importe quoi.

	Le morse fit un geste des bras et tordit la bouche.

	— Non, c’était une journée tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Temps sec. Nombreux touristes. Une bonne journée, oui, jusqu’à ce que… et alors…

	Il fit un nouveau geste des bras et adressa un regard de regret à Even.

	— Y avait-il des habitués qui l’ont vue arriver, qui ont vu la scène se produire ?

	— Oui. Le vieux colonel Lefebvre… voyons, et madame Naïn était là, mais…

	— Où étaient-ils assis ?

	— Lefebvre était juste à côté de votre femme, à la table voisine, c’est sans doute lui qui a le mieux vu. C’est un adorateur impénitent de tout ce qui porte un jupon. Il a été drôlement secoué par ce qui s’était passé. Il est parti passer un mois à Alger, pour se remettre. Un ancien légionnaire, qui a été blessé et a une jambe abîmée. Il a vu bien des horreurs, mais une jolie femme qui se tire une balle, c’est sans doute parmi les pires.

	Le morse secoua tristement la tête, comme si cette remarque valait pour lui aussi.

	— Terrible.

	Elle ne portait pas de jupon, songea Even. Et elle n’était pas ma femme. Plus ma femme.

	— Les autres clients étaient-ils des touristes ?

	— Oui, je crois. Ou des clients que je ne connaissais pas aussi bien. C’était en fin d’après-midi, à l’heure où de nombreux Parisiens rentrent se reposer ou se changer avant de sortir dîner ou retrouver des amis.

	— Madame Naïn disiez-vous. Où puis-je la trouver ?

	— Oh, elle n’a rien vu. Elle s’assied toujours dans un coin avec son petit chien et elle est si dure d’oreille que je pense qu’elle a à peine dû entendre le vacarme de la détonation.

	Il agita une main vers le milieu du café. Even se leva, alla à la porte et regarda à l’intérieur. Dans le coin le plus éloigné, dos à la rue, était assise une vieille dame avec un caniche blanc sur les genoux. Elle sirotait un verre de sherry en babillant et en grattant son chien derrière l’oreille. Elle ne vit pas Even.

	Il s’assit. L’aubergiste leva son verre et ils burent.

	— Je regrette de ne pas pouvoir vous aider davantage, dit-il. Que cherchez-vous ?

	— Je ne sais pas, dit Even. Connaissez-vous un homme du nom de Simon Latour ?

	Il se frotta la moustache et secoua la tête.

	— Non, ce n’est pas quelqu’un qui traîne par ici, je crois. À quoi ressemble-t-il ?

	— Ça, je l’ignore.

	L’aubergiste lança à Even un regard interrogateur avant de se lever en prenant la bouteille et les verres. Even voulut payer.

	— Pas question.

	Un grand sourire fendit son visage tandis qu’il agitait la bouteille.

	— Je parie que vous vous sentez déjà mieux.

	Even acquiesça. Il le remercia et s’apprêtait à partir quand l’aubergiste marmonna :

	— Puisque vous me le demandez… il y a eu quelque chose de bizarre ce jour-là.

	Moustache de morse se tourna vers l’une des tables les plus proches de la rue.

	— Il y a un homme qui… il est arrivé peu après votre femme, je me souviens, et il s’est assis à cette table. Il a commandé un whisky.

	— Et… ? demanda Even comme rien d’autre ne venait.

	— Oui, et puis il y a eu le coup de feu et ça a été la panique. Il a disparu sans avoir eu son whisky, il est d’ailleurs le seul à ne pas être resté pour parler avec la police.

	
 

	XVI

	— Quand un jour tu te retrouveras à la porte de Saint-Pierre et que tu verras à côté le toboggan qui descend aux Enfers, que tu verras ensuite que certains passent la porte tandis que d’autres sont brutalement expédiés dans la fournaise, tu commenceras à calculer les probabilités d’être envoyé dans une direction ou dans l’autre.

	Elle lui sourit amèrement, ouvrit la bouche pour lui couper la parole quand elle vit qu’il voulait dire quelque chose. Il se tenait avec une pomme à moitié mangée dans la main.

	— Quand ensuite tu comprendras que tes chances ne sont pas trop mauvaises, tu te mettras à provoquer Saint-Pierre, par exemple avec une réflexion sur le fait qu’il a l’air super ennuyeux, et ensuite – et c’est là, Even, que je ne te suis plus – tu attacheras une corde au pilier de la porte, tu demanderas à un ange gardien quelle est la distance jusqu’aux flammes, tu couperas la corde et tu t’attacheras l’autre extrémité autour de la taille. Avec ton habituel sourire de jeune garçon, tu te mettras sur le toboggan, tu feras au revoir de la main et tu disparaîtras vers les Enfers. En glissant, tu sentiras la chaleur augmenter et tu miseras sur le fait que tu as bien calculé la longueur de la corde, que la corde t’arrêtera exactement à moins une avant que tu ne brûles, pour que tu puisses remonter en disant « salut, finalement je n’ai pas eu envie d’y aller quand même ». Car c’est ainsi que tu vois la vie – et la mort – comme quelque chose qu’on peut calculer, avec quoi on peut jouer à l’infini. Et ça, je n’en peux plus.

	Mai lui adressa un regard las, les rayures sur sa joue avaient séché, elle ouvrit la porte, se tint le dos à demi tourné, la valise dans la main.

	— Tu as peut-être oublié de te procurer une corde qui ne fond pas sous l’effet de la chaleur…

	— Pardon ?….

	Even cligna des yeux quelques fois, déplaça son regard vers une valise qui passait sur le tapis roulant derrière l’homme.

	— … Qu’avez-vous dit ?

	— Vous changez d’avion à Amsterdam, arrivée à Oslo à 23 h 45, répéta l’homme au guichet en lui tendant son billet.

	— Merci.

	Even souleva son sac, suffisamment petit pour passer comme bagage cabine, balaya du regard le hall des départs de l’aéroport et trouva une banquette libre où s’asseoir. Il essaya encore une fois de joindre Finn-Erik, en vain.

	À l’entrée du contrôle de sécurité, il y avait une file d’attente. Even observa le haut portique blanc que tous devaient traverser pour arriver au paradis hors taxes. Réussirait-il à passer de l’autre côté ou découvrirait-on un petit sachet blanc ayant échappé à sa vigilance pendant qu’il pliait ses affaires à l’hôtel ? Avaient- « ils », qui que cela puisse bien être, caché davantage que ce qu’il avait trouvé dans la chaussette ?

	— Ce portique est fait pour détecter du métal. Ils cherchent des armes, murmura-t-il pour calmer ses nerfs.

	Il inspira profondément, se leva et… se rassit. Du métal. Pouvaient- « ils » avoir caché un couteau quelque part ? Il entreprit de fouiller toutes les poches, une par une, tâta la doublure de son blouson en cuir, se souvint de la poche intérieure qu’il n’utilisait jamais. Alla jusqu’à ôter ses bottes, à les tordre en tous sens.

	Se sentit misérable. Finit par plonger une main dans son pantalon, devant et derrière, et vit une fille rire en passant devant lui. Pas de sachet.

	Pas de métal, rien qui n’était pas à sa place. Il fouilla toutes les coutures et recoins du sac, écarta la fermeture à glissière et palpa l’intérieur, le fond, le contenu. Se rendit compte que ses mouvements étaient frénétiques et qu’il attirait l’attention.

	Even se leva brusquement et se dirigea vers le portail d’un pas ferme avant de se placer au bout de la file d’attente. Il approchait rapidement du garde chargé du contrôle. La femme devant lui dut enlever ses boucles d’oreille et quelque chose qu’elle avait dans les cheveux pour les passer dans le scanner. Even posa son sac sur le tapis roulant et le vit disparaître.

	— Avez-vous du métal dans vos poches ?

	Le garde lui tendit une corbeille en plastique. Il y déposa sa monnaie et un porte-clefs, saisit son mobile et sursauta comme il sonnait.

	— Allô ?

	Il s’excusa du regard auprès du garde qui lui fit un signe excédé de se ranger sur le côté.

	— Tu m’as appelé, dit la voix de Finn-Erik.

	— Ça ne tombe pas très bien, Finn-Erik. Je te rappelle plus tard.

	Il éteignit son mobile, le posa sur les pièces de monnaie et se dirigea vers le portail.

	— Votre petite amie qui s’impatiente ? s’enquit en riant le garde, comme si c’était une plaisanterie.

	Even contempla l’uniforme et résista à la tentation d’en coller une à cet abruti.

	Le portique sonna à son passage et le garde lui fit signe de revenir.

	— Ôtez votre blouson.

	Even sentit la transpiration s’amasser sous ses bras et mit son blouson dans une grande corbeille en plastique. Il traversa de nouveau le portail.

	Cette fois, il n’y eut pas de bruit. La femme derrière l’écran ne fit pas de commentaire.

	Il récupéra ses affaires et sortit dans la grande zone de boutiques tax-free et restaurants. Trouva un panneau avec les horaires de départ. La porte 23 était relativement loin et il disposait de peu de temps. Il vit un comptoir sans queue, attrapa un sandwich au contenu indéterminé, paya et se hâta de poursuivre son chemin. Il appellerait Finn-Erik plus tard.

	À Amsterdam il acheta une bouteille de Ballantyne’s pendant qu’on préparait l’avion pour Oslo. Une fois à bord, il garda la bouteille sur les genoux et résista à la tentation de l’ouvrir.

	— Allô, c’est moi. Je suis dans le train de l’aéroport et je serai à Oslo dans…

	— Tu sais quelle heure il est ? l’interrompit une voix pâteuse.

	— Je prends un taxi et je serai chez toi vers une heure, une heure et demie. Fais chauffer le café.

	Il raccrocha sans attendre les protestations et s’enfonça dans son siège. L’hiver était venu dans un dernier hoquet pendant son séjour en France et dix centimètres de neige fraîche illuminaient l’obscurité.

	Il lui fallut un certain temps pour trouver un taxi, les noctambules étaient nombreux le vendredi soir. Le chauffeur, un jeune Pakistanais, écoutait Bruce Springsteen en sourdine et n’était par bonheur pas enclin à faire la conversation.

	Even sombra dans sa propre mélancolie en regardant défiler la ville. Grünerløkka, Torshov, Nydalen. Ça allait vite sur le périphérique. Ils quittèrent cette route, remontèrent Maridalsveien, approchèrent du bord supérieur de la marmite d’Oslo.

	… and tell her there’s a darkness on the edge of town…

	Bon Dieu, ce qu’il pouvait en fait détester Oslo.

	… Everybody’s got a secret Sonny…

	Cela avait toujours été le cas, et pourtant il ne concevait pas de vivre ailleurs, pas pour de bon.

	… something that they just can’t face…

	Il avait essayé. Quelques mois, un semestre, mais il lui fallait toujours rentrer à Oslo. Pas parce que…

	… they carry it with them every step they take…

	Bon sang, Springsteen ! Arrête donc ! Il se tordit sur son siège, s’enfonça en se coinçant les oreilles entre les épaules, regarda dehors. La neige commençait déjà à paraître grise. Rien ne pouvait rester blanc dans la marmite d’Oslo. Pas même ici, sur les hauteurs.

	Sauf Mai.

	Mai adorait Oslo. Ce n’était pas du fanatisme, mais plutôt qu’elle avait choisi de se concentrer sur les côtés positifs, les espaces verts où les enfants jouaient au foot, la patinoire de Spikersuppa (et son épouvantable musique), les nouveaux bruits de Grønland, les odeurs et les couleurs, la proximité de la mer et de la forêt.

	Ils leur arrivaient de flâner dans Tøyen, et soudain elle voyait une plaque de rue et elle faisait un petit topo sur Tore Hund (tandis que lui-même avait déterminé à la fin de la rue les quatre carrés constituant la somme des chiffres de chaque plaque d’immatriculation). Ou en promenade au bord d’Akerselva, il se mettait à grogner à la vue d’un mur décrépi, se demandait si c’était un bâtiment où squatter, tandis qu’elle s’arrêtait pour examiner avec enthousiasme les briques ou le bois qui apparaissaient, racontant à quoi l’immeuble avait ressemblé cent millions d’années plus tôt, ou au moins au siècle précédent.

	Mon Dieu ce qu’elle pouvait lui manquer.

	Le chauffeur avait ralenti sur la chaussée glissante. En un bref aperçu, dans une trouée entre arbres et maisons, Oslo s’étira en contrebas, scintillant dans la nuit comme un ciel étoilé. Ils approchaient de Kringsjå.

	— C’est ici, encore deux rues et ce sera la prochaine à gauche, au numéro cinq, indiqua-t-il au chauffeur en pointant du doigt.

	Il parlait fort pour couvrir la musique. Le chauffeur s’arrêta au milieu de la rue, de peur de s’enfoncer dans la neige. Even paya, emprunta le chemin sur lequel avait été répandu du gravier et monta l’escalier. Au moment où sa main atteignait la sonnette, la porte s’ouvrit et Finn-Erik mit son doigt sur ses lèvres.

	— Chut. Les enfants dorment.

	Il y avait du café sur la table de la cuisine. Even suspendit son blouson au dossier de la chaise et s’assit. Finn-Erik ôta des saletés du coin de son œil et s’installa en face de lui, il bâilla et versa du café dans deux mugs.

	— On a forcé Mai à se tirer une balle, annonça Even sans ambages.

	Finn-Erik faillit renverser son café, un nerf tressaillit sous son œil.

	— Qu’est-ce qui te fait penser cela ? demanda-t-il enfin.

	— Quelqu’un avait caché de la cocaïne dans ses bagages et il y avait des restes de cocaïne dans son nez, c’est ce que m’a dit la police à Paris.

	— Oui, fit Finn-Erik. Je sais. Ils me l’ont dit aussi.

	Even le dévisagea.

	— Quoi ! Tu savais… ? Mais bordel, pourquoi tu ne me l’as pas dit ? J’aurais…

	Il s’arrêta en voyant le regard de l’autre côté de la table s’assombrir, baissa d’un ton et se concentra sur son café.

	— OK, je comprends. Désolé. Mais… qu’en as-tu pensé ?

	— Ce que j’en ai pensé ? Ce que j’en ai pensé ! ?

	Le pied de Finn-Erik heurta la table, provoquant des remous agités dans les tasses.

	— J’ai pensé que voilà une femme qui a les plus beaux enfants du monde et un homme qui ferait le tour du monde en courant pour elle, et puis elle se livre à ce genre de choses. C’est ce que j’ai pensé. Que diable aurais-je pu penser d’autre ?

	Finn-Erik déglutit bruyamment avant de plonger les yeux dans son café.

	— Mais ça ne m’a pas surpris, ajouta-t-il. Pas complètement.

	Even s’obligea à garder le silence, se contenta de lancer un regard insistant à l’assureur qu’il avait devant lui. L’agent d’assurances.

	— Non, ça ne m’a pas surpris. Mai-Brit était étrange ces derniers temps, ces derniers mois, depuis six mois peut-être. Je ne sais plus exactement quand je m’en suis aperçu. Elle était plus silencieuse, plus distante dans notre relation. Renfermée. Je me disais parfois qu’elle avait peut-être une liaison, parce qu’elle n’avait pas très souvent envie de… d’avoir des rapports sexuels. Mais je n’y croyais pas non plus, parce que…

	Il inspira profondément.

	— Ce n’était pas elle.

	— Non, précisément. Mai-Brit ne ferait pas une chose pareille.

	— Mai, en revanche, aurait pu avoir de la drogue dans ses bagages et sniffer de la cocaïne ?

	Even le regarda fixement par-dessus sa tasse avant de boire. Finn-Erik fit semblant de ne pas l’entendre, se contenta de chercher une réponse dans son café.

	— Elle avait perdu du poids. Semblait inquiète, nerveuse, mais quand je lui posais des questions, elle répondait que tout allait bien. Elle voyageait énormément à cette époque, Londres, Paris, Berlin. Elle avait un métier qui exigeait beaucoup d’elle, elle devait beaucoup s’investir, donc je me disais qu’elle était stressée et j’espérais qu’elle subirait bientôt moins de pression.

	— Sur quoi travaillait-elle ?

	— Concrètement ? Je ne sais pas. Elle avait de nombreux projets en route. En permanence. Elle m’en racontait certains, et les autres j’en entendais parler dans les journaux quand les livres étaient publiés et qu’elle me disait que c’était elle qui en était responsable. Ça se passait comme ça. Moi non plus, je ne lui racontais pas toujours ce que je faisais. Quand nous étions à la maison, c’étaient les enfants notre priorité et notre principal sujet de conversation.

	Il y eut un silence. Even fouilla dans sa poche de blouson pour trouver son paquet de cigarettes et Finn-Erik se leva pour aller chercher un cendrier.

	— Qu’elle était sur le point de se supprimer… il n’y en a eu aucun signe avant-coureur, pas que j’aie pu voir en tout cas…

	Finn-Erik s’écroula sur sa chaise.

	— … mais que quelqu’un ait pu la forcer à le faire, ça paraît… non, je ne crois pas…

	Il y eut un déclic dans le briquet et Even cracha de la fumée sous la lampe.

	— Il y a aussi quelqu’un qui a mis de la drogue dans mes affaires.

	— Quoi ? ! s’exclama Finn-Erik en reposant son mug. Qu’est-ce que tu dis ! ?

	— Je dis que quelqu’un a mis un sachet contenant ce qui ressemblait à de la cocaïne dans mes bagages à l’hôtel. C’est pourquoi je suis certain qu’on a forcé Mai à sniffer et à se tirer une balle.

	Finn-Erik scruta Even avec incrédulité, puis son regard changea. Il fixa le vide avec des yeux ayant soudain trouvé une bouée de sauvetage dans une mer infinie de questions dégradantes et éhontées.

	— Mais la question de savoir comment ils l’ont forcée reste entière…

	Even tapota sa cigarette sur le bord du cendrier et regarda la braise.

	— Je veux dire, à Paris. Ont-ils gardé la cocaïne jusqu’à ce qu’elle promette… ? C’est trop bête. Je ne crois pas à ce genre de choses. Elle n’était pas dépendante. La cocaïne dans son nez, c’était parce qu’ils l’avaient obligée à sniffer juste avant qu’elle quitte l’hôtel. Je crois. Mais comment ? Il n’y avait aucun signe de violence, aucune trace de coup ou de brûlure, aucune putain de marque de…

	— Maman, elle dit que c’est pas bien de dire des gros mots.

	La voix venait de la porte. Ils observèrent avec surprise le petit garçon et le nounours pendu à son bras.

	— Mais Stig, il faut que tu dormes, dit Finn-Erik en se levant.

	Le garçon fut soulevé et le nounours bringuebala. Les yeux noirs en plastique fixèrent Even avec une expression insondable, sa bouche avait un sourire doux en coin, un peu taquin, qui semblait lui dire qu’il en savait plus long que lui.

	— Je vais te recoucher, mon petit trésor.

	Finn-Erik embrassa le petit sur la joue. Ils disparurent et Even alla à la fenêtre, contempla la nuit brumeuse.

	S’ils ne l’avaient pas contrainte par la force… qu’avaient-ils donc fait ?

	Il entendit une porte se fermer quelque part dans la maison.

	Une menace. Il leur fallait menacer.

	Hormis une voiture qui bourdonnait au loin, la nuit était silencieuse dans ces faubourgs de la ville.

	Menacer ce qu’elle possédait de plus précieux. Ce pour quoi elle serait prête à mourir.

	Il tourna le dos à la fenêtre et observa la cuisine. Un paquet non entamé de couches avait été poussé tout contre l’encadrement de la porte pour que personne ne trébuche dessus. Sur une assiette se trouvait une tartine de fromage à moitié entamée.

	Dans l’évier, une tasse bleue avec une image partiellement effacée d’un nounours contenait quelque chose qui ressemblait à un mélange de lait et de sirop de fruits rouges.

	Les menaces avaient dû porter sur eux. Quelle autre explication pouvait-on trouver ?

	Finn-Erik finit par revenir. Even lui laissa le temps de s’asseoir.

	— Quand est-ce que tu as eu des nouvelles de Mai pour la dernière fois ?

	— Elle a appelé ce jour-là, enfin l’après-midi où, enfin…

	Even hocha rapidement la tête pour éviter à Finn-Erik de prononcer les mots.

	— À quel moment de la journée ?

	— À un peu plus de trois heures, pas loin de trois heures et demie. Je venais de rentrer du jardin d’enfants avec Line. Stig est arrivé par l’allée du jardin pendant que je lui parlais. Il a une nounou dans le voisinage et il rentre quand j’appelle pour dire que je suis à la maison.

	— Il rentre tout seul ?

	— Oui. Elle habite juste à côté, à quarante ou cinquante mètres, il n’y a pas de rue à traverser. C’est lui qui le veut, nous n’avons pas le droit de l’accompagner. Ça a commencé il y a deux ou trois mois. Au début, Mai-Brit et moi n’étions pas d’accord, mais il refusait de marcher avec nous, il restait loin derrière… il peut être terriblement têtu, tu comprends. Mais…

	Finn-Erik se toucha l’œil, où un nerf tressaillait violemment.

	— … Il va commencer l’école dans un an et demi, donc… c’est un bon entraînement de…

	Sa voix s’éteignit.

	— De quoi avez-vous parlé ? Y a-t-il eu quelque chose de particulier ?

	— Mai et moi ? Non, je ne crois pas. Comme d’habitude, je pense, des enfants qui allaient bien, de quand elle allait rentrer, du fait qu’elle nous manquait, des choses comme ça…

	Finn-Erik saisit la cafetière et les servit tous deux.

	Even regarda par la porte ouverte.

	— Mais le téléphone est dans l’entrée.

	— Oui ?

	Finn-Erik leva le nez de sa tasse sans comprendre où il voulait en venir.

	— Tu ne peux pas voir Stig marcher dans le jardin d’ici, tu ne peux pas le voir rentrer.

	— C’est un téléphone sans fil, précisa Finn-Erik. Mai m’a demandé si je voyais Stig, s’il allait bien, donc je suis allé à la fenêtre et j’ai regardé dehors.

	Finn-Erik sourit vers la fenêtre avant de poursuivre.

	— D’ailleurs elle m’a demandé s’il portait son blouson rouge et son bonnet bleu. Et c’était le cas, ça m’a fait rire et je lui ai dit que c’était bien deviné, parce qu’il n’avait pas mis ce blouson depuis l’automne dernier. Il y avait eu un réchauffement soudain des températures, tu comprends. Elle n’a pas eu d’objections, mais m’a dit de bien veiller sur Stig et Line, et j’ai répondu bien entendu, et ensuite nous avons raccroché. Une conversation tout à fait ordinaire.

	— Non, protesta Even. Non, tu n’entends pas ? Elle savait quels vêtements il portait.

	Finn-Erik le regarda l’air perplexe.

	— Mais, bon Dieu, tu ne vois pas ! Ils se sont servis de Stig comme d’un otage… enfin, ils ont menacé de lui faire quelque chose, si elle ne…

	— Allons, calme-toi, Even ! dit Finn en lui adressant un regard las et exaspéré. Mai-Brit a sûrement deviné ce qu’il portait, Stig n’a pas tant de blousons que cela. Elle avait peut-être vu les prévisions météo pour la Norvège.

	— Mais merde, tu planes complètement ou quoi ! cria Even en se levant. Tu es en train de travailler comme un forçat pour lui trouver de bonnes raisons de se supprimer, en vain d’ailleurs. Mais quand je te présente des propositions étayées visant à montrer que…

	— Des propositions étayées ! Allons bon… Tu devrais peut-être plutôt te demander en quoi cela te concerne.

	Finn-Erik lui lança un regard sévère avec ses yeux rouges.

	— Mai-Brit est sortie de ta vie depuis de nombreuses années. Elle en avait terminé avec toi. Elle ne voulait pas te voir, elle voulait que tu sois aussi loin d’elle que possible, tu étais le diable dans sa vie, le pire qui lui soit arrivé…

	— Le diable dans sa vie, rugit Even. Putain, ça, elle ne l’a jamais dit. C’est quelque chose que tu dis parce que tu es une foutue mauviette et que tu sais qu’elle était toujours…

	Even s’interrompit brusquement et se laissa tomber sur la chaise. Il resta un moment les yeux braqués sur la table. Marmonna des excuses.

	Finn-Erik resta longtemps figé, puis s’affaissa de l’autre côté de la table.

	— C’est sa sœur, murmura-t-il. C’est elle qui… t’a qualifié ainsi.

	— Oui, ça je veux bien le croire.

	Even se força à sourire.

	— Elle m’a toujours considéré comme une œuvre du diable.

	— Il faut que tu…, dit Finn-Erik en se relevant et en regardant dans le vide. Il faut que tu rentres chez toi maintenant.

	Dehors la nuit était devenue légèrement moins opaque et l’horloge au mur indiquait presque quatre heures. Even eut l’impression d’avoir le cerveau en expansion, il sut que dans un premier temps il n’allait pas ou peu dormir. Il observa Finn-Erik. Il semblait être sur le point de tomber dans le coma d’un instant à l’autre, ses joues étaient creusées et blêmes à la lueur de la lampe, ses yeux enfoncés.

	Even hésita avant de dire :

	— Demain, enfin aujourd’hui… je me demande si tu ne devrais pas aller parler à la police.

	Finn-Erik le regarda l’air perplexe.

	— Je leur ai déjà parlé. C’est eux qui ont appelé pour me dire que Mai-Brit s’était…

	— Même si tu ne crois pas qu’on l’a forcée, il faudrait leur transmettre les idées et les renseignements qui pourraient mettre en route une enquête. Je ne comprends pas pourquoi tu évites…

	— Ce n’est pas faute d’envie, l’interrompit Finn-Erik, des taches de colère sur les joues, mais ce que je veux… ce que je voudrais maintenant, c’est du calme, c’est retrouver une sorte de vie quotidienne, c’est donner de la sécurité aux enfants, c’est réussir à dormir la nuit, c’est pouvoir…

	— Je comprends, dit Even. Je comprends, Finn-Erik, je crois. Mais ce que je comprends aussi, c’est que…

	Il resta un peu perdu dans ses pensées avant de reprendre.

	— Je crois que quelqu’un a été dans les parages cet après-midi-là et a vu le petit, enfin Stig, quitter la maison de sa nounou et rentrer ici. Cette personne a vu comment il était habillé, a appelé Mai… ou plutôt a appelé quelqu’un qui était avec Mai, cette personne avait son mobile et a téléphoné à celui qui l’a forcée… As-tu remarqué une voiture dans la rue qui ne faisait pas partie du paysage ?

	Finn-Erik dut se ressaisir.

	— Je ne pense pas… peut-être là-bas au coin, je ne sais pas. Nous ne voyons pas vraiment d’ici. Mais tu crois… ?

	— Oui, bordel. Je crois que Mai t’a appelé et a obtenu la confirmation que les enfants étaient sous surveillance. Elle a compris que des gens auraient effectivement pu… enfin, l’enlever, le tuer d’une balle ou autrement, que sais-je, pendant qu’il rentrait. Pourquoi sinon t’aurait-elle interrogé sur son blouson et son bonnet ? J’imagine que vous n’avez pas l’habitude de vous livrer à des concours de devinettes sur la tenue des enfants chaque fois que vous vous parlez, hein ?

	Even se rendit compte qu’il avait élevé le ton inutilement et fit un geste d’excuse des bras. Bon Dieu, ce qu’il était fatigué.

	Finn-Erik déglutit en faisant bondir sa pomme d’Adam.

	— Elle a obtenu la confirmation que c’était les enfants ou elle ?

	— Oui, je crois.

	Finn-Erik se leva brusquement et marcha jusqu’au plan de travail. Il balança le mug dans l’évier en faisant gicler le café et sursauter Even.

	— Sales fumiers !

	Il s’accrocha au plan de travail, recroquevillé comme s’il allait vomir.

	Even se leva, le rejoignit, posa doucement une main sur son épaule.

	— Si tu veux que la police attrape ces porcs, il faut leur donner tous les renseignements possibles.

	Finn-Erik dégagea son bras et alla à la porte.

	— Oui, marmonna-t-il l’expression vide. Je vais m’en occuper.

	Son regard refusait de croiser celui d’Even. À l’évidence, toute solution autre qu’une nuit de cent ans lui paraissait insurmontable.

	— Tu devrais y aller demain. Je peux venir garder les enfants.

	Even se demanda ce qu’on pouvait bien faire quand on gardait des enfants ayant, quel âge pouvaient-ils avoir, deux et quatre ans ?

	Finn-Erik hocha mollement la tête.

	— Oui. Bien sûr. Oui.

	Even prit son blouson et alla dans l’entrée. S’arrêta.

	— As-tu déjà entendu Mai mentionner un type du nom de Simon Latour ? Euh… au fait, tu as le numéro d’Oslo taxi ?

	Finn-Erik prit des clefs sur un crochet derrière la porte.

	— Latour ? Non. Non, je ne crois pas. Tiens, prends ma voiture.

	
 

	XVII

	La voiture était garée à l’ombre d’un camion et la lueur jaune du lampadaire n’atteignait pas le pare-brise. Enfoncé dans une obscurité dense, le chauffeur surveillait la maison à travers un objectif d’appareil photo. Il y eut un déclic quand son doigt appuya sur un bouton, l’image sur le petit écran se figea pendant deux secondes. Il baissa l’appareil sur ses genoux, où se trouvaient déjà des jumelles de nuit vertes.

	L’horloge du tableau de bord indiquait 04.07, la nuit se dirigeait lentement vers sa période la plus froide et la plus calme. Les vitres s’étaient couvertes de givre. Sur le siège passager le thermos était vide, il ne subsistait qu’une vague odeur de café. Il y eut une vibration dans sa poche, le chauffeur posa l’appareil photo à côté du thermos et sortit son mobile.

	— Oui ? Non, ils sont en train de discuter dans la cuisine. Quoi ? Oui, oui, je vais… attends, il se passe quelque chose…

	La lumière de la cuisine s’était éteinte. Peu après la porte d’entrée s’ouvrit et une bande de lumière jaune se répandit sur l’escalier et dans le jardin. Un homme avec un sac sur l’épaule sortit tandis que l’autre pointait son doigt, disait quelque chose et fermait la porte, faisant disparaître la lumière.

	Le chauffeur prit les jumelles de nuit et suivit la silhouette brumeuse qui se dirigeait vers une voiture et ouvrait la portière. Le léger grondement d’un moteur rompit le silence nocturne, la voiture recula dans l’allée et une lumière crue balaya soudain la rue. Le chauffeur se tassa sur son siège, attendit que la voiture tourne et disparaisse vers le sud.

	— Allô, tu es là ? Oui, il est parti. Tu prends la relève ? OK.

	Le chauffeur mit son mobile dans sa poche, démarra la voiture et recula, s’éloignant du camion. Sans faire de bruit inutile, il partit dans la direction opposée pour disparaître peu après dans les innombrables rues de la grande ville, comme s’il n’avait jamais existé.

	
 

	XVIII

	La lumière des lampadaires glissait sur le pare-brise par vagues régulières. Even jeta un œil dans le rétroviseur, ralentit et tourna à gauche sans mettre son clignotant, ne s’en souvenant qu’après avoir tourné le coin. Il n’avait pas conduit depuis longtemps. Il sentait que la chaussée était glissante et maintenait une allure modérée.

	Son regard monta de nouveau vers le rétroviseur pour voir s’il était suivi. Les phares d’une camionnette approchaient rapidement, vinrent tout près, l’incitèrent à se ranger sur le côté, en alarme, pour observer la trajectoire du véhicule.

	Le véhicule tourna brusquement et projeta de la neige à moitié fondue derrière lui, avant de s’éloigner à plein gaz sur Sognsveien. Il était aux couleurs de VG et, apparemment, le quatrième pouvoir était pressé d’apporter ses nouvelles vitales. Even tourna à gauche, puis aussitôt après à droite sans voir de phares qui le suivaient.

	Il se gara en faisant crisser les roues contre le trottoir. Lorsqu’il était monté dans la voiture, elle venait d’être lavée. Il passa une main sur le toit avant de fermer, imagina Finn-Erik le dimanche matin, avant l’église, en train d’astiquer les ailes, Mai souriante dans la cuisine, en tablier, préparant le repas, pendant que les enfants revêtaient l’un une tenue de marin et l’autre une robe de tulle rose. La famille heureuse. Putain, y a-t-il vraiment des gens qui roulent en Datsun de leur plein gré ? Il s’assura que les portières étaient bien verrouillées, puis attrapa son sac de voyage et remonta l’allée. Après sa douche, il resta au lit à regarder le plafond. Son corps était contracté et refusait de se détendre, se comportait comme s’il avait dans la nuque un interrupteur qu’il avait oublié d’éteindre.

	Soudain un réveil se manifesta dans la maison voisine. On l’éteignit et il ne tarda pas à entendre le boulanger d’à côté farfouiller dans la pièce, parler à sa femme, comme à travers une couche de laine, ou était-ce la radio qui était allumée ?

	Au bout d’un moment, le silence revint, la porte d’entrée se referma et une voiture démarra de l’autre côté. Elle bourdonna pendant que le boulanger dégivrait le pare-brise, puis il appuya sur l’accélérateur, la courroie de transmission détendue gémit un instant et la voiture partit, se fondit dans le bruit de la respiration d’Even.

	Les autres voisins étaient silencieux. Après tout c’était le week-end.

	Even leva la main et pointa le doigt sur son front. Il le déplaça lentement et le plongea dans sa bouche. Un canon froid sur sa lèvre. Il sentit la nausée le gagner, dit « paf ! » et se tordit sur le côté tandis que la douleur montait de son ventre jusqu’à sa gorge.

	Pourquoi avait-il fallu qu’elle meure ? Si quelqu’un méritait une balle, c’était lui. Elle était une personne bonne et chaleureuse.

	Presque trop bonne pour être vraie. Si bonne qu’au début Even l’avait à tort crue naïve. Elle n’avait pas eu en elle une once de méchanceté. Pour elle, la méchanceté était quelque chose qui appartenait au Diable, quelque chose qui était dans un monde que l’on tenait à distance en allant à l’église, en faisant sa prière le soir. Pour elle, c’était aussi simple que cela. Pour elle, le mal se trouvait tout simplement ailleurs. Elle était loin de se douter qu’elle partageait sa demeure, ses repas, son lit avec lui.

	Even ne lui avait jamais parlé de son passé. Il s’était contenté de lui dire que sa mère était morte quand il était jeune. Qu’il ignorait tout de son père. C’était ce qu’il avait dit.

	Elle avait compris que le sujet était un peu tabou et les premières années s’étaient écoulées sans que ces sujets difficiles soient abordés. Mais le temps passant, elle n’avait plus accepté d’être maintenue ainsi dans l’ignorance, elle n’avait plus accepté ces grands secrets. Après tout, Even était la personne avec qui elle voulait passer le restant de ses jours.

	Il ne fallait pas de non-dit entre eux, affirmait-elle. Elle s’était mise à poser des questions. Quand sa mère était-elle morte, comment, de maladie ? Où était-elle enterrée ? Et son père, Even connaissait-il son identité, avait-il un nom ? Even refusait de répondre, partait en claquant la porte, brisait les questions entre la porte et son encadrement, brisait le souhait de Mai d’approfondir la question. Pendant un moment.

	Les questions revenaient. Elle exigeait de savoir, arguant que le contraire n’était pas naturel.

	Mais il n’avait jamais rien dit. Même quand elle était devenue silencieuse, quand il avait compris que les choses étaient sur le point de tourner très mal. Jamais.

	Il ne pouvait pas en aller autrement.

	Even s’étira, resta un peu allongé avant de renoncer à dormir. Se leva et s’installa dans la cuisine avec une cigarette. Cet ancien travers s’était rapidement réinstallé. Cela n’aurait pas plu à Mai. C’était elle ou le tabac, lui avait-elle dit.

	Il écrasa sa cigarette dans l’évier et alla dans le petit débarras derrière la buanderie. Après avoir fouillé dans quelques cartons, il trouva ce qu’il cherchait, un étui en cuir contenant cinq petits couteaux en fer coulé d’une pièce. Des couteaux à lancer. Il les avait achetés bien des années plus tôt, lors de son premier séjour dans le chalet de la famille de Mai.

	Il s’était alors inventé un obscur besoin de se protéger de la nature, des ours et des gloutons et de que savait-il encore. C’était un garçon d’Oslo, du genre urbain, la nature que lui offrait le parc du palais royal et un tour au bord d’Akerselva lui suffisaient amplement. Les promenades dans les forêts de Nordmarka et Østmarka n’étaient pas son truc mais, à ses yeux, celui des bourges, de ceux qui aimaient marcher en file indienne.

	Pourtant la nature l’avait surpris, elle avait parlé à des aspects de sa personnalité qu’il ne se connaissait pas, l’avait invité à de longues randonnées, sans livre, sans walkman, sans crayon ni papier. Avec rien d’autre que ses propres pensées et la verdure luxuriante du majestueux cadre de Rendalen. Tout cela avait eu sur lui une telle influence qu’il avait qualifié le chalet de seconde muse et insistait sans cesse auprès de Mai pour qu’ils montent y faire un tour.

	Mai pensait que c’était aussi le contact avec sa famille qui l’attirait, elle était soulagée et heureuse que ce moment longtemps redouté se révèle être tout sauf problématique.

	Souvent, elle s’arrangeait pour que toute la famille ou au moins une partie vienne au chalet de Rendalen en même temps qu’eux. Even n’avait pas tardé à comprendre que face à la nature sauvage ses couteaux à lancer étaient inutilisables et inutiles, mais ils avaient trouvé leur fonction pour lutter contre cette sociabilité souriante et bonne chrétienne de la famille Fossen. Quand il y avait à son goût trop de grâces, chants en chœur et trop de positivité gazouillante, il s’asseyait sur les marches devant le chalet et lançait des couteaux. Prenant pour cible une souche à une bonne distance, cinq ou six mètres, Even lançait et lançait, marmonnait oui et amen et lançait encore, quand son beau-père s’asseyait pour bavarder ou que la sœur Karen lui demandait s’il allait bien et que son immonde mari venait lui parler de la vie après la mort.

	Il ne pouvait tout de même pas passer la journée à se promener, ou à faire l’amour avec Mai au bord de l’étang, son autre occupation en ces week-ends au chalet. Donc il lançait ses couteaux, encore et encore, et il avait gagné une assurance qui un jour lui avait fait choisir une autre cible, un tronc d’arbre à huit mètres de distance, à sa surprise, il s’était rendu compte que c’était comme de démarrer à zéro.

	Avec la précision du mathématicien, il avait entrepris d’analyser le processus. La distance, la vitesse des couteaux en l’air et leur rotation ; ces trois facteurs étaient complètement déterminants. Il résolvait mentalement une équation, un calcul et laissait son bras lancer et lancer, il apprenait de ses erreurs, lançait de nouveau et sentait la capacité des muscles à donner la bonne vitesse et celle du poignet à se tordre légèrement pour que la rotation soit faible mais suffisante.

	Plus la rotation était forte, plus il était difficile de calculer la trajectoire. Il changea de cibles, de distances, plus courtes, plus longues, se perfectionna au point que son beau-père jugeait qu’il était bon pour le cirque. C’était une plaisanterie, naturellement. Nul dans cette famille ne connaissait d’artistes du cirque, et cela valait sans doute mieux ainsi.

	Even posa la gaine sur la table et prépara du café. Pendant que les bulles montaient dans le réservoir de la cafetière, il sortit les couteaux, un par un, pour en examiner le fil. Les lames étaient ébréchées, mais rien qu’un affûtage ne puisse réparer. Neuf ans, dix peut-être, calcula-t-il. L’espérance de vie moyenne d’un vison. Il ne s’en était pas servi depuis tout ce temps. Les week-ends au chalet s’étaient espacés après leur aménagement en maison mitoyenne, quand

	Even s’était rendu compte que la solitude de la nature pouvait en fait se trouver à un bref trajet en voiture, dans l’Østmarka. Les couteaux avaient été oubliés et cachés par Mai, qui n’avait jamais vraiment apprécié cette activité.

	Il se servit un café et alla chercher un fusil dans le débarras. Il emporta la vieille cible à fléchettes dans la cuisine et la positionna sur le plan de travail, remplit un verre d’eau et commença son affûtage. Il y avait quelque chose de relaxant dans le bruit du métal contre la pierre et de fascinant dans le spectacle des ébréchures qui se lissaient progressivement, du fil qui devenait brillant.

	Il prit garde à ne pas le rendre trop coupant, juste pointu. L’opération étant relativement longue, il se contenta d’en aiguiser deux avant de tourner la chaise en observant la cible.

	Il leva lentement la main, visa et lança. Le couteau arriva par le manche et tomba bruyamment par terre. Il leva l’autre couteau et le lança en basculant le poignet. Il se planta de travers dans la cible et tomba.

	Il les ramassa, resta immobile et reprit son lancer. Le premier couteau s’enfonça dans une porte de placard, au-dessus de la cible. Even jura. Le suivant se planta au cœur de la cible et si fermement qu’il fallut tirer fort pour le dégager.

	Il continua de lancer pendant un certain temps, en se déplaçant dans la pièce. Il alla dans le salon pour lancer par la porte ouverte. Évalua les distances avec une assurance croissante et sentit revenir son ancien sentiment de maîtrise totale.

	Dans le débarras, il trouva un vieux bandeau qui maintenait le couvercle d’une boîte à chaussures fermé.

	Rambo. Il se sentait comme Rambo quand il se pencha, releva la jambe de son pantalon et enroula le bandeau plusieurs fois autour de sa cheville. Il était serré. Il glissa avec précaution la pointe du couteau sous le bandeau vers son pied où il était bien calé. Il se leva et marcha dans la pièce, sentant la pointe lui picoter le côté du pied.

	S’il tombait ou devait simplement écarter rapidement son pied, le couteau s’enfoncerait, lui couperait peut-être la peau. Il sortit le couteau et le retourna, pointe vers le haut.

	Cela impliquait qu’il devrait prendre particulièrement garde à ne pas se couper en le saisissant. Il se rendit aux toilettes sans sentir le couteau.

	Il regarda l’heure. Il était temps de retourner chez Finn-Erik pour jouer les baby-sitters.

	
 

	XIX

	Heureusement que Finn-Erik n’a pas demandé à voir mon permis, songea-t-il en garant la voiture.

	Finn-Erik était rasé, mais avait pour le reste l’air aussi misérable que quelques heures auparavant. Even s’abstint de lui demander s’il avait dormi. Debout derrière leur père, Line et Stig l’observaient.

	Even se sentit monstrueusement grand et inquiétant. Il essaya de leur sourire.

	— J’ai fait cuire une semoule pour les enfants. Tu peux leur donner et puis vous n’aurez qu’à jouer après. Je viens de changer Line et elle n’a besoin d’une nouvelle couche que si elle fait caca.

	Even leva des yeux épouvantés.

	— Mais ce ne sera sans doute pas le cas, le rassura Finn-Erik avec un sourire las. Elle a été un peu constipée ces derniers jours.

	Il resta un instant immobile, comme s’il se demandait s’il y avait d’autres choses à ajouter.

	— Bon, ben j’y vais alors. J’ai expliqué à Stig que tu allais les garder. Apparemment, ça l’enthousiasme. Il se demandait si tu savais assembler les legos.

	Finn-Erik montra une porte dans le couloir.

	— N’oublie pas que tu n’as pas le droit de descendre au sous-sol, Stig.

	Le garçon hocha vivement la tête.

	— L’escalier est pentu et la rambarde n’est pas très sûre, expliqua Finn-Erik à Even.

	Finn-Erik reprit ses clefs de voiture, embrassa les enfants et partit.

	Even bascula son poids d’un pied sur l’autre, les enfants le dévisageaient. Puis Stig lui prit la main.

	— Viens homme, dit-il en attirant Even vers la cuisine.

	Even regarda Line qui ne bougeait pas.

	— Il faut que j’emmène…, marmonna-t-il.

	Il fit demi-tour et allait la soulever, quand elle se mit à hurler. Il sursauta et cacha ses mains dans son dos.

	— Line va venir, affirma Stig en vieux de la vieille avant de l’entraîner à sa suite.

	Ils s’attablèrent, Stig souffla sur sa semoule et commença à manger.

	— Et toi, homme, qu’est-ce que tu veux ? Papa a dit qu’il y en avait encore dans la casserole.

	— Even. Je m’appelle Even, dit-il en prenant une assiette dans le placard. Tu peux m’appeler comme ça.

	— Oui. Il y a des cuillers là, fit Stig en désignant un tiroir.

	Line arriva à la porte et les regarda fixement. Elle rejoignit tranquillement sa chaise tripp-trapp et grimpa dessus. Even rapprocha l’assiette de bouillie de Line et commença lui-même à manger. Il se fit la réflexion que s’il s’abstenait de parler, il éviterait peut-être de lui faire peur.

	— Maman est partie en voyage, dit Stig en regardant Even avec de grands yeux. Elle est partie en voyage et elle ne va pas revenir. Elle est partie très loin, mais c’est pas parce qu’on a été méchants, mais c’est parce qu’elle est morte.

	Il avala une grosse bouchée et montra du doigt le réfrigérateur.

	— On peut avoir du lait, homme ?

	— Even, rappela Even, désemparé.

	Il alla chercher le lait et des verres dans le placard.

	— Line a sa tasse à elle, précisa Stig. Elle est bleue.

	Even trouva la tasse bleue, elle avait un fond lourd pour une meilleure stabilité.

	Ils restèrent longtemps à table sans mot dire. Les enfants mangeaient et buvaient bruyamment. Line ne lâchait pas Even du regard, ses yeux bleus graves le suivaient en permanence, comme s’il lui fallait veiller à ce qu’il ne fasse rien d’illégal. Il se demandait comment on s’adressait aux petites personnes.

	Mai avait rapidement fait des allusions à son désir d’enfants, il s’était abstenu de commenter aussi longtemps que possible. Lorsque le sujet avait été présenté comme une question directe sur « quand », il avait prétexté leur absence de moyens financiers et leur statut d’étudiants. Mieux valait attendre qu’ils aient un emploi stable, avait-il argué en se sentant très bourgeois. Ils avaient fini leurs études et trouvé des emplois, relativement stables et si intéressants que Mai en avait « oublié » pendant quelque temps cette histoire d’enfants. Puis elle s’était remise à en parler.

	— C’est quoi ?

	Stig pointa son doigt et Even se toucha l’œil.

	— Une cicatrice que je me suis faite un jour où je m’étais fait mal et où j’avais saigné.

	Il se souvint de la commode dans l’entrée. Du cri de sa mère quand le sang avait giclé. Le médecin lui avait fait quatre points de suture en riant de l’histoire de vélo que lui racontait sa mère.

	— Il faut que les enfants de neuf ans tombent de vélo, avait-il dit. Ça fait partie de l’enfance.

	Even avait murmuré quelque chose, sa mère lui avait dit « chut » et l’avait tiré par le bras, le médecin avait souri et dit qu’il devait prendre deux cachets contre la douleur le soir avant de se coucher et…

	— Moi aussi j’ai saigné, dit Stig en remontant laborieusement sa jambe de pantalon pour lui montrer de vieilles croûtes sur son genou.

	Lorsque les enfants eurent terminé leur semoule, ils allèrent tous trois dans le salon. Il était rectangulaire, avec la table à manger près de la cuisine et le coin canapé et télé à l’autre bout. Standard norvégien. Even s’assit sur le canapé et tendit la main vers la télécommande.

	— On joue ? demanda Stig.

	Even se leva et le suivit dans un coin où se trouvaient une table et deux chaises pour enfants. À côté, une étagère contenait des caisses de jouets. Stig en sortit une et montra ses Duplo.

	— On peut construire un fort. Tu peux prendre le dragon et les cochons et puis moi j’habite dans le fort et je te jette des briques dessus.

	— Et Line ?

	Even regarda la fillette, qui gardait ses distances. Stig ignora superbement sa remarque. Il était déjà bien engagé dans la construction de son fort et la commentait gaiement sans se soucier de savoir si on l’écoutait. Even prit une poupée sur l’étagère et la tint en avant.

	— C’est ta poupée, Line ?

	La fillette approcha, lui arracha la poupée des mains et disparut par une porte. Even attendit, et comme elle ne revenait pas, il partit à sa recherche et passa une tête dans ce qui ressemblait à un bureau. Il y avait un ordinateur près de la fenêtre sur une table, sous laquelle se trouvait Line, avec sa poupée sous le menton et des yeux qui ne cillaient pas. À ses pieds se trouvait un livre pour enfants : Le grand jour du chaos, dont une page était à moitié arrachée. Even franchit doucement le seuil, un peu inquiet de la réaction de la petite, mais elle se contenta de serrer sa poupée contre elle pendant qu’il balayait la pièce du regard.

	Une petite table basse ronde et deux fauteuils bien élimés étaient placés près d’un mur, sur l’autre une étagère Ikea croulait sous des tas de livres, de revues, de classeurs, un vieux lecteur de cd et quelques disques.

	Even s’avança : 10cc, Billy Idol, Duran Duran, Sigvart Dagsland, Sissel Kyrkjebø. Il leva les yeux au ciel. Certainement pas la musique de Mai, même pas ce Dagsland. Elle n’avait jamais eu de goût pour ce qu’Even appelait la pop chrétienne. Elle avait certes introduit un disque du Oslo Gospel Choir dans la discothèque du ménage, mais il ne l’avait jamais vue le mettre dans le lecteur. C’était Finn-Erik le responsable de ce fatras de mauvais goût.

	Pêle-mêle près de l’un des fauteuils se chevauchaient des photos : Finn-Erik les bras autour d’une Mai enceinte. Mai et un petit Stig à la plage. Finn-Erik et Mai sur les marches de l’église dans leurs beaux vêtements de mariage, heureux jeunes mariés.

	Ils avaient sans doute un peu traîné, car Mai avait un ventre bien apparent, se dit Even.

	Une dernière photo était à moitié cachée derrière les autres et Even la détacha : la famille au complet, tous quatre hilares, devant le chalet de Rendalen. Even éprouva un malaise physique à la vue du chalet en arrière-plan et il laissa tomber la photo sur le bureau. Tourna le dos à l’heureuse famille. Se fit la réflexion que Mai avait pu changer de goûts musicaux en cinq ans. De Beethoven, Schubert et Chopin aux classiques de la pop, Bon Jovi, Rod Stewart, Phil Collins.

	Un Jésus souffrant le regardait depuis un crucifix en plastique accroché au-dessus du pêle-mêle et Even détourna le regard en réprimant un gémissement.

	Line l’observa attentivement quand il se pencha avec un sourire rassurant et appuya sur le bouton de démarrage de l’ordinateur à côté de son genou. La boîte bourdonna, craqua et l’écran s’anima.

	Il tira la chaise de bureau et se mit à chercher le nom de Mai sur le bureau du PC, puis dans « Mes documents », en vain. Rien avec le nom « Phönix » non plus. Ni « histoire ». Il y avait principalement des lettres ayant trait au travail d’assureur de Finn-Erik, la comptabilité familiale, avec les échéances de remboursement de la maison, de la voiture, etc. Even chercha des disquettes et des cd, en trouva quelques-uns, mais eux aussi semblaient appartenir à l’homme de la maison. En cherchant le logo d’Outlook Explorer, Even découvrit à sa surprise que l’ordinateur n’était pas connecté au réseau. Il éteignit la machine et s’assit dans un fauteuil. Sur la table se trouvaient deux piles de livres. Il prit celui du dessus.

	— Eh ben, murmura-t-il. David Brewster, Memoirs of the Life, Writings, and Discoveries of Sir Isaac Newton, tome I.

	Il prit un autre livre.

	— Putain ! s’exclama-t-il les yeux rivés à l’ouvrage.

	— Gros mot, non ! fit une voix sérieuse sous le bureau.

	Il hocha gravement la tête vers Line avant de diriger de nouveau son regard sur le livre. David Castillejo, The Expanding Force in Newton’s Cosmos : « As Shown in his Unpublished Papers ». Even passa rapidement en revue la pile de livres. Deux autres sur Newton, auxquels s’ajoutaient un manuscrit ancien intitulé Origins of Gentile Theology, des livres d’histoire du début du dix-huitième siècle, des livres sur les oiseaux de Norvège, particulièrement des départements de l’Akershus et de l’Østfold.

	Even feuilleta les livres sur Newton. À plusieurs endroits, des phrases étaient soulignées, de brefs commentaires écrits dans la marge, de l’écriture très lisible de Mai : alch ! pers., etc.

	Mai avait-elle eu l’intention de les publier ? Sûrement pas, ils étaient trop arides, trop spécialisés, trop anglais. En revanche, il s’agissait peut-être de documentation en vue de la préparation d’un nouveau livre qui allait être traduit, voire écrit. L’aigreur gagna Even. Il pouvait difficilement échapper au sentiment d’avoir été dédaigné. Curieux que Mai ne l’ait pas contacté, si elle avait véritablement des projets de livre sur ce vieux géant.

	Il trouva une page de calculs d’orbite et ferma les yeux par pure nostalgie face à ces notes fondatrices. Elles avaient été écrites trois cents ans auparavant et, pour se comprendre lui-même, le monde en dépendait toujours autant. Ce que Newton avait fait pour les mathématiques et la physique correspondait à ce que Jésus avait fait pour le christianisme, non, plus ! Parce que les Indiens et les Chinois n’en avaient sûrement rien à foutre de Jésus, tandis que les découvertes de Newton, ils ne pouvaient pas faire l’impasse dessus.

	— Mais qu’est-ce que tu fais là ? !

	Even cligna des yeux avec frénésie pour voir clair.

	— Oups, j’ai dû m’endormir.

	— Tu n’as pas à fouiner dans nos affaires.

	Finn-Erik lui bouscula les jambes avec colère en allant à son bureau, il prit la photo de Rendalen et la remit à sa place.

	— Sors d’ici !

	Even se leva.

	— Mais bon sang, j’étais juste en train de…

	— Dehors !

	— Oui, oui, j’y vais, c’est bon. Calme-toi.

	Finn-Erik claqua la porte derrière eux et les enfants qui étaient dans leur coin jeu avec leurs poupées et leurs legos les regardèrent avec de grands yeux.

	Ils se rendirent dans la cuisine, Even s’assit pendant que Finn-Erik mettait la table du déjeuner avec des gestes brusques. Even prit une tranche de pain, en grignota un peu avant de demander :

	— Qu’est-ce qu’ils ont dit au commissariat ?

	Finn-Erik appela les enfants et les installa autour de la table avant de répondre, sans regarder Even.

	— Ils n’ont, ou plutôt il n’a pas dit grand-chose. Un lieutenant Molvik.

	Finn-Erik parlait en préparant les tartines des enfants et ne vit pas l’étincelle de colère dans le regard d’Even.

	— Il a noté ce que je lui racontais et m’a dit qu’il me contacterait s’il avait du nouveau ou des questions à me poser.

	— Ce Molvik, tu dis qu’il est devenu lieutenant, c’est ça ? Il n’a pas compris qu’on avait forcé Mai à… tu sais, forcé Mai à faire ce qu’elle a fait ?

	Even se versa du lait dans un verre et le regarda avec dégoût, en fait il n’aimait pas le lait, il avait simplement éprouvé le besoin de verser, de voir du mouvement, de faire quelque chose de ses mains.

	— Je veux dire, à partir du moment où moi aussi on m’a caché un sachet de merde dans mon sac, c’est clair comme de l’eau de roche que sa cocaïne à elle…

	— Je lui ai dit. J’ai dit qu’elle n’aurait jamais… enfin…

	Finn-Erik lança un coup d’œil vers Stig, qui suivait attentivement la conversation en mangeant.

	— J’ai dit qu’elle n’aurait jamais… si elle n’avait pas été forcée. J’ai dit qu’elle ne se serait jamais droguée non plus. Je lui ai parlé de…

	Il pencha un peu la tête en direction de Stig sans le regarder.

	— … j’ai raconté qu’elle savait quels vêtements il portait sans l’avoir vu, mais…

	— Mais quoi ?

	— Mais je ne crois pas qu’il ait compris l’intérêt de la chose ou considéré que c’était particulièrement important. Le seul moment…

	— Oui ?

	— Le seul moment où le lieutenant Molvik a semblé vraiment intéressé a été quand je lui ai dit que tu avais trouvé un sachet de poudre blanche dans ton sac et que tu l’avais vidé dans les toilettes. Il m’a demandé pourquoi tu n’avais pas apporté ce que tu avais trouvé à la police, il a voulu savoir quel genre de type tu étais, où tu travaillais, quelles relations tu avais avec Mai-Brit et des choses comme ça. Quand j’ai dit ton nom, il a grommelé que tout s’expliquait ou un truc comme ça.

	Finn-Erik observa Even.

	— Qu’est-ce qui s’expliquait ?

	— Comment le saurais-je ? répondit sèchement Even.

	— Mais il a ajouté quelque chose de… bizarre, il marmonnait dans sa barbe et quand il s’est rendu compte que je l’avais entendu, il s’est repris et a dit que c’était juste une façon de parler, que je ne devais pas faire attention.

	Finn-Erik se tut, resta avec son couteau dans le beurre à interroger Even du regard.

	— Oui, qu’est-ce qu’il a dit alors ?

	Even sentit l’agacement frémir sous sa peau. Il sentit qu’il ne pourrait jamais avoir la paix. C’était comme si le passé ne capitulait jamais, flairait obstinément et patiemment, à sa recherche, comme un foutu chien de chasse.

	— Il a dit « ce n’est pas la première fois que ce pourri a du sang sur les mains ». Qu’est-ce qu’il voulait dire par là ?

	Even sentit son pouls battre dans ses tempes et se leva pour jeter son lait et remplir son verre d’eau, il le but lentement en s’efforçant de retrouver son calme.

	— Je ne sais pas ce qu’il voulait dire, dit-il en s’asseyant. C’était sans doute, comme il l’a dit, une façon de parler, je n’en sais rien, moi. J’espère seulement qu’il va faire quelque chose pour le sui…

	Even vit les deux paires d’yeux d’enfants qui le suivaient comme des chiots suivent un bâton.

	— … euh, le suivi de Mai.

	— C’est possible qu’il prenne contact avec toi.

	Finn-Erik posa une nouvelle tranche de pain devant Stig et fut instantanément occupé à s’enquérir de ce qu’il voulait mettre dessus.

	— Je l’espère, mentit Even en s’adressant à la tartine sur son assiette.

	Il attrapa le pot de confiture et s’en tartina une bien trop grosse épaisseur. Il but du café pour remettre son cerveau en marche.

	— Mai travaillait-elle sur un livre sur un Newton ?

	— Newton ? Moui, c’est possible. Comme je te l’ai dit, elle avait beaucoup de casseroles sur le feu. Elle se documentait pas mal sur le dix-huitième siècle, parce qu’ils avaient reçu un manuscrit, un polar historique sur un meurtre et des escroqueries qui se déroulaient à cette époque. Odin Hjelm avait demandé à Mai-Brit d’être consultante historique pour ce manuscrit et de vérifier qu’il n’y avait pas d’anachronismes et autres coquilles de ce genre. Je le sais parce qu’elle m’avait demandé si les compagnies d’assurance existaient à l’époque, enfin des compagnies d’assurance pour le grand public.

	— Et il y en avait ?

	— Je ne sais pas. Je ne connais pas l’histoire de l’assurance, je ne connais que la situation actuelle.

	Even plongea les yeux dans sa tasse. Avait-il, Even Vik, été une telle ordure que l’insipide solution alternative qui se trouvait de l’autre côté de la table lui était préférable ? Un assureur qui observait les oiseaux pendant son temps libre, de son plein gré ! Au lieu d’aider sa femme quand elle lui posait des questions intéressantes.

	— Au dix-septième siècle, Pierre de Fermat a développé les règles de ce qui est devenu la théorie des probabilités, dit Even. Elle est presque vitale pour les compagnies d’assurance. Vous vous en servez tous les jours pour évaluer les risques, qu’il s’agisse d’assurance-vie ou d’assurance de vélo ou de n’importe quoi d’autre.

	— Tu m’en diras tant, répondit Finn-Erik en préparant une tartine pour Line et en demandant à Stig s’il avait terminé.

	Ensuite Finn-Erik débarrassa la table et envoya les enfants jouer dehors. Les deux hommes s’installèrent autour de la table du salon avec leur café pour pouvoir surveiller les petits dans le jardin.

	— J’ai pensé à quelque chose, dit Even en sortant la lettre de Mai de sa poche.

	Elle était tellement usée que les plis menaçaient de se déchirer.

	— Si tu regardes le texte, le mot « cœur » apparaît cinq fois.

	— Oui, répondit Finn-Erik en observant une mésange charbonnière sur une branche juste devant la fenêtre.

	— Tu ne trouves pas ça étrange ? Ce que je veux dire, c’est que Mai était historienne, et ces dernières années, elle a travaillé dans une maison d’édition. Ce qui implique qu’elle passait son temps à écrire, c’était son métier de s’exprimer clairement. Et aussi de porter un regard critique sur l’expression d’autrui. Je serais tenté de croire qu’éviter les clichés avait fini par devenir un réflexe chez elle. Non qu’il s’agisse ici de clichés, s’empressa-t-il d’ajouter en voyant les yeux de Finn-Erik s’amenuiser. Bien au contraire, je ne doute pas du tout de sa parfaite sincérité. Mais… comprends-moi bien, j’essaie de trouver une ouverture dans sa lettre. Quelque chose qui puisse me dire ce qu’elle me veut, enfin, nous veut. Et cinq fois « cœur », c’est beaucoup.

	Even fit un geste des bras.

	— Jusqu’ici, c’est la seule chose que j’aie relevée, enfin, à part « subtrahend ». Mais ça, ça ne me dit rien sinon que la lettre s’adresse à moi aussi.

	Finn-Erik s’empara de la lettre, tripota un coin, en lut quelques lignes et Even vit ses yeux se remplir de larmes.

	— Excuse-moi, dit-il en quittant le salon.

	Even entendit des bruissements de papier toilette, puis un nez bruyamment mouché. Les rayons du soleil de mars entraient à l’oblique par la fenêtre et d’innombrables grains de poussière dansaient avec une lenteur elfique. Comme si le temps passait au ralenti. Even se rendit compte que c’était le dernier jour de mars. Non que cela signifie quelque chose, mars ou avril c’était bonnet blanc et blanc bonnet.

	De toute façon, le temps s’était arrêté depuis le vendredi précédent, il s’était arrêté quand il se trouvait dans son bureau le téléphone à la main et qu’il avait entendu Finn-Erik parler. Le temps du monde passait, mais son temps personnel était dans un vide. Il n’était pas mort, mais ne faisait qu’attendre. Il ne savait pas exactement quoi. Il se toucha le ventre. Lui seul semblait suivre sa cadence habituelle, avoir faim, gargouiller, produire des gaz, se vider. Être douloureux. Cette douleur était nouvelle. L’agressait deux ou trois fois par jour et l’obligeait à se plier en deux, impuissant.

	Il se leva et erra avec désœuvrement dans le salon. Eut subitement envie d’écouter le saxophone bas de Stan Getz jouer Misty. C’était conforme à son état : bas et brumeux. Il entendit Finn-Erik tirer la chasse. Il n’y avait décidément pas grand secours à trouver chez ce gars-là, songea-t-il en s’arrêtant devant l’étagère. Standard norvégien, elle aussi. La télé dominait sur un rayonnage à hauteur de taille, des bibelots en porcelaine et quelques photos de famille étaient éparpillés çà et là. Une boîte de ludo était posée de travers sur un jeu de cartes entouré d’un élastique. Even souleva la boîte et emporta le jeu de cartes jusqu’à la table, déplaça le thermos et commença à faire une réussite.

	Il en choisit une au hasard, la première qui lui venait à l’esprit. Il posa quatre cartes retournées et quatre découvertes sur la même rangée. Répéta la procédure. Cette réussite s’appelait « la sans nom ». Ce qui était particulièrement indiqué maintenant qu’ils traquaient un salaud sans nom qui avait…

	Il s’interrompit en fixant la carte qu’il avait dans la main : Cinq de cœur.

	La femme de ménage, Raffaela, avait dit quelque chose sur…

	— Eh, Finn-Erik !

	Il faillit renverser son café en sautant sur ses pieds pour traverser le salon.

	— Finn-Erik ! Elle faisait des réussites ? Je veux dire, Mai faisait-elle des réussites quand elle était en voyage ? Et à la maison, et… ?

	L’air désorienté, Finn-Erik apparut à la porte de la salle de bains en s’essuyant le visage dans un linge de toilette.

	— Des réussites ? Oui, je crois bien. Il y avait un jeu de cartes dans ses bagages. Elle en fait… faisait souvent à la maison le soir, surtout quand elle voulait réfléchir à des problèmes professionnels. Elle disait que ça l’aidait à se concentrer.

	Il eut un sourire timide comme pour excuser cette idée farfelue.

	Even se tourna pour dissimuler son sourire satisfait. « Fais une réussite » avait-il dit. Mai l’avait dévisagé avec énervement. « J’ai un examen lundi et toi, tu veux jouer aux cartes. » « Non, pas jouer aux cartes, faire une réussite. Ce n’est pas pareil. » Il s’était posé en Cicéron et avait déclaré avec pathos : « On ne peut surestimer l’effet méditatif de la réussite sur l’âme et l’esprit et son action rafraîchissante sur l’intellect. Après une ou deux réussites, on est un être neuf, et assurément meilleur. » Mai lui avait lancé une chaussette sale et l’avait chassé dans la cour, mais elle avait ensuite rendu les armes. Elle s’était posée avec la Septième, l’une des plus simples pour les débutants. Les années passant, elle avait fini par y prendre goût autant qu’Even, si ce n’est plus, et ils s’étaient livrés à des concours de celui qui parvenait à en résoudre le plus.

	— Pourquoi ? demanda Finn-Erik derrière lui.

	— Parce que j’ai une idée à propos de cette histoire de cinq cœurs, je veux dire ceux de la lettre.

	Even étudia attentivement la carte du cinq de cœur qu’il tenait à la main. Il n’y avait rien d’autre à voir que les chiffres cinq et les cœurs rouges.

	— Quel jeu de cartes avait-elle à Paris ? Celui que j’ai trouvé dans l’étagère ?

	— Oui, nous n’en avons pas d’autres.

	Even retourna la carte, il n’y avait rien d’écrit là non plus. Il la leva vers le plafonnier. La fit bouger à la lumière.

	— Attends ! dit-il avec excitation. Il y a quelque chose. Tu as un crayon de papier ?

	Finn-Erik alla dans son bureau et en rapporta un neuf, taillé. Even plaqua la carte sur le mur, tourna le crayon et passa l’extrémité arrondie dessus. Lentement se dessinèrent cinq lettres irrégulières, une par une, qui formèrent un mot : KITTY.

	
 

	XX

	Akershus

	L’espace absolu, de par sa nature, sans relation à quoi que ce soit d’extérieur, demeure toujours semblable et immobile. Le temps absolu, vrai et mathématique, de lui-même et de sa propre nature, coule régulièrement sans relation avec quoi que ce soit d’extérieur.

	Mai-Brit posa le livre sur ses genoux avec un doigt comme marque-page. D’une main molle, elle ôta son chapeau de paille et pencha la tête en arrière, la laissa tomber dans le sable pour permettre au soleil de sévir librement sur son visage. J’ai besoin de vitamine D pour faire face à un long hiver, songea-t-elle avant de se concentrer sur ce qu’elle venait de lire.

	Si Newton considérait que tout temps, qu’il l’appelle absolu, vrai ou mathématique, demeurait toujours similaire selon sa nature, cela devait impliquer qu’il considérait que le temps passait à la même vitesse tout le… temps. Qu’une heure était une heure pour tous, qui que l’on soit, où que l’on soit. Et il en allait de même de l’espace absolu.

	Nous avons une place fixe et universelle à laquelle nous référer, qui est immuable et ne devient ni plus grande ni plus petite. Basta. Clair et net.

	Newton avait beau être en avance sur son temps à bien des égards, une telle idée paraissait archaïque et d’une naïveté presque puérile chez un cerveau moderne. Mais en l’occurrence il allait s’écouler deux bons siècles avant qu’Einstein ait les idées relatives qui détruisirent la conception du temps et de l’espace de Newton. Mai-Brit imaginait Newton dans son étude, observant la pièce, la mesurant à l’œil nu d’un angle à l’autre, d’un mur à l’autre, du sol au plafond. Naturellement la pièce ne pouvait pas être différente pour autrui.

	Toute personne entrant dans la pièce la voyait forcément comme lui la voyait. C’était absurde de s’imaginer autre chose. Et même tout bonnement illogique. Newton soufflait certainement par les narines, énervé, et déplaçait son regard vers sa montre.

	Si le temps s’écoulait en vingt-quatre heures par jour pour lui, comment pouvait-il en aller autrement pour les autres habitants de la terre ? Et une heure était une heure, que l’on vive à Cambridge, Paris ou Bombay. La sensation d’une heure était la même.

	— Maman, maman ! On peut avoir une glace ?

	La voix de Stig montait en puissance et en intensité à mesure qu’il approchait.

	— Maman, on peut avoir une glace ! ?

	— Maman, avoir glace.

	La petite Line lui tira le bras et elle sentit du sable se répandre sur sa cuisse.

	— Coucou, mes trésors.

	Mai-Brit ramassa son chapeau de paille avant d’ouvrir les yeux et de regarder ses enfants avec tendresse.

	— Si vous voulez de la glace, il faut aller voir papa, parce que c’est lui qui a l’argent. Où est-il au fait ?

	Stig pointa son doigt vers la plage. Mai-Brit vit Finn-Erik à l’entrée du parking. Il discutait avec un homme en costume et lunettes de soleil. Juste ciel, un costume par cette chaleur ! L’homme semblait l’observer. Repoussant, ce type, songea-t-elle en prenant Line sur ses genoux.

	— Je vais vous mettre un peu d’huile solaire sur vos petits corps avant que le soleil vous dévore tout crus. Après vous pourrez courir rejoindre papa pour avoir une glace. OK ?

	Peu après, lorsque les enfants s’élancèrent sur la plage, soulevant de petits grains de sable qui se collaient sur leur dos, elle reprit son livre. C’était une lecture ardue, mais elle s’était promis de le parcourir, même si elle n’y comprenait rien. On ne pouvait tout même pas écrire un livre sur Newton sans avoir lu ce qui l’avait rendu mondialement célèbre. Ou au moins essayé de le lire. Elle allait juste se reposer un peu les yeux, se dit-elle en lâchant le livre. Les voix et les rires d’enfants, Louis Armstrong qui sortait des haut-parleurs du marchand de journaux, glaces et bonbons, le clapotis apaisant des vagues au bord de la plage se mêlèrent dans ses oreilles et la firent somnoler. Comme la vie était bonne, comme elle était bien. What a wonderful world, chantait Louis.

	— Qu’est-ce que tu lis ?

	Finn-Erik ramassa le livre sur le sable et Mai-Brit plissa des yeux endormis vers lui.

	— Principia, lit-il à voix haute. By Isaac Newton. Drôle de lecture de plage.

	— Qu’est-ce que tu aurais dit si je le lisais en langue originale ? demanda Mai-Brit en riant.

	— Oh, fit Finn-Erik en regardant le texte anglais. Il n’était pas anglais, Newton ?

	— Si, mais en fait il écrivait en latin. Les enfants ont eu des glaces ?

	Finn-Erik montra de la main Line, au bord de l’eau, avec une glace qui fondait si vite que sa langue rose n’avait pas le temps d’en rattraper les gouttes. Des rayures roses coulaient sur son menton et continuaient sur son ventre rond. Stig s’était assis dos au soleil pour que sa glace soit à l’ombre et il mangeait rapidement pour ne pas en perdre une miette. C’était jusqu’ici la journée la plus chaude de l’été.

	— C’était qui ce bonhomme à qui tu parlais près des voitures ?

	Finn-Erik s’assit sur la chaise longue.

	— Juste un type qui est assuré chez nous. Il s’est fait voler sa voiture et il voulait savoir si nous aurions bientôt évalué la somme d’argent qu’il allait récupérer.

	— Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?

	— Je ne sais pas, répondit Finn-Erik en fermant les yeux. Ce n’est pas moi qui m’en occupe. C’est Bodil Munthe qui a l’affaire.

	Mai-Brit resta un peu à regarder l’eau, puis elle sortit son journal de son sac de plage et écrivit :

	 

	24 juillet, plage, Oslo – J’aime de plus en plus l’idée de mêler faits et fictions. Je crois qu’en inventant les pensées de Newton et en allant au-delà de ce que nous savons avec certitude pour décrire ses mouvements dans l’espace et le temps, je pourrais brosser un tableau convaincant, à la fois de lui et de l’époque où il vivait. Davantage qu’en me cantonnant aux purs faits. Bien sûr, un bon document peut aussi être très convaincant, mais il est tentant de s’affranchir des faits, de laisser l’imagination intervenir et remplir les trous qui inéluctablement entourent la personne de Newton.

	J’en parlerai à Odin après les vacances.

	
 

	XXI

	— Tu connais une Kitty ? demanda Even d’une voix rauque.

	Il gardait les yeux rivés au nom sur la carte à jouer, comme s’il risquait de se volatiliser si jamais il détournait le regard.

	— Je veux dire à part la copine de Mai, celle qui a chanté à l’église le jour de l’enterrement ?

	— Non, répondit Finn-Erik en suivant du doigt le long trait horizontal du K, puis le long trait en diagonale du Y. Mai-Brit a écrit avec son ongle, elle l’a gravé avec son ongle, murmura-t-il. Celui qui la surveillait à l’hôtel avait dû lui permettre de faire une réussite pendant qu’ils attendaient… quelque chose.

	Finn-Erik lança un regard incertain vers Even. Il avait aussi l’air un peu fier. Puis il ajouta :

	— Tu ne crois pas ?

	Even acquiesça.

	— C’est possible.

	— Je ne connais qu’une seule Kitty, et c’est donc cette copine, dit Finn-Erik en se grattant la tête. Mais en fait je ne la connais pas vraiment. Elle m’a téléphoné deux jours avant l’enterrement pour me demander si elle pouvait chanter… Elle s’appelle Katharina, ou Kathrine, ou quelque chose comme ça…, elle m’a dit qu’on ne l’appelait jamais autrement que Kitty. Je me souviens que Mai-Brit m’en avait parlé une fois où elle était interviewée à la télé, elle m’avait dit qu’elles étaient amies d’enfance. Apparemment elle travaille à l’école supérieure de sport.

	— Elle vit toujours là où elle a toujours vécu ?

	— Je ne sais pas. Je ne l’avais jamais vue avant. Mai-Brit n’en parlait jamais, pas que je me souvienne… Au même endroit, dis-tu. Est-ce que toi tu sais où elle habite ?

	Even alla dans le salon et se laissa tomber sur le canapé, jeta un œil dehors vers les enfants qui étaient en train de fabriquer un petit bonhomme de neige.

	— Quand j’ai rencontré Mai, elle vivait en communauté avec Kitty. Elles deux et une autre fille avaient acheté une ferme à Nesodden. Enfin, c’était plutôt le père de Kitty qui en avait payé la majeure partie, je crois. Toujours est-il que la part de Mai a été rachetée pour quelques billets de mille quand nous nous sommes installés ensemble. Peu de temps après, l’autre fille est partie aux États-Unis, mais Kitty est restée. En tout cas à ce moment-là. Ce n’est pas sûr qu’elle ait tenu le coup, la ferme était vieille et délabrée. Mais il y avait une belle vue sur le fjord d’Oslo.

	Ses yeux s’amenuisèrent.

	— Kitty…

	— Pourquoi est-ce que Mai a écrit ce nom ici ?

	Finn-Erik tournait la carte de cinq de cœur dans tous les sens, comme si elle pouvait receler d’autres secrets encore.

	— C’est ce que j’ai l’intention de lui demander, dit Even.

	Caché par la table, il vérifia que le couteau était placé comme il le fallait sur sa cheville. Il avait envie d’écraser quelqu’un comme une grappe de raisins, envie de donner des coups de pied à quelqu’un, de donner un coup de tête à quelqu’un. Il se leva et regarda Finn-Erik.

	— Je vais aller lui parler maintenant.

	— Tu ne crois pas qu’il vaut mieux l’appeler d’abord. Ça fait loin de rouler jusque là-bas si jamais elle n’est pas chez elle.

	— Tu as son numéro ?

	— Je crois l’avoir eu avant l’enterrement, pour le cas où j’aurais eu quelque chose à… attends une seconde.

	Il se rendit dans son bureau et revint avec un petit agenda en plastique.

	— Voilà : 66 91 50 50.

	— 50 50, répéta Even en allant téléphoner dans l’entrée.

	Triangulaire. En ajoutant tous les nombres de un à cent, on obtient 50 50. Il composa le numéro. Après deux sonneries il entendit une voix féminine dire « allô ». Il l’écouta dire encore « allô », puis raccrocha.

	— Elle est chez elle. Tu viens ?

	Au moment où il la posait, il sentit combien sa question était ridicule. Mai avait été menacée parce qu’elle avait un point faible, l’amour qu’elle portait à ses enfants. Ce point faible, Finn-Erik l’avait aussi. Even, lui, était tout seul. Il n’avait aucune attache sentimentale, aucun point faible.

	Et puis, il n’avait aucune envie d’emmener cet abruti.

	Finn-Erik regarda les enfants en secouant la tête.

	— D’accord. Je peux prendre la voiture ?

	— Tu crois qu’elle a un rapport avec la mort de Mai-Brit ?

	— Je vais lui demander, dit Even d’un ton bourru.

	Kitty. L’amie d’enfance de Mai.

	Elles étaient allées à l’école ensemble. Avait tout fait. De la gymnastique. Chanté dans la chorale Ten Sing. Tout. Ensemble. Lorsqu’elles avaient commencé leurs études, elles avaient trouvé la ferme de Nesodden et créé un lieu de vie communautaire.

	Even resta sur la file de droite sur la E6 en direction du sud. Il se souvenait de Kitty comme d’une fille active et un peu autoritaire. Celle des trois qui se lançait dans les opérations de rénovation de la ferme les plus effarantes. Construisait des étagères, changeait les conduites des toilettes, cassait un mur dont Even lui avait délicatement expliqué qu’il était porteur, avant de devoir l’aider à soutenir le plafond avec deux poutres. Elle avait trouvé un vieux tracteur dans la grange à outils et obtenu d’un voisin qu’il l’aide à le remettre en état de marche, puis avait creusé autour de la maison pour améliorer le drainage. Lorsque le sous-sol était ainsi devenu sec, elle avait entrepris de l’isoler et de le rénover pour y installer un établi et une salle de sport.

	— C’était une droguée du sport, remarqua Even pour lui-même en mettant son clignotant droit pour tourner vers Nesodden.

	La route ne tarda pas à devenir sinueuse et il ralentit sur le verglas. Elle avait constamment été en train de faire du jogging, de soulever des poids, et sa cuisine était si saine qu’Even n’avait pas tardé à refuser de dîner à la ferme quand Kitty y était.

	— C’était toujours dégueulasse et j’avais toujours faim en sortant de table, bougonna-t-il en prenant à gauche vers Myklerud et Spro.

	Un cheval dans un champ suivit un peu sa voiture, et hennit en secouant sa crinière lorsque la clôture électrique l’obligea à interrompre sa course. Even reprit la question pour lui-même :

	— Est-ce qu’elle a quelque chose à voir avec la mort de Mai ?

	Il plissa les yeux vers la lumière crue d’un soleil caché derrière de minces nuages de givres. Pourquoi sinon y aurait-il eu son nom sur le jeu de cartes ?

	— Ici.

	Il mit son clignotant et tourna sur un sentier étroit. Regarda derrière lui pour voir s’il était suivi, comme il l’avait fait pendant tout le trajet depuis Oslo. Un petit écriteau en carton défoncé, enveloppé dans du plastique brillant, pointait vers « Kittygård ».

	En entrant dans la cour, il vit la mer brasiller au fond du jardin. La cour était déneigée et le gravier crépita gaiement sous ses roues. La maison était peinte en rouge, Even s’en souvenait comme blanche, avec une porte d’entrée et des encadrements de fenêtre verts. Sur la droite, l’étable et la grange étaient loin d’être délabrées. Ce qu’il voyait du toit sous la neige semblait neuf, et fenêtres et portes avaient été changées ou avaient dû avoir droit à une bonne séance de mastic et peinture.

	Il sortit de la voiture, inspira profondément et monta lentement l’escalier. Sentit son couteau frotter contre sa cheville et fut tenté de le sortir.

	Il n’y avait pas de sonnette, mais un marteau en forme de poisson avec une croix à la place de la queue. Avant qu’il ait pu frapper, la porte s’ouvrit.

	— Salut. C’est bien que tu sois venu, dit Kitty. Je t’attendais.

	
 

	XXII

	— Mai-Brit est venue me voir il y a quelques mois, en octobre ou novembre, dit Kitty. Elle m’a demandé de garder quelque chose pour elle. Le cacher quelque part où… je ne sais pas, juste le garder. Jusqu’à nouvel ordre, m’avait-elle dit. Even huma le thé vert et but avec prudence. Il avait un goût d’eau et d’herbe. Kitty sourit.

	— C’est du romarin. Tu m’avais l’air d’avoir besoin d’un remontant.

	Elle mit les pieds sur la table, de grosses chaussettes en laine grise aux talons reprisés avec de la laine rouge.

	— Mai-Brit m’a donné un paquet. Il fallait que je te le donne quand…

	— Quoi ! s’exclama Even en manquant de perdre sa tasse. Que tu me le donnes à moi ! ?

	— Oui. Elle m’a dit que tu viendrais le chercher, s’il lui arrivait quelque chose.

	— S’il lui…

	Even posa doucement sa tasse. Il avait le corps entier parcouru de sensations étranges, il le sentait s’engourdir comme si le petit mécanisme que le temps avait caché dans certaines cellules, dans le ventre, s’arrêtait maintenant complètement. Il avait des sifflements dans les oreilles.

	— C’est ce qu’elle a dit ? Elle l’a dit comme ça : s’il lui arrivait quelque chose ?

	Il dévisagea la femme en jogging, adossée à un tas de coussins dans le canapé en face de lui.

	— Elle l’a dit comme ça ? Elle t’a dit ça cet automne ! ?

	— Oui.

	Kitty prit une aiguille à tricoter sur la table, rassembla ses cheveux teints au henné en une boule sur sa tête et y enfonça l’aiguille pour retenir son chignon. Elle gratta sa nuque dénudée.

	Oui. En fait, je voulais te le dire quand je t’ai vu à l’enterrement, mais j’ai laissé tomber. Mai-Brit m’avait dit que ce serait toi qui prendrais contact avec moi. Elle l’avait répété comme si c’était très important.

	— Mais comment savait-elle que je… je veux dire, t’a-t-elle dit comment elle me parlerait de… ? Putain, je n’ai pas entendu un mot sur… Excuse-moi !

	Il se leva et se mit à arpenter le petit salon. Le plancher en pin verni glissait sous ses chaussettes. Il s’arrêta à une fenêtre. Mai avait-elle déjà gravé le nom de Kitty sur le jeu de cartes, quatre mois plus tôt, pour être sûre qu’il le trouverait ? C’était leur seul jeu de cartes, avait dit Finn-Erik. Avait-elle déjà compris ce qui allait se passer ?

	Kitty s’était redressée, elle avait les mains jointes entre ses cuisses comme si elle avait froid aux doigts. Elle l’observait, la mine soucieuse.

	Il s’assit, eut envie de serrer ses mains entre ses cuisses lui aussi, il avait la sensation de s’être vidé de tout son sang. Il fit un effort pour se ressaisir.

	— Qu’est-ce que c’est… ce que tu as pour moi ?

	Kitty se dirigea vers un secrétaire en bois lasuré en brun, avec trois grands tiroirs en bas et de nombreux tiroirs plus petits au-dessus du plateau. Son jogging était trop grand pour elle et lui fit des fesses tombantes quand elle se pencha pour ouvrir un tiroir. Elle sortit quelque chose qu’Even ne parvint pas à voir et referma le tiroir. Elle se tint quelques instants le dos tourné, les mains sur la poitrine.

	— Merci, marmonna Even lorsqu’elle lui tendit l’enveloppe marron.

	Il la tourna en l’examinant. Il n’y avait pas de nom dessus. Il n’y avait rien, rien du tout. Elle était de taille C5, épaisse, si pleine que le rabat ne recouvrait pas toute la surface autocollante. Il glissa un doigt dedans et le détacha, doucement, progressivement. Sortit un tas de feuilles A4 pliées. Certaines étaient reliées par une pince, d’autres libres. Il posa le tout sur ses genoux et tordit le tas en arrière jusqu’à ce que les feuilles se présentent bien, sans se plier. Les trois secrets de Newton, indiquait le titre de la page du dessus. Le texte avait été tapé sur un ordinateur et imprimé à l’encre noire. Synopsis. Livre en trois parties sur les trois secrets qu’Isaac Newton garda toute sa vie. Cet ouvrage résumera les éléments factuels que l’on trouve dans les textes de Newton et sur Newton, mais ces éléments factuels donneront lieu à un texte romancé plongeant le lecteur directement dans la vie de Newton, telle qu’elle s’est déroulée il y a trois cents ans.

	C’était tout. Pas bien long comme synopsis. Un brouillon ?

	Even regarda la feuille suivante, la première de sept ou huit feuilles reliées en un cahier. Au sommet, en grandes lettres, était écrit Premier secret. Juste au-dessous, en lettres plus petites : « La clef de tout savoir ». Tout en bas était écrit en petites lettres un peu soumises, Mai-Brit Fossen.

	Even leva des yeux troublés.

	— C’est sur Newton. Mai écrivait sur Newton.

	Kitty arriva de la cuisine une tranche de pain à la main.

	— Tu en veux ?

	— Quoi ? Ah, oui, merci. Euh… Mai t’a-t-elle parlé de Newton quand elle t’a donné l’enveloppe ?

	— Non, cria Kitty depuis la cuisine. Elle n’a rien dit du tout sur le contenu. Pâté de foie ou fromage ?

	— Fromage, merci.

	Il but un peu de thé et feuilleta les autres pages. Certaines étaient des photocopies de manuscrits, de Newton lui-même pour autant qu’il pouvait en juger. D’autres étaient des notes écrites de la main de Mai. Un post-it jaune était collé de travers sur la dernière page. Le nom Hermes Tris Bookshop avait été écrit à la hâte au-dessus du nombre 1009. Nombre premier, se dit Even.

	— Tiens, dit Kitty en lui tendant une assiette avec deux tartines, fromage et tomate. Je vais courir un peu, comme ça tu auras la paix pour lire. Tu m’as l’air d’avoir suffisamment de lecture pour me laisser le temps de faire un bon jogging.

	Elle posa une basket sur la table basse pour nouer ses lacets.

	— Tu es toujours fan de jogging, observa Even en prenant une bouchée.

	— Fan ? Mouais, peut-être bien. Je me maintiens en forme, en tout cas, et c’est plus qu’on ne peut en dire de nombreuses autres personnes.

	Elle lança un regard moqueur sur le ventre d’Even avant de disparaître dans l’entrée en passant par la cuisine. Even entendit la porte d’entrée se refermer et jeta un coup d’œil vers son ventre avant de reprendre sa lecture.

	
 

	XXIII

	Premier secret

	« La clef du savoir »

	Université de Cambridge, Angleterre

	Le 25 septembre de l’an 1672.

	« Pour que la composition du rayon lumineux blanc soit parfaite, il est donc de la plus haute importance, comme mon honorable audience le comprendra, que toutes les couleurs atteignent le prisme. » Le conférencier jeta un bref regard sur la salle, la bouche légèrement tordue par sa mauvaise humeur, avant de reprendre ses notes et de poursuivre. « Sur cette illustration de mon expérience suivante, » il leva la main sans regarder et désigna vaguement le tableau vide derrière lui, «… vous voyez que A B C représente le prisme, placé près du trou F à la fenêtre E G. » La voix était puissante par rapport à sa frêle stature et produisait un léger écho dans la salle. « L’angle vertical d’A B C peut avantageusement être évalué à 60 degrés pour obtenir le meilleur effet possible. Comme vous l’avez certainement vu et compris, le M N du dessin représente naturellement l’objectif. »

	Il leva le nez de ses papiers. « L’expérience a été divisée en… » Un rayon de soleil entra soudain par la fenêtre au fond de l’amphithéâtre, se posa au-dessus du sol poussiéreux et atteignit les pieds de chaises et les colonnes. Le jeune professeur tomba en pâmoison, le regard sur la colonne la plus proche et une ride sur le front. Derrière la colonne se créa une ombre dont les chatoiements s’éclaircissaient de plus en plus à mesure que la distance de la colonne augmentait. Il n’y avait pas un bruit dans l’amphithéâtre. Le silence dura longtemps. Soudain l’homme fut traversé d’une secousse, comme victime d’une brève crise d’épilepsie, il rassembla ses papiers, descendit du podium et quitta la salle de cours sans un mot. Le bruit de la lourde porte claquant derrière lui résonna dans le grand amphithéâtre.

	Le soleil de septembre réchauffait l’air entre les bâtiments en brique brune, brillait sur la pelouse et les dalles de la place, où les étudiants étaient assis ou se promenaient, absorbés dans des conversations sérieuses, et sur le professeur qui passait à si vive allure que sa cape battait au vent derrière lui. Quelques étudiants s’écartèrent vivement en le voyant approcher, s’inclinèrent sans qu’il semble les remarquer. Au portail, un vieux professeur de théologie le salua avec un large sourire et commença à lui parler d’une réunion qui allait avoir lieu l’après-midi même, mais vit son salut et sa tentative de conversation rester sans réponse comme son collègue le dépassait sans lever le nez. Le jeune professeur marcha dans la rue, passa un portail, traversa la grande cour du Trinity College, entra par une porte et alla jusqu’au bout du couloir. Là, il frappa à une autre porte, deux fois deux coups, et peu après un verrou était actionné à l’intérieur. Un homme solidement charpenté lui ouvrit.

	« Déjà, professeur Newton ? »

	« J’ai eu une idée, M. Wickins, et je dois la noter. » Il se précipita vers une table, sans avoir ôté ni son chapeau ni sa cape, et trouva un carnet de notes. Pendant longtemps, on entendit uniquement la plume qui grattait le papier. Lorsqu’il la reposa enfin, Wickins toussota prudemment.

	« Avez-vous de nouveau eu peu d’étudiants à votre cours, professeur Newton ? »

	« Peu… ? » Newton enleva son chapeau et sa cape d’un air absent, «… je ne pense pas que le mot convienne. »

	« C’était vide, si je comprends bien. »

	« Quoi ? Euh… oui, vide. C’est mieux ainsi, M. Wickins, quand bien même ils seraient venus, les étudiants n’auraient rien compris. Mais dites-moi, comment se passe… ? »

	« Cela se passe bien, sir », dit l’assistant, un peu trop vite. « Le processus est terminé. »

	Newton plissa le front et alla à une porte. Avant d’ouvrir, il se tourna avec un regard interrogateur.

	« J’ai verrouillé la porte, sir », dit Wickins.

	Newton se rendit dans la chambre à coucher. C’était une pièce rectangulaire, avec un lit étroit coincé dans un coin et une grande table de travail à proximité de deux poêles, l’un en étain, l’autre en fonte. Sur le poêle en fonte se trouvait un bol en verre contenant quelque chose d’argenté dans une solution bleue. Avec une cuiller en verre à long manche, le professeur recueillit un peu du produit argenté et le déposa sur une plaque en verre sur sa table de travail.

	«… crains que ce soit le même résultat qu’avant », marmonna-t-il en le répartissant sur la plaque à l’aide d’un couteau. « Je vais tout de même faire un test, mais je crois pouvoir dire avec certitude que cette fois aussi, il s’agit de mercure épuré, pas de Prima Materia. » Il soupira et leva les yeux vers Wickins qui se tenait dans l’encadrement de la porte. « Ni les expériences “humides” de M. Boyle ni les “sèches” n’aboutissent au résultat souhaité. » Wickins hocha la tête sans rien dire. Newton contempla d’un air pensif la solution bleue dans le bol. « J’ai pensé à quelque chose », dit-il enfin en se levant de sa chaise. Il disparut dans le salon sans terminer sa phrase, revint aussitôt avec un livre qu’il ouvrit à l’emplacement du marque-page. Wickins vit qu’il avait été annoté dans la marge.

	Newton posa sa perruque avant de faire courir son doigt sur la page. « Basile Valentin a écrit de l’antimoine qu’il ne pouvait pas mener à la « pierre philosophale », que ceux qui pensent que le régule d’antimoine est la voie à suivre font fausse route. Mais… après ce renseignement négatif, Valentin ajoute… attendez, voilà, c’est ici, il écrit qu’il recèle toutefois un remède merveilleux, une volatilisation sublime du spirituel… » Newton leva les yeux comme pour recueillir l’approbation de son aide. Wickins hocha la tête, en faisant mine de comprendre, mais son regard vacilla un instant vers le livre et le trahit.

	« Il n’indique pas à quel remède on aboutit, mais si le remède n’est pas le but en soi, c’est peut-être un petit bout de chemin vers mon objectif. J’ai décidé de changer de cap », Newton se tapa les cuisses avec détermination, puis se leva, «… d’explorer complètement l’antimoine. J’ai donc besoin d’acheter de l’antimoine et davantage de salpêtre chez M. Potter à la pharmacie et… » Il s’aperçut que Wickins avait une lettre à la main. « Est-elle arrivée aujourd’hui ? »

	« Oui, Mr. Newton. C’est de la part de M. Boyle. »

	Newton s’en empara, décacheta la cire, déplia l’unique feuille et lut le texte bref. « M. Boyle m’invite à une réunion de l’ « Invisible College » à Ragley House dans le Warwickshire dans une semaine », dit-il surtout pour lui-même. « Il a fait quelques expériences avec des sels volatils qu’il pense pouvoir m’intéresser. De plus, M. F va faire une conférence sur l’importance subalterne du métal dans la philosophie de la noble science de l’alchimie. »

	« Qu’est-ce donc que cet Invisible College et qui est M. F ? » demanda Wickins.

	Newton replia la lettre et la glissa dans sa poche.

	« Pouvez-vous aller chercher de l’antimoine et de l’acide nitrique à la pharmacie, M. Wickins ? »

	« Naturellement, M. Newton. »

	« Dans ce cas, je pars apporter les notes du cours d’aujourd’hui à la bibliothèque. »

	Newton se leva et quitta la pièce, ses notes à la main. Debout à la fenêtre, Wickins le vit traverser la place et disparaître derrière un groupe de jeunes étudiants. Il m’expliquera sans doute un jour, pensa-t-il en décidant d’aller à la pharmacie sur-le-champ, car le ciel augurait de la pluie dans le courant de l’après-midi.

	 

	Cambridge, Angleterre

	Le 13 février 1676

	… naturellement, j’apprécie énormément vos remarques, M. Newton, et je me réjouis de vous voir exposer et améliorer ces idées que j’ai depuis longtemps sans avoir eu le temps de les exploiter. Vous avez su corriger, améliorer et mener à bien avec beaucoup de talent bien des entreprises que j’avais commencées dans mon jeune temps et je ne doute pas que mon résultat eût été nettement plus modeste que celui auquel vous êtes parvenu.

	Avec tout mon respect. 
Votre éternellement dévoué

	Robert Hooke

	 

	« Ces idées qu’il a eues ! ! » Newton souffla avec colère et jeta la lettre sur la table. « Amélioré ce qu’il avait commencé ! Cet homme est fou, dément ! Depuis sa naissance, jamais une idée personnelle n’est née dans sa tête repoussante, il prend tout aux autres, comme il essaie maintenant de le faire avec mes expériences. »

	Il se leva et arpenta le petit salon d’un pas énervé. « Je n’aurais jamais dû envoyer ma Théorie de la lumière et des couleurs à la Royal Society. Ce gnome, cette espèce d’individu sans talent responsable des expériences, ferait tout ce qui est en son pouvoir pour ridiculiser mes expériences et mes observations. Enfin, qu’en dites-vous, Wickins, n’ai-je pas raison ? »

	Wickins observa Newton, son regard calme évalua un instant son camarade, puis il se leva, prit une feuille de papier et un stylo et les posa sur la table. Il dévissa le couvercle de l’encrier avec des gestes mesurés, comme pour obliger son ami à s’apaiser et à adopter le même rythme, puis le posa à côté du stylo, son bord se cachant sous le papier. « Vous devriez écrire une réponse dans laquelle vous démonteriez poliment, mais impitoyablement, ses monstrueuses affirmations, comme vous seul savez le faire, cher Isaac. »

	Newton s’arrêta au milieu de la pièce, contempla le papier avant de faire encore quelques tours, mais à une cadence bien moins effrénée. Il hocha la tête quelques fois en se tournant, marcha pensivement jusqu’à la porte, revint et s’affaissa soudain sur la chaise. « Comme toujours, vous avez raison, Wickins », dit-il en trempant sa plume. « Je vais lui faire une réponse qu’il n’oubliera jamais. Ce petit gnome. »

	La plume se mit à gratter le papier et Wickins entendit Newton marmonner faiblement : « Très cher M. Hooke. Je vous remercie de vos commentaires intéressants. Je dois dire que je suis d’accord avec vous, ce que l’on fait en présence de témoins répond souvent à des objectifs autres que la simple découverte de la vérité. Ce qui est échangé en privé entre amis devrait être qualifié de consultation plutôt que de différend. J’espère qu’il en sera ainsi entre nous… » Wickins sourit à part soi. Newton ne savait rien mieux qu’être infâme tout en restant poli, ou méprisant en affectant la sollicitude. Newton se tut et Wickins se leva pour lire par-dessus son épaule : « Ce que Descartes a fait a été un pas important. Vous, M. Hooke, avez apporté maintes contributions de maintes façons, en particulier en lançant la discussion et l’observation des couleurs sur des plaques fines. Si j’ai vu plus loin que d’autres, c’est parce que je me tenais sur les épaules de géants… »

	Wickins grogna en réprimant un rire et alla se servir un verre d’eau de la carafe. Les épaules de géants. Celle-là, le professeur Hooke, qui mesurait à peine cinq pieds de haut, n’allait pas apprécier de se la faire servir.

	 

	Royal Society, Londres, Angleterre

	Le 27 avril 1676

	« C’est donc avec grand plaisir que je vous transmets la réponse de M. Hooke. » Le président de la Royal Society, lord Brouncker fit un geste vers son voisin, un homme voûté et pâle qui ressemblait à tout sauf à un scientifique : « Le professeur Hooke, qui est l’un des meilleurs responsables des expériences de la société des sciences, est parvenu, à l’issue d’examens nombreux et approfondis, dont quelques-uns nous ont été présentés ce soir, à la conclusion, en accord avec la direction de la société, que les hypothèses de M. Isaac Newton sur la lumière et les couleurs sont conformes aux experimentum crusis soumis. L’hypothèse est dorénavant à considérer comme une théorie démontrable. »

	Lord Brouncker sourit à l’assemblée de nobles messieurs et vit le secrétaire de la société, M. Barrow, se mettre à applaudir. Messieurs Oldenburg, Wren et Boyle se joignirent à lui, suivis d’autres, mais pas de tous, loin de là. Hooke, le professeur responsable des expériences, se leva avec une mine furieuse et, sans plus de cérémonie, quitta la salle de réunion, ce qui ne surprit personne : tout le monde savait qu’il y avait entre lui et M. Newton des désaccords profonds.

	Trois autres hommes se levèrent et emboîtèrent le pas à M. Hooke.

	 

	Trinity College, Cambridge, Angleterre.

	Le 27 avril 1676

	Au moment précis où se déroulait la réunion à la Royal Society, le professeur Newton était penché au-dessus de son poêle en fonte et observait avec des yeux d’Argus l’évolution dans son creuset. Il subsistait de son dernier chauffage une substance poudreuse blanche. Une fois la substance refroidie, il sortit prudemment le creuset du poêle, l’inclina, gratta la matière blanche et la versa dans un récipient en verre. Il en pesa sur la balance une quantité tenant sur l’ongle de l’annulaire et la mélangea à l’aide d’une cuiller en verre à une substance trouble et légèrement liquide qui se trouvait dans un ballon en verre, sur le plan de travail. Le ballon fut placé sur un support, puis Newton alluma un bec de gaz, en régla la flamme et la plaça dessous. Ensuite, Newton consulta sa montre de gousset et écrivit dans un carnet.

	Deux heures plus tard, il retira le ballon du support. Le contenu avait pris une lueur phosphorescente, le mélange trouble s’était solidifié et cristallisé en ce qui ressemblait à de petites étoiles dorées de la taille d’un grain de sel. Les mains tremblantes, il déboucha le ballon et versa le contenu dans un petit godet.

	« Seigneur…, murmura-t-il avec émotion. J’approche. J’approche sérieusement ! » Il entendit soudain la porte du salon s’ouvrir et se leva avec nervosité. Il s’empressa de fermer le pot de cristaux étoilés et le glissa dans la poche de sa blouse. Il ramassa ses notes et posa deux livres dessus au moment où Wickins apparaissait à la porte du laboratoire.

	« Quel plaisir de vous revoir, M. Wickins », dit-il avec un sourire inhabituel sur ce visage généralement si froid. « Comment se porte votre honorable mère ? Avez-vous fait un voyage agréable ? »

	Wickins le considéra avec surprise, heureux qu’il lui pose cette question. La pauvre madame Wickins avait des lésions cutanées sur le dos et ne pouvait dormir que sur le ventre, qu’elle avait déjà douloureux du fait d’une mauvaise digestion, raconta-t-il. Ils passèrent un moment à parler de tout et de rien. Newton lui suggéra de faire essayer à sa mère une potion qu’il avait lui-même testée avec de bons résultats, puis il raconta d’un air excédé que le directeur de l’université lui avait demandé s’il n’allait pas bientôt présenter une nouvelle thèse.

	Wickins hocha la tête et l’informa qu’il avait rencontré un étudiant d’Oxford lui ayant rapporté que certains membres des cercles scientifiques s’étonnaient de voir un être aussi génial que le professeur Newton passer apparemment son temps à dormir, puisqu’il n’avait exposé aucun résultat de recherche récent.

	« Le temps que je consacre à des expériences dans le domaine de l’alchimie sacrée, à rechercher la clef du savoir, est un temps que je ne puis expliquer au public », dit Newton en frappant le plan de travail de la main. Il resta perdu dans ses pensées, toucha inconsciemment la poche de sa blouse et marmonna. « Il faut que je trouve une explication. » Wickins le considéra avec surprise, puis regarda la poche qui formait une bosse. Newton remarqua son regard, mais ne donna aucune explication. Il fit un signe vers la porte. « Vous avez sans doute des bagages à défaire, M. Wickins. Ne me laissez pas vous déranger. »

	Wickins se leva lentement, un peu à contrecœur semblait-il, et se rendit dans le salon. Derrière lui, il entendit le professeur Newton refermer la porte du laboratoire, porte pourtant toujours ouverte quand ils n’avaient pas d’invités.

	 

	Trinity College, Cambridge, Angleterre

	Le 4 janvier 1678

	La grande table débordait de livres, notes et croquis. Au milieu de cette pile, brûlait une bougie.

	« Pas celui-ci… » L’homme ôta un carnet de note. «… et pas ceux-ci », ajouta-t-il en écartant quelques dessins. « Mais ceux-ci ont une valeur, et ce livre… le simple fait qu’il existe est embarrassant. » Il était seul dans la pièce et soliloquait en disposant les papiers, dont il laissait certains se recourber vers la bougie. « Trois quarts de pouce… » Il mesura avec une règle la distance jusqu’à la flamme et déplaça le papier encore un peu vers le haut. « Voilà. Une heure un quart. »

	Il acquiesça pour lui-même, s’éloigna lentement de la table en reculant, prit son chapeau et sa cape sur une chaise, ouvrit la porte et sortit. La flamme se pencha légèrement sur le côté lorsque la porte fut fermée, puis il y eut un cliquetis dans le verrou, aussitôt suivi de pas qui s’éloignaient dans le couloir avant de disparaître.

	La flamme se redressa et continua de brûler comme une petite langue pointue dirigée vers le plafond.

	Une heure et seize minutes plus tard.

	La flamme se dressait toujours, droite et stable, dans toute sa majesté lumineuse, au milieu des papiers. Elle avait travaillé régulièrement, à un rythme constant, après avoir consumé la cire, elle brunissait maintenant le bout de papier le plus proche. Le papier se recroquevilla un peu et s’éloigna ainsi un peu de la flamme, mais pas suffisamment. La chaleur ne tarda pas à devenir trop vive, et soudain le papier s’enflamma en envoyant un faible nuage de fumée dans la pièce. Une langue de feu s’étira sur le côté et alluma une autre feuille. Qui se recroquevilla sous l’effet de la chaleur, tomba sur une grosse pile de notes. Soudain le feu se répandit rapidement sur la table, les livres commencèrent à s’embraser et la température de la pièce augmenta. Il y eut du bruit dans la serrure et la mer de feu mugit lorsque la porte s’ouvrit, créant ainsi un nouvel apport d’oxygène.

	« M. Newton ! M. Newton ! ! » Wickins s’élança dans la pièce, saisit deux couvertures et les jeta fébrilement sur la table pour éteindre l’incendie. « À l’aide ! Au feu ! ! » cria-t-il dans le couloir. Deux étudiants arrivèrent de la pièce voisine, l’un courut chercher de l’eau, pendant que l’autre aidait Wickins avec les couvertures. Après quelques minutes de frénésie, ils maîtrisèrent l’incendie.

	Un homme en perruque et blouse apparut à la porte, resta pétrifié à la vue des dégâts.

	« M. Newton, heureusement que vous arrivez », cria Wickins qui, les mains brûlées, jetait de l’eau sur quelques braises récalcitrantes sur la table. « Il y a eu un incendie et la plupart des notes et des livres qui étaient sur la table sont détruits. Oh, M. Newton, je suis franchement navré de ne pas avoir été là. »

	« C’est affreux, M. Wickins », dit Newton d’une voix blanche en se dirigeant vers la table. Il écarta une couverture mouillée et promena un doigt dans la cendre. « Affreux, répéta-t-il. J’étais seulement allé aux matines à la chapelle. » Il regarda l’horloge murale et hocha la tête : « Je suis parti il y a une heure et vingt-deux minutes. »

	
 

	XXIV

	La rue était silencieuse. Un réverbère brillait sur l’autre trottoir, mais étrangement il avait beau s’en approcher, il demeurait à la même distance. Entendant des pierres crisser, il se tourna pour voir une maison s’écrouler et disparaître dans une obscurité éternelle et insondable.

	Effrayé, il claudiqua sur la chaussée, où un camion aux phares puissants déboucha brusquement en rugissant et en le frôlant à peine, il resta tétanisé à le regarder s’éloigner, tels des yeux de chat rouges dans la brume.

	La rue trembla, commença à partir en miettes sous ses pieds et il sauva sa peau de justesse en remontant sur le trottoir. Il s’accroupit et vit la route devenir cailloux et gravier, petits météores aspirés dans un trou noir. Un pavé du trottoir se détacha et disparut, puis un autre, tandis que derrière lui une dalle se dissolvait comme du sucre dans de l’eau chaude.

	Terrorisé, il rampa en avant, poursuivi par ce précipice vorace. Un cri resta coincé dans sa gorge tandis que de toutes parts l’éternité s’emparait du sol. Il s’agrippa des deux mains au bord de la dernière dalle, les yeux braqués sur l’espace infini. Un camion de légumes bouillants traversa la nuit et il se jeta au petit bonheur la chance dans le noir, roulant sur la cabine et se laissant emporter tandis que le chauffeur lui criait…

	— À table !

	— Hmm…

	— Si tu veux manger, il vaut peut-être mieux t’asseoir.

	Le chauffeur le réprimanda du regard.

	Even ouvrit les yeux et regarda dans le vide.

	— Quoi… ?

	Désorienté, il se redressa. Kitty posa une cocotte en fonte fumante sur la table avant de se diriger vers le secrétaire.

	— Du vin ?

	Elle brandit une bouteille de vin rouge.

	— Euh… oui, merci.

	Even bâilla et se gratta le torse. Il faisait presque noir dans le salon, seules quelques bougies sur la table et la porte ouverte de la cuisine apportaient de la lumière. Des étincelles crépitaient dans un vieux poêle à étages et de la musique en sourdine sortait en chuintant des haut-parleurs de part et d’autre de la fenêtre.

	Even se pencha pour ramasser une pile de papiers répandus sur le plancher. L’histoire sur Newton de Mai. Il avait dû s’endormir en la lisant.

	— C’était ennuyeux ?

	Kitty sortit de la cuisine avec un saladier et une saucière. Even regarda autour de lui en se frottant la joue.

	— Non, pas ennuyeux…

	— Mais ?

	— Je ne sais pas… bizarre Je ne comprends pas vraiment ce que c’est, quel est le but.

	— Tu n’auras qu’à te pencher dessus après.

	Kitty tira une chaise avec le pied et s’assit.

	— Viens donc manger pendant que c’est chaud.

	— Oui. Merci, dit Even en observant la table avec incertitude.

	Qu’avait-elle cuisiné ?

	— Escalopes de poulet au beurre aillé et au citron. Et sauce à la crème aux chanterelles, annonça-t-elle comme si elle l’avait entendu. Légumes vapeur, salade et vin rouge.

	Le fumet du repas était tentant. Il s’installa et prit son verre de vin pour aussitôt le relâcher.

	— Non. Mince, je conduis.

	Kitty but un peu, claqua une langue appréciatrice et lui lança un regard taquin.

	— Tu peux toujours dormir ici. J’ai à peine eu le temps de te parler, parce que ou tu lis ou tu dors.

	Even leva un regard surpris. Elle le croisa par-dessus le bord de son verre.

	Ses cheveux étaient rassemblés en une boule de henné désordonnée, plusieurs mèches s’étaient détachées et tombaient en boucles autonomes sur ses épaules, comme si elles demandaient à être caressées hors de son visage et de son buste et…

	Le canapé, dit-elle en levant un sourcil ironique, je te mettrai des draps sur le canapé. Tu m’as l’air de bien y dormir.

	— Oui, marmonna-t-il, oui, c’est ce que j’avais compris. Mais il faut que je…

	Il tira son mobile de sa poche et l’alluma.

	— Il faut juste que je demande à Finn-Erik s’il peut se passer de sa voiture jusqu’à demain.

	Finn-Erik décrocha aussitôt.

	— Even ! Où es-tu passé ? Je me suis terriblement inquiété comme tu n’appelais pas et…

	— Oui, désolé. Je sais, excuse-moi, dit Even en allant dans la cuisine pour éviter que Kitty entende ses remontrances. Eh, calme-toi ! Tout va bien ! Je te raconterai plus tard, mais est-ce que je peux garder la voiture jusqu’à demain ?

	Finn-Erik poussa un gros soupir et resta muet un instant.

	— D’accord, c’est bon. Jusqu’à demain matin. J’ai promis une balade en forêt aux enfants. Mais il faudra que tu me racontes…

	— Oui, bien sûr, répondit Even d’un ton coopératif.

	Il allait raccrocher quand il se souvint d’une chose.

	— Dis, Finn-Erik, as-tu dit à quelqu’un que j’allais à Paris ?

	— Non. Juste à mon beau-père, dans la voiture en rentrant de l’enterrement. Pourquoi ?

	— Je ne sais pas, c’est juste une idée…

	— Si, attends un peu. Le lendemain, l’éditeur de Phönix, Odin Hjelm, m’a appelé pour parler un peu. C’est un homme attentionné. Il voulait verser six mois de salaire… pour les enfants, leurs études, il voulait mettre l’argent sur un compte.

	— Et Paris… ?

	— Ah, oui. Eh bien, nous avons aussi parlé du fait qu’il y avait du monde à l’enterrement et il m’a dit qu’il t’avait reconnu, qu’il se souvenait que tu étais mathématicien et expert de Newton. Il avait essayé de t’appeler à Blindern et à la maison, mais il n’avait pas réussi à te joindre. J’ai dit que tu étais sans doute à Paris…

	— Tu lui as dit dans quel hôtel j’étais descendu ?

	— Non. Pourquoi ? Je ne le savais même pas.

	En effet, pourquoi l’aurait-il fait, se dit Even en raccrochant. Odin Hjelm pouvait voir sur les factures où Mai logeait habituellement et il savait sûrement additionner deux plus deux, un peu mieux que Finn-Erik.

	Pourquoi donc ce Hjelm avait-il cherché à le joindre ? Mais c’était bien ainsi, car le désir d’avoir une conversation était réciproque.

	Even s’attabla et leva son verre vers Kitty.

	— C’est bon, je dors ici. Skål.

	Elle sourit, leva son verre, et ils passèrent un moment à manger en silence. Even savourait son repas.

	— C’est vraiment bon.

	Il se resservit de poulet.

	— Tu sembles surpris.

	Even fit un large sourire.

	— Je n’étais pas très fan de tes talents culinaires à l’époque où Mai vivait ici. Souvent je m’assurais que ce n’était pas ton tour de cuisiner avant d’accepter de manger ici.

	— Oh.

	L’espace d’un instant, Kitty parut vexée, puis elle lui adressa un sourire rassurant. Even vit que depuis cet après-midi elle s’était mis un soupçon de couleur foncée sur les lèvres.

	— Tu voulais tellement que ce soit sain, de la salade et des légumes verts et des choses comme ça, moi, c’était surtout junk food à l’époque. Je ne sais pas si tu as changé de recettes, mais en tout cas j’ai sans doute changé d’habitudes alimentaires.

	Ils parlèrent un moment des jours d’antan, des années quatre-vingt, quand ils étaient jeunes étudiants. Kitty évoqua les premiers temps à Nesodden, le travail des filles pour retaper la vieille ferme, tout ce qu’elles avaient pu faire d’amusant, sauter dans le foin dans la grange, aller à la pêche, se livrer à de puériles batailles d’oreillers en allant se coucher.

	— Et puis tu es entré dans le tableau et tu as tout gâché.

	Kitty l’avait dit en feignant l’accablement.

	— Nous ne pouvions plus être aussi fofolles avec un homme parmi nous. Surtout pas Mai-Brit. Elle était follement amoureuse et devait soudain être adulte. Je ne l’avais jamais vue aussi… comment dire, cette façon qu’elle avait de te regarder ! Et je ne comprenais rien, parce que tu avais l’air d’un mélange de junkie et de squatter de Blitz, tu jurais comme un monstre. Et ce nom en plus !

	— Hein ? dit Even, en détachant son regard du canapé. Even ? !

	— Non, ce « Rekil ». Elle t’appelait Rekil, tu ne te souviens pas ?

	— Euh… si, maintenant que tu le dis. Mais c’était n’importe quoi, elle a arrêté quand nous nous sommes mieux connus.

	— Oui, et moi j’ai cessé de t’avoir en grippe quand nous nous sommes mieux connus. Quand tu m’as aidée à consolider le toit.

	Kitty désigna la chambre voisine avant de reprendre.

	— Mon père avait eu un choc quelques jours plus tard en passant et en apprenant ce que j’avais fait. Il était prêt à te donner une médaille pour avoir sauvé sa fille et empêché le premier étage de lui dégringoler sur la tête.

	— Oh, ce n’était tout de même pas à ce point-là, fit Even en riant, avant de piquer un morceau de poulet avec sa fourchette. Tu es médecin à l’école supérieure de sport ?

	— Oui. Médecin du sport, je fais des recherches sur l’usure et les blessures sportives. Ça, c’est la moitié de mon poste et l’autre moitié, c’est d’être entraîneur et consultant pour les jeunes talents.

	— Dans quel sport ?

	— Aucun en particulier, il s’agit plutôt d’entraînement de base et d’évaluation des points faibles et forts du corps. Tout le monde n’est pas fait pour être sprinter, tu sais, ça dépend de la masse musculaire, de la capacité respiratoire, du cœur…

	Even l’écoutait avec intérêt, pas tant pour le contenu de ses phrases que pour l’enthousiasme, la compétence et l’intensité qu’elle irradiait, ses yeux s’étaient parés d’un éclat particulier. Il se reconnaissait, tel qu’il avait été. Avant. Le côté blanc.

	Il plongea son dernier morceau de brocoli dans la sauce, mastiqua en louchant vers la table basse.

	Kitty rit, se leva en prenant la cocotte.

	— Je vois que je ne suis pas aussi intéressante que certaines autres choses. Je te laisse reprendre ta lecture.

	Even haussa les épaules pour s’excuser et remercia pour le dîner.

	Il alluma une lampe en acier derrière le canapé. Feuilleta lentement tous les papiers. Outre le récit intitulé Premier secret, il y avait trois pages de copies de notes manuscrites de Newton lui-même, une page de texte ancien anglais dont l’écriture lui était parfaitement inconnue, et quatre pages de notes écrites de la main de Mai. Pour finir, une page indiquait des titres de livres, ayant tous trait à Newton ou au dix-huitième siècle. C’est sur cette page qu’il y avait le post-it avec le texte : Hermes Tris Bookshop et le nombre 1009.

	Il commença à lire attentivement les copies de notes de Newton. L’une des pages était une liste exhaustive de mots et de symboles employés dans des recettes d’alchimie. D’abord se trouvait un minéral : Gold, Silver, Copper, etc., puis était dessinés un ou plusieurs symboles du minéral en question. Un cercle avec un point (or), une demi-lune (argent), ou le signe de biologie du genre féminin (cuivre).

	Le signe du fer était le même que le signe de biologie du genre masculin. Even se demandait s’il fallait y voir une symbolique plus profonde, le cuivre était brillant, quelque chose dont on fabriquait des boucles d’oreilles et des coupes de fruits, tandis que le fer était grossier et dur, quelque chose dont on faisait des épées et des canons. Il jeta un coup d’œil vers Kitty qui se dirigeait vers la cuisine en fredonnant. Mieux valait éviter de lui faire part de ses réflexions, elles dataient d’une époque où les filles n’avaient pas formé pas leurs propres communautés. Il observa l’écriture, petite et noueuse, et pensa que ces lignes avaient été écrites par un jeune Newton, encore étudiant. Un tampon dans un coin montrait où Mai avait obtenu cette copie : King’s Coll. Libr. Camb. La bibliothèque du King’s College à Cambridge.

	La page suivante était une copie d’un carnet de notes. L’écriture était légèrement plus grande et les lettres plus droites, ce qui laissait entendre un Newton un peu plus âgé, mais encore jeune. Le texte commençait par les mots Opus 1. The first step. Extraction and rectification of the spirit. Le dernier mot était souligné deux fois. Après encore une phrase incompréhensible, aux yeux d’Even, le texte était divisé en paragraphes numérotés : 5, 6, 7 et 8. Il ne s’expliquait pas pourquoi les quatre premiers points n’étaient pas inclus. Peut-être étaient-ils inclus dans les premières phrases ?

	Une formulation au point 6 retint son attention : Conjunction of the red man with the white woman, & decoction to the completion. Even se passa les mains dans les cheveux, qui avaient commencé à devenir poivre et sel ces dernières années, entrevit la crinière rousse de Kitty à travers la porte de la cuisine et se demanda intérieurement s’il pouvait s’agir d’une erreur d’écriture, si c’était censé être conjunction of the red woman with the white man. Ça n’aurait pas été désagréable.

	Quoi qu’il en soit, ce n’était là que du baratin alchimique classique et il n’y comprenait pas grand-chose. Il se demanda ce qu’il en avait été de Mai.

	La troisième feuille se révéla être une lettre à un certain M. F, c’était le seul renseignement sur le destinataire. Il y était question des récentes expériences de Newton et elle se terminait par quelques commentaires sur la dernière lettre de F et les points de vue qu’il avait dû y exprimer. Il s’agissait uniquement d’alchimie et le ton de la lettre laissait penser que M. F était une personne que Newton respectait. La missive n’était pas datée, mais d’après l’écriture, Even estima qu’elle avait dû être écrite au milieu des années 1670.

	Le texte écrit d’une main inconnue était manifestement une description d’une conversation que l’auteur avait eue avec Newton. L’écriture était difficile à déchiffrer, mais pour faciliter la tâche du lecteur (d’Even ?), Mai avait surligné deux phrases au marqueur jaune. Non loin du début était écrit :… 83 years. He was better after it and his head clearer and memory stronger…

	Un peu plus bas se trouvait une chose qu’Isaac Newton avait manifestement dite à son interlocuteur :… that required the power of a creator. He, said he, took all the planets, viz the sun and moon and other planets, to be composed of the same matter with this earth – viz earth, water, stones & c – but variously concocted.

	Typiquement Newton. C’était de la philosophie de l’alchimie typique qui se cachait sous cette remarque selon laquelle tout, la pierre, l’eau, la terre et même le soleil étaient les produits des mêmes ingrédients et ne variaient que dans la façon dont ils avaient été « concoctés ». Si Newton avait 83 ans au moment de cette conversation, elle avait dû être consignée par John Conduitt, l’homme qui avait épousé la nièce de Newton et succédé par la suite à Newton au poste de maître de la monnaie à la Monnaie Royale.

	Even relut le tout encore une fois, sans comprendre pourquoi Mai voulait lui montrer ces citations, et reposa la feuille.

	Les notes de Mai étaient plus faciles à lire, écrites avec des lettres bien formées et ouvertes, et c’était tout de même une écriture qu’Even avait côtoyée pendant treize ans. Sur deux pages, mots-clefs et phrases étaient jetés pêle-mêle, avec des citations à ne pas oublier et des idées qu’elle avait soudain eues. La date du 27 avril 1676 était soulignée de plusieurs traits et suivie d’arguments pour ne pas l’oublier. Even était d’accord. À l’instar de nombreux scientifiques, il considérait cette date comme éminemment importante, un tournant dans l’histoire mondiale, le début de la science moderne.

	C’était le jour où l’on avait accepté que les expériences approfondies de Newton confirmaient son hypothèse, qui était ainsi devenue une théorie démontrable. Et Mai plaçait au même moment Newton chez lui à Cambridge en train de s’occuper d’alchimie… ? Even ne savait pas si Newton avait été présent à la Royal Society lorsque ses expériences avaient été acceptées, aucune des sources qu’il connaissait n’en parlait. Sous-entendre, non, pas seulement sous-entendre, mais faire obtenir à Newton un succès dans sa recherche alchimique à ce moment précis était un tour audacieux.

	Cela montrait au lecteur l’importance que l’alchimie avait réellement eue pour ce scientifique, et c’était sans doute ce que Mai souhaitait mettre en évidence. En tant que tour littéraire, c’était irréprochable, particulièrement si la fiction reposait sur une bonne documentation. Ce que le synopsis laissait entendre.

	Newton était d’un pointilleux maladif et plus obstiné et observateur que d’autres alchimistes avant lui, était-il écrit. Il pouvait bien y avoir du vrai là-dedans, songea Even. Newton était patient et voyait à long terme dans ses recherches, il pouvait très bien commencer des expériences dont il savait qu’elles ne donneraient d’indications positives que cinq ou six mois plus tard. S’il n’obtenait pas ces indications, il reprenait au début, modifiait à peine un élément d’incertitude et consacrait cinq nouveaux mois à faire des expériences. C’était ce qui l’avait rendu génial, le fait qu’il ne baissait jamais les bras, qu’il était, selon les mots de Mai, d’un pointilleux maladif. Cet homme savait jusqu’au moindre dixième de gramme ce qu’il avait mis dans un ballon, la température à laquelle il avait été élevé et la durée exacte de la cuisson.

	L’alchimie est à tout prix maintenue à l’état de secret ! !

	Bon sang, oui, se dit Even. L’alchimie n’était pas légale. C’était jouer au magicien, activité mal considérée dans bien des milieux, tout bonnement blasphématoire. Mais Newton avait réussi à garder le secret. À telle enseigne que cela demeure un aspect relativement méconnu de sa personnalité. Si les spécialistes de Newton le savaient aujourd’hui, c’était grâce à Maynard Keynes, le célèbre maître à penser de l’économie. Dans les années 1930, il avait acheté les carnets de notes laissés par Newton et les avait étudiés avec davantage de soin que tous ceux qui l’avaient précédé. Et c’était écrit noir sur blanc, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute : Newton avait sacrifié la moitié de sa vie à l’alchimie. Pendant longtemps il s’était même largement plus préoccupé de ses projets alchimiques que des découvertes scientifiques qui ont fait sa renommée mondiale.

	Une main entra dans son champ de vision et posa une tasse de café sur la table. Kitty rit en voyant son regard.

	— J’ai cru comprendre que l’infusion au romarin n’était pas ce qu’il te fallait, donc j’ai emprunté du café au voisin quand je suis allée courir. Tu vois, ça peut avoir du bon le jogging.

	Elle repartit sans attendre de réponse.

	Even repoussa un peu le café pour ne pas risquer d’en renverser sur les photocopies et prit la feuille de notes suivante. Elle était couverte de noms divers et de brèves biographies, de Robert Boyle, confrère alchimiste de Newton, à Robert Hooke de la Royal Society, son ennemi juré pendant des années. Plusieurs noms étaient inconnus d’Even. Vraisemblablement des personnes liées à l’alchimie, auquel cas il n’était pas très étonnant qu’il ne les reconnaisse pas, car cet aspect ne l’avait intéressé que modérément quand il avait étudié Newton. C’était du scientifique qu’il se considérait expert, et force lui était d’admettre qu’il finissait par comprendre pourquoi Mai ne lui avait pas demandé de l’aider à écrire ce livre.

	Il souffla sur son café et en but un peu.

	Subitement, une idée le frappa. Il reposa sa tasse, leva la feuille à la lumière et humecta ensuite son doigt et le passa sur un bout de texte. Les notes de Mai étaient photocopiées, exactement comme celle de Newton. Il tiqua. C’était une drôle d’idée de photocopier ses propres notes. Enfin, à la réflexion, peut-être pas… ? Peut-être n’avait-elle pas pu s’en passer au moment où elle avait décidé de lui laisser l’enveloppe. De prime abord, il était incapable de déterminer si cela avait une importance, de toute façon il ne comprenait absolument pas pourquoi il avait reçu cette enveloppe, et il poursuivit sa lecture en songeant que la réponse se trouvait peut-être plus loin.

	Écrivait en code.

	Oui, c’est ce que faisait Newton. Even se mit à rêvasser, les yeux sur le poêle qui crépitait car Kitty venait d’ajouter deux bûches. Elle était assise dans un fauteuil, les pieds sur la table basse et un gros livre sur les genoux. Händel émettait une basse musique aquatique.

	Des codes. C’était sans doute en se mettant à lire Newton qu’il s’était lui-même intéressé aux codes. Non en fait, c’était plus tôt, pendant son enfance. À la maison pour mettre certaines choses à l’abri de son père. Mais Newton avait ravivé la flamme, et sa rencontre avec Mai avait déclenché une petite épidémie, il lui avait transmis ce goût et ils s’étaient mis à écrire leurs listes de courses et leurs messages en codes et même à se donner des noms de code. Puéril certes, mais à cette époque, il récoltait tout ce qu’il pouvait trouver sur les codes et la cryptographie, et après avoir lu un article sur le chiffrement asymétrique, il avait envisagé de changer l’orientation de ses études.

	Que ses recherches sur les nombres premiers irréguliers, les nombres premiers jumeaux et l’infini se soient plus tard révélées utiles dans le domaine de la cryptographie avait été une surprise amusante, comme de manger une bonne glace et de découvrir au cœur son chocolat préféré.

	Un gars du renseignement militaire l’avait contacté et, avec une prime de six mois de salaire, Even avait avalé quelques couleuvres et aidé les uniformes à mettre en place un nouveau système de cryptographie. Après tout, ce n’était pas de renseignement policier qu’il s’agissait.

	Even but un peu de café. En règle générale, Newton n’écrivait pas tout le texte en code, mais seulement une partie. Il écrivait par exemple des mots à l’envers, ou certains mots et des phrases en caractères cryptés.

	Il faisait en sorte qu’il soit impossible de comprendre d’un simple regard par-dessus son épaule ou d’un coup d’œil furtif sur ses carnets de notes.

	Mais si l’on disposait de temps, le texte n’était généralement pas difficile à décoder.

	Pourtant, quand ses systèmes de calcul mathématique s’étaient développés, quand ses expériences de physique étaient quasiment entrées dans une autre dimension, les codes étaient devenus largement inutiles, car au temps de Newton, il n’y avait tout simplement personne d’autre qu’Isaac Newton pour comprendre grand-chose aux écrits d’Isaac Newton.

	La plupart des codes étaient d’une simplicité presque enfantine, mais certains de ses textes se cachaient parfois derrière des systèmes ingénieux. En particulier les formules d’alchimie, qui pouvaient être écrites avec des alphabets propres, des mots et des concepts prévus uniquement pour les initiés, avec des signes spéciaux pour les divers métaux, ingrédients et processus.

	Even resta les yeux rivés à cette phrase : Écrivait en codes ! Mai lui avait-elle laissé un message caché dans ces textes ? Était-ce le but de cette opération ?

	Il reposa sa tasse, alla à la dernière page et arracha le post-it jaune. Hermes Tris. Il regarda le chiffre 1009, tourna le papier et découvrit un nombre au bas du verso. 6419. Bon sang !

	En poussant un gémissement, il renversa la tête et fit un grand sourire au plafond. Il comprenait maintenant pourquoi ce 1009 lui avait dit quelque chose. C’était son nombre. Car 6419 l’était aussi. Il suffisait de les renverser, par paires. C’était si simple qu’il ne l’avait pas vu.

	09 10 1964.

	C’était sa date de naissance !

	
 

	XXV

	Les enfants étaient couchés et le silence régnait dans la maison. Silence comme dans « silence de mort », se dit-il en jetant un œil sur le jardin plongé dans l’obscurité.

	Finn-Erik ferma les rideaux, il s’affala sur le côté du fauteuil et regarda autour de lui dans le petit bureau. Il avait certes l’habitude d’être seul à la maison avec les enfants, Mai-Brit avait beaucoup voyagé pour la maison d’édition. Mais ce silence était différent, il était devenu impossible à briser, un état auquel il lui fallait s’habituer. En tout cas s’accommoder.

	Il envisagea de mettre de la musique, mais n’en eut pas la force. Il n’avait à vrai dire jamais été homme de musique et ne l’était sûrement pas devenu au contact de Mai-Brit. Son amour de la musique classique, il ne l’avait jamais compris, ou plus exactement il ne comprenait pas cette musique. Quand elle mettait un disque, il l’écoutait, ne protestait pas. Parfois il le trouvait beau, enlevé ou lugubre, mais cela ne lui parlait pas. Il lui manquait la chanson, un texte indiquant de quoi il s’agissait.

	Il se leva, contempla les photos du pêle-mêle. Mai-Brit et Stig à la plage, lui-même les bras autour du gros ventre de Mai-Brit, la photo de mariage, l’heureuse famille devant le chalet de Rendalen. Il les déplaça un peu pour qu’elles soient toutes aussi visibles que possible. S’obligea à ne pas en cacher une derrière les autres, car Even tiquerait aussitôt s’il venait dans la pièce. Finn-Erik se rassit. Pourquoi Even était-il venu farfouiller ici, regarder les photos ? Soupçonnait-il quelque chose ?

	Un goéland cria dans la nuit, se plaignit de sa profonde voix de basse en un frénétique ga ga ga. Finn-Erik frémit, c’était l’un des rares oiseaux qu’il n’aimait pas. Grand, beau et terriblement peu fiable. Un vampire.

	Mai-Brit aimait la nature, elle adorait se promener en forêt et à la montagne avec les enfants, exactement comme lui. C’était particulièrement dans ces moments-là et en compagnie des enfants qu’ils se trouvaient l’un l’autre et s’aimaient.

	Finn-Erik se déplaça vers la chaise de bureau, ouvrit les tiroirs et feuilleta lentement les papiers qui apparaissaient, certificat de mariage, passeport, actes de naissance, cadastre de la maison. Papiers professionnels, de l’Association norvégienne d’ornithologie, du syndicat. Une enveloppe de la loge ? ! Elle n’était pas censée être ici. Il prit la lettre de l’Ordre des Francs-Maçons, referma le tiroir, et la descendit à la cave. La mit dans le carton avec les autres papiers.

	En remontant, il verrouilla la porte du sous-sol et alla s’installer sur le canapé. Le silence redevint imposant et il resta dans le noir à penser à Even Vik. Cet homme qu’il n’aimait pas et comprenait encore moins. Mai-Brit n’avait pas souvent parlé de son ex-mari, quelques fois seulement, en passant. Des bribes qu’il essayait maintenant de mettre bout à bout pour voir un tout :

	Rapport extrême aux nombres. Expert de Newton. Pas de famille, ni frères et sœurs ni parents. Une histoire de femme qui s’était fait briser le crâne, était-ce un membre de sa famille ? Il ne se souvenait pas vraiment. Parfois Even était incroyablement puéril, avait-elle dit un jour. Et puis il y avait quelque chose sur… Finn-Erik se redressa subitement et regarda pensivement les buissons noirs de l’autre côté de la fenêtre… quelque chose sur le fait qu’Even Vik avait travaillé pour les services de renseignement. Le renseignement militaire, avait-elle dit un jour où ils regardaient une émission à la télévision, elle s’était arrêtée au milieu de sa phrase et s’était tue. Il l’avait regardée du coin de l’œil en s’interrogeant sur l’opportunité de lui poser des questions, mais il avait compris qu’elle en avait dit davantage qu’elle le souhaitait et il s’était donc contenté de cette phrase inachevée avant d’oublier toute l’histoire.

	Les services de renseignement. Il y avait travaillé. À moins que… Finn-Erik sentit qu’il avait les mains moites. Peut-être y travaillait-il encore ? Était-ce l’une des raisons pour lesquelles il voulait à tout prix fouiller dans tout ce qui tournait autour de la mort de Mai-Brit ? Pour lesquelles il faisait tant d’efforts afin de trouver une explication ?

	Finn-Erik se leva, alla dans le bureau, ouvrit le tiroir de papiers personnels et sortit un acte. Il le plia et le glissa dans une enveloppe, traversa la maison avec un regard inquisiteur et trouva enfin un bon emplacement. Au-dessus du réfrigérateur, derrière les bocaux de lentilles et de haricots secs. Even n’irait sûrement pas chercher ici.

	Il posa un bocal sur l’enveloppe pour l’empêcher de s’envoler en cas de courant d’air et sauta du plan de travail.

	
 

	XXVI

	Even se sentait comme un serpent, il avait beau se tourner et se retourner, il ne trouvait pas de place pour ses jambes, le canapé était trop court. Le café tournoyait dans son ventre et les notes de Mai dans sa tête. Sa langue travaillait activement sur ses dents, s’efforçant d’éliminer la couche de sucre, acide et de caféine imprimée sur l’émail, il aurait voulu avoir sa brosse à dents. Kitty s’était couchée depuis longtemps, debout à la porte, ses cheveux brossés descendant sur ses épaules, elle lui avait souhaité une bonne nuit. Et il avait d’ailleurs été persuadé qu’elle le serait, surtout maintenant qu’il pensait avoir démêlé l’écheveau laissé par Mai. Mais le sommeil ne venait pas.

	Mai voulait-elle vraiment qu’il aille dans une librairie s’appelant Hermes Tris ? Si oui, où se trouvait-elle ? Angleterre, États-Unis, Canada… les possibilités étaient multiples. D’ailleurs, elle pouvait aussi se trouver dans un pays non anglophone. L’Allemagne. Peut-être la France, Paris. Que devait-il faire dans cette librairie ? Trouver un livre précis ? Si oui, lequel ? Ou parler avec une personne en particulier ? Chercher un message ?

	Là encore, les possibilités étaient nombreuses. Sa couette d’invité failli tomber par terre et il la rattrapa de justesse. Pourquoi diable avait-elle rendu le message aussi cryptique, n’aurait-il pas été bien plus simple d’écrire : va à… pour chercher… ! Y avait-il d’autres instructions dans ces papiers ?

	Il se redressa, alluma la lampe et entreprit de relire. Surtout les notes de Mai. Passa tout soigneusement en revue, y compris le verso des feuilles, et même l’enveloppe, et à sa surprise il trouva une nouvelle suite de chiffres, 01156619, inscrite à l’intérieur. Sa vessie se manifesta, il posa les papiers sur la table, les tapota un peu avant de traîner des pieds dans l’obscurité de la cuisine jusqu’aux toilettes. Ils étaient sans fenêtre, donc il alluma la lumière et sourit avec un peu de nostalgie en voyant la citerne à l’ancienne accrochée sous le plafond.

	Pendant qu’il urinait, il se réjouissait comme un enfant à la perspective de tirer sur la poignée blanche qui pendait à côté du tuyau. Pourtant, lorsqu’il eut la main sur la poignée en porcelaine, il hésita, surpris de s’inquiéter à l’idée de réveiller Kitty. Ma marque de fabrique n’est pourtant pas d’avoir des égards pour les gens que je ne connais pas, songea-t-il avec un sourire aigre en tirant sur le cordon. L’eau afflua en rugissant à travers le tuyau puis dans la cuvette, bruit rafraîchissant dans cette campagne où tout était si foutrement silencieux. Il eut envie de tirer la chasse encore une fois. – Non, il ne faut pas abuser des bonnes choses, grogna-t-il sur un ton de réprimande. Il se tourna et sursauta presque de peur en voyant une ombre à la porte.

	— Pardon de t’avoir fait peur, dit Kitty.

	Elle passa devant lui, baissa son pantalon de pyjama et s’assit sans gêne sur les toilettes.

	— Ça… ne fait rien.

	Even sortit, éberlué, et referma la porte derrière lui. Il resta dans le couloir à loucher vers la porte de sa chambre à coucher, qui était entrouverte, offrant un aperçu du pays enchanté. Il soupira. Comme s’il n’y avait que le sexe dans la vie. Newton avait écrit quelque part que l’abstinence permettait de garder les idées claires. Et s’il y avait quelque chose dont il avait besoin en ce moment, c’était de garder les idées claires. La porte s’ouvrit en lui heurtant le dos.

	— Désolé, marmonna-t-il en traînant des pieds vers le salon.

	— Even, dit Kitty derrière lui.

	Il se tourna. Elle se tenait dans son pyjama à rayures bien trop grand, qui pendait comme si elle venait de le voler sur un étendage devant une caserne de pompiers.

	— Je me disais… si le canapé est trop court, tu peux dormir dans mon lit.

	Elle sourit timidement.

	— Mais seulement si tu promets de me réchauffer. J’ai un peu froid.

	— Quand est-ce que ça va venir ?

	Even s’appuya sur son coude et contempla les épaules musclées et le dos souple. Posa un doigt sur sa nuque, où de petites perles de sueur brillaient encore à la naissance de son cuir chevelu, le fit glisser sur le chemin accidenté de sa colonne vertébrale, entre les omoplates, sous la couette sur les reins, jusqu’aux fesses. Elle se trémoussa, s’étira comme un chat en lui souriant.

	— Si tu me demandes si c’est venu pour moi, la réponse est oui. Et si j’ai bien senti, c’est venu pour toi aussi. Les deux fois.

	— Des années d’épargne d’énergie et de sperme, murmura-t-il, gêné de constater que son ego de mâle roucoulait de satisfaction.

	Avec le nez il balaya quelques cheveux de son épaule et l’embrassa.

	— Je voulais dire quand est-ce que la question va venir ? Tu n’es pas curieuse ?

	— De quoi ? demanda-t-elle d’une voix endormie du fond de l’oreiller. Curieuse de savoir ce que Mai-Brit avait laissé ?

	— Oui.

	— Si… si, je suis curieuse, mais ça ne m’était pas adressé. Elle me l’aurait sans doute dit si elle considérait que ça me regardait.

	Kitty se tourna sur le dos et le regarda droit dans les yeux, leva une main paresseuse et fit glisser un doigt de son nez à son menton.

	— Et si toi, tu considères que je devrais être au courant, tu me raconteras bien un jour… Autre chose, poursuivit-elle comme Even ne disait rien. Il se trouve que j’ai une règle.

	— Oui ?

	Les yeux gris de Kitty avaient pris une lueur verte. C’était peut-être la lumière, ou le manque de véritable lumière. Even n’arrivait pas vraiment à cerner ce regard. Qui allait droit en lui.

	— Quand un homme m’a fait l’amour deux fois…

	Elle lui adressa un sourire un peu félin.

	— … il doit me raconter un secret. Un secret personnel. De préférence quelque chose que personne n’a entendu avant.

	— Et toi, alors, tu ne racontes rien ?

	Son dos s’étira de nouveau et elle bâilla de contentement.

	— Si j’ai envie…

	Even se recoucha et regarda le plafond. La bougie sur la table de chevet de Kitty projetait de longues ombres d’eux deux sur le mur. La flamme bougea quand le souffle de Kitty l’atteignit.

	— J’ai deux côtés.

	Il se tut un moment en se demandant s’il devait poursuivre. Mai l’avait su, même s’ils n’en avaient jamais parlé. Elle avait vu clair en lui si souvent qu’elle le connaissait sûrement mieux qu’il ne se connaissait lui-même.

	— Un blanc et un noir, dit-il en regardant les ombres sur le mur blanc. Je suis un nombre premier, le treize. Je ne suis fait que de deux parties, un ou treize. Pas plus. Mai était l’opposé de moi, elle était le douze. Elle pouvait se diviser de maintes façons, en quatre, trois, deux et six. Être trois quarts, elle était capable de tout. Elle rendait visite à sa famille, chantait en chorale, faisait de la gym, voyait des amis, des anciens comme des nouveaux. Voulait avoir des enfants. Mais moi…

	Kitty se tourna et le dévisagea gravement, avant de prendre son visage entre ses mains et de l’embrasser sur le nez.

	— J’avais deux choses, Mai et les maths. Rien d’autre.

	Ils restèrent longtemps à se regarder, ses yeux à elle étaient dans le noir maintenant, mais il les sentait sur lui.

	— Mai-Brit était blanche. Est-ce que les mathématiques étaient noires ?

	Il hésita.

	— Ce n’est pas… ce n’est pas aussi simple que ça. Il y a eu une époque avant Mai. Mais…

	Il chercha la bougie du regard et ses pensées se jetèrent dans la flamme pour être dévorées.

	Kitty souffla sur la flamme, le laissant dans le noir.

	— N’y pense plus, Even. Le reste, on en parlera un autre jour. Dors bien.

	— Toi aussi, dit-il avec reconnaissance, en se rendant soudain compte que son corps était lourd et détendu, prêt pour le sommeil, un sommeil profond et calme.
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	Oslo

	— On va en faire un livre, annonça Mai-Brit avec conviction. Il y a énormément de sujets passionnants à aborder.

	— Il n’y a sûrement rien sur Newton qui n’ait déjà été écrit, observa le directeur financier avec scepticisme.

	Same procedure as last meeting, se dit Mai-Brit. Cet homme est né avec un gène critique de la taille d’une balle de golf.

	— Cela dépend de l’angle qu’on choisit. Il y a tant de paradoxes chez Newton qu’une personne moderne est obligée de se demander comment il a pu devenir un génie pareil.

	Au bout de la table, Odin Hjelm haussa un sourcil.

	— Comment cela ?

	— Eh bien, je vais prendre un exemple. Comme vous l’avez sûrement appris à l’école, c’est lui qui a découvert la force de gravité et calculé l’orbite elliptique de la terre autour du soleil. Ce qu’on sait moins, c’est que sans qu’on ait connaissance d’expériences qu’il aurait entreprises, il a estimé que le poids de la terre était d’environ six milliards de trillions de tonnes métriques. Et le moins qu’on puisse dire, c’est que c’est impressionnant. C’est en effet presque au même résultat que Cavendish est parvenu cent dix ans plus tard, à l’aide d’expériences minutieuses, et c’est un résultat qui ne s’écarte que d’environ un pour-cent de ce que l’on estime aujourd’hui. Autrement dit, c’est tellement génial que c’est presque incompréhensible. Mais, dit-elle en levant deux doigts pour souligner ce qui allait venir, ce même homme, ce même génie s’est servi tout à fait sérieusement de la Bible pour calculer l’âge de la terre. Et des prophéties de Daniel pour calculer combien de temps l’église catholique et le pape allaient régner sur terre.

	Hjelm se tapota pensivement la lèvre du bout d’un crayon et le directeur financier lui-même sembla trouver l’histoire suffisamment édifiante pour s’y arrêter quelques instants. L’éditrice littérature jeunesse se tourna vers Mai-Brit :

	— Qui est Cavendish ?

	Mai-Brit vit l’éditeur littérature étrangère lever les yeux au ciel, mais elle s’était attendue à cette question, et aux yeux levés au ciel. Elle expliqua que c’était un aristocrate anglais, chercheur en physique, qui avait vécu pendant la seconde moitié du dix-huitième siècle, une personne encore plus introvertie et étrange que Newton.

	Il était d’une timidité si maladive qu’il ne communiquait avec sa gouvernante que par lettre. Il ne sortait jamais, et si d’aventure il se laissait convaincre de participer à une rencontre scientifique, on prévenait tous les autres invités qu’il leur était formellement interdit de s’adresser à lui. Ils n’avaient même pas le droit de le regarder. Elle nota que tout le monde, en particulier Hjelm, l’écoutait avec intérêt et décida d’utiliser encore une minute du précieux temps de réunion.

	— Tout comme Newton, Cavendish hésitait énormément à publier les résultats de ses expériences. Nombre d’entre eux n’ont été découverts qu’après sa mort et Cavendish n’était alors plus là pour expliquer ce qu’on avait trouvé. Il s’est ainsi révélé que dans de nombreux domaines, il avait cent ans ou plus d’avance sur son temps.

	— Par exemple… ? demanda Hjelm.

	— Il avait fait des expériences sur la conductibilité de l’électricité. Ce que d’autres n’allaient faire qu’un siècle après. Et il opérait avec des lois et des règles de physique qui ne furent « inventées » que bien plus tard, les lois d’Ohm, de Dalton sur la pression partiale, de Richter sur les proportions réciproques, et la liste continue. La liste des principes que ce Cavendish avait trouvés sans en parler à quiconque, j’entends. On n’a fini de parcourir tous ses papiers que depuis une cinquantaine d’années et ce n’est que depuis ce moment-là que l’on a mesuré quel génie il était.

	— En d’autres termes, un homme sur lequel nous devrions envisager d’écrire un livre ultérieurement, nota Hjelm en souriant.

	— Oui, absolument, dit Mai en voyant le directeur financier jeter un regard sceptique vers son patron. Mais pour en revenir à Newton, il y a chez lui aussi énormément de choses cachées, en tout cas du grand public. Pas à propos de ses expériences scientifiques, même si elles ont leurs excentricités, elles aussi. Saviez-vous par exemple que Newton faisait des expériences sur la lumière et la vue en s’enfonçant un couteau derrière l’œil et en appuyant depuis l’arrière ?

	Elle montra du doigt où il appuyait son couteau entre l’orbite et l’œil. Autour de la table, certains grimacèrent inconfortablement à cette idée, d’autres plissèrent inconsciemment les yeux, comme pour les protéger.

	— C’est vrai, dit Mai-Brit en souriant. Mais passons à autre chose. Ce que j’ai en tête pour ce livre, c’est d’étudier l’intérêt qu’il portait secrètement à l’alchimie et à l’occultisme.

	Elle mit la main à plat sur les papiers devant elle pour marquer cette dernière phrase.

	— Je crois en effet qu’il existe encore des côtés cachés et obscurs chez ce génie, donc la semaine prochaine, je vais aller en Angleterre pour plonger dans son passé et en arracher les derniers mystères.

	Odin Hjelm hocha la tête d’un air satisfait et mit fin à la réunion tandis que le directeur financier notait quelque chose dans son livre noir.

	— N’oublie pas la pomme, dit l’éditeur littérature étrangère en se levant.

	— Pardon ? dit Mai-Brit en le regardant.

	— N’oublie pas l’histoire de la pomme qui est tombée et lui a fait découvrir la loi de la gravité.

	— Ah, celle-là, fit Mai-Brit en rassemblant ses papiers. C’était de la pure invention. Une bonne histoire, mais une histoire inventée. Newton n’était pas du genre à rester assis sous un arbre à attendre d’être inspiré par une pomme.

	L’éditrice littérature jeunesse s’arrêta devant Mai-Brit et lui demanda :

	— C’est quoi la pression partielle ?

	Elle est la seule à oser admettre qu’elle ne comprend pas quelque chose, songea Mai-Brit un peu plus tard en retournant dans son bureau. Elle a l’habitude d’expliquer et de simplifier, elle a l’habitude des enfants qui posent des questions.

	Les adultes ne demandent pas. On est bête quand on demande, parce qu’on montre qu’on ne comprend pas. Donc on ne demande pas, mais on continue de rester ignorant. On continue d’être bête.
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	Ça sent le printemps, se dit Even en humant profondément l’air avant de s’installer dans la voiture. Des gouttes tombaient du toit de la grange et des arbres et une brise presque douce caressait la cour même de si bonne heure. Au sommet d’un arbre, un petit oiseau gazouillait à pleins poumons, comme si sa vie en dépendait. Comme s’il pouvait ainsi faire peur à la neige et l’hiver et les chasser.

	Quelques minutes plus tôt, Even avait quitté la chambre sur la pointe des pieds sans réveiller Kitty, lui griffonnant un mot au dos d’un ticket de caisse chiffonné avant de partir. Il se disait que c’était mieux ainsi.

	Sur la route tortueuse traversant Nesodden, puis sur la E6 en direction d’Oslo, il se prit plusieurs fois à sourire, sans raison aucune. Cela faisait un certain temps que ça ne lui était pas arrivé. Et même il fredonna Here Comes the Sun, sans doute pour la première fois de sa vie. Il sentit que le temps, son temps, s’était remis à s’écouler. Faiblement, mais il le sentait tout de même.

	Il y avait peu de circulation en ce dimanche matin, sur la E6 comme sur le Ring 3, et quasiment pas âme qui vive lorsqu’il remonta Nordbergveien et Kongleveien en direction de Kringsjå. Et pourtant, c’est bientôt l’heure d’aller à l’église, marmonna-t-il pour lui-même en feignant l’indignation. Peu avant, sur le périphérique, il avait entendu des cloches sonner dans le coin de Grefsen. Vingt dieux, plus personne qui veuille être sauvé de nos jours.

	Il gara sa voiture dans l’allée et entra sans sonner, la porte étant entrebâillée, il y avait forcément quelqu’un à la maison. Dans l’entrée il entendit des voix dans le salon et continua d’avancer, il allait dire quelque chose, mais s’interrompit. Deux personnes étaient assises dans le canapé, serrées, en tout cas relativement serrées. À la télévision, un pasteur prêchait derrière l’autel.

	Pour avancer, le temps doit être rempli d’actions, se répéta-t-il. C’était une idée qui lui était venue dans la voiture. Il resta un peu indécis avant de commencer à sortir comme s’il n’avait pas été là. Mais sa chaussure frotta la barre de seuil et Finn-Erik se tourna et l’aperçut.

	— Even ! cria-t-il en bondissant du canapé. Attends ! lui lança-t-il en traversant la cuisine.

	Il rattrapa Even sur les marches, le souffle court.

	— Arrête-toi ! Ce n’est pas ce que tu crois.

	Even le dévisagea avec incrédulité.

	— » Ce n’est pas ce que tu crois », imita-t-il. C’est marrant, j’ai déjà vu ce film. Et là je dis, « qu’est-ce qui n’est pas ce que je crois ? », et tu dis, « c’est juste une amie, il n’y a rien de plus entre nous », et puis ta copine arrive derrière toi et dit, « bon ben, je file, on s’appelle » et te lance un de ces regards… et puis elle sort du tableau.

	La femme du canapé arriva dans l’entrée. Elle avait une coupe de cheveux déséquilibrée, plus longue sur le côté gauche que sur le droit. Elle effleura le coude de Finn-Erik.

	— Je file, on se voit demain, alors.

	Les hommes restèrent silencieux pendant qu’ils la regardaient s’installer dans sa voiture. Finn-Erik leva la main lorsqu’elle lui fit au revoir.

	— Une semaine, ça ne fait qu’une semaine qu’elle est morte, bordel. Dix jours.

	Finn-Erik alla dans la cuisine.

	— Je n’ai pas couché avec elle, si c’est ce que tu crois. Nous sommes simplement amis. C’est une bonne collègue, divorcée depuis six mois. Son mari s’est tiré et j’ai pas mal parlé avec elle, je l’ai peut-être aidée à franchir le cap le plus difficile. Elle voulait juste me rendre la pareille, elle est venue pour savoir si… Bon sang ! Je ne pense pas avoir de leçon à recevoir de toi !

	Il scruta Even de la tête aux pieds, le flaira.

	— De toi ! Avec le regard et le parfum que tu traînes. Toi, tu as fait plus que parler.

	— J’ai porté le deuil pendant cinq ans, siffla Even en s’asseyant.

	Il ramassa une petite clef avec une étiquette en plastique sur la table et se mit à scier une salière, juste pour faire quelque chose. Tripota l’étiquette en la lisant.

	— C’est quoi ?

	— Ça ne te regarde pas, dit Finn-Erik avec agacement en arrachant la clef de sa main. Tu es un invité dans cette maison, Even Vik, et même un invité qui n’est pas particulièrement le bienvenu.

	— Tu veux que je te raconte ce que j’ai trouvé chez Kitty ?

	Finn-Erik attendit un peu avant de répondre.

	— Non, en l’occurrence, je ne crois pas. J’ai parlé avec Bodil Munthe de tes idées, et elle a trouvé, tout comme moi, que tu tirais des conclusions hâtives.

	— Tirais des conclusions hâtives, se moqua Even. Putain, on croirait que vous avez passé un examen de droit pendant mon absence. Alors comme ça, tout d’un coup tu estimes que tu peux impliquer cette Bodil Munthe dans ce que je te raconte ? Que les choses soient bien claires…

	— Je parle à qui je veux ! l’interrompit Finn-Erik avec colère. Tu n’as aucun droit de me mettre une muselière. Je ne t’ai jamais demandé de te mêler de la mort de ma femme, et je trouve que nous devrions mettre un frein à ton petit jeu de détective.

	— Espèce de merde, cria Even en lui attrapant le col et en le plaquant contre le plan de travail. Espèce de putain de pauvre cloche ! Tu sais très bien qu’on a forcé Mai à se tirer une balle, mais tu n’as pas les couilles pour faire quelque chose toi-même. Tu sais qu’elle avait une saloperie de drogue dans le nez, mais tu ne veux pas savoir comment elle y est arrivée.

	Even s’interrompit un instant, respira lourdement, baissa la voix.

	— C’est bon. Ça ne fait rien. Fais comme si rien ne s’était passé, mais laisse-moi au moins continuer.

	Il lâcha Finn-Erik, passa la main sur son pull, comme pour en ôter les miettes et les plis.

	— Écoute-moi, s’il te plaît. Écoute-moi juste deux minutes. OK ?

	Il alla s’asseoir de l’autre côté de la table, évitant de lever les yeux. Finn-Erik avait un regard terrifié et il n’aurait pas été surpris d’apprendre que cet abruti s’était pissé dessus. Il observa son poing serré sur la table et l’ouvrit. Putain, il détestait quand cela se produisait, il détestait son poing, il se détestait lui-même. Finn-Erik toussota, mais ne dit rien, il tira lentement une chaise et s’assit, gardant soigneusement la table entre eux. Restant même à une certaine distance de la table, comme prêt à partir en courant. Even parla calmement et à voix basse, pour éviter les provocations inutiles. Il raconta brièvement l’enveloppe et les papiers sur Newton, expliqua qu’il s’agissait uniquement de Newton.

	— Et puis par-dessus le marché je trouve cette clef ici.

	— Et ?

	Finn-Erik ouvrit une main moite et regarda fixement la clef.

	— Ce n’est rien. Je l’ai trouvée hier dans le bureau, dans le tiroir de Mai-Brit, mais je ne sais pas ce qu’elle ouvre.

	— À quoi penses-tu ?

	La clef était petite, deux ou trois centimètres. Une petite étiquette en plastique avec le numéro 1642 inscrit à l’encre y était attachée. Finn-Erik examina la clef sous toutes ses coutures avant de la poser sur la table.

	— C’est peut-être la clef de la caisse du café au bureau, dit-il en s’efforçant d’adopter un ton léger. Ou alors d’une boîte postale dont Mai-Brit a oublié de me parler.

	« Une boîte postale dont Mai-Brit a oublié de me parler. » Even dut se retenir pour ne pas renvoyer cette phrase à la figure de cet imbécile. Mai n’oubliait pas ce genre de choses, bordel, pas si elle voulait s’en souvenir. Cet homme connaissait-il sa propre femme ou refusait-il systématiquement d’admettre les faits ?

	— Au fait, dit Finn-Erik d’une voix concentrée. Ce numéro, 1642, vient de me faire penser à quelque chose…

	— Oui ?

	Even lui accorda toute son attention.

	— Eh bien, c’est un peu dingue, mais pendant les vacances d’hiver, j’ai lu un livre de cet Américain, Stephen King, La part des ténèbres, je crois. Et dedans, il y a un homme qui est censé avoir quelque chose dans une boîte postale et cette boîte postale a justement le numéro 1642, donc je me disais que peut-être… la clef est… enfin, non, évidemment, c’était…

	Il se tut et se cura les ongles tandis qu’un léger rougissement gagnait ses joues.

	Even soupira imperceptiblement.

	— Ce n’est sûrement pas une clef importante…, marmonna Finn-Erik.

	— Si, elle est importante.

	Even fit glisser la clef jusqu’à lui et tapota l’étiquette du doigt.

	— 1642 n’est pas n’importe quel numéro, en cela tu as raison. Il y a deux jours j’aurais pu le croire, mais pas maintenant.

	Il jeta la clef, la faisant glisser sur la table jusqu’au sucrier.

	— Tu comprends, Isaac Newton est né cette année-là, en 1642.

	— Ah, dit Finn-Erik. Ça peut être une coïncidence.

	— Putain ! Mai était en train d’écrire un livre sur Newton. Mon Newton. Elle se suicide et écrit une lettre d’adieux avec des mots qui s’adressent à moi. Elle cache des renseignements sur son livre sur Newton chez une copine et fait en sorte que j’aie les papiers, parce qu’elle sait que je me suis toujours intéressé à Newton. Et maintenant une clef fait son apparition avec un numéro qui pointe droit sur Newton. Comment diable… comment peux-tu balayer tout cela en parlant de coïncidences ?

	Putain, ce qu’il pouvait avoir envie d’éclater la tête de cet abruti.

	Finn-Erik avait une expression vide sur le visage.

	— C’est une clef de coffre bancaire, ou peut-être de consigne ? dit-il comme s’il n’avait pas entendu Even.

	Even haussa les épaules.

	— Ou un cadenas.

	— Mais nous n’avons aucun cadenas dans la maison, objecta Finn-Erik en déplaçant la clef avec le doigt. Aucun nom, rien. Si c’est la clef d’une boîte postale ou d’une boîte à la banque, ça pourrait être… oui, n’importe où.

	— Et même à l’étranger, renchérit Even avec accablement en touchant soudain sa poche. Attends ! Cela a peut-être un rapport avec… ?

	Il sortit les papiers de Mai de l’enveloppe et retrouva le petit post-it jaune.

	— Qu’est-ce que c’est ? demanda Finn-Erik.

	Even lui montra le nom « Hermes Tris Bookshop » griffonné sur le papier.

	— C’est quoi ce nombre ?

	— Je ne sais pas, mentit Even.

	— Quand as-tu dit que Mai avait donné l’enveloppe à Kitty ?

	— Je ne te l’ai pas dit, mais je crois que c’était cet automne.

	— Cet automne ! ! Elle l’a donnée à Kitty cet automne ? !

	— Oui, en novembre, je crois.

	Finn-Erik semblait s’être pris une claque. À la réflexion, Even le comprenait. Découvrir que sa femme n’avait pas demandé d’aide à son propre mari alors qu’elle avait manifestement eu des problèmes pendant des mois était difficile à admettre. Peut-être le résultat de son manque d’intérêt pour ce qu’elle faisait.

	Elle avait certainement cru qu’il ne pourrait rien faire de toute façon. Ou… la raison était-elle tout simplement qu’elle ne… ?

	Even sentit qu’il se figeait dans sa position, les coudes sur la table de la cuisine. Il fut pris d’une envie irrépressible de ramasser les papiers et de partir. Car Mai n’avait-elle tout bonnement pas eu confiance en Finn-Erik ?

	— Qu’est-ce qui est écrit dans les papiers ? demanda Finn-Erik.

	— Pas grand-chose de compréhensible.

	Even prit la pile et feuilleta comme avec indifférence.

	— Elle a écrit sur Newton, des textes littéraires à partir de faits, et puis il y a un certain nombre de notes. Je vais les ramener à la maison pour les étudier de plus près. Cela paraît plutôt inoffensif, je ne comprends pas vraiment pourquoi elle me les a laissés.

	Finn-Erik se leva brusquement, alla à la fenêtre et regarda le soleil qui brillait dehors. Even observa son dos rond et tapota pensivement la pile de feuilles sur son menton. Mai s’était tuée à l’étranger, à Paris. Celui ou ceux qui l’avaient forcée étaient passablement organisés : il avait fallu se procurer une arme, entrer dans sa chambre d’hôtel, avoir la possibilité et le pouvoir de menacer Mai de façon à ce que la menace paraisse réelle, et en outre être suffisamment cynique pour pouvoir mener à bien quelque chose d’aussi infâme. Et tout cela débouchait sur la question : Pourquoi ? Pourquoi avoir fait cela ? Et donc aussi sur la question : pourquoi Finn-Erik, un agent d’assurance et père de deux beaux enfants, marié à une femme qu’il ne méritait nullement, serait-il impliqué dans une chose pareille ?

	Même avec la meilleure volonté du monde, Even ne parvenait pas à trouver une réponse paraissant plausible. Bien au contraire, plus il y réfléchissait, plus cette idée lui paraissait absurde. Non, la solution devait se trouver à l’étranger. Mai s’était retrouvée embrigadée dans quelque chose dont elle n’avait pas compris les implications avant qu’il soit trop tard, et pour finir elle n’avait eu d’autres solutions que de se tuer d’une balle. C’était elle ou les enfants.

	Finn-Erik s’assit lourdement.

	— Fais-moi voir ce qu’elle t’a envoyé, dit-il comme si cela exigeait de lui des efforts surhumains.

	Even lui tendit la pile de papiers à contrecœur et il commença à lire la première page, celle de Newton dans l’amphithéâtre.

	Even se leva et prit la place à la fenêtre. De l’autre côté de la rue, le voisin monta dans sa voiture, recula hors de son garage, s’arrêta pour laisser sa femme s’installer sur le siège passager, puis ils tournèrent et sortirent de son champ de vision. Ils sortirent de son champ de vision et devinrent deux des six milliards d’êtres humains qu’on ne voyait pas, mais dont on devait s’imaginer qu’ils étaient là quand même, ailleurs sur le globe. Hors du champ de vision, mais pas hors de l’esprit, pas tous. Peut-être ne reverrait-il jamais ces deux voisins. Parce que lui ne reviendrait plus jamais ou parce qu’eux ne reviendraient jamais. Leurs freins avaient peut-être lâché dans le virage suivant et ils étaient allés s’écraser contre un arbre, ou peut-être que l’homme avait conduit sa femme à Myrdammen pour la noyer dans un trou. Quand une femme est assassinée, son assassin est le plus souvent son mari/concubin/petit ami. Statistiquement. Environ soixante-dix pour-cent des cas. Ou l’ex-mari/l’ex-petit ami/l’ex-concubin. Even laissa cette dernière idée passer sans s’y arrêter, il avait envie d’une cigarette, mais son paquet était vide et il s’était abstenu d’en acheter un autre en rentrant en ville. Il n’était en fait pas censé fumer, il avait le sentiment de devoir cela à Mai. Même si elle l’avait trahi. Et Kitty n’aimait pas qu’on fume dans la maison, avait-il cru comprendre. Chez le voisin de droite, il vit une adolescente, dos nu à la fenêtre, une cigarette à la main. Even détourna le regard. En statistique aussi, le verre plein en calcul de pourcentage était cent, donc il devait y avoir des gens pour remplir les trente pour-cent restants, certains devaient être non-maris, non-concubins, non-petits amis. Les statistiques ne pouvaient donc pas condamner Finn-Erik.

	Un bruit lui fit tourner la tête. Finn-Erik était assis avec les papiers sur les genoux, une larme roula sur sa joue pour atterrir sur la feuille supérieure.

	— Je…

	Il s’essuya avec sa manche et fit tomber les papiers par terre.

	— Je n’y arrive pas…

	Il lança un regard désespéré sur Even qui se penchait pour les ramasser.

	— Elle me manque si terriblement que…

	— C’est bon, dit Even. C’est bon. Je comprends.

	Il lui tapota maladroitement l’épaule et vint s’installer près de lui. Finn-Erik fixait la table l’air malheureux, il marmonna quelque chose avant d’aller à la cafetière. Le porte-filtre en plastique tomba par terre au moment où il allait mettre le filtre en papier et du café se répandit sur la moitié du plan de travail avant qu’il réussisse à allumer la cafetière. Mon Dieu, se dit Even en glissant les papiers de Mai dans sa poche de blouson. Suis-je aussi pathétique ?

	Lorsque l’eau commença à faire des bulles, Finn-Erik se tourna vers Even, le regard vacillant.

	— Elle, Kitty, elle… était OK ?

	— Oui. Je trouve.

	— Oui. Évidemment. Je comprends. Sinon…

	— Sinon je ne l’aurais pas sautée, non, compléta Even.

	Finn-Erik rougit.

	— Et tu es sûr… ?

	— Je n’étais pas sûr, dit Even en hésitant un instant avant de poursuivre. J’ai trouvé que c’était bizarre… elle n’avait pas l’air de vouloir savoir ce que Mai lui avait confié. Elle ne posait pas de question. Donc je me suis demandé si elle avait pu ouvrir l’enveloppe et lire le contenu pour ensuite simplement mettre les papiers dans une nouvelle enveloppe. C’était un de ces machins en kraft, tout ce qu’il y a de plus standard, ça s’achète n’importe où, et il n’y avait pas de nom ni rien dessus. En fait, n’importe qui aurait pu mettre les papiers dedans. Mais…, fit Even en sortant un stylo de sa poche intérieure. Mais cette nuit, je n’arrivais pas à dormir et j’ai découvert qu’il y avait un nombre inscrit dans l’enveloppe, à l’intérieur.

	Even écrivit le nombre 01156619 dans la marge d’un journal et le poussa vers Finn-Erik.

	— Tu vois ce que c’est ?

	— Euh… non. Un numéro de téléphone ?

	— Non. Mais regarde.

	Even renversa les deux premières paires et les deux dernières.

	— 1501  1966.

	— La date de naissance de Mai-Brit, s’exclama Finn-Erik. Ça alors, c’est futé.

	Il paraissait avoir un nouvel élan de fierté et surtout de surprise. Even s’étonna que Finn-Erik paraisse connaître si mal sa défunte femme, malgré cinq ans de vie commune. Qu’elle ait été futée était vraiment le moins que l’on puisse dire. Vive. Intelligente.

	— Oui, dit-il. Et quelqu’un qui se serait permis d’ouvrir l’enveloppe pour regarder les papiers n’aurait sûrement pas découvert les chiffres pour ensuite les écrire à l’intérieur d’une nouvelle enveloppe.

	— Donc le nom Kitty n’était pas écrit sur le cinq de cœur, articula lentement Finn-Erik, parce que Kitty avait quelque chose à voir avec…

	Il ravala les derniers mots avant de continuer.

	— … mais parce qu’il renvoyait au fait que Kitty avait quelque chose pour nous, enfin pour toi, je veux dire.

	La cafetière ne gargouillait plus et il se leva pour sortir des tasses. Even songea à un chien venant de se faire réprimander.

	— Je n’étais toujours pas très sûr de Kitty, dois-je admettre, dit-il. Donc j’ai vérifié les papiers avant de partir de chez elle, mais elle ne s’était pas levée cette nuit pour les lire, même si je dormais comme une pierre.

	Finn-Erik s’assit et poussa une tasse pleine vers Even. Il souffla sur la sienne et but quelques petites gorgées.

	— Tu dis vérifié… comment ça ?

	Even maudit intérieurement sa grande gueule.

	— C’est… comment dire, une vieille habitude idiote que j’ai de positionner mes papiers d’une façon qui me permet de voir si quelqu’un les a touchés.

	Finn-Erik le scruta à travers la vapeur, de toute évidence, il en attendait davantage. Even goûta son café, il était allongé.

	— Et elle ne les avait pas touchés ?

	— Qui, Kitty ? Non.

	— Mais pourquoi…, commença Finn-Erik en fronçant les sourcils. Pourquoi tu as besoin de poser des pièges ? Je ne savais pas que les professeurs d’université entretenaient de tels rapports de méfiance.

	— Mes collègues… ?

	Even réussit à produire un rire franc, selon son propre avis.

	— Non, eux ça va. Je n’ai jamais remarqué qu’ils fouinaient. Un jour la femme de ménage a malencontreusement renversé les notes d’un cours et ensuite elle les a remises dans le désordre. Mais à part ça, non…

	Il rit franchement encore une fois, en tripotant l’enveloppe.

	— C’est juste une vieille habitude qui remonte à quand j’habitais avec mes parents.

	Finn-Erik ne le lâchait pas du regard. Even haussa les épaules.

	— Je n’avais pas le droit de fermer ma chambre à clef. Donc c’était un truc idiot pour savoir si mes parents étaient venus fouiner. Et puis apparemment, ça s’est transformé en une sorte de manie.

	— Ce n’est pas quelque chose que tu appris dans le renseignement ?

	Even le dévisagea.

	— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

	— Un jour Mai-Brit a dit que tu avais travaillé au service de renseignement.

	— Qu’est-ce qu’elle a dit d’autre ?

	— Rien d’autre. C’est tout.

	Finn-Erik regrettait d’avoir mis le sujet sur le tapis. Even avait l’air de lutter contre un démon intérieur qui souhaitait frapper quelqu’un au visage.

	— Euh, c’est sûrement quelque chose qu’elle s’imaginait, je n’y ai plus pensé après, je n’en ai jamais parlé à personne.

	— Ça, putain, je l’espère bien, parce que c’est un pur mensonge.

	Finn-Erik hocha longuement la tête pour manifester sa très grande volonté de croire à cette explication, si on pouvait employer ce terme.

	Even se leva, prit un verre dans le placard avec des gestes agités et le remplit d’eau froide. Il but un peu et regarda en l’air.

	— Dis, j’ai pensé à une chose. Tu as dit que Mai avait appelé à la maison le jour de sa mort, c’était de son propre mobile je suppose ? Pourrais-je le voir ?

	— Son mobile ?

	Finn-Erik déglutit tandis que ses joues se teintaient une seconde d’une vague rougeur. Puis il marmonna qu’il n’avait pas trouvé de mobile dans les affaires de Paris.

	Even s’assit lourdement et le regarda l’air de tomber des nues.

	— Et ce n’est que maintenant que tu y penses ?

	— Il y a eu tellement d’autres choses. Les enfants, l’enterrement… le choc.

	Finn-Erik se leva soudain et se posta à la fenêtre.

	— Tu es sûr que ce n’est pas la police qui l’a ?

	— Ils n’en ont rien dit.

	Finn-Erik avait pris des jumelles de campagne vertes et regardait vers l’allée du jardin.

	— Tu pourras les appeler demain pour leur poser la question ?

	— Quoi ? Un instant.

	Finn-Erik resta concentré pendant quelques secondes avant de baisser ses jumelles.

	— Voyez-vous ça, murmura-t-il, encore un nouveau petit copain.

	— Quoi ?

	— C’est juste la fille du voisin, elle change de petit copain comme on change de…

	Il se tut, posa ses jumelles sur l’appui de la fenêtre et vint à la table.

	— Appeler la police ? Ça ne va pas les déranger inutilement ?

	Even sentit son sang battre nerveusement dans ses tempes, il se força à rester calmement assis pour éviter d’avoir à appeler une ambulance.

	Puis il jeta les clefs de voiture sur la table et se leva, il avait besoin de prendre l’air.

	— Appelle, s’il te plaît. D’accord ?

	Il balança un billet de cent pour l’essence à côté de sa tasse, saisit la mystérieuse clef avec le nombre 1642 et s’en alla.

	
 

	XXIX

	Oslo

	— Convenable ?

	— Oui, elle est tellement convenable que c’en est écœurant !

	— Comment cela ?

	— Tu as déjà vu Mai-Brit ivre ? Tu l’as déjà entendu dire une pure ânerie ? Elle est toujours si sacrément bien préparée. Si comme il faut. Morale. Elle est si… mince, elle est si inattaquable. Même à la fête de Noël, elle se comporte bien.

	Le doigt de Mai-Brit s’était raidi sur le bouton vert de la photocopieuse et son regard était rivé au couvercle gris mat. L’éditeur littérature étrangère poussa un grognement agacé dans son bureau et ajouta quelque chose qui n’atteignit pas le couloir.

	Une secrétaire lui répondit d’un ton pacificateur et le doigt de Mai-Brit reprit vie, se déplaça, et la machine se mit à bourdonner en produisant des éclairs lumineux. Quelqu’un referma la porte du bureau de l’éditeur sans passer la tête dans le couloir.

	La photocopie sortit, elle prit la feuille tiède, retourna dans son bureau, ferma la porte et regarda le mur.

	Convenable !

	C’était un drôle de mot. Un adjectif qui à l’origine était positif. Mais tel qu’il avait été employé à son sujet, il n’avait strictement rien de positif.

	Elle était trop bien préparée, trop morale, trop sobre.

	Trop convenable.

	Ce n’était pas la première fois qu’elle l’entendait, même si la dernière fois remontait à près de vingt ans.

	— Ne sois pas si convenable, Mai-Brit, on va s’amuser ! Tes parents ne sont pas là.

	Kitty lui avait lancé un regard excédé comme elle ne voulait pas boire plus d’une bière lors de leur premier jour de vie en communauté à Nesodden. Kitty voulait au contraire pendre dignement la crémaillère. Cela n’allait pas être la dernière fois qu’elle allait la harceler dans ce genre de situation.

	Mais Kitty s’était fait rabattre le caquet quand Mai-Brit était arrivée avec Even.

	Elle était alors passée de l’autre côté de la barrière, demandant si ce ne serait pas un peu exagéré de présenter un clochard toxicomane à ses parents. Pendant les semaines suivantes, Mai-Brit s’était secrètement demandée si elle sortait avec Even pour échapper à cette étiquette « convenable », mais le temps passant, elle n’y avait plus pensé. Jusqu’à maintenant.

	Était-ce véritablement négatif de ne pas se soûler, de ne pas coucher avec le premier venu lors des séminaires ou à la fête de Noël, était-ce négatif de ne pas critiquer les autres derrière leur dos ?

	Elle tira la lettre à elle et la signa avec des gestes furieux. Très bien, alors elle allait continuer d’être convenable. Elle songea que le seul qui aurait pu la qualifier ainsi avec un certain degré de raison avait été Even. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, c’était littéralement le Vice et la Vertu qui s’associaient. Et pourtant Even n’avait jamais ne serait-ce que sous-entendu qu’elle était « convenable ».

	Elle se rendit compte qu’elle avait oublié l’original dans la photocopieuse. D’un mouvement brusque, elle se leva en cognant sa chaise dans le mur derrière elle, sortit dans le couloir et alla chercher sa lettre en louchant sombrement vers la porte de son collègue.

	Elle eut envie d’ouvrir sa porte et de crier « salaud » à ce con. Mais elle était bien trop convenable pour le faire…

	Elle s’arrêta au milieu du couloir, resta immobile un instant, tourna les talons et se dirigea vers la porte, l’ouvrit et siffla « salaud » à un éditeur littérature étrangère médusé, avant de refermer la porte et de regagner son bureau le sourire aux lèvres.

	
 

	XXX

	Even se séchait les cheveux dans sa cabine de douche lorsque le téléphone sonna. Il enroula la serviette autour de ses hanches et alla dans le salon.

	— Je voulais juste prendre de tes nouvelles, dit Kitty. Tu es parti si silencieusement.

	— Ça va bien, dit Even en le pensant.

	— Tu as des projets pour ce soir ?

	— Ça dépend…, dit Even d’un ton vague.

	— Tu as envie de venir dîner chez moi ?

	Sa serviette était sur le point de glisser et Even faillit perdre le combiné en la rattrapant.

	— Oups… ça me paraît bien. Faut-il que j’apporte ma brosse à dents ?

	Kitty rit.

	— Je suis navrée de ne pas être du genre à avoir des brosses à dents jetables à la disposition de mes conquêtes, ça fait un moment qu’il n’y a pas eu de nouvel homme chez moi. Mais, oui, je pense que tu devrais apporter ta brosse à dents.

	Even sentit un sourire satisfait fendre son visage. Il retourna à la salle de bains, sortit des vêtements propres du séchoir à linge, mit en route une nouvelle machine à laver et s’habilla. Le pied droit sur la cuvette des toilettes et le couteau à la main, il se sentit soudain minable, une pâle imitation de cliché de film américain de série B. – Le héros qui va sauver le monde avec son couteau, grinça-t-il en se dirigeant vers le débarras, où il rangea le couteau dans l’étui avec ses camarades et le bandeau par-dessus.

	Le lait avait tourné. Il le versa dans l’évier et prépara du café, grilla deux tranches de pain sec, alluma l’ordinateur et fit un tour désœuvré dans le salon.

	Après le départ de Mai, le salon avait lentement mais sûrement changé de caractère. Il était passé de salon classique avec coin canapé et salle à manger, non sans ressemblance avec celui de Finn-Erik, à pièce où la table à manger était collée au mur et couverte de piles de disquettes, papiers, revues et livres.

	De même, le canapé et les chaises croulaient tous sous la paperasse, à l’exception des deux qui servaient de supports aux haut-parleurs. Là où il y avait auparavant eu deux affiches de Chagall, était maintenant accroché un pêle-mêle bien trop plein, et formant un angle à quatre-vingt-dix degrés avec la table se trouvait un bureau avec ordinateur et téléphone. Sur deux caisses à bières en bois vertes avec le nom Carlsberg inscrit en jaune, un lecteur de CD s’aplatissait sous le poids des disques. Ces caisses avaient d’ailleurs été la seule contribution d’Even en matière de « meubles » quand il s’était installé avec Mai.

	Even s’assit sur la chaise de bureau, alluma le lecteur de CD et mit les Clash, Sandinista, en sourdine. Puis il alla sur Internet en mangeant ses tartines, choisit Google comme moteur de recherche et écrivit « hermes tris ». Il y eut plus de deux mille résultats et, après quelques tests, il en arriva à la conclusion que pratiquement tous les résultats avaient un rapport avec le nom Hermès Trismégiste. C’était apparemment le nom d’un alchimiste du début du Moyen Âge, ou du moins c’est ce qu’il crut d’abord. En lisant attentivement quelques-uns des sites les plus sérieux, il se rendit compte que ce n’était pas aussi simple.

	Hermès Trismégiste était au départ originaire de l’Égypte ancienne et descendait du dieu Thot. Thot était appelé dieu de la lune et était, parmi bien d’autres choses, le dieu de la sagesse, de l’écriture, de la médecine et des arts magiques. Sans parler de la mort. Plus tard, lorsque les Grecs eurent une certaine influence en Égypte, Thot et le dieu grec Hermès fusionnèrent. Tout comme Thot, Hermès était associé à la mort, à la médecine et surtout au mystère et à l’inconnu.

	Il était donc naturel que les deux dieux deviennent un et prennent le nom d’Hermès Trismégiste, ce qui signifie Hermès trois fois grand.

	Au fil du temps, les Grecs, perdant de vue son origine égyptienne, le personnage d’Hermès Trismégiste devint un peu plus humain et se vit attribuer la paternité de nombreux écrits qui circulaient à la fin de l’Antiquité. Où il était notamment question d’astrologie, d’alchimie et de médecine.

	Sous la dénomination commune Hermetica, certains de ces écrits devinrent par la suite une sorte de bible pour ceux qui s’intéressaient à l’alchimie et aux idées occultes. – Doux Jésus, murmura Even, qui s’apprêtait à quitter le site lorsqu’une phrase attira son attention. L’hermétisme s’occupe de la nature double de l’homme, bonne et mauvaise. Il explique comment le mal l’emporte sur le bien chez certaines personnes et comment de telles personnes peuvent trouver le salut.

	— Putain !

	Even abattit sa main sur la souris pour sortir de ce site. Le salut ! Il allait leur en donner du salut !

	Il changea de mot-clef et écrivit « hermes tris bookshop », six résultats apparurent, mais aucun n’avait de rapport avec une librairie s’appelant Hermes Tris. Après une recherche avancée dans des bases de données de langue anglaise, le résultat était presque aussi maigre : il n’y avait qu’une seule librairie ayant Hermès dans son nom, Hermes Academic Bookshop A/S, une librairie qui, de surcroît, se trouvait en Norvège, et même dans la région d’Oslo ! Il jeta un œil agacé sur le site de la librairie, tandis que ses doigts tambourinaient sur le bord de l’assiette au rythme de Somebody Got Murdered. C’était presque sûrement le mauvais magasin.

	Pourquoi diable Mai n’avait-elle pas aussi écrit l’adresse et le numéro de téléphone sur le papier ? Il pourrait naturellement appeler la librairie Hermes Academic demain, par acquit de conscience, et leur demander s’ils connaissaient le nom de Mai-Brit Fossen. Mais il doutait que ce soit fructueux.

	Quelque chose dans toute cette histoire l’agaçait… Il parcourut du regard l’écran, sur lequel une liste de publications était affichée, avec les noms d’auteurs en petit, sous les titres.

	Un nom lui sembla soudain familier. Yes ! C’était l’homme à interroger, s’il n’était pas encore fâché. Il se connecta au site de l’université et trouva le numéro de téléphone correspondant à son nom.

	— Allô ? C’est bien Bjarne Engelsrud de l’institut de théologie ?

	— Oui, bourdonna-t-on avec expectative à l’autre bout du fil.

	Even se présenta.

	— Vous vous souvenez peut-être de moi, je suis de l’Institut de mathématiques. Nous avions participé à un débat il y a quelques années… sur les miracles.

	Il y eut un silence, puis il grommela :

	— Je me souviens de vous. Vous étiez celui des nombres.

	Celui des nombres. Even leva les yeux au ciel. Et vous vous êtes celui des dieux.

	— Oui, dit Even. Pendant le débat, je me souviens que vous disiez vous pencher aussi sur les aspects plus occultes, je veux dire l’intérêt que les gens portent à la métaphysique, et je me demandais si vous pourriez m’aider.

	— Que je disais me pencher… ! aboya-t-il soudain. C’est vous qui le disiez. Qui en faisiez quelque chose d’obscur et de suspect. À tous égards, vous étiez…

	Il respira profondément et se tut.

	— J’étais un fumier, oui. Vous l’avez dit.

	Even ne savait pas vraiment comment poursuivre. Huit ou dix ans auparavant, ils avaient débattu à la société des étudiants de l’affirmation « Les miracles se produisent tous les jours ». Bjarne Engelsrud avait parlé d’une enquête qu’il avait faite, consistant à interviewer des gens ordinaires sur les miracles qu’ils avaient vécus. Certains avaient par exemple eu la main sur le combiné, s’apprêtant à appeler un ami, quand le téléphone avait sonné et ils avaient décroché pour trouver ce même ami au bout du fil.

	Ou alors ils avaient pensé à la maladie de quelqu’un pour apprendre un instant plus tard que cette personne était morte, ou guérie.

	Ou alors ils avaient rêvé d’une personne qu’ils n’avaient pas vue depuis plusieurs années et soudain rencontré cette personne dans la rue le lendemain. Les exemples de transmission de pensées, de clairvoyance, de guérison subite et autres phénomènes spirites ou semi-religieux étaient nombreux. Mille personnes avaient participé à l’enquête et les trois quarts d’entre elles avaient des petits et grands miracles à raconter. L’exposé était détaillé et l’enquête avait paru convaincante jusqu’à ce qu’Even la démonte avec des chiffres.

	— Vous connaissez dix personnes auxquelles vous pensez minimum une fois dans l’année, avait-il dit. Pour une question de clarté, nous divisons l’année en 105 120 intervalles de cinq minutes. Dans l’un de ces intervalles, vous pensez peut-être à l’une des dix personnes au moment précis où elle vous appelle, guérit, meurt ou autre chose pouvant paraître miraculeuse. Vu ainsi, il y a une probabilité de un sur 10 512 pour que cela marche, en d’autres termes cela ne paraît pas très vraisemblable. Mais disons que vous pensez à ces personnes dix fois par an, soit même pas une fois par mois, je pense que le cas est fréquent. Le nombre devient alors 1051, soit de bien meilleures probabilités. Disons qu’il en va de même pour les 4,6 millions d’habitants du pays et que chacun d’entre eux pense à dix personnes données dix fois par an. C’est une division simple qui nous donne 4 757 personnes ayant la possibilité de vivre cette coïncidence chaque année. 4 757 divisés par les 365 jours de l’année, soit 13 personnes – Even avait volontairement fait en sorte que le calcul aboutisse à 13, il aimait ce nombre – qui un peu partout dans le pays vivent de tels épisodes chaque jour.

	Naturellement, certains oublient aussitôt ces épisodes, n’y voient rien de spécial, ou ne se souviennent peut-être pas du rêve qui était censé être le point de départ de ce soi-disant miracle. D’autres font de l’épisode quelque chose d’extraordinaire et s’en souviennent la prochaine fois qu’ils entendent quelqu’un raconter un épisode similaire. Car quand chaque jour, treize personnes en Norvège vivent un « miracle », on rencontre naturellement d’autres personnes ayant vécu quelque chose de correspondant. Faire l’expérience d’un tel concours de circonstances « suspect », quelque chose qui à première vue semble énigmatique ou invraisemblable, est en fait si « ordinaire », raconta Even, que tous le vivent quelques fois par an. Ce qui est véritablement un miracle, c’est qu’il y ait des gens suffisamment farfelus pour le transformer en un miracle, dans le pire des cas en un événement religieux, voire, s’ils sont complètement loufoques, en une religion, avait conclu Even.

	Les applaudissements avaient été assourdissants, le jeune public avait aimé ce jeune professeur et la simplicité de son discours, et le théologien d’âge moyen avait sifflé « fumier » à Even, puis était descendu du tabouret de bar sur lequel il était assis et était parti.

	— J’étais jeune, et j’étais une ordure.

	Even n’était pas sûr de l’être moins à présent.

	— Je regrette la façon dont les choses avaient tourné ce jour-là, je m’étais sans doute laissé emporter.

	Il y eut un silence, puis Engelsrud grommela :

	— Qu’est-ce que vous voulez ?

	Even se lança et raconta qu’il était en train d’étudier certains aspects de la façon dont Newton avait appliqué des études alchimiques aux faits scientifiques. Un confrère en Angleterre lui avait recommandé une librairie appelée Hermès Tris pour trouver de la littérature sur ces aspects moins connus de Newton. Mais il ne lui avait pas donné l’adresse et était maintenant parti en vacances pour un mois sans laisser de numéro où le joindre.

	— Pourquoi vous aiderais-je ?

	— Parce que vous, vous n’êtes pas un fumier.

	Engelsrud rit.

	— Vous marquez un point. Un instant, je vais calculer quelle est la probabilité que j’aie l’adresse que vous cherchez juste au moment où vous appelez.

	— Ha ha ha, se força à rire Even.

	Il entendit Bjarne Engelsrud poser le combiné, satisfait, et fouiller dans ses papiers en sifflotant.

	— Voilà, dit-il soudain dans le combiné. Vous êtes prêt ?

	— Prêt.

	Engelsrud lui donna une adresse à Londres, plus précisément à Notting Hill.

	— Pardon, que dites-vous ?

	Even n’en croyait pas ses oreilles.

	— Newton Road, répéta Bjarne Engelsrud. Je n’ai pas de numéro, mais la rue n’est pas très longue.

	— Merci, dit Even. Je vous remercie. Merci mille fois.

	— Je vous en prie. Ce n’est rien. Vous pourrez toujours me faire signe la prochaine fois que vous tomberez sur un miracle.

	— Ha ha ha, je n’y manquerai pas, dit Even en raccrochant. Imbécile, marmonna-t-il en mettant London Calling dans le lecteur avant de chercher une carte sur Internet.

	Il trouva Londres, zooma sur Notting Hill, pensa à Julia Roberts pendant deux secondes avant de trouver Newton Road. Pas à Notting Hill, mais à Bayswater. Newton Road. C’était forcément l’endroit que Mai avait cherché à lui signaler.

	Le téléphone sonna et il décrocha sans y penser en essayant de déterminer quelles lignes de bus allaient du centre à Bayswater.

	— Oui ?

	— Allô ? C’est bien Even Vik ?

	Even reconnut la voix, l’accent suédois, il fixa le téléphone comme si quelqu’un l’avait enduit de sang.

	Il raccrocha lentement le combiné et débrancha la prise.

	
 

	XXXI

	La voiture se mit à tousser comme si elle couvait un rhume d’été. Mai écarquilla des yeux affolés, elle avait somnolé la tête contre la vitre.

	— Que se passe-t-il ?

	La voiture hoquetait, sa toux s’aggrava. Even jura et mit son clignotant pour se ranger sur le bas-côté.

	— Mince, il ne restait plus que cinq cents mètres.

	Mai se redressa aussitôt.

	— Tu ne vas pas me dire que tu as recommencé ? demanda-t-elle d’un ton de mauvais augure.

	Even éteignit le moteur, resta les mains sur le volant à regarder fixement la nuit. Un taxi passa, pour le reste, c’était calme. La ville dormait.

	— Imagine cette sensation, murmura-t-il d’une voix émerveillée, d’arriver à l’entrée de ton garage et de sentir que la voiture aspire les dernières gouttes au moment précis où nous entrons dans le garage. Imagine…

	— Tu m’avais promis d’arrêter ces expériences. Tu me l’avais promis !

	Elle ouvrit la porte.

	— Oui, mais j’ai un bidon de réserve à l’arrière…

	— Deviens adulte !

	Elle claqua la porte si violemment que la voiture balança comme par fort vent. Even la vit marcher à grands pas sur le trottoir, disparaître derrière des voitures garées et des arbres qui pendaient au-dessus des clôtures. Zut. Si près. 219 kilomètres valaient 16 litres d’essence. Presque. À 500 mètres près. Peut-être était-ce son dépassement à Hamar qui avait trop consommé ?

	Il soupira et sortit chercher le bidon de secours.

	Une longue sirène tira Even de sa rêverie. Un voilier était sur la trajectoire du ferry, qui jouait agressivement de l’avertisseur. Les jeunes sur le voilier agitèrent la main, braillèrent gaiement et se précipitèrent hors de la zone de danger. Even suivit un goéland du regard, il avait trouvé un courant juste au-dessus du bastingage et planait presque sans bouger les ailes en gardant un œil sur tout ce qui bougeait sur le pont. Mai avait accepté beaucoup de choses. Était-ce ce soir-là qu’il était allé trop loin, était-ce le moment où elle avait commencé à s’éloigner de lui ? Peu après, la question des enfants avait été remise sur le tapis. Pour la dernière fois.

	Le ferry sinua entre les îles du fond du fjord d’Oslo, approcha de Nesodden et se prépara bientôt à accoster. Il baissa les yeux sur l’écume blanche derrière le navire, se demanda si l’on pouvait survivre plus de cinq minutes dans cette eau froide. Sur le quai, Kitty agitait la main.

	— Le printemps est arrivé, dit Kitty en le précédant jusqu’à une coccinelle rouge.

	— Eh ben, dit Even en regardant la Volkswagen, où est-ce que tu l’as trouvée ?

	— Elle était dans la grange. Je l’ai bricolée et retapée moi-même… avec un peu d’aide de mon voisin. C’est un modèle de 74.

	Lorsqu’ils se garèrent devant la maison, Kitty lui tendit les clefs. Tiens. Je te la prête.

	— Hein, où est-ce que… ? commença Even avec surprise. On ne va pas manger ?

	— Je te la prête pendant les prochains jours, si tu en as besoin. J’ai une Kawasaki dans la grange et quand il fait doux j’aime bien sentir l’air frais sur le visage quand je conduis.

	— Une moto ? s’étonna Even en riant. Dis donc, tu es vraiment une femme pleine de surprises.

	— J’en ai d’autres en réserve, dit Kitty en entrant.

	Even la suivit. Serait-ce effronté de suggérer un échange ? Il aurait bien voulu rouler à moto.

	— Qu’est-ce que tu as dans ton sous-sol ? demanda Even en accrochant son blouson.

	Des chaussures et des bottes empilées devant la porte laissaient penser que le sous-sol n’était pas utilisé.

	— Oh, il s’est transformé en un endroit où je jette ce dont je ne sais pas quoi faire. Un gigantesque débarras.

	— Tu n’as plus ton équipement sportif ? Ni ton atelier ?

	— Je fais du sport à l’école, il y a tout l’équipement qu’on peut souhaiter et j’ai déplacé mon atelier dans la grange. Une fois la maison retapée, j’ai surtout bricolé la voiture et c’était un peu idiot de devoir aller chercher mes outils dans la cave.

	Gardé au chaud dans le four, le dîner était prêt à être servi, la table était mise et Kitty enjoignit Even de s’asseoir pendant qu’elle allait chercher le vin.

	— J’ai pensé à quelque chose, dit Kitty en servant des gouttes rouges scintillantes dans les verres. Tu es le 13 et Mai-Brit le 12, est-ce que tout le monde a un nombre qui le représente ? Si c’est le cas, j’aimerais bien connaître le mien.

	— Euh… Mai n’était pas le 12, rectifia Even, embarrassé. Elle était le 26.

	— Le double de toi, affirma Kitty en lui tendant le plat de viande. Elle valait deux fois plus.

	— Oui, ça aussi, mais…

	Il sentait que c’était bête. Ce n’était après tout qu’un jeu infantile, un jeu infantile un peu sérieux, mais un jeu infantile.

	— Oui ?

	Kitty ne se rendait pas.

	— Eh bien. Hum, ce nombre a quelque chose de spécial, le 26, c’est…

	Il se ressaisit.

	— En fait, c’est un nombre qui est tout à fait unique, il a des propriétés qu’aucun autre nombre n’a.

	Il observa Kitty qui approchait le plat de gratin de pommes de terre et l’invitait à se servir.

	— Et à partir du moment où l’on sait qu’il existe une infinité de nombres, être le seul à avoir une propriété particulière est vraiment quelque chose d’unique.

	— Oui, c’est clair, dit Kitty en commençant à manger pendant qu’elle écoutait.

	— C’est le seul nombre qui se trouve coincé entre un carré et un cube, enfin, tu sais, entre un 5 au carré qui est égal à 25 et un 3 au cube qui est égal à 27.

	Kitty lui lança un regard qu’il ne sut interpréter. Cela l’agaça. Merde ! Ne voyait-elle pas ce qu’il y avait d’unique ?

	— C’est Fermat qui l’a découvert, dit-il en entendant un brin d’agressivité dans sa voix. Il a fini par réussir à le démontrer. Que le 26 était le seul nombre ayant cette propriété.

	Even saisit son verre, fit tournoyer le vin pour se donner le temps de se calmer.

	— Oui, et puis comme tu dis c’est le double de treize. Et Mai avait…

	— 26 ans et était unique. Comme c’est mignon, dit Kitty en trinquant.

	Even ne parvint pas à décider s’il avait décelé de l’ironie dans sa voix. Il trinqua et but, vida son verre pour ne plus y penser. Le tendit et se fit resservir.

	— Toi, tu es 6 1.

	Elle rit, sans pour autant que son rire gagne ses yeux.

	— C’est juste parce que ce n’est que ça que tu connais de moi.

	— Non, ce n’est pas ça. Le 6 est ce que nous appelons un nombre parfait. C’est pour cela que je pense qu’il devrait te convenir.

	— Oui, dit-elle. Dans ce cas il devrait me convenir. Ça veut dire quoi nombre parfait ?

	— Que la somme de ses diviseurs est égale à ce nombre. Avec 6, les diviseurs sont donc 1, 2 et 3, n’est-ce pas ? Le nombre parfait suivant est le 28.

	— Et pourquoi ne suis-je pas le 28, alors ?

	Even balança les bras.

	— Tu peux si tu veux, mais je trouve que le 6 a bien plus de charme. Il y en a aussi d’autres parmi lesquels choisir, même s’ils ne sont pas très nombreux. Descartes a dit : « Les nombres parfaits comme les hommes parfaits sont très rares. » Et jusqu’à présent, on n’en a trouvé que trente. Celui qu’on a calculé le plus récemment, je te déconseille de le choisir, parce qu’il faut un certain temps pour le dire…

	Kitty leva les yeux de son assiette.

	— Il a cent trente mille chiffres.

	Elle réfléchit en posant un doigt sur son menton.

	— OK, fit-elle en agitant le doigt dans sa direction. Tu es mathématicien, tu sais de quoi tu parles. Je choisis le 6. Je suis le 6 parfait.

	— Bien choisi.

	Even sourit largement au-dessus de son verre.

	— Exceptionnellement bien choisi, dirais-je même.

	Pendant qu’ils continuaient de dîner, Even raconta qu’il était tombé amoureux des nombres premiers bien des années auparavant et faisait en ce moment des recherches sur les nombres premiers irréguliers, les nombres premiers jumeaux, les facteurs premiers et l’infini.

	— Savais-tu que l’on peut démontrer que l’ensemble infini des nombres irrationnels est plus grand que l’ensemble infini des nombres rationnels ?

	Kitty le regarda avec un sourire aigre, comme si elle attendait seulement qu’il dise « poisson d’avril ».

	— C’est vrai, on peut le démontrer ! affirma Even. Mais qu’un infini puisse être plus grand qu’un autre, c’est vraiment dingue. Comme une éternité plus éternelle qu’une autre.

	— Imagine, dit Kitty, de vivre éternellement. Ne pas vieillir, ne pas devoir quitter ce que l’on a construit, ne pas quitter cette terre que Dieu a créée pour nous.

	— Tu dois bien pouvoir faire quelque chose pour cela.

	— Qu’est-ce que tu veux dire ?

	Kitty le regarda sévèrement.

	— Eh bien tu es médecin, non ? Donc tu peux te représenter ce qu’il faut faire pour que le corps résiste éternellement. Car c’est sans doute lui qui est le problème.

	— Oui, répondit Kitty. Un jour j’ai entendu une très belle description de l’éternité. Imagine une boule d’acier de la taille de la terre, et une mouche qui se pose dessus tous les millions d’années. Quand la boule d’acier est complètement élimée par les mouches, l’éternité n’a même pas encore commencé.

	Dehors la nuit était tombée, une chouette s’exprimait quelque part dans la forêt. Kitty se leva et mit un disque. Even avait compris qu’elle n’avait pas de lecteur de CD, mais uniquement les vieux vinyles nostalgiques. À sa surprise, il aimait bien ce côté-là chez elle, ce côté conservateur. La musique commença, le bourdonnement inhabituel des haut-parleurs fut dissimulé par des cordes qui vinrent par vagues tranquilles, d’abord faibles, avant de monter en puissance, et Even reconnut la sixième symphonie de Beethoven. La préférée de Mai. Elle est tellement positive, avait-elle dit un jour. Quand je serai vieille, sur mon lit de mort, il faudra que tu me la fasses écouter.

	Il se leva et alla dans l’entrée.

	Kitty le regarda avec surprise.

	— Qu’est-ce qui se passe ?

	— J’ai besoin de me dégourdir les jambes, marmonna-t-il. Tu viens ?

	— Euh, oui, d’accord. Je vais juste débarrasser la table d’abord. Tiens, prends une pomme en attendant.

	Elle lui lança une pomme par la porte, il la lâcha comme si c’était de la braise. Tenant la tige du bout des doigts, il la posa sur un appui de fenêtre.

	— Allez, dit-il en ouvrant la porte.

	Debout sur les marches, il inspira profondément.

	— Quelque chose ne va pas ?

	Kitty sortit, vint derrière lui, tout près, sans le toucher.

	— Viens, dit-il en descendant les marches.

	— Prends ton blouson. Ce n’est pas l’été encore.

	Kitty disparut et revint peu après en courant avec le blouson.

	— Tiens.

	Elle le lui jeta par-dessus la tête, se moqua de lui en riant et boutonna le sien.

	Ils marchèrent vers la mer entre les ombres d’arbres et de buissons. Le bruit rythmé des vagues de la plage grandit, se mêla à l’odeur de terre humide et la caresse de l’air frisquet.

	— Tu as déjà rêvé de ne jamais devoir quitter cela ? chuchota Kitty en lui tenant le bras.

	Il sentit son corps chaud qui se penchait contre lui et mit la tête en arrière pour regarder vers le haut. Cette myriade d’étoiles évoquait la vue sur une grande ville depuis un avion la nuit. La lune était basse à l’est. Il pensa au chalet de Rendalen et aux fois où Mai et lui avaient été sur le palier, comme ça, à regarder vers le haut.

	— Si, dit-il. Ça a bien dû m’arriver.

	Ils flânèrent sur la plage jusqu’à l’eau. Il inspira profondément avant de parler, avant de ruiner l’atmosphère.

	— Ce n’était pas un suicide. On a forcé Mai à se tuer.

	— Quoi ! ?

	La tête de Kitty partit en arrière, comme frappée par une batte invisible. Elle serra son bras.

	— Qu’est-ce que tu dis ? Forcée ! ?

	Elle déglutit avec difficulté.

	— Comment… ?

	— Ils ont menacé de tuer les enfants si elle ne leur obéissait pas.

	— Tuer les enfants… oh, mon Dieu…

	Kitty haletait, comme si la batte l’avait frappée au ventre. Mon Dieu, l’entendit-il chuchoter encore et encore. Il la suivit et passa un bras autour de son épaule.

	— Je pensais qu’il fallait que tu saches pourquoi j’ai parfois un comportement bizarre.

	Kitty se redressa et le regarda avec des yeux sombres dans un visage livide.

	— Tu es sûr ?

	— Oui.

	Elle expira péniblement.

	— Qui c’est ce « ils » ?

	— C’est ce que j’essaie de découvrir.

	— Préviens-moi si tu as besoin d’aide.

	— Oui. Merci.

	Mais Even savait qu’il ne demanderait jamais. Pas à Kitty. Elle avait certainement de la famille, peut-être un enfant dont il ignorait l’existence. Pas à Finn-Erik. Il avait Stig et Line. Non, il devait mener ce combat seul. Pas parce qu’il avait envie. Il ne se sentait pas l’âme d’un Clint Eastwood ou d’un Mel Gibson, prêt à rencontrer son ennemi invisible. Mais parce qu’il était le seul à être invulnérable. Qui n’avait ni enfants ni famille.

	Et parce que Mai le voulait.

	Ils continuèrent de marcher en silence, s’arrêtèrent près d’une petite barque en bois à rames.

	— Elle est à moi, dit Kitty. Tu viendras pêcher avec moi un jour. Peut-être demain.

	— Pas demain, mais volontiers un autre jour. Je vais voir Odin Hjelm demain, l’ancien patron de Mai aux éditions Phönix.

	Even remarqua que Kitty se raidissait et retirait son bras. Ils continuèrent de marcher en silence.

	— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il lorsqu’il ne put plus se retenir.

	Kitty reprit son bras.

	— Cela n’a rien à voir avec toi. C’est juste… Je ne crois pas que ce soit très malin de dire à Odin que tu me connais, et encore moins que tu dors chez moi.

	Elle s’arrêta et regarda vers la mer. Leurs yeux s’étaient habitués à l’obscurité et ils voyaient les vagues brasiller sous les étoiles.

	— Nous étions ensemble. J’ai rompu il y a à peine un an. Il ne l’a pas vraiment accepté.

	
 

	XXXII

	Even se réveilla tôt. Il resta immobile à regarder dans le vide. Deux idées étaient aussi claires qu’un théorème mathématique, incontestables et irréfutables. D’abord : quelqu’un avait été à côté de Mai pendant qu’elle écrivait sa lettre d’adieux. Ensuite : ce « quelqu’un » parlait le norvégien, ou avait des liens directs avec quelqu’un parlant le norvégien. C’était si évident qu’il était surpris de ne pas y avoir pensé plus tôt.

	Cette idée le taraudant, il embrassa doucement l’épaule nue qu’il sentait contre son bras et se leva. S’habilla, marcha sur la pointe des pieds jusqu’à la cuisine et commanda un taxi. Il posa les clefs de voiture sur la table, ferma sans bruit la porte et alla à la rencontre du taxi.

	Sur le ferry, il consulta sa montre, sortit son mobile et composa le numéro de Finn-Erik.

	— Dis, c’est moi. Sais-tu si Mai avait emporté un portable à Paris ?

	— Tu appelles pour ça à cette heure-ci ? ! Je suis en train de stresser pour faire la toilette des enfants et les habiller et… nous sommes en retard, il faut que je sois au bureau…

	— Allez réponds-moi et je ne te dérangerai plus.

	Finn-Erik cria quelque chose à Stig à propos d’un pull.

	— Un ordinateur portable, dit-il. Non, ça, je n’en sais rien. Il n’y en avait pas dans les bagages que j’ai ramenés. Pourquoi ?

	— Mais elle en utilisait ?

	— Elle en avait un par son boulot et de temps en temps elle le ramenait à la maison, mais cela ne lui plaisait pas tellement. Elle disait que ça lui donnait la nuque raide. Elle s’en servait le moins possible.

	Il était donc à la maison d’édition, ou avait disparu comme le mobile.

	— OK. Elle t’a envoyé des sms ?

	— Parfois.

	— Je veux dire le dernier jour ?

	Finn-Erik cria de nouveau quelque chose, à Line, avant de revenir au téléphone.

	— Je sais pas. Mon mobile est en réparation. Je vais le récupérer la semaine prochaine, si tout va bien.

	— Mais on ne t’en a pas donné un en remplacement ? Où est ta carte sim ?

	— Ils n’en avaient pas à me prêter à ce moment-là… euh, ma carte sim est dans mon mobile, je crois. C’est allé un peu vite quand j’ai…

	Sa voix monta soudain d’une demi-octave.

	— Arrête, mince, Even. Laisse-moi tranquille. C’est ma femme que j’ai perdue, pas la tienne ! Arrête de me harceler !

	— D’accord, d’accord. OK, marmonna Even alors que la communication avait été coupée, avant de glisser le mobile dans sa poche. Putain, quelle humeur !

	Il se mit à crachiner et il serra son col autour de son cou en sortant sur le pont pour s’oxygéner le cerveau. Réfléchir encore une fois.

	Mai avait écrit sa lettre d’adieux en norvégien. À l’hôtel à Paris. Sous la menace. Even avait pensé que c’était des étrangers qui se tenaient derrière toute cette affaire, son raisonnement plein de préjugés l’avait mené à cette conclusion. Se servir ainsi des enfants était si cynique que cela lui avait tout simplement semblé ne pas être norvégien et le suicide s’était de surcroît produit à l’étranger, en France. Mais Mai avait écrit sa lettre de suicide à la main sans décrire celui qui la menaçait, sans raconter ce qu’il y avait derrière ce suicide. Ergo, et c’était là la nouveauté, ce qu’il aurait dû voir depuis longtemps, quelqu’un vérifiait ce qu’elle écrivait, vérifiait que la lettre ne contenait pas de renseignements pour la police… ou d’autres. Quelque part dans le tableau, il devait donc y avoir un Norvégien ou quelqu’un qui parlait le norvégien.

	Le ferry accosta, Even marcha en direction de l’hôtel de ville et trouva une cafétéria qui était ouverte le matin. Il s’installa, prit son petit-déjeuner et but trois tasses de café. Un camion de pompiers passa et il se surprit à penser à un agent de police tombé d’un cheval, qui avait eu le crâne fracturé et épousé un pompier. Le fatalisme n’était pas son truc, mais il se plaisait tout de même à considérer ce mariage comme le résultat positif d’une agression négative.

	Un peu avant neuf heures, il paya, traversa le centre-ville et trouva les éditions Phönix.

	— Hjelm vient tout de suite, lui dit la réceptionniste.

	Elle raccrocha et fit un signe de tête vers un couloir où s’ouvrait une porte. Odin Hjelm arriva et Even resta paralysé à regarder l’homme avancer, une contre-démonstration ambulante de la loi de la gravité de Newton. Chacun des pas de ce solide éditeur racontait à tous ceux qui le voyaient que l’œuvre scientifique de Newton n’était qu’un vomi inutilisable, et que c’était pour le moins de toutes autres règles qui prévalaient dans l’univers hjelmien.

	Even se souvenait de s’être déjà fait cette réflexion en voyant un jour Odin Hjelm à la télévision. Maintenant qu’il le voyait en chair et en os marcher sur le sol bleu azur de la réception, il n’avait plus aucun doute. Cet homme ne marchait pas, il plongeait, avec le torse dans un angle défiant toutes les lois et la logique de la physique. À chaque pas, c’était comme s’il parvenait au dernier moment à jeter en avant un pied qui le sauvait de la chute. Apparemment inconscient des périls auxquels il s’exposait constamment, il tendit sa main à Even, acte qui accentua la répartition inégale des masses et ne pouvait donner lieu qu’à une catastrophe. Even s’empressa de saisir sa main.

	Il doit y avoir une explication au fait que cet homme réussisse à vivre sur le fil du rasoir. De grands pieds, un centre de gravité bas, une demi-tête de moins que moi, raisonnait Even en silence. Et des chaussettes de plomb.

	Hjelm lui présenta ses condoléances, sourit comme on sourit quand on partage la douleur de quelqu’un, tout en étant une personne fondamentalement joyeuse.

	— Je suis heureux que vous soyez venu. J’ai essayé de vous joindre.

	Ils se rendirent dans son bureau, une pièce d’angle spacieuse, avec vue sur la circulation des deux côtés. Un grand bureau dans le coin entre les fenêtres débordait de manuscrits sur les bords et autour d’un agenda en cuir marron qui reposait sur une île protégée au milieu d’un sous-main vert. Une coupe antique grec, remplie de crayons et de stylos, se trouvait à côté d’une boîte plate en argent.

	— Pourquoi cherchiez-vous à me joindre ? demanda Even quand l’employée de bureau leur eut servi du café sur une table de réunion.

	Hjelm tira à lui un dossier en carton bleu entouré d’un élastique, mais ne l’ouvrit pas.

	— Vous allez peut-être me trouver cynique et insensible, mais laissez-moi vous dire tout de suite que la proposition que je vais vous faire a été mûrement réfléchie. En fait, Mai-Brit Fossen l’aurait peut-être souhaité elle-même.

	Even allait boire, mais il reposa sa tasse sans goûter le café. Dominant son envie de quitter les lieux sur-le-champ, il se pencha en avant.

	— La raison pour laquelle je suis venu est très simple : je souhaite savoir ce sur quoi Mai travaillait et pourquoi elle était à Paris. J’aimerais connaître vos idées et opinions. Je suis navré si je vous parais impoli, mais c’est le but, parce que la proposition que vous allez me faire, je n’en ai rien à foutre.

	Une légère teinte rouge gagna les joues de Hjelm, mais son sourire demeura dans son robuste visage. Il passa une main sur sa cravate.

	— Naturellement. Je vais répondre à vos questions. J’ai cru comprendre que vous aviez été marié avec Mai-Brit Foss…

	— Sur quoi travaillait-elle ?

	L’éditeur hocha la tête d’un air conciliateur et ouvrit son dossier.

	— Lorsque nous avons embauché Mai-Brit il y a deux ans et demi, c’était une étape d’un grand plan stratégique pour la maison d’édition. Dans le but d’apporter des idées neuves, nous lui avons confié un nouveau département qui allait s’occuper principalement de publications d’histoire, mais avec la possibilité de mélanger les genres et les formes d’expression. Ce n’était donc pas seulement ses connaissances historiques que nous recherchions, mais aussi des idées novatrices, des capacités littéraires, une habileté à capturer les nouvelles tendances, des côtés créatifs ; bref, toutes ces qualités qu’avait Mai-Brit Fossen.

	Odin Hjelm se tut un instant, sembla se perdre dans ses rêveries.

	— Ces qualités se sont exprimées dans plusieurs publications intéressantes, et cette année les critiques dans la presse ont été si bonnes que le département est déjà largement bénéficiaire, ce qui arrive plus tôt que nous ne l’escomptions. La dernière idée de Mai-Brit, celle sur laquelle elle a travaillé jusqu’à sa mort, est un projet auquel nous croyions particulièrement. C’est pourquoi nous avions mis des moyens conséquents à sa disposition et l’été dernier j’ai donné à Mai-Brit la permission de passer plusieurs semaines à faire des recherches entre autres à Londres et à Paris. Il s’agissait d’un livre sur Isaac Newton, le grand physicien et mathématicien, quelqu’un dont j’ai cru comprendre que non seulement vous connaissiez bien, mais duquel vous étiez en fait une sorte d’expert.

	Il fit une pause pour permettre à Even de dire quelque chose, mais celui-ci garda le silence et attendit la suite. Odin Hjelm se tourna vers le bureau et prit la boîte en argent. Il l’ouvrit et offrit un cigarillo à Even, Even secoua la tête en pensant aux bourgeois bien nourris. Hjelm l’interrogea du regard pour savoir si cela le dérangeait qu’il en prenne un.

	— Je vous en prie, marmonna Even.

	C’était son bureau. L’éditeur alluma son cigarillo et cracha un nuage de fumée vers la fenêtre. Cela ne sentait pas si mauvais. Peut-être devrait-il accepter s’il lui en proposait de nouveau plus tard.

	— Le livre devait aborder des aspects de Newton qui sont moins connus du grand public, en présentant un travail approfondi sur les faits, mais en ayant en outre des passages romancés, des scènes historiques où nous aurions rencontré Newton dans sa vie quotidienne. Nous l’aurions vu au milieu de ses éprouvettes en train de fabriquer la Pierre philosophale, si vous voulez.

	Hjelm rit en lançant un regard à Even pour lui signifier qu’ils étaient tous deux bien d’accord sur le fait que l’alchimie n’était qu’une vaste fumisterie. Ce n’était pas faux, mais Even ne rit pas et braqua son regard sur le dossier.

	Hjelm tapa sa cendre dans sa tasse de café.

	— Quand elle est morte, Mai-Brit avait bien progressé sur ce livre. Elle… Oui ?

	La femme de la réception avait frappé et se montrait à la porte. Hjelm plongea vers elle et ils parlèrent quelques instants à voix basse.

	— Je dois malheureusement m’absenter un instant et aller parler à un fournisseur au secrétariat. Avez-vous le temps d’attendre, j’en ai pour deux minutes ?

	Even acquiesça et Hjelm disparut.

	Il entendit leurs pas s’éloigner dans le couloir et se leva. Erra dans le bureau, regarda les tableaux au mur, une toile très colorée mais distinguée du peintre Reidun Angel, plusieurs photos de Hjelm en compagnie de diverses personnes connues et inconnues, notamment une ou il avait le bras autour des épaules du ministre de la Culture. Il se tourna vers le bureau, regarda les manuscrits, les titres, les noms d’écrivains. Un comique dans le placard, de Kyrre Erlandsen. Humbug, une ville d’Allemagne, de Karoline Riesling. Heureusement qu’il n’était pas éditeur. À la seule vue des titres, il bâillait déjà. Des mois se seraient écoulés avant qu’il réponde aux écrivains pleins d’espoir. Ou plus proche de la vérité, il les aurait sûrement renvoyés à l’expéditeur, sans les avoir lus, mais avec un mot : Le titre est jugé trop mauvais.

	Une photo dans un cadre d’argent était embusquée derrière la pile de manuscrits, c’était une femme faisant un petit sourire, les yeux plissés vers l’appareil photo. Even regarda Kitty et trouva son pull en laine vert seyant. Son regard tomba ensuite sur l’agenda ouvert. Plusieurs noms étaient inscrits sur ce lundi, notamment le nom d’Even suivi d’un Téléphoner ! Hjelm avait donc vraiment l’intention de l’appeler. Even feuilleta en arrière jusqu’à la semaine précédente, vit qu’il était écrit « enterrement – 14 heures » au milieu de la page du mercredi et son propre nom à deux endroits dans la semaine. Vendredi, Hjelm avait travaillé jusqu’à l’heure du déjeuner et prit le reste de sa journée, il n’y avait en tout cas aucun rendez-vous. Even feuilleta en avant, jusqu’au lendemain. Seul un nom était inscrit sur la page du mardi : Simon Latour.

	Even entendit des pas dans le couloir, regagna sa place en hâte et goûta le café tiède au moment où Odin Hjelm entrait.

	— Désolé de vous avoir fait attendre, mais nous avons eu un petit problème avec une imprimerie étrangère, donc… enfin, dans ces cas-là il arrive que le patron lui-même soit obligé d’intervenir.

	Hjelm fit un sourire satisfait.

	Ça te plaît, hein, d’être le patron, songea Even en louchant vers le bureau. Avait-il pensé à remettre la page du lundi ?

	— Comme je vous le disais…

	Hjelm prit un nouveau cigarillo, sans en offrir à Even, l’alluma et disparut instantanément dans un nuage de fumée gris-bleu.

	— … Mai-Brit avait bien avancé dans le livre quand elle est morte. Elle avait écrit les premiers jets des textes romancés, avait pris un certain nombre de notes et réuni de la documentation.

	Odin Hjelm ouvrit le dossier, sortit quelques papiers et les posa devant Even. Il feuilleta lentement Le premier secret de Newton et put ainsi constater que c’était mot pour mot la même chose que ce que Mai lui avait fait parvenir par l’intermédiaire de Kitty.

	— Y avait-il autre chose ?

	— Oui, oui. Il y a des notes ici…

	Even les lut, il parcourut ce que Mai avait écrivaillé comme si c’était la première fois. Il demanda un cigarillo, l’alluma et regarda de nouveau les feuilles. Absolument rien de neuf.

	— Quand m’avez-vous dit que Mai avait commencé ce projet ?

	Hjelm cligna des yeux et regarda par la fenêtre.

	— Vous mettez le doigt sur quelque chose, dit-il en déplaçant inutilement le dossier. Elle a commencé en mars dernier. Au début, elle avait d’autres projets à terminer, mais à partir d’août septembre, elle avait été libérée à quatre-vingt, quatre-vingt-dix pour-cent pour pouvoir se concentrer sur le projet Newton.

	Even leva les dix-huit feuilles.

	— Et c’est tout ce qu’il y a à lire au bout de dix mois de travail ?

	— Oui, dit Hjelm en repoussant le dossier comme si c’était un enfant pénible. Je sais que Mai-Brit avait écrit un brouillon de ce qu’elle appelait le deuxième secret et le troisième secret, parce qu’elle m’en avait parlé il y a environ un mois. Et je sais qu’elle avait rassemblé beaucoup de documentation au cours de ses voyages, mais…

	Il passa la main sur sa cravate, regarda Even puis la fenêtre. Ces gestes avaient quelque chose de nerveux.

	— Je ne trouve rien de tout cela dans les papiers qu’elle a laissés.

	— Et rien sur des disquettes, le disque dur de son PC ou sur son portable ?

	— Non, et rien à la maison non plus. J’ai parlé avec son mari. Tout, à part ce que je vous ai montré, tout ce qui a un rapport avec le projet Newton a disparu. Complètement disparu.

	
 

	XXXIII

	Oslo

	L’homme surgit si soudainement à la porte que Mai-Brit sursauta.

	— Je vous ai trouvé, dit-il en anglais en souriant de ses dents jaunes.

	— Oui, dit l’homme dans le fauteuil.

	Il avait un plaid sur les genoux, même s’il régnait une touffeur de jungle la nuit dans le sud des États-Unis.

	— Il a un pistolet sous son plaid.

	Mai-Brit bâilla et posa la tête sur son épaule.

	— On va se coucher ?

	C’était leur dernière soirée ensemble avant un certain temps.

	— Hmm…, répondit Finn-Erik sans lever les yeux de la télé, je veux juste voir comment ça se termine.

	— Celui avec le plaid tire, dit Mai-Brit en se levant.

	Au même instant, le coup partit et l’homme aux dents jaunes fut projeté trois mètres en arrière par la porte ouverte. Mai-Brit se mit à rire, même si le bruit l’avait encore fait sursauter.

	Finn-Erik lui lança un regard agacé.

	— Pourquoi faut-il toujours que tu me racontes la fin quand tu as déjà vu le film ?

	— Mais, je n’ai jamais vu ce navet.

	Elle sentit que cette accusation la mettait en colère.

	— C’est juste que c’est tellement évident. Il a les dents jaunes et il est méchant, l’autre a les dents blanches il est donc gentil. C’est un film américain, mince.

	Elle se calma et ajouta sur le ton de la taquinerie, pendant que Finn-Erik éteignait les lumières du salon et allait dans la salle de bains :

	Vous devriez mettre en place de nouvelles règles dans le monde de l’assurance : dents jaunes signifie frais d’assurance élevés et remboursements faibles, ils meurent toujours dans les deux heures. Dents blanches, l’inverse.

	Finn-Erik rit avec de la mousse de dentifrice aux commissures des lèvres et l’aspergea d’eau avec sa brosse à dents.

	— T’es pas bien, toi, dit-il en la serrant dans ses bras. En revanche, tu es mignonne et tu es ma femme.

	Lorsqu’ils furent au lit, il lui demanda :

	— Pourquoi est-ce que le film t’a fait rire ? C’était pourtant très brutal, cette scène de tir.

	— Ah, ça. C’est parce que ce n’était pas possible. Tu as bien vu comment le pourri volait sur plusieurs mètres quand la balle l’atteignait, tandis que l’autre restait tranquillement dans le fauteuil à bascule, sans bouger d’un millimètre, expliqua-t-elle en souriant. La troisième loi de Newton sur l’énergie et la loi sur la conservation de la quantité de mouvement nous disent que c’est impossible. J’ai lu quelque chose là-dessus récemment : « Après la mise à feu d’une arme, la quantité de mouvement de la balle doit être aussi grande que la quantité de mouvement de l’arme, mais dans la direction opposée. » C’est-à-dire que si l’homme aux dents jaunes fait trois mètres en arrière, l’homme au pistolet doit lui aussi faire trois mètres en arrière. Ou alors ils ne bougent ni l’un ni l’autre. C’est ce que disent les lois de la physique.

	Finn-Erik alluma la lumière et la dévisagea.

	— Doux Jésus, c’est fou tout ce que tu peux savoir.

	Elle fit un sourire satisfait et l’embrassa sur la joue.

	— En fait, c’est Even qui me l’a appris en premier. Nous étions au cinéma et tout d’un coup il s’était mis à rire tout fort et tout le monde s’était retourné. Imagine, tu es en plein milieu d’un Dirty Harry où Clint Eastwood se tient avec un Colt fumant, l’air bien dangereux, et puis ton mec éclate de rire et se met à parler de Newton. J’avais envie de ramper sous mon siège.

	Finn-Erik éteignit la lumière et elle l’entendit se mettre sur le côté en lui tournant le dos.

	Mai-Brit soupira sans bruit et se colla contre lui.

	— Je suis ta femme, tu te souviens. C’est avec toi que j’ai deux merveilleux enfants. Je pars demain, ne me rends pas la tâche encore plus difficile.

	Elle l’embrassa dans le cou et lui chuchota quelque chose.

	Il se tourna lentement et mit deux mains autour de son visage.

	— Je t’aime aussi, chuchota-t-il.

	
 

	XXXIV

	Even tendit sa carte d’embarquement à l’hôtesse, qui la glissa dans la machine. Pendant qu’il traversait le tunnel métallique menant à l’avion, il chercha le numéro de son rang. 19. Il rit à part soi, nombre premier. L’un de « ses » nombres. Un hasard ? Sûrement pas.

	Cela se produisait sans cesse et n’était en aucun cas une manifestation de l’ironie du sort ou une forme de miracle. Et une notion comme celle des « coïncidences répétées » trouvait difficilement sa place dans le cerveau d’un mathématicien.

	« Les mathématiques ne sont pas l’une des sciences exactes, mais la seule science exacte. »

	La formule venait d’un professeur invité américain à l’époque où Even était jeune étudiant. Son argument était que les mathématiques n’acceptaient jamais de quasi solution.

	La biologie savait observer, puis supposer que les choses étaient ainsi et continuer de travailler à partir de là ; la physique pouvait faire dix expériences montrant le même résultat et tirer une conclusion à partir de ces preuves, sans savoir avec certitude que la tentative numéro onze n’aurait pas montré autre chose. Mais les mathématiques ne toléraient aucun flottement dans l’établissement de la preuve.

	Aucune preuve n’était valide quand il y avait 99,99 % de certitude. Le dernier 0,01 % devait être là pour que l’on puisse accepter une affirmation, en faire un théorème de validité universelle et prendre le risque de s’en servir comme d’un point de départ pour continuer de bâtir la pensée mathématique.

	Le professeur leur avait donné un exemple.

	Dès le dix-septième siècle, les mathématiciens avaient découvert qu’il existait apparemment une sorte de régularité dans certains groupes de nombres premiers – Even avait apprécié que le professeur prenne un exemple avec des nombres premiers – il était en effet apparu que non seulement 31, mais aussi 331, 3331, 33 331 et 333 331 étaient des nombres premiers.

	Lorsque plusieurs années plus tard, à l’issue d’un travail extrêmement exigeant, on était parvenu à vérifier que 3 333 331 et 33 333 331 étaient des nombres premiers, il avait été tentant de supposer que tous les nombres de cette forme étaient des nombres premiers. Mais à défaut de preuve infaillible, on s’en était abstenu.

	Et tant mieux, car plusieurs siècles plus tard, lorsqu’on avait pu vérifier le nombre suivant de ce motif, 333 333 331, on avait eu la surprise de découvrir que ce n’était pas un nombre premier, puisque 17 multipliés par 19 607 843 étaient égal à 333 333 331.

	À l’entrée de l’avion, une hôtesse de l’air souhaita la bienvenue à Even. Comme d’habitude, un bouchon se formait dans l’allée centrale du fait des gens qui peinaient à ranger leurs manteaux et leurs sacs dans les coffres et barraient ainsi le passage à ceux qui voulaient avancer. Even attendit tranquillement.

	Il constata avec surprise qu’il ne ressentait ni impatience ni agacement. Il songea que le temps lui appartenait, quelle que soit la manière dont il l’employait, nul ne le lui volait en lui barrant le passage. En descendant à Paris, il avait houspillé un vieux monsieur debout dans l’allée parce qu’il tardait à s’asseoir. Quelque chose avait changé ces derniers jours.

	Kitty ? Était-ce elle ? Était-elle en passe de prendre la place de Mai ?

	Mai avait été comme un filtre entre lui et le monde. Elle avait fait le tri entre ce qui était important et ce qui ne l’était pas, elle l’avait aidé à garder le sens des proportions. Par sa simple présence. Comme si elle actionnait quelque chose en lui qui rendait tout ce qui était sans importance, sans importance justement.

	Si elle partait une semaine ou deux, cela se passait mal, comme lors du débat avec Engelsrud. Mai avait alors séjourné un mois à New York, et pendant ce laps de temps Even s’était rendu compte que de plus en plus de gens autour de lui étaient des abrutis à qui il fallait signaler qu’ils étaient des abrutis, et qu’il y avait de plus en plus de petites choses qu’il fallait souligner au lieu de les balayer sous prétexte qu’elles étaient insignifiantes.

	Dès le retour de Mai, il s’était apaisé, le monde était devenu supportable et le QI moyen de l’humanité avait augmenté de trente pour-cent.

	Il arriva enfin à sa rangée. Une femme avait pris place sur le siège du milieu et dut se lever pour le laisser passer. Il s’excusa lorsque son bras frôla à peine sa poitrine et se laissa tomber sur son siège à côté de la fenêtre.

	Il allait faire bon passer deux jours à Londres, il loucha vers la femme en bouclant sa ceinture. Elle avait les cheveux blond clair, avec des sourcils foncés, ce qui l’avait toujours fasciné. Cette combinaison donnait aux femmes un air mystérieux. Une énigme dont on sait qu’elle peut se résoudre, mais pas comment. Elle portait une tenue de femme d’affaires, jupe à carreaux grise et veste assortie. Elle avait un livre sur les genoux.

	Even avait été le dernier à monter à bord, la porte fut fermée, et pendant que les hôtesses agitaient les bras et enfilaient des gilets de sauvetage au son des consignes de sécurité, l’avion commença à rouler sur le tarmac.

	Les pensées d’Even revinrent aux « coïncidences » et il parcourut l’avion du regard.

	Les coïncidences étaient certes des coïncidences, mais vues à la lumière des nombres, elles trouvaient souvent une lueur explicative. Cent, peut-être cent trente personnes étaient rassemblées ici dans le même but, à savoir aller en Angleterre.

	Mais certaines allaient avoir d’autres points communs, quelque chose d’aussi banal que la même date d’anniversaire ou le même nom, ou quelque chose de particulier comme d’avoir reçu du sang du même donneur ou logé dans le même hôtel à Irkoutsk.

	La femme à côté de lui pouvait très bien être allée dans le même magasin que lui, avoir touché le même brocoli, ou ils pouvaient être nés la même année. Non, à la réflexion elle avait sans doute une dizaine d’années de moins que lui.

	L’avion accéléra sur la piste, s’envola et ils glissèrent bientôt dans un nuage qui les priva de vue. Even se pencha et sortit Le pendule de Foucault d’Umberto Eco de son sac. Il ne l’avait toujours pas commencé.

	Un mobile émit un bruit et il lui fallut un certain temps pour se rendre compte que la sonnerie provenait de sa propre poche. Il avait oublié de l’éteindre en montant à bord.

	— Oui ?

	— Est-ce que c’est un côté auquel il faut que je m’habitue chez toi, cette manie de toujours partir tôt sans dire au revoir ?

	— Pas impossible, répondit Even en regardant par le hublot.

	Au même instant l’avion sortait du brouillard et arrivait dans le monde des anges au-dessus des nuages, un monde baigné d’un soleil sans entraves.

	— Tu viens ce soir ?

	— En fait je suis en route pour Londres, je serai absent pendant quelques jours.

	— Ah…

	— Oui, ça a été un peu soudain.

	Il ressentit une pointe de mauvaise conscience parce qu’il ne lui en avait pas touché mot la veille, et d’agacement, il n’était pas marié, merde. Il essaya de se faire pardonner, sans réfléchir, en lui racontant qu’Odin Hjelm lui avait offert de terminer le livre de Mai, puis se souvint brusquement que ce n’était pas la personne dont parler à Kitty.

	— Ah bon, et tu t’y connais en histoire ?

	— Ben, c’est tout de même sur Newton, dit Even.

	Il ne mentionna pas qu’il avait d’abord refusé catégoriquement.

	Mais Hjelm ne s’était pas laissé affecter et avait continué de parler du vieux génie, et son envie, non, son besoin de travailler de nouveau sur Newton, avait submergé Even et l’avait incité à donner un petit doigt à Hjelm.

	Et il attendait maintenant que ce diable lui prenne la main entière.

	— J’ai écrit une thèse sur Newton et je suis considéré comme un expert dans le domaine, donc j’ai été le premier auquel Hjelm a pensé…

	Il y eut un blanc, aucun d’eux ne semblait savoir tout à fait que dire.

	— Bon, eh bien, on se verra sûrement quand tu rentreras, dit Kitty, d’une petite voix.

	Une hôtesse de l’air vient lui tapoter l’épaule d’un air autoritaire.

	— Je n’ai pas le droit de parler au téléphone dans l’avion pour l’instant, je t’appelle en rentrant, dit-il en raccrochant.

	Il rangea le mobile dans sa poche, pianota sur son livre, se sentit captif, désœuvré et eut soudain envie d’une cigarette. L’avion fit un virage à droite et dans une trouée dans les nuages, il vit une interminable forêt blanche avec de petits lacs gelés. L’avion se redressa et il ouvrit son livre.

	— Bon auteur, commenta sa voisine avec un signe de tête en direction de son livre.

	Elle rit et lui montra le sien. Le nom de la rose, Umberto Eco là encore.

	Qu’est-ce que je disais, pensa Even. Peut-être des coïncidences, mais avec une bonne prise dans la vraisemblance. Il lui répondit par un sourire. Le capitaine prit la parole, dit qu’il s’appelait Raymond Vik et leur souhaitait à tous la bienvenue, il leur assura que le temps était beau à Londres et leur souhaitait un agréable voyage.

	
 

	XXXV

	Kitty baissa les yeux sur ce gros engin.

	Le trajet matinal, la première promenade en moto de l’année, avait été exactement aussi divin qu’elle l’attendait. D’abord elle avait mis sa combinaison en cuir devant le miroir, elle l’avait enfilée en ayant l’impression de dérouler un préservatif.

	Ensuite elle avait sorti la Kawasaki dans la cour, avait vérifié l’huile et l’essence au soleil, graissé les parties mobiles, prit tout son temps pour se préparer, savouré les joies de l’expectative. Lorsqu’elle était montée sur la moto et avait appuyé sur la pédale de démarrage, pour sentir le véhicule réagir aussitôt, elle avait frissonné. Le moteur, les chevaux avaient rugi et vibré entre ses jambes lorsqu’elle avait tourné la poignée. Elle avait enclenché la vitesse et embrayé. Roulé doucement hors de la cour, tourné la poignée pour accélérer et le vent avait commencé à battre son visage. Le monde autour d’elle s’était figé, le temps arrêté. Elle était la seule en mouvement, de nouveau vivante après un long et froid hiver.

	La Kawasaki avait été la seule moto sur la route.

	Maintenant, au milieu de l’après-midi, quand elle allait rentrer, elle se demanda si des coreligionnaires étaient enfin sortis de leur torpeur. Elle avait l’habitude d’être la première à accepter le printemps. Pendant les mois qui suivaient le nouvel an, elle ne rêvait que de remonter sur sa bécane, de sentir sa puissance, son pouvoir, d’avoir le sentiment de se diriger vers l’éternité à l’horizon. Elle avait le soleil en face quand elle enjamba la selle sans avoir démarré l’engin. Son mobile était resté dans sa main après sa conversation avec Raymond Vik. Ce goujat. Partir à Londres. C’était naturellement très bien comme ça, bien sûr, mais en même temps cela ne lui plaisait pas. Il y avait quelque chose dans cette chimie entre eux, qui était devenu bon, trop bon. Elle avait chaud dans sa combinaison en cuir et elle baissa la fermeture Éclair pour laisser s’échapper un peu de chaleur. Se dit qu’elle allait juste passer encore un coup de fil. Elle le devait, même si elle n’en avait pas envie. Le numéro, elle le connaissait encore par cœur.

	— Vous avez appelé Odin Hjelm. Je ne suis malheureusement pas au bureau, mais laissez-moi un message et je vous rappellerai dès que possible.

	Deux secondes passèrent, puis il y eut un long bip.

	— Allô. C’est moi, Kitty.

	Elle essaya de parler d’une voix assurée.

	— Je voulais juste te dire qu’il faut que tu arrêtes de m’appeler, il faut que tu arrêtes de m’envoyer des mails, il faut que tu arrêtes toutes ces conneries-là. C’est fini entre nous, Odin. Accepte-le.

	Elle inspira profondément deux fois et ajouta :

	— S’il te plaît !

	Puis elle raccrocha, rangea le mobile dans sa sacoche et démarra la Kawasaki. Elle resta un peu à réfléchir pendant que l’engin ronronnait entre ses jambes, comme un gros chat, puis ressortit son téléphone et écrivit un sms. Le contenu était le même que celui qu’elle venait de dire, le destinataire le même, Odin Hjelm. Il y aurait bien un des deux messages qui arriverait à destination, se dit-elle en remontant sa fermeture à glissière jusqu’au cou et enclencha la vitesse de la moto.

	
 

	XXXVI

	Quelque part derrière un palmier, un pianiste transformait impitoyablement Stairway to Heaven en un odieux standard.

	Les nombreuses voix bourdonnaient faiblement dans le restaurant, les gens conversaient à voix basse comme il convient dans les lieux les plus mondains de Soho. Even ne se sentait pas à sa place. Il aurait préféré un pub à moitié pourri de Southwark.

	— Tu es marié ? lui demanda Susann en levant un sourcil foncé.

	Elle s’appelait Susann, la femme de l’avion. Ils avaient fait le trajet de l’aéroport à Londres ensemble. Susann Stanley. Elle était moitié anglaise, moitié norvégienne.

	— Non, dit Even en montrant ses mains les doigts écarquillés.

	Il n’avait jamais porté d’anneau, y compris à l’époque où il était marié. Il sentait la sueur et songea qu’il aurait en fait dû se doucher avant de dîner. Susann lui raconta que papa Stanley était copropriétaire d’une entreprise médicale basée à Londres et qu’elle s’occupait des ventes en Scandinavie.

	Domiciliée à Frogner, près de sa mère. Elle avait aussi un appartement à Londres, sur Hill Street, non loin de Soho.

	— Quel genre de médicaments vends-tu ? demanda Even, surtout pour éviter d’avoir à parler lui-même.

	— Le département scandinave est relativement nouveau et se concentre sur l’assurance sur les cellules souches, nous avons une expertise unique dans ce domaine.

	— L’assurance sur les cellules souches… ? Ce n’est pas une histoire de garder ton cordon ombilical pour le cas où tu tomberais malade ?

	Susann sourit.

	— Le sang du cordon ombilical, ou plus exactement : les cellules souches du sang. C’est une assurance exceptionnelle par rapport aux leucémies et aux anémies, ainsi qu’aux maladies musculaires et osseuses…

	— Donc si je contracte une telle assurance, je peux compter vivre éternellement, l’interrompit Even.

	— Pas éternellement. Et puis c’est un peu trop tard dans ton cas, je suppose que tu n’as pas gardé ton cordon ombilical ?

	Even rit.

	— Non, celui-là, je pense que mon père l’a mangé au petit-déjeuner le jour de ma naissance.

	Le sourire de Susann se figea et elle dut boire une gorgée de vin pour le décrisper.

	— Mais cela pourrait être utile à tes enfants, ceux que tu auras plus tard.

	Cela se mit à vibrer dans la poche d’Even, il s’excusa et en tira son mobile. Susann dit que cela ne posait pas de problème, sourit et étira sa main sur la table pour le souligner. Au même instant, il y eut un éclair à proximité, comme si quelqu’un prenait une photo avec un flash. Even regarda autour de lui, mais ne vit pas d’appareil photo.

	À la table voisine, un homme seul parlait dans son mobile en mangeant. Susann ne semblait pas avoir remarqué le flash, elle prit sa fourchette et son couteau et continua de manger.

	Even trouva le nouveau message, reconnut le numéro de l’expéditeur et fit apparaître le texte : « Il veut vous parler, c’est la dernière chance. » Le message était suivi d’un numéro de téléphone.

	— Quelque chose ne va pas ?

	Elle avait le visage inquiet et elle effleura sa main du bout des doigts. Il leva les yeux du petit écran, en proie à la nausée.

	— Euh, non, dit-il en retirant sa main pour éteindre le mobile. Non. Ce n’est rien.

	
 

	XXXVII

	— Tu viens ?

	— Oui, encore quelques minutes et je serai prêt.

	Finn-Erik brancha le mobile et appuya sur quelques touches.

	Le visage de la petite Line remplit l’écran. Il sourit, son nez avait dû être à moins de dix centimètres quand Mai avait pris la photo.

	La photo suivante avait été prise sur la piste de luge à côté de l’école, il se souvenait qu’ils y étaient tous allés un samedi environ un mois plus tôt.

	Sur la luge, Stig dévalait la pente à toute allure, ses cheveux clairs au vent. Il avait perdu son bonnet en tombant lors de la première descente et ils ne l’avaient retrouvé qu’une heure plus tard quand deux autres enfants avaient chaviré avec leur luge et retourné ainsi la neige.

	Il se demandait pourquoi Mai lui avait envoyé ces photos. Le jour de sa mort. À 02 h 34.

	Il regarda fixement les chiffres. 02.34. Au milieu de la nuit ! Savait-elle déjà qu’elle allait mourir ? Était-ce à une forme de mise en ordre mentale qu’elle s’était livrée ? Ou fallait-il l’interpréter comme une tentative de lui dire qu’il y avait un problème ? À court de réponses, il saisit son mobile.

	Les photos suivantes, elle les lui avait envoyées douze heures plus tard. Il appuya sur quelques touches, fronça les sourcils lorsqu’une photo apparut, essaya de la rendre plus nette.

	— Mais qu’est-ce que c’est que…, murmura-t-il en appuyant jusqu’à la photo suivante. Mais…, dit-il en regardant fixement l’image.

	Derrière lui Bodil Munthe apparut à la porte, elle allait dire quelque chose, mais se tut en voyant la silhouette figée sur la chaise. Elle approcha lentement, regarda par-dessus son épaule et vit sur l’écran la photo d’un jeu de cartes, un papier et un téléphone. Elle reconnut le papier et regarda sans un mot la nuque de Finn-Erik.

	Son bras se déplaça soudain et l’imprimante se mit à gronder. Il choisit le format de l’impression et Bodil Munthe ressortit sans qu’il remarque qu’elle était venue. Elle enfila son imperméable et son écharpe, toussa fort en traversant le couloir et parla en passant la porte de son bureau.

	— Il fait froid ce soir, dit-elle.

	Il leva les yeux d’un air absent, hocha la tête en mettant quelque chose dans son dossier.

	— Oui, dit-il. Je suis prêt, on peut y aller.

	
 

	XXXVIII

	Elle sourit de ce sourire de Joconde dont Even avait une théorie selon laquelle il était le propre de certaines femmes dans un contexte donné. Un peu lointain et légèrement conquis. Un beau sourire. Sensuel.

	— On se voit ce soir ! lui lança Susann en soufflant un baiser dans les airs.

	Even lui fit signe et ils allèrent chacun vers son bus. Il trouva de la place à l’étage, à l’avant du bus, et s’affala sur le siège en appuyant la tête contre la vitre. Il nota qu’un touriste à moustache levait son appareil et prenait une photo du bus.

	Lorsque Mai et lui avaient visité le Louvre pour la première fois et qu’ils s’étaient retrouvés devant la Joconde, il lui avait dit qu’il savait pourquoi elle avait ce sourire.

	— Ah, avait dit Mai, et pourquoi ?

	— Parce que tu as exactement le même regard, cette même bouche un peu vague quand nous avons fait l’amour.

	Mai avait rougi et s’était éloignée de lui, gardant ses distances dans les salles jusqu’à ce qu’ils arrivent à un tableau d’Ingres, Le bain turc. Elle s’était alors arrêtée. Surpris par sa réaction, et peut-être un peu confus devant toutes ses femmes nues, dont deux se touchaient même les seins l’une de l’autre, Even avait commencé à dire que le peintre avait certainement pris comme point de départ la section dorée, qui est un nombre irrationnel, pi, et parlé du fait qu’on avait calculé plusieurs millions de décimales de pi et qu’on était en train de chercher s’il y avait des motifs dans ces décimales.

	— Chut, avait chuchoté Mai en posant un doigt sur ses lèvres, ne transforme pas tout en nombres. Il y a des choses qui s’en sortent parfaitement sans.

	Il s’était tu et avait regardé le tableau, jeté un coup d’œil vers Mai et été plus amoureux que jamais.

	Le bus arriva sur Westbourne Grove. Even se leva et descendit à l’arrêt suivant. Il regarda le bus à étage mettre son clignotant et quitter l’arrêt, gros dinosaure rouge qui se mêlait aux autres créatures à quatre roues et se frayait lentement un chemin dans cette rue bondée.

	Il traversa la rue et revint en arrière en cherchant des plaques de rues, il sentit son cœur battre la chamade en voyant la plaque Newton Road, à l’angle du mur. La rue avait une forme de E sans la barre du milieu, avait-il vu sur la carte.

	Il remonta un peu et tiqua. Il s’était imaginé que Newton Road serait une sorte de rue commerçante branchée, de celles qu’on pouvait voir à Bayswater ou Notting Hill. Ou une rue affairée d’artisans, avec des entrepôts, des garages et peut-être un menuisier. Quelque chose de ce genre. Mais il n’en était rien. Bien au contraire. Des villas plutôt chics étaient un peu en retrait de la rue, certaines avec des colonnes romaines de part et d’autre des portes principales, ce qui rappela à Even des fraternités secrètes qui avaient souvent ce genre de colonnes à l’entrée. De l’autre côté de la rue, le dernier segment d’un ensemble de logements sur quatre étages avait été transformé en église. C’était écrit sur la façade, faute de quoi nul ne l’aurait deviné.

	Even tourna vers la grande barre du E et avança dans cette rue résidentielle. Il y avait des arbres sur le terre-plein entre la chaussée et le trottoir, des arbres dans les petits jardins et il régnait un calme qui aurait fait oublier que l’on se trouvait dans une ville avec des millions d’habitants.

	Une femme d’une cinquantaine d’années sortit d’un jardin, lança un petit regard vers Even avant de serrer son manteau de fourrure sur ses hanches et de se recroqueviller dans une Porsche. Lorsque la voiture tourna un coin et disparut, Even s’arrêta en soupirant.

	Ce n’était pas ça. Bjarne Engelsrud avait certainement voulu dire Newton Place, Newton Street ou Square ou autre chose. Il promena un regard excédé autour de lui, il était prêt à rebrousser chemin quand il aperçut quelque chose dans une fenêtre poussiéreuse au-dessus d’une porte. Il franchit le portail et plissa les yeux vers un écriteau en carton dont les lettres étaient devenues de vagues contours après de nombreuses années de service en ce lieu solitaire. Les lettres formaient le nom : Hermes Tris Bookshop.

	La vitrine à côté de la porte était si sale qu’Even devinait plus qu’il ne voyait les livres derrière la vitre. Il monta les marches, ouvrit la porte et leva involontairement les yeux lorsqu’une cloche produisit un son fêlé au-dessus de sa tête. Une barre en laiton sur la porte, qui avait une forme de main tenant une boule en verre, tapotait la cloche et pour une raison inconnue, ce bruit lui évoqua une place de marché dans un village.

	À contrecœur il referma la porte derrière lui, laissa la lumière du soleil dehors et resta immobile quelques instants pour s’habituer à la pénombre. Le contour des rayonnages apparut, remplis de livres du sol au plafond, dominant tous les murs. À intervalles réguliers se trouvaient des rayons qui formaient des sections dans cette pièce tout en longueur et créaient des recoins où s’asseoir sur un tabouret en bois pour bouquiner.

	Even prit un livre au hasard sur l’étagère la plus proche, à l’instar de ses voisins il était vieux, avec une reliure rigide sans titre sur le dos, comme s’il souhaitait se cacher du monde, tout comme le magasin entier. Il feuilleta jusqu’à la page de garde : De arte cabalistica de Johannes Reuchlin. L’année 1517 était inscrite tout en bas, en chiffres romains.

	Affolé, Even le reposa, de peur d’abîmer un tel trésor antique et de se voir réclamer une fortune en dédommagement. Alors qu’il reculait d’un pas, il se rendit compte qu’il devait bien sûr s’agir d’une réédition. On n’imprimait pas de livres en Garamond Oldstyle au seizième siècle. Mais quand même.

	Il regarda autour de lui. Il n’y avait ici aucune reliure éclatante, pas de dos aux couleurs chatoyantes vous disant de prendre précisément ce livre, pas de titres accrocheurs écrits en grandes lettres et se disputant votre attention. Enfin, il y en avait peut-être quelques-uns, mais pas beaucoup.

	Une plaque métallique aux lettres gothiques tortueuses était vissée au bord d’un rayonnage juste devant lui : Kabbalah/Qabala. Il en vit d’autres, Astrologia, à hauteur d’yeux à gauche de la porte, et sur les rayons plus proches du plafond Aura et Aurarius.

	Dans la partie suivante se trouvaient Clairvoyance, Consularia Clandestino et Occultioria verbis. Il progressa lentement dans la librairie.

	C’était comme d’avancer dans une chambre mortuaire sentant le vieux cuir et le moisi, l’air était de plus en plus chargé de poussière, comme s’il était animé de la volonté de boucher toutes ses voies respiratoires.

	Il s’arrêta quelques fois pour lire avec curiosité : Physiognosis, Nekromantia…

	— Nécromancie, murmura-t-il.

	Bon sang, qu’est-ce que ça pouvait bien être ? « Nécro » devait avoir un rapport avec la mort, comme dans nécrologue et nécrophile, et « mancie »… cela pouvait-il dériver du latin « manus », la main ? Les mains mortes…

	Rien ne pouvait s’exclure dans cette boutique, songea-t-il en regardant vers le fond du local. La tête grise d’un homme d’un certain âge dépassait à peine d’un comptoir élevé et l’on entrevoyait un chapeau noir ou une calotte couvrant le sommet de son crâne.

	Pas tout à fait comme une calotte juive, mais comme quelque chose qui rappelait à Even une peinture d’un apothicaire du dix-huitième siècle que Mai lui avait montrée un jour.

	L’homme ne semblait pas s’émouvoir d’avoir un client dans son magasin. Sur le mur derrière lui était accrochée une grande affiche représentant un anneau rempli par un triangle avec des mots écrits en tous sens, comme les éléments d’un rituel sacré. Le reste du mur était, à l’instar du local entier, tapissé de livres.

	Even déambula entre les rayonnages avec une curieuse sensation de trahir sa vocation, d’être un félon, un prêtre qui aurait participé par mégarde à une cérémonie en l’honneur de Satan. Numerology indiquait la plaque d’un rayon, et plus bas Babylonii.

	Au-dessus, Maleficium Nomero. Nombres néfastes ou nombres de sorcellerie, si l’on veut aller aussi loin. Bon Dieu, quelles inepties.

	Morfeus, Excorsismus, Thot. Troublé, Even s’arrêta et regarda derrière lui. Il avait cru à un classement alphabétique des écriteaux, mais il comprit soudain qu’il était plutôt thématique et obéissait à une logique qui lui échappait, du fait de ses connaissances lacunaires en sciences occultes, magie et autre.

	Nostradamus. C’était le gars des prophéties. Even observa quelques titres sur les dos des livres. Entretiens de Rabelais et de Nostradamus, de Pierre Marteau. Prédictions et Prophéties de Joëlle de Gravelaine. Qu’il y ait des gens pour acheter des livres pareils le dépassait. Que l’on fouille le passé pour comprendre le présent, comme Mai l’avait fait, il pouvait le comprendre.

	Que l’on explore les mathématiques pour voir des liens dans le monde, pour voir le monde tel qu’il était derrière la façade, c’était pour lui logique, quelque chose d’aussi naturel que de croquer une pomme pour en sentir le goût ou ouvrir le capot d’une voiture pour en examiner le moteur.

	Mais écrire des poèmes censés prédire l’avenir, pas le lendemain, pas le mois suivant, mais des siècles plus tard, c’était désespérément naïf et de l’escroquerie pure. C’était impossible.

	Un bout de papier dépassait d’un livre. Il le sortit pour voir si quelqu’un avait laissé quelque chose d’intéressant, quelque chose racontant le genre de personne qui fréquentait un endroit pareil. Le livre s’intitulait Das Jüngste Gericht, écrit par un type du nom d’Aust. Sur le papier était griffonné au feutre fin : Contient le septième vers disparu au XIe siècle (p. 86 et 142/43).

	Even reposa le livre et continua d’avancer dans les rayonnages. L’atmosphère poussiéreuse lui donnait l’impression d’avoir du parchemin dans la gorge et il fut soudain prit d’une claustrophobie panique qu’il n’avait jamais connue auparavant. Il l’ignora avec irritation et prit un livre au hasard par pur esprit de provocation. Il l’ouvrit et commença à lire :

	Je suis celui qui vit dans l’obscurité. Je me tiens dans l’ombre, juste en dehors du cercle de lumière. Tu ne me vois pas, mais tu me pressens. Tu sais que j’existe, car tu m’as rêvé dans tes pires cauchemars, tu m’as vu dans tes ténèbres intérieures, tu as vu ma main perfide dans tes actes, tu as entendu ma voix malicieuse dans la tienne.

	Je te vois à la porte, la lumière derrière toi, fixer l’obscurité de ton regard papillotant. La crainte te voûte et tu hésites à tourner le dos. Tu n’oses pas venir à ma rencontre, tu n’oses pas me quitter. Tu connais le dilemme vital que tous connaissent, tu dois choisir entre mon frère et moi. Je me cache là où tu m’attends le moins, dans ton origine, dans ton amour, dans ton avenir. Je suis dans ton incertitude, dans ton angoisse, je suis au-delà de ton entendement, je suis ce qui est trop méprisable, vil et misérable pour que tu puisses l’exprimer en mot.

	Je suis le mal. Je suis Satan. Je suis toi.

	— Putain !

	Even referma le livre comme s’il était en train de prendre vie entre ses doigts et le jeta presque sur le rayonnage. Replié sur lui-même, il tituba jusqu’à un tabouret, s’assit avec la tête contre les genoux et s’efforça de retrouver la maîtrise de son corps et de sa respiration affolée.

	Il se redressa lentement, inspira profondément à plusieurs reprises et sentit sa maîtrise revenir. Son regard chercha le rayonnage et il devint furieux en pensant au texte qui l’avait fait réagir si violemment, en réfléchissant au livre infernal que cela devait être. Il se leva et le reprit, regarda la page de garde Le paradis du mal, de Truk de West. Ni le titre ni l’auteur ne lui disaient quoi que ce soit.

	Even décida d’en terminer avec sa visite aussi vite que possible. Il se dirigeait rapidement vers le vieil homme derrière le comptoir lorsqu’il aperçut un écriteau qui le fit s’arrêter brusquement : Newton, Isaac. Il parcourut la section du regard. Sur un rayonnage étaient indiqués Alcymia, et au-dessous Arianer ; un peu plus haut Deorum Nemen, Apocalypse et Ancient Kingdoms. Il y avait une inscription sur l’étagère du dessus aussi, mais la pièce était trop sombre pour qu’il puisse la lire. Even contempla avec stupéfaction cette abondance de livres, plusieurs centaines. Un rayon entier était dédié aux livres de ou sur Newton et aux sujets auxquels il s’intéressait.

	Se pouvait-il qu’il y ait ici un livre que Mai voulait qu’il trouve ? Lentement, Even étudia les titres. À sa surprise, il constata la présence de nombreux ouvrages non-occultes, des textes scientifiques sur les mathématiques, l’astronomie et la physique, des thèses anciennes, mais aussi récentes sur les travaux de Newton. Il en connaissait plusieurs, il s’agissait de livres qu’il avait lus en préparant sa thèse de doctorat. Soudain, il s’arrêta et sortit un livre relativement épais, pas très grand, et à la reliure tannée qui témoignait de son âge. Quelque chose dans le nom quasiment illisible de l’auteur avait accroché son regard. Il trouva la page de garde.

	— Ça alors ! s’exclama-t-il à voix haute, attirant l’attention du vieux derrière le comptoir, qui leva la tête un bref instant, montrant ainsi sa barbe blanche clairsemée.

	Even Vik : Calculus and fluxions – Isaac Newton’s differential – and integral calculus methods seen in perspective of modern science. Bouche bée, il feuilleta sa propre thèse de doctorat.

	Qui avait bien pu se donner la peine de la mettre en page et de la publier dans une telle édition pseudo-ancienne ? Il n’avait jamais été informé qu’un éditeur étranger envisageait cette publication, qui au demeurant était parfaitement inutile puisque le texte était en anglais et qu’on pouvait encore le commander auprès des presses universitaires d’Oslo. Il continua de regarder le livre, c’était du travail d’amateur, au rabais, seule la reliure avait un peu de cachet. Tout à fait par hasard, il était tombé sur une page présentant un extrait d’une lettre d’Isaac Newton au philosophe et mathématicien allemand Leibniz, lettre dans laquelle Newton commence à présenter ses découvertes, mais change soudain d’avis.

	Je ne peux pas poursuivre mon explication des fluxions maintenant, donc j’ai choisi de la cacher ainsi : 6accdae13eff7i319n404qrr4s8t12vx.

	C’était caractéristique du Newton légèrement paranoïaque, méfiant, mais aussi arrogant, de souligner qu’il avait bien des atouts dans sa manche, mais de dissimuler sa découverte sous un code. Gottfried Wilhelm Leibniz était un concurrent et par conséquent, aux yeux de Newton, un voleur et plagiaire potentiel.

	Pendant son travail sur cette partie de la thèse, Even avait en particulier pu se servir de ses connaissances en matière de codes et de déchiffrage. Il lui avait fallu beaucoup de temps pour apprendre les techniques d’encodage et s’assurer qu’il avait bien interprété le texte. Son résultat avait différé de ceux auxquels on était parvenu précédemment et éveillé un certain intérêt dans les cercles concernés.

	Il songea soudain que cela pouvait être cette thèse, précisément celle-ci, que Mai voulait qu’il trouve. Peut-être recelait-elle un message, un commentaire dans la marge. Il décida de l’acheter. Qu’elle contienne un message ou non, c’était un objet amusant à ramener à la maison et à montrer aux autres à la fac.

	Il posa le livre sur le comptoir. Il avait compris pourquoi la librairie n’était pas sur Internet dès qu’il avait passé la porte, et il n’était pas surpris qu’on ne la trouve pas dans l’annuaire non plus, comme il avait pu le constater avant de prendre le bus. Il jeta un coup d’œil sur le comptoir en s’attendant à trouver une plume, du buvard et un encrier et eut la surprise de voir le vieil homme en train de remplir un bulletin de loto sportif au stylo-bille. L’homme leva la tête et l’observa par-dessus d’épaisses lunettes rondes si sales que c’était un miracle qu’il voie quelque chose. Avant que l’homme l’interroge sur le résultat probable du match entre Tottenham et Everton, Even lui adressa son sourire le plus charmant et expliqua qu’il souhaitait acheter ce livre. L’homme plissa les yeux vers le titre et annonça un prix éhonté.

	— Pardon, s’étonna Even. Cinquante livres ?

	— Oui, confirma tranquillement le vieil homme. C’est le seul exemplaire existant.

	Even ne sut d’abord que penser, puis il fit un large sourire, et paya. Lorsqu’il sortit, la cloche sonna de nouveau et la porte se referma en grinçant. Debout sur les marches, il vit passer une voiture, suivie d’un deux-roues et eut l’impression de rentrer d’un voyage dans le dix-huitième siècle.

	En face, un rayon de soleil atteignit le trottoir. Il traversa la rue, s’assit au soleil et entreprit de feuilleter systématiquement le livre. Cela prit un certain temps, d’une part parce qu’il était épais, d’autre part parce qu’il se laissait constamment prendre par sa lecture de mots qu’il avait écrits – et avec lesquels il en avait terminé – dix ou douze ans auparavant.

	Lorsqu’il eut tourné la dernière page et étudié la couverture vierge, il soupira en levant les yeux. Ce n’était pas ici que se trouvait la clef. Il devait entreprendre un nouveau voyage dans le temps.

	
 

	XXXIX

	Cambridge

	Comme si elle était chez elle – elle était après tout à Cambridge depuis presque une semaine –, Mai-Brit traversa Queen’s Road et marcha entre les arbres vers la rivière Cam. Le vent soufflait, mais il faisait doux et elle avança vers le nord jusqu’à ce qu’elle voie Trinity College sur l’autre rive.

	Des étudiants étaient allongés en groupes sur l’herbe, lisant, bavardant ou savourant simplement le moment. C’était l’endroit où elle préférait déjeuner, avec vue sur la somptueuse bibliothèque de Christopher Wren près de la rivière. Elle avait été construite comme une partie de Trinity College à la fin du dix-septième siècle, pendant qu’Isaac Newton y habitait.

	L’herbe était encore un peu humide suite à l’averse matinale et elle sortit son pull en laine de son sac pour s’asseoir dessus. Dans le cadre de ses études, de ses recherches et de son travail, elle avait visité bien des bibliothèques dans le monde occidental, mais il en était peu, voire aucune, dont les proportions étaient aussi parfaites que la bibliothèque de Wren. Elle témoignait d’une compréhension étendue du besoin de lumière des visiteurs du monde des livres, et en offrait des quantités pour faciliter la concentration. Et si l’édifice était proche d’une rivière qui débordait souvent quand la pluie s’attardait pendant des semaines sur le South Cambridgeshire, Wren l’avait dessiné pour qu’il s’élève au-dessus de ce genre de trivialités. L’étage du bas était tout simplement une balustrade où l’eau pouvait affluer librement quand les dieux du temps le voulaient, sans atteindre les livres à l’étage au-dessus.

	Dans les environs, des jeunes braillèrent et un rire déchirant interrompit les pensées et la tranquillité de Mai-Brit. Un rire qui n’était pas beau, un peu comme un ongle contre un tableau. Elle but de sa bouteille d’eau pour effacer ce bruit.

	Elle espérait sincèrement que son propre rire n’était pas aussi antipathique. Évaluer son propre rire était un exercice difficile. Aussi difficile qu’évaluer son propre charme, ou manque de charme.

	Le rire résonna de nouveau jusqu’à sa moelle épinière et Mai-Brit se tourna pour voir qui était capable de produire un tel son. Agenouillée devant trois garçons, une fille d’une petite vingtaine d’années parlait fort. Elle était d’une beauté artificielle et rejetait ses longs cheveux foncés par-dessus ses épaules comme si elle avait vu trop de films américains.

	Le rire – la définition du rire beau, charmant, accepté de la majorité – avait-il changé à travers l’histoire ? Comment riaient les gens de l’âge de pierre, si tant est qu’ils avaient de quoi rire ? On s’imaginait que les Vikings avaient un rire grossier, brut à sonorité quasiment maléfique, mais n’était-ce pas une supposition bâtie sur des idées préconçues ? Était-il concevable qu’une personne influente comme Louis XIV ait pu changer la norme du rire, parce que lui-même hennissait comme un cheval en joyeuse compagnie ? Cela pouvait être un sujet de livre. Si ce livre n’avait pas déjà été écrit.

	Mai-Brit sourit en regardant la rivière et eut dans le dos un frisson de pure réjouissance en songeant au métier qu’elle faisait. Gagner son pain avec des idées saugrenues que l’on mettait parfois en œuvre, ce n’était pas donné à tout le monde.

	Elle lécha les miettes de pain sur ses doigts, froissa le papier qui entourait son déjeuner, chaussa ses lunettes et sortit son journal et un stylo de son sac. Son stylo-plume était un modèle hors de prix de Faber-Castell qu’elle avait acheté le matin même et se réjouissait comme une petite fille d’étrenner.

	Elle estimait que Newton exigeait que l’on écrive à la plume et s’était offert ce stylo comme une petite récompense pour le travail déjà accompli.

	Comme elle en avait l’habitude, elle lut d’abord les notes des derniers jours.

	 

	10 août, café près du marché (je n’ai pas vu son nom en entrant), Cambridge. C’est un plaisir de revenir en Angleterre. Un plaisir d’être à Cambridge.

	J’ai passé l’été à me documenter sur Newton et c’est presque le rencontrer en personne que d’aller à Trinity College, d’être dans la chapelle ou de visiter la chambre où il vivait, de lire les papiers qu’il a lus et les manuscrits sur lesquels il a laissé ses empreintes. (Enfin, pour être honnête, il me faut bien admettre que ce sont des photocopies et des microfilms que je regarde. Mais j’ai demandé à voir l’un des carnets de notes de Newton datant de l’époque où il travaillait sur les Principia. Certes, le conservateur des manuscrits scientifiques, M. Perkins, a déjà refusé par le passé. Il dit que pour protéger les papiers anciens, quatre-vingt-dix-neuf demandes sur cent sont rejetées. Mais… l’espoir fait vivre… et il faut bien que quelqu’un ait le numéro cent.) Je compulse les notes du début, les journaux de Newton et ses drôles de carnets de ses premières années au college. Beaucoup sont en latin et je remarque que je suis un peu rouillée de ce côté-là. Le soir, j’essaie de rafraîchir mes connaissances en grammaire latine et je lis notamment un livre de vocabulaire.

	Newton est difficile, et ses notes manuscrites en particulier comportent de nombreux pièges. Quand quelque chose semble important, c’est aussitôt dissimulé par des codes. Je pense sans cesse à Even et à tout ce qu’il m’a appris avec les jeux idiots de code auxquels nous nous livrions pendant les premières années. Ça m’est bien utile.

	Enfin. Je n’ose pas penser à ce qu’Even dira quand il va entendre parler du livre. Il aurait bien sûr été naturel de l’impliquer, eu égard à ses connaissances sur Newton, mais je n’ai pas envie, il ne ferait que prendre entièrement le contrôle du projet. Les limites n’ont jamais été son fort. Plus je travaille sur ce sujet, plus il me captive et plus j’ai envie que ce soit « mon œuvre » à moi et moi seule. C’est la première fois que cela m’arrive. On pourra dire que c’est puéril et une manifestation de coquetterie professionnelle, car c’est ce que c’est. C’est peut-être que je me détache enfin de mon ex.

	 

	Le rire résonna encore et Mai-Brit se tourna brusquement, à deux doigts de faire une réflexion désagréable. Lui tournant presque le dos, la fille ne la vit pas. Par bonheur. Confuse d’avoir réagi ainsi, Mai-Brit leva son journal en sentant une irritation inhabituelle la ronger. Elle reprit sa lecture, mais la tête ailleurs. Y avait-il eu… ?

	Avec précaution, comme si elle voulait simplement prendre sa bouteille d’eau, elle se tourna légèrement et regarda par-dessus son épaule à elle, entre les épaules des étudiants. Les ombres ondulèrent quand le vent agita le feuillage, deux étudiantes passaient en vélo sur un sentier et une vieille dame promenait son chien. C’est tout.

	Elle but de son eau et se concentra sur une nouvelle page de son journal.

	 

	11 août, Cambridge University Library – J’ai le numéro 100 ! ! J’ai passé le chas de l’aiguille et on m’a donné le droit de regarder un manuscrit, un carnet de note, juste devant la fenêtre du bureau de M. Perkins. C’était grandiose, presque sacré de voir des papiers que Newton lui-même avait touchés. De voir les taches d’encre qu’il avait faites, l’une d’elle avec une légère empreinte digitale, le rythme de son écriture, un rythme datant d’avant l’ère du stylo-bille. L’espace d’un instant je l’ai senti assis à côté de moi, un esprit froid, invisible, mais très présent.

	De l’autre côté de la fenêtre, je vois M. Perkins sourire de mon enthousiasme, il me voit humer le papier, l’effleurer du bout des doigts avec ravissement, sentir la structure de ce papier épais. Je crois que ce bon Perkins s’était donné beaucoup de mal pour que je rejoigne les rangs des personnes qui ont eu les papiers de ce génie entre les mains. Je n’oublierai pas de le remercier dans le livre.

	Et maintenant, passons de l’enthousiasme débordant au mystère : j’ai trouvé un billet dans les pages finales, vraisemblablement laissé par la personne qui a eu accès à l’ouvrage avant moi. Des mots étaient griffonnés au stylo-bille rouge. Le texte était étrange : « Laisse penser que Manuell P pourrait avoir raison, car ceci est sans doute aussi une allusion à… ? »

	Cela s’arrêtait là. Rien de plus.

	J’ai demandé au bibliothécaire qui avait été la dernière personne à emprunter le manuscrit que j’avais, mais il s’est montré peu enclin à m’aider. Un Français assis derrière moi (et qui pue la sueur) a demandé un livre dont j’ai compris qu’il se trouvait dans les archives au sous-sol et pendant que le bibliothécaire était parti et que le Français était aux toilettes ou je ne sais où, je suis allée sur la base de données de la bibliothèque (le bureau est situé à l’abri du regard de M. Perkins) et j’ai trouvé la liste de rendez-vous.

	 

	Mai-Brit sourit de sa propre audace. Cela avait quasiment été comme de jouer dans un épisode de l’Inspecteur Morse, à part que ces derniers se déroulaient tous à Oxford.

	Elle redressa ses lunettes et poursuivit sa lecture.

	 

	Les noms de Frank Lampard et Vivian Collar étaient tous deux inscrits le 26 février, six mois plus tôt. Personne n’avait eu accès au manuscrit depuis. Et avant eux il fallait revenir six ans en arrière jusqu’à… j’ai écarquillé les yeux… Manuell Pazcar ! Celui qui était mentionné sur le billet ? Sûrement.

	Cela devait donc être Lampard ou Collar qui avait griffonné le message, peut-être qu’il était destiné à l’autre. J’ai regardé dans une encyclopédie et trouvé un Manuell Pazcar chercheur sur Newton argentin qui n’écrit qu’en espagnol et n’est pas traduit. Il faut que je trouve s’il est cité pour quelque chose de particulier. Mais que signifie « une allusion à… » ? À quoi ? Peut-être devrais-je contacter Pazcar ?

	 

	Elle tourna la page, sachant ce qui allait venir, mais ressentant un suspense digne d’un roman policier. Elle leva soudain la tête et jeta un œil par-dessus son épaule. Elle regarda fixement par-dessus ses lunettes de lecture vers les arbres. N’y avait-il pas eu quelque chose qui s’était figé quand elle s’était tournée ?

	Elle garda le regard fixe jusqu’à ce qu’elle sente des picotements et cligne des yeux une fois. Soudain une ombre bougea et s’écarta d’un tronc d’arbre, un homme recula d’un pas, se tint de profil et secoua doucement quelque chose à hauteur du bas-ventre, se tortilla un peu, puis se redressa. Mai-Brit pouffa en baissant les yeux. Ah, les hommes, alors ! Elle savait pourtant bien qu’ils avaient besoin de se promener en marquant leur territoire sur tous les arbres de la forêt. Pas de quoi paniquer. Un vestige du temps où nous marchions à quatre pattes, songea-t-elle en riant.

	L’homme traversa la pelouse, descendit à la rivière et se rinça les mains avant de poursuivre son chemin. Il ne tarda pas à disparaître derrière un fourré.

	 

	13 août, Arundel House Hotel, Cambridge – Manuell Pazcar est mort… en 1999.

	 

	1999. Mai-Brit rit. Cette année lui rappela soudain Even et son tatouage sur le bras. Elle avait d’abord cru qu’il était écrit 999. Enfin, elle n’avait pas eu de mal à le convaincre de le faire enlever quand elle avait compris qu’elle avait lu le nombre à l’envers.

	Son regard erra sur l’eau trouble. À vrai dire, c’était étrange… Elle s’était parfois dit qu’au début de leur relation, Even avait semblé attendre qu’elle lui interdise ceci et lui défende cela. Il l’acceptait aussitôt et subissait maintes souffrances et cauchemars pour satisfaire à ses exigences, plus de drogue, de tabac, de satanisme, même si celui-ci était un masque derrière lequel il se cachait plus que quelque chose de viscéral. Elle s’était sentie comme un sauveur, elle s’était sentie bonne et importante. Par la suite, il s’était montré moins coopératif, avec ses expériences, son attitude faible face à certaines questions, ses secrets et…

	Et puis elle était partie.

	L’avait-elle trahi parce qu’il ne la vénérait plus comme une sainte ? Elle reprit son journal et riva son regard aux lettres pour ne pas avoir à répondre. Ce n’était pas le moment de réfléchir à ce genre de choses.

	Et donc, Manuell Pazcar était mort en 1999.

	 

	J’ai trouvé des évaluations de son travail dans plusieurs livres anglais. Il est un expert de Newton parmi de nombreux autres et il n’est pas connu pour ses découvertes retentissantes. Il est malgré tout cité dans deux ouvrages anglais : » On trouve dans les notes de Newton plusieurs allusions à une découverte, ou à une vérité à laquelle il serait parvenu, qui n’a jamais été rendue publique. Il est naturel d’en tirer la conclusion que cette découverte a un rapport avec son travail alchimique et que son envergure était telle que Newton a décidé ou de détruire la formule, ce qui est le plus vraisemblable, ou l’a si bien cachée qu’il est à peine possible de la retrouver. »

	Les deux livres affirment qu’en trois siècles de recherches, il n’y a jamais eu d’unanimité sur le sens de ces « allusions » que Pazcar pense avoir trouvées dans les textes de Newton. Elles apparaissent toujours, écrit-on, dans le cadre de réflexions alchimiques et sont souvent écrites en codes. C’est pourquoi la compréhension de la langue et de ses nuances dépend souvent de celui qui déchiffre les codes et la portée de ces allusions dépend donc du traducteur de codes.

	Dans les deux livres, on admet volontiers que les notes alchimiques contiennent beaucoup de matériel intéressant, mais comme l’écrit l’un des auteurs : » Croire qu’Isaac Newton était parvenu à une découverte ou à une vérité de grande importance sans la rendre publique, ou pour le moins la communiquer à l’un de ses amis alchimistes, par exemple Robert Boyle ou John Locke, c’est sous-évaluer son intégrité scientifique et son souci d’élever la science à de nouvelles hauteurs. Plus qu’aucun de ses contemporains, Isaac Newton était indubitablement celui qui savait que toute découverte scientifique n’est jamais qu’un pas vers la découverte suivante. Aucune vérité n’est la dernière, aucune vérité n’est le but ultime. »

	Le billet de Lampard et Collar laisse entendre qu’ils ont trouvé quelque chose qui pourrait être une allusion supplémentaire à une découverte de Newton inconnue, et de toute évidence ils l’ont trouvée dans l’un des manuscrits scientifiques de Newton ! ! Pas dans un manuscrit alchimique. C’est nouveau, et cela laisse penser que la distance entre la pensée alchimique et la pensée scientifique de Newton n’était pas aussi importante qu’on le croit souvent. Peut-être n’était-ce pour lui que deux aspects de la même question.

	Soupir… Ils ont donc trouvé quelque chose dans le manuscrit que j’ai déjà rendu à M. Perkins (il était convenu que je ne l’emprunterais que pendant un jour). Et faire une nouvelle demande en espérant une réponse positive, ce n’est pas seulement croire au père Noël, c’est croire qu’il met des paquets contenant la vie éternelle sous le sapin ! ! ! Je ne veux même pas essayer. Il ne faut pas trop pousser sa chance. 

	 

	Elle feuilleta son journal jusqu’à une page vierge, se tourna pour laisser le soleil briller sur la page de gauche avant de se mettre à écrire ce qu’elle appelait « le texte du jour ».

	 

	16 août, déjeuner sur l’herbe au bord de la Cam, Cambridge. J’ai mené ma petite enquête, mais personne ne connaît Lampard et Collar (à part un jeune étudiant qui m’a dit que Frank Lampard était centre à Chelsea, footballeur donc). Partant du fait qu’ils ont eu accès à un manuscrit « inaccessible », ils ne peuvent pas être n’importe qui (d’un autre côté, c’est ce que je suis ! Personne ne saurait qui je suis en regardant cette liste). J’aimerais interroger M. Perkins, mais il est parti pour un séminaire aux États-Unis et ne reviendra pas avant une semaine.

	Demain, je vais aller à la bibliothèque de King’s College, où se trouvent les manuscrits alchimiques et déposer une demande d’accès aux documents. J’ai téléphoné au professeur Thompson, qui m’a dit qu’il allait essayer de m’aider à obtenir mes entrées. Mais il m’a prévenue que la King’s College Library aussi était extrêmement avare de ces autorisations. Je vais déposer ma demande cet après-midi, comme ça, j’aurai peut-être une réponse avant de rentrer à la maison.

	J’ai hâte de retrouver Stig et Line.

	 

	Elle relut cette dernière phrase, soupira et laissa son journal et son stylo retomber sur ses genoux. Comme elle aimait ces enfants. Ils étaient indubitablement ce qui lui était arrivé de mieux. Ils avaient une valeur tout à fait propre. Un jour, elle s’était surprise à penser que s’il lui fallait choisir entre eux et Dieu, elle deviendrait mécréante.

	Finn-Erik trouvait que deux enfants suffisaient. Elle était d’accord, mais l’idée d’une autre grossesse, d’un autre enfant, d’une autre naissance, ne lui faisait pas peur.

	Elle se souvenait encore de la sensation douloureuse et pourtant si douce qu’elle avait eue quand, après des heures de contractions, elle avait senti l’enfant glisser plus vite et flotter soudain hors d’elle. Être éjecté, comme l’amande cuite sort de sa peau.

	C’est ainsi qu’elle se le représentait. Cela avait été un soulagement pour son corps, mais cela avait aussi été comme si elle venait de participer à un acte sacré, comme si elle avait approché Dieu. Elle jeta un coup d’œil sur sa montre et rangea ses affaires dans son sac, il était temps de retourner à la bibliothèque universitaire.

	Elle resta un instant à scruter les arbres autour d’elle. La rivière, la bibliothèque Wren, affirmative et haute, indomptable. Protégée par la certitude de son savoir inestimable.

	Puis elle reprit son journal, trouva la fin du dernier texte, déplaça le bout de sa plume quelques lignes plus bas et écrivit lentement :

	 

	Je n’en suis pas sûre… mais parfois je me demande si je ne suis pas suivie.

	
 

	XL

	Lorsque Even entra, le vieil homme était penché au-dessus du même bulletin de loto sportif. Une grille supplémentaire avait été remplie, mais il en restait encore cinq. Un travail de toute une journée, se moqua intérieurement Even en se demandant comment il allait s’y prendre avec cet homme.

	— Hum, toussota-t-il en attirant l’attention du vieil homme, qui le regarda par-dessus ses lunettes sales. Je me demande s’il n’y a pas par hasard un message pour moi.

	Le regard reposait sur lui, dans l’attente de la suite.

	— De la part de… euh, Mai-Brit Fossen.

	L’homme prit un papier blanc et le posa devant Even. Puis il lui donna un stylo-bille en lui demandant d’écrire le nom. Ainsi que son nom à lui. Ensuite, il alla dans un coin où se trouvaient plusieurs cartons dont Even ne parvenait pas à déterminer le contenu dans la pénombre. L’homme fouilla un moment en fredonnant avant de revenir en secouant la tête. Even avait envie de lui proposer de lui acheter une lampe de poche pour qu’il puisse voir quelque chose, mais il s’en abstint.

	Le bonhomme avait sans doute l’habitude de l’obscurité et voyait dans le noir. Il avait quelque chose d’une chouette. Un hibou grand-duc.

	Désemparé, Even repartit vers la porte et tomba en arrêt devant une affiche de hiéroglyphes égyptiens punaisée au bout d’un rayonnage. Elle annonçait une exposition d’objets anciens égyptiens au British Museum, en 1934.

	Even suivit ces signes anciens des yeux, signes qui avaient caché leur contenu pendant des millénaires avant que l’on parvienne enfin à les déchiffrer.

	Jusqu’à présent Mai aussi avait codé ses messages, enfin, elle ne les avait pas véritablement codés, mais rendus juste assez cryptiques pour qu’il soit impossible à quelqu’un d’autre qu’Even de comprendre où elle voulait en venir.

	La lettre de suicide, les cartes à jouer, le post-it dans l’enveloppe, tous avaient eu un tour personnel, invisible aux yeux des autres, incompréhensible pour d’autres. S’il y avait effectivement un message pour lui, n’était-ce pas vraisemblable qu’elle l’ait là encore rendu cryptique, afin de s’assurer que nul autre ne prendrait sa place ?

	Si, lui fallait-il admettre. Et quelle méthode avait-elle alors employé ? À l’époque où Mai et Even étaient jeunes amoureux, ils s’étaient amusés à s’écrire des messages que d’autres ne pouvaient pas lire.

	C’est Even et son goût pour les petits secrets qui avait initié cette pratique, mais Mai n’avait pas tardé à se laisser prendre au jeu et ils avaient inventé leurs propres noms de code, par exemple le contraire de leur véritable nom. Mai était devenu Novembre et Fossen, la cascade… ? Mince, c’était quoi déjà ? Lagune ? Non, pas ça…

	Mais en tout cas, Even, lu à l’envers, était devenu Neve, le poing, puis cela avait été traduit en anglais : Fist. Et son nom de famille était le contraire de Vik, le golfe… Ah oui, bon sang, c’était devenu la même chose que le contraire de Fossen ! Ha ! C’était bien cela. Le souvenir de ces inventions infantiles le fit sourire, mais il n’avait plus de doutes…

	Le vieil homme leva la tête, le front plissé par l’agacement, lorsque Even revint au comptoir. Troisième fois en une heure. Even songea qu’il ne venait sans doute pas plus de deux clients en moyenne par semaine, donc on frôlait sans doute là les limites du comportement acceptable.

	— Se pourrait-il qu’il y ait un message… ou un paquet, ou autre, pour… euh, Fist Ocean ?

	— De la part de qui ? dit l’homme en plaçant un nouveau bout de papier devant Even.

	— De la part de November Ocean, dit Even en écrivant.

	Le bonhomme retourna dans son coin en traînant des pieds. Peu après il revint avec une petite enveloppe marron. Even tendit la main pour la prendre, mais le vieillard secoua la tête.

	— Pas Fist, dit-il. Ce n’est pas le bon nom.

	Pas Fist ? ! Mais c’était pourtant le nom que Mai employait toujours. Les autres noms, November et Ocean, étaient apparemment justes. Even lança un regard avide vers l’enveloppe. Elle était exactement de la même taille que celle chez Kitty, mais beaucoup plus mince. Devrait-il plonger par-dessus le comptoir et s’en emparer ?

	— Euh, et…

	Comment diable Mai l’avait-elle appelé autrement ?

	— Et Rekil Ocean ?

	Le vieux plissa les yeux à travers ses verres épais en direction de l’enveloppe, acquiesça et la tendit à Even.

	— Merci, merci beaucoup.

	Even serra l’enveloppe contre sa poitrine et lui demanda fébrilement s’il lui devait quelque chose. Non, cela avait été payé à l’avance. Le vieil homme expliqua qu’ils exigeaient toujours le règlement à l’avance, comme s’il était habituel de se servir du magasin comme d’un bureau de poste. Even le remercia encore et, abasourdi, trouva la sortie.

	Le rayon de soleil avait quitté le sol et s’était déplacé sur les maisons et les arbres. Even regarda autour de lui avant de s’asseoir sur le perron de la librairie, en se collant dans un coin près de la porte. Osait-il ouvrir ? La rue était déserte.

	Il inspira profondément et posa l’enveloppe sur ses genoux comme si elle contenait un vitrail millénaire. Puis il glissa un doigt sous le rabat.

	
 

	XLI

	Elle ignorait ce qui la poussait à agir ainsi. En tout cas rien qui relève de la parapsychologie ou de ces inepties-là, car Susann Stanley avait toujours été un être rationnel, selon sa propre autoévaluation.

	Mais peu avant la pause déjeuner, elle éprouva soudain un fort besoin de rentrer à son appartement de Hill Street, sans savoir pourquoi. Non parce qu’elle était fatiguée ou avait ses règles, ni parce qu’elle se sentait déprimée ou avait besoin de calme pour réfléchir à une affaire importante.

	Naturellement, cela lui arrivait aussi, comme cela arrive à la plupart des gens, elle le savait. Mais cela ne lui donnait jamais envie de rentrer à la maison. Dans ces cas-là, elle préférait tourner la clef de son bureau et s’allonger dix minutes sur la moquette avec un maillot de corps sous la tête.

	C’était ce fait de ne pas savoir ce qui la motivait qui la gênait. Et ce besoin était si fort qu’il en devenait désagréable. Elle avait d’abord appelé à la maison pour savoir si Even était rentré, après tout il se pouvait qu’il soit à l’origine de son comportement, même si cela semblait bien métaphysique et stupide, mais personne n’avait répondu. Elle avait aussi appelé sur son mobile, mais il était éteint.

	Elle héla un taxi et tandis qu’il sinuait dans Coventry Street et traversait Piccadilly Circus, elle sentit un tremblement intérieur comme si elle allait faire un discours au conseil annuel de la société sans s’être préparée correctement. Elle ouvrit le sac sur ses genoux et le referma en voyant l’écriteau « Interdiction de fumer » sur la portière.

	Elle regretta soudain le « bon vieux temps » où l’on avait pu fumer n’importe où et n’importe quand. De la part de quelqu’un qui travaillait dans une entreprise médicale, ces pensées n’étaient pas précisément politiquement correctes, ou peut-être l’étaient-elles au contraire, songea-t-elle cyniquement.

	Des pensées correctes du point de vue de la politique financière. Plus il y avait de malades, plus l’argent rentrait dans les caisses.

	En marchant sur le trottoir en direction du complexe où elle vivait, elle nota la présence d’un homme dans une voiture de l’autre côté de la rue. Il avait un mobile à l’oreille.

	Elle faillit le saluer, parce qu’il lui semblait familier, mais il coula son regard sans s’arrêter sur elle, comme s’il ne la remarquait pas, et continua de parler. Elle ouvrit la porte, vit que l’ascenseur était au deuxième étage et opta pour l’escalier jusqu’au premier, où était son appartement.

	La porte d’entrée était entrouverte. Elle le vit dès qu’elle avait passé l’entresol et s’arrêta une seconde. Even avait donc dû revenir à l’instant, se dit-elle en montant.

	— Coucou. Even, c’est toi ?

	Elle entra, laissa la porte à peine ouverte derrière elle, s’arrêta devant le grand miroir pour examiner ses cheveux et son mascara d’un coup d’œil expert, et alla dans le salon. Il était vide. Il y eut un bruit dans la chambre à coucher. Elle traversa le salon et se plaça dans l’embrasure de la porte. Observa l’homme près du lit.

	—Tu fais tes bagages ?

	Even sursauta.

	— Salut. Je ne t’avais pas entendue. Euh, oui, je fais mes bagages. Il faut que je rentre.

	— Ah bon, dit-elle en sortant une cigarette. Une raison importante ?

	— Juste que j’ai fait ce que j’avais à faire.

	Elle jeta un coup d’œil vers le sac sur le lit, vit dépasser le livre d’Eco et un t-shirt froissé. Il avait quelque chose de mesuré et d’étranger, plus que la veille.

	— Et tu n’as pas le temps de rester une soirée et une nuit de plus ?

	Elle saisit le briquet de table et alluma sa cigarette, souffla un mince filet de fumée vers le plafond et rejeta ses cheveux blonds sur ses épaules.

	Even fit glisser la fermeture sur le sac avant de le mettre sur son épaule.

	— Malheureusement non.

	Il voulut tenter un sourire d’excuse, mais fit une grimace qu’elle n’apprécia pas.

	— Une autre fois.

	— Tu veux que je te conduise quelque part ?

	Elle l’avait proposé avant d’avoir eu le temps de réfléchir. Elle avait beau avoir elle-même envisagé cela comme une histoire d’un soir lorsqu’elle l’avait invité chez elle la veille, elle était en colère contre ce type qui voulait partir. Mais…

	— J’ai commandé un taxi, dit Even en écartant le rideau pour regarder dans la rue. Il est là.

	— Je t’accompagne en bas, dit-elle en lui tapotant le derrière.

	Il sourit sans vraiment la regarder, comme si ses pensées étaient ailleurs.

	Incroyable ! Elle allait faire en sorte qu’il se souvienne d’elle !

	Even sortit dans le couloir pendant qu’elle écrasait sa cigarette d’un geste rageur. Lorsqu’elle arriva dans l’escalier, elle entendit ses pas sur le palier du bas et elle se dépêcha. Elle n’allait pas lui demander les clefs de l’appartement. Il pourrait les lui rendre une autre fois.

	Il traversa le couloir du rez-de-chaussée et elle le rattrapa alors qu’il passait la porte, lui agrippa le bras et le força à venir contre elle. Debout sur la pointe des pieds, elle l’embrassa, d’abord légèrement. Puis elle posa la main sur sa nuque et glissa sa langue entre ses lèvres. Il était souriant et avait un regard direct lorsqu’il s’installa peu après dans le taxi.

	— On se voit en Norvège ! cria-t-elle. Je t’appelle.

	Il agita la main de l’autre côté de la vitre.

	Dès qu’elle arriva dans l’entrée, elle vit les clefs de l’appartement, ce con les avait mises dans ses chaussures d’intérieur.

	
 

	XLII

	Jeune garçon, alors que son monde était des plus chaotiques, Even avait découvert les trois lois sur l’énergie de Newton. Pour simplifier, elles disaient que :

	 

	1. Un corps persiste dans son état de mouvement rectiligne uniforme jusqu’à ce qu’il soit exposé à une force.

	2. L’accélération d’un corps est proportionnelle à la force appliquée.

	3. Pour chaque action il y a toujours une réaction opposée et aussi grande.

	 

	D’une étrange façon, ces lois racontaient à Even quelque chose sur son existence et lui permirent non pas de l’accepter, mais de comprendre les mécanismes qui la dirigeaient. C’est en tout cas ce qu’il pensait, et continuait de penser trente ans plus tard. La psychologie était la science de l’ambiguïté, de la devinette et de l’hystérie, c’était l’une des choses les moins exactes que l’on puisse imaginer. Comme Even l’avait dit un jour à Mai : « Une science dont l’archiprêtre est un homme qui voit du sexe dans chaque rêve a autant de raison que la racine carré de deux. »

	En gros, Even se voyait comme une boule de flipper. À sa naissance, il avait été propulsé hors du giron maternel à une vitesse donnée, il avait maintenu un mouvement rectiligne uniforme (première loi de Newton) jusqu’à ce qu’il rencontre son père. Celui-ci l’avait heurté et poussé dans une nouvelle direction. Et ce n’est pas tout, son père l’avait frappé si fort (deuxième loi) qu’Even avait accéléré. Il avançait à une vitesse qu’il parvenait à peine à gérer et qui avait entraîné une réaction, où par son action (troisième loi) il heurtait d’autres personnes.

	Cela pouvait passer pour un jeu inoffensif sur les mots et les lois de la physique. Mais le jeune Even avait besoin de lignes directrices selon lesquelles orienter sa vie et jusqu’ici c’était uniquement dans les mathématiques qu’il avait trouvé des vérités si sûres et indiscutables qu’il avait osé se servir de leurs lois comme d’une boussole existentielle.

	C’est pourquoi, lorsque Even, après sa première rencontre avec Mai, était allé au fond de la deuxième et de la troisième loi, et avait assumé les implications que ces lois avaient sur sa vie et sur cette fille, il en avait subi les conséquences de nombreuses années plus tard.

	Ces deux lois impliquent en effet ce que les physiciens ont appelé la « loi de conservation ». Qui signifie que quelque chose est immuable, que, quoi qu’il advienne, ce qui est concerné par cette loi conserve la même quantité en soi, qu’il s’agisse de la quantité totale d’énergie (deuxième loi) ou de la quantité totale de mouvement (troisième loi).

	Pour Even, appliquer cela à sa propre vie signifiait que quand son père l’avait « confronté », pour employer le terme qu’il utilisait quand il le battait, la quantité de mal était constante. C’est-à-dire que ce que la confrontation ôtait au père était transféré au fils, qui à son tour le transmettait. Telles qu’Even voyaient les choses, la quantité de mal dans le monde était constante, mais à l’évidence plus concentrée chez certaines personnes que d’autres. Il n’y avait pas une once de méchanceté en Mai. Il y en avait d’autant plus chez lui, après tout ce que son père lui avait transféré. Même si ces dernières années, il avait réussi à garder une certaine maîtrise de cette quantité et à en enterrer la majeure partie dans les recoins les plus profonds et les moins accessibles du cerveau, des endroits où l’irrigation sanguine et les impulsions électriques n’étaient qu’un vague souvenir.

	C’est pourquoi dès le début de leur liaison, Even avait pris une décision, et il l’avait prise seul. C’était une décision difficile, elle pouvait lui enlever Mai, il le savait, et pourtant elle avait été facile à prendre, puisqu’il la savait nécessaire et incontournable. Il décida de ne jamais avoir d’enfant, assuma les conséquences de cette décision et se fit stériliser.

	C’était vital s’il voulait éviter d’évoquer la méchanceté qu’il savait cachée en lui et de voir cette méchanceté transmise à ses enfants et leur vie détruite comme son père avait détruit la sienne. La lettre de la loi sur la quantité devait être brisée, il voulait réfuter Newton en emportant son héritage paternel dans sa tombe.

	Si son plan fonctionnait, il savait qu’il saboterait sa foi de toute une vie en l’irréfutabilité des lois de la physique sublimées en fils conducteurs philosophiques, qu’il saboterait finalement le « mensonge de sa vie », mais d’un autre côté, à ce moment-là, il serait six pieds sous terre, il nourrirait les vers et n’en aurait rien à foutre.

	Lorsque Mai entendit l’inexorable tic-tac de son horloge biologique qui allait sonner l’heure de la dernière chance d’avoir un enfant, elle redemanda à Even.

	Elle lui demanda de se faire opérer pour ouvrir ses canaux déférents. Elle exprima clairement que c’était la dernière fois qu’elle le lui demandait. Bien qu’Even ait saisi la mise en garde et compris le risque qu’il prenait, il se vit obligé de refuser. Il n’avait pas le sentiment de faire un choix, c’était simplement ainsi, c’était le destin, l’histoire, son sort, quelque chose de cet ordre-là. Il ne savait pas. Il savait simplement que c’était ainsi.

	Avec ce non final, la coupe de Mai fut pleine. Il ne lui fallut ensuite qu’une petite goutte pour qu’elle déborde. Et cette goutte tomba, une goutte d’alcool mêlé d’essence.

	Elle était partie, oui. Il toucha l’enveloppe rigide dans la poche intérieure de son blouson en cuir. Mais elle était de retour, à titre posthume. À la fois elle et Newton.

	Il résista à l’envie de ressortir l’enveloppe pour en examiner le contenu à la faible lueur des lampadaires, il y résista avec l’autodiscipline employée toute la journée, pendant tout le voyage de Londres à la maison, quand il avait fait son sac, dans le bus pour Heathrow, dans l’avion du retour.

	Un simple coup d’œil à l’intérieur de l’enveloppe sur le perron de Newton Road et il avait su qu’il lui faudrait du calme et toute sa concentration, et si Mai la lui avait fait parvenir d’une façon si compliquée et si secrète, il devait de toute évidence la tenir rigoureusement à l’abri des regards.

	Il se tourna et regarda par la lunette du taxi, aucune voiture ne paraissait les suivre. Pendant tout le trajet du retour, et d’ailleurs pendant tout son séjour à Londres, y compris au restaurant avec Susann, il avait eu un curieux sentiment d’être observé, d’être sous surveillance. Il s’était plusieurs fois retourné brusquement, s’attendant à moitié à se retrouver avec une tache rouge sur la poitrine, dans la ligne de mire d’un sniper, mais il n’avait pas réussi à confirmer que son impression était davantage qu’un accès de paranoïa.

	Le chauffeur de taxi parlait dans son mobile à un copain qui manifestement lui devait de l’argent. Even lui tapota l’épaule et désigna la maison mitoyenne.

	— Numéro 13F, dit-il.

	Après avoir réglé la course, il ouvrit sa boîte aux lettres, qui ne contenait que des publicités, et entra. Il était vingt heures trente et il sortit une pizza du congélateur. Mit le four sur 200 degrés avant d’aller à son bureau dans le salon. Il ouvrit délicatement l’enveloppe et en vida le contenu.

	Il écarta du bras papiers et livres, fit de la place pour poser les quatre feuilles côte à côte, les laissa s’installer et se pencha en arrière.

	— Newton, aucun doute, marmonna-t-il en regardant l’écriture. Des lettres pas tout à fait microscopiques. Plus rondes et assurées que dans ses jeunes années. De forme plutôt droite.

	Des majuscules particulièrement ornées. L’encre est de bonne qualité, elle n’a pas pâli, donc c’est écrit après 1681. Ça rappelle l’écriture des notes des Principia, c’est-à-dire la seconde moitié des années 1680. Hum. Mais pas plus tard que 1692, au moment de sa dépression.

	Un « pling » l’appela dans la cuisine pour mettre la pizza au four, puis il ouvrit son nouveau CD, acheté à Heathrow. What we must de Jaga Jazzist. Des jeunes Norvégiens et de la super qualité. Une musique anarchique qui s’enfonçait dans le crâne comme une mèche de perceuse, le contraire de la majorité de la production pop actuelle. Bien au contraire, elle ouvrait la voie aux associations d’idées et l’enfermait dans un univers de concentration parfait pour le travail. Il monta le volume et regarda sa montre : neuf minutes avant que le dîner soit prêt.

	Quatre pages manuscrites. Elles n’étaient pas numérotées et il n’était pas sûr que Mai les ait placées dans le bon ordre dans l’enveloppe. Quelque chose lui disait que non. Mais c’était difficile à déterminer, puisque le texte était un mélange d’anglais, de latin, de signes alchimiques et de séquences en codes, des rangées de nombres et de lettres qui se succédaient en ce qui avait l’air d’une joyeuse pagaille.

	Premier objectif : numéroter les pages. Il devait le faire avant de se coucher.

	Il coupa la pizza et en emballa un morceau dans cinquante centimètres de papier toilette, s’installa devant la première feuille et grignota son repas chaud en reprenant sa lecture du début :

	« Martis is made by casting two pts of *** upon one of ♂ heated ♂ in a Crucible & melting them ↗ well ↙ together with a little Σ to promote fusion (ici, quelque chose était barré de plusieurs traits)… Flammis et Ferro mitigat Regulus Stellatus… »

	Even se lécha les doigts et alla chercher une canette de bière dans le réfrigérateur avant de se rasseoir et de lire en bas de page.

	« the kings of metals will shine and cor leonis bow to… »

	Il laissa échapper un soupir. Quelles inepties. Mais cette page s’arrêtait pour le moins au milieu d’une phrase, ce qui signifiait qu’elle n’était pas la dernière. Il alla se resservir de pizza, tiède de l’avoir trop attendu, déplaça sa chaise de dix centimètres vers la droite et commença à étudier la page suivante.

	
 

	XLIII

	Susann Stanley conduisit sa MG dans le garage, éteignit essuie-glace et phares, puis coupa le contact, réduisant le moteur au silence. Elle resta tranquillement assise dans le noir à écouter la pluie tambouriner sur le toit. Son corps aspirait à un bain chaud avec de l’huile d’eucalyptus et un martini. Mais c’était le week-end, elle avait tout son temps.

	La journée avait été longue et fatigante. Elle avait pris un vol du matin à Londres, avait d’abord eu une réunion à l’aéroport de Gardermoen, puis était rentrée à Oslo, où elle avait assisté à diverses réunions pendant toute la journée, presque jusqu’à cinq heures et demie, en ayant à peine le temps de déjeuner.

	Elle décida qu’elle appellerait Even Vik pendant que la baignoire se remplissait. Elle avait en fait essayé de le joindre à plusieurs reprises ces deux derniers jours, sans obtenir de réponse. Il avait beau lui avoir dit qu’il serait chez lui, il ne décrochait pas, et son mobile était éteint.

	Elle ressentait un mélange d’angoisse et de jalousie qui ne lui ressemblait pas, à elle qui se considérait comme l’incarnation de la célibataire, statut auquel elle n’avait aucune intention de remédier dans l’immédiat. Pourtant elle avait ce gringalet mutique aux yeux intelligents et un peu tristes dans la peau, à un point qu’elle pensait impossible en si peu de temps. Il n’était pas particulièrement beau, ni drôle ou spirituel. Et en plus il était vieux, plus de quarante ans, au moins. C’était peut-être son inaccessibilité qui lui conférait un mystère piquant. Comme si un sombre secret se cachait derrière son regard, quelque chose dont elle aurait peut-être dû avoir peur et se tenir éloignée.

	Susann soupira, elle s’attendait plutôt à ce que ce soit lui qui prenne contact. Elle avait l’habitude d’être celle qui disait non et devait tenir ses soupirants à distance.

	Elle sortit de la voiture, la ferma et glissa les clefs dans son sac en faisant dans le noir les trois pas qui la séparaient de la porte arrière du garage. Cette porte grince comme une chatte en chaleur, se dit-elle en appuyant sur l’interrupteur à l’extérieur.

	Agacée, elle le bascula à plusieurs reprises, mais la lampe de l’allée couverte ne s’allumait manifestement pas, et elle dut tâtonner dans le noir. La pluie tambourinait frénétiquement sur le toit en plastique, martelait le sol autour d’elle et continuait de tomber comme elle l’avait fait toute la journée. Pourvu que ce temps pourri ne dure pas tout le week-end.

	Soudain elle s’arrêta et considéra avec surprise l’immeuble. Pourquoi la lampe extérieure avait-elle sauté là aussi ? C’était bizarre que deux ampoules grillent en même temps. Une lueur bleutée à la fenêtre de madame Sivertsen au premier indiquait que la télévision était allumée. Ce n’était donc pas une panne de courant. Elle regarda autour d’elle. Le jardin était un mur d’obscurité avec ses grands arbres qui dégoulinaient en sifflant. Entre les arbres, la nuit n’était pas uniforme, mais palpitait comme si quelque chose se déplaçait.

	Quelque chose qui venait vers elle, quelque chose qu’elle pressentait plus qu’elle ne le voyait. Il y eut un léger scintillement, comme si des yeux la fixaient entre les gouttes de pluie. Susann Stanley marchait en crabe, le sac serré contre sa poitrine, la partie rationnelle de son cerveau lui disait que son imagination lui jouait un tour, mais elle avait en même temps l’impression d’entendre une respiration, lourde et sifflante. Dans un brusque accès de panique, elle se mit à courir et cria lorsque son épaule heurta un pilier du passage couvert. Avec un sanglot, elle franchit les derniers mètres la séparant de l’entrée et plongea sur la porte. Le verre rugueux était froid au toucher et elle appuya le front dessus en fouillant dans son sac à la recherche de ses clefs. Du bout du doigt elle trouva la serrure et y glissa la clef sans parvenir à la tourner.

	— Merde, c’est celle du bureau, pas de panique, chuchota-t-elle les yeux tournés vers le jardin.

	Sentant la sueur ruisseler dans son dos, elle essaya une autre clef et remarqua qu’elle tournait sans résistance. Elle entendit un déclic au moment où le verrou cédait. Elle poussa un gémissement de soulagement en ouvrant la porte, trouva l’interrupteur et alluma la lampe de l’entrée. La lumière apaisa sa panique. Son affolement la fit sourire.

	Demain elle appellerait l’électricien pour lui demander de regarder tout cela, s’il travaillait le samedi. Elle n’était pas prête de refaire ce parcours dans le noir.

	Le bruit de la porte se refermant ne se fit pas entendre et elle se figea au milieu d’un pas. Elle se tourna lentement tandis que la terreur lui nouait la gorge. Par terre, dans l’entrebâillement de la porte, tel un gigantesque scarabée noir, apparaissait le bout d’une botte.

	
 

	XLIV

	Il découvrit le mail au milieu de la nuit, il faisait en tout cas noir en dehors du cône de lumière au-dessus de la table, lorsqu’il voulut écrire à une connaissance, un chimiste américain, pour lui demander ce que pouvait être cet « invisible sulphur ». Le mail dans sa boîte de réception formait une bande noire au bas de la liste et attira immédiatement son regard.

	Si le fait que le mail soit de Johan, l’assistant de recherche qui partageait son bureau, n’avait rien de surprenant, ses collègues étaient à peu près les seuls à avoir son adresse e-mail, son contenu l’était d’autant plus.

	Attention ! indiquait l’objet.

	 

	Salut Even.

	Je voulais juste te prévenir que nous avons eu la visite d’un policier aujourd’hui. Il n’a à aucun moment expliqué directement pourquoi il était là, mais c’était manifestement à toi qu’il s’intéressait. Il a demandé pourquoi tu étais en congé, comment tu étais en tant que collègue, si tu étais souvent absent. Si tu arrivais à laisser tes étudiantes tranquilles. Rien de très agréable. Molvik, je crois. Lieutenant.

	Je n’ai rien dit de spécial, et je ne crois pas que les autres l’aient fait non plus.

	Enfin, maintenant tu es au courant. J’espère que tout va bien.

	Cordialement, Johan.

	 

	Avec un rugissement, il abattit le poing sur le clavier, se leva en renversant sa chaise et se précipita dehors. Sans remarquer la pluie qui tombait à verse, il courut vers la ville.

	Even ne savait pas combien de temps il avait marché, ni où. Il faisait toujours noir lorsqu’il revint, trempé jusqu’aux os, fatigué, la tête lourde. Il se coucha pour dormir deux heures avant de se remettre au travail.

	
 

	XLV

	La pluie céda après avoir sévi sans interruption pendant deux jours. La dépression poursuivit son chemin vers la Suède et laissa un grand ciel bleu et une atmosphère semblable à du pain sorti du four, bien frais et odorant. Les particules de caoutchouc issues du freinage de pneus usés, les gaz d’échappement de milliers de voitures et la poussière de sel dégagée par les tentatives municipales de briser le verglas hivernal, tout ce qui se mêlait habituellement aux émissions des cheminées de la ville pour planer comme un brouillard marron au-dessus de la marmite d’Oslo, avaient été lavés et emportés dans les égouts vers la nappe phréatique, pour l’appréciation et la digestion futures d’animaux et peut-être d’organes internes humains.

	L’odeur de terre et de jeunes pousses s’insinuait au-dessus de l’asphalte, sur les dalles, dans les quartiers de la ville et faisait hésiter les gens pendant deux secondes avant de démarrer leur voiture. Devraient-ils marcher, ou peut-être prendre leur vélo jusqu’au magasin ? Mais l’idée ne durait qu’un instant, elle était bête naturellement, car qui peut se permettre de prendre le temps d’un tel luxe ? Une coccinelle rouge bourdonnait joyeusement entre personnes et voitures, elle étincelait de propreté entre les immeubles du centre et clignotait tantôt à gauche tantôt à droite en direction d’Ullevål, jusqu’à ce que les maisons deviennent plus basses et qu’elle finisse par trouver une ruelle et une maison sur un niveau numérotée 13F, où elle s’arrêta.

	Une femme à la chevelure rousse assortie à la laque brillante de la Volkswagen huma l’air et regarda autour d’elle avant de fermer la portière. Lorsqu’elle remonta l’allée, elle s’arrêta pour examiner la boîte aux lettres et vit manifestement le nom qu’elle cherchait, puisqu’elle hocha la tête, avança jusqu’à la porte d’entrée et appuya sur un bouton. Le bruit de la sonnette s’entendait bien à travers la porte et la femme songea au sifflement d’un serpent. Il faut changer la pile, se dit-elle. Nul ne vint ouvrir et aucun bruit à l’intérieur ne laissait penser que le serpent avait été entendu.

	Elle approcha d’une fenêtre, se pencha en mettant ses mains en visière et regarda à l’intérieur. La cuisine était vide, il y avait des piles d’assiettes sales sur le plan de travail. Elle alla à la fenêtre suivante et vit un salon si peu éclairé qu’il était difficile de voir autre chose que de vagues contours de meubles rangés sans goût contre les murs. Il lui sembla voir quelque chose bouger à une table et elle tapa sur le carreau. Rien ne se passa. Elle tapa de nouveau, fort. Une tête ébouriffée se leva du plateau de la table et promena un regard endormi dans la pièce. Elle sourit, frappa de nouveau, agita la main et alla à la porte pour attendre. Puis elle prit le tas de publicités dans la boîte aux lettres.

	— Coucou, dit Kitty en riant lorsque Even ouvrit la porte. C’est le facteur. Le facteur qui sonne toujours deux fois.

	— Salut, marmonna Even en prenant le courrier et en traînant des pieds jusqu’à la cuisine.

	Kitty ferma la porte et lui emboîta le pas.

	— Je voulais juste prendre de tes nouvelles. J’ai essayé de t’appeler deux fois, mais tu ne réponds pas au téléphone. Et ton mobile n’est pas allumé.

	— J’ai débranché le téléphone.

	Even posa le courrier sur le plan de travail, prit une tasse et but une gorgée.

	— Pouah !

	Il tordit la bouche et recracha le café dans l’évier.

	— Horreur du café froid.

	— Pourquoi as-tu débranché le téléphone ?

	Sans répondre, Even remplit la cafetière d’eau et attrapa le paquet de café.

	— Tu en veux ? demanda-t-il par-dessus son épaule.

	Kitty resta un peu assise, puis se leva et se dirigea vers la porte.

	— Non. Je crois que je vais repartir. Apparemment ce n’était pas une bonne idée de venir.

	Even lui saisit le bras.

	— Désolé, Kitty. Je ne suis pas tout à fait réveillé, je n’ai pas tellement dormi ces derniers jours… c’est pour ça que je me comporte comme un fumier.

	Il se gratta le cou et plissa les yeux vers la fenêtre.

	— Euh, quel temps est-il ?

	— Quel temps ? Tu veux dire quelle heure ?

	Kitty consulta sa montre.

	— Il est trois heures et demie passées. De l’après-midi, ajouta-t-elle avec un petit regard ironique.

	— Oui, j’avais bien compris…

	Even jeta un coup d’œil embarrassé vers l’horloge murale.

	— Je voulais dire, quel jour est-on ?

	— Quel… ?

	Kitty lui lança un regard bête.

	— Tu ne vas pas me dire que…

	Elle se tut, contempla la pile de cartons de pizza vides sur le plan de travail.

	— On est samedi.

	— Samedi ? ! Bon sang !

	Even se gratta longuement le menton avant de sourire en coin.

	— Un jour, un de mes collègues nous a comparés, nous les mathématiciens, à des poètes et des artistes. Il estimait que nous nous préoccupions tous de créer de la beauté, de chercher une forme de plénitude et d’harmonie, de trouver une réponse aux énigmes de la vie. Je ne sais pas exactement dans quelle mesure je suis d’accord avec lui, ça vole un peu haut pour moi, mais il y a un point sur lequel je crois que la comparaison est justifiée : nous sommes tous des gens qui nous laissons prendre par ce que nous faisons, nous laissons parfois notre étude prendre le pas sur notre vie et le temps et les jours avoir un rythme particulier, pendant ces périodes nous oublions le monde qui nous entoure.

	— Tu travaillais ? Je croyais que tu étais en congé ?

	— Oui. C’est juste que… j’ai eu une idée il y a quelques jours et puis… Enfin, le temps est passé, quoi.

	— Et tu as vécu de café et de pizza. Pas étonnant que tu aies l’air d’un cadavre ambulant.

	— Merci, merci, marmonna Even en allant dans le salon. Il écarta quelques piles de papiers et s’assit sur le canapé. Tiens, viens t’asseoir, dit-il en posant des livres par terre.

	Kitty s’affala à côté de lui, se souleva pour retirer une revue qui était sous elle.

	— Monatshefte für Mathematik und Physik, dit-elle avec l’accent allemand. Franchement palpitant.

	Elle jeta la revue par terre et se tourna vers lui.

	— J’étais venue pour t’inviter au cinéma. Enfin, d’abord au restaurant, puis au cinéma. Qu’en dis-tu ?

	— J’en dis…

	Even regarda dans le vide, se gratta la jambe et finit par lui adresser un regard d’excuse.

	— Je dis merci pour l’invitation, mais je me demande si on ne pourrait pas reporter cela à une autre fois. J’ai quelque chose…

	Il fit un geste vers la table.

	— Quelque chose que tu voudrais bien finir ?

	— Oui.

	Kitty le regarda et passa deux doigts sur ses joues pas rasées.

	— Tu ne te fais pas de bien, Even. Ça m’inquiète.

	Elle s’empressa de lever une main pour le dissuader de parler.

	— Je sais que ça ne me regarde pas et que tu décides toi-même ce que tu as à faire et à ne pas faire.

	Even ricana.

	— Allez, viens-en au fait. Tu as une proposition à me faire, je crois.

	— Disons que je te laisse tranquille jusqu’à six heures, six c’est un beau nombre. Ça te donne trois heures de plus. Puis je reviens avec le dîner, des plats tout préparés. Tu prends ta soirée, j’ouvre une bouteille de vin rouge, on mange, on boit, et après on se met au lit et on fait l’amour jusqu’à plus soif et puis on dort comme des enfants innocents jusqu’au matin. Oui ?

	Even loucha vers la table.

	— Trois heures de plus. OK. Je vais essayer de terminer en trois heures. Mais je doute…

	— Tu as besoin de te reposer. De toute façon, vu l’allure que tu as, je doute que tu parviennes à produire grand-chose de particulièrement révolutionnaire. Tu es sûr que tu ne viens pas de rentrer de Londres après avoir passé une semaine de nouba ?

	— Six heures, marché conclu, dit Even en se levant. Il faut que j’aille aux toilettes.

	Il se dirigea vers la table à manger et rassembla quelques papiers, les posa sous des livres avant de sortir.

	Kitty haussa les épaules, c’était manifestement quelque chose qu’elle ne devait pas voir. Soit. Elle alla dans la cuisine et entreprit de ranger. Lorsqu’elle l’entendit revenir, elle passa la tête dans le couloir.

	— Tu as besoin de quelque chose, d’autres pizzas ? Je peux te faire des courses, comme ça, tu n’auras pas besoin de mettre le nez dehors la semaine prochaine non plus.

	— Cinq pizzas, dit Even comme s’il n’avait pas compris la plaisanterie. Les mêmes qu’avant. Et puis du pain et du fromage.

	— Du pain et du fromage, dis donc, on devient sophistiqué, là, dit Kitty en vérifiant un carton de pizza et en hochant la tête. Bon ben, j’y vais alors.

	— Ouais, OK. À tout à l’heure, cria Even depuis le salon.

	Elle resta un instant à attendre qu’il la raccompagne convenablement à la porte, puis tourna les talons et s’en alla.

	Debout devant la table, Even entendit la porte se refermer derrière Kitty, il se laissa tomber sur la chaise et se prit la tête dans les mains. Cinq jours, cela faisait cinq jours qu’il était là-dessus. Qu’il mangeait, allait aux toilettes, dormait le strict nécessaire ici et là quand ses yeux se fermaient tout seuls, et passait le reste du temps à travailler, et qu’avait-il trouvé ? Il écarta les doigts et regarda la table, le bord des papiers qui étaient cachés sous quelques livres. Dehors la coccinelle démarra, l’accélérateur chanta furieusement quelques fois – l’avait-il vexée ? – puis une vitesse fut enclenchée, la voiture descendit la rue et son bruit s’évanouit, disparut parmi les autres bruits de circulation de ce samedi après-midi.

	Even soupira, déplaça les livres et posa les quatre feuilles devant lui. Il leur lança un regard mauvais. Il était temps de faire le point.

	Il attrapa un stylo et une feuille blanche et écrivit :

	 

	Je sais :

	 

	1) Que les quatre feuilles datent de la fin du dix-septième siècle, probablement de 1688-1689 et que le texte est écrit par Isaac Newton. C’est très certainement son écriture, ou alors celle d’un faussaire phénoménalement talentueux, et il ne s’agit pas de photocopies.

	 

	2) Que les feuilles mesurent entre dix-sept et dix-huit centimètres de haut et entre quatorze et quinze centimètres de large. Les variations dans le format indiquent un certain âge, les coupeurs de papier de l’époque n’étaient pas aussi précis que leurs confrères d’aujourd’hui. Le papier a une texture plus grossière et irrégulière que le papier actuel.

	 

	3) Que trois des feuilles ont trouvé leur place les unes par rapport aux autres, mais que la quatrième pourrait se trouver avant comme après, parce que son texte commence et finit par des codes (que je n’ai pas encore déchiffrés) et peut donc en principe être ajouté à la fois avant et après les séquences des autres pages, qui comportent aussi des codes (que je n’ai pas encore déchiffrés).

	 

	4) Que le texte est une formule alchimique dont j’ai déchiffré des bribes, mais pas suffisamment pour savoir de quoi le tout retourne (après tout l’alchimie n’est pas mon domaine). Mais il s’agit à l’évidence d’une formule qui a une grande importance pour Newton vu le nombre d’éléments codés.

	 

	5) Qu’à deux endroits est ajouté du texte dans une autre écriture. L’une des phrases est :

	‘actuated’ →‘philosophical’ ← common ⊙

	↑

	♂ Regulus

	 

	C’est-à-dire quelque chose ayant un rapport avec le fait d’actualiser/de démarrer du vif-argent d’un côté et de faire quelque chose avec de l’or commun de l’autre et puis on ajoute ce Regulus de fer dont je ne suis pas sûr de ce que c’est. L’ensemble donnera du mercure des philosophes, ce qu’on appelle aussi le mercure des sages, qui est le but ultime de la pensée alchimique.

	L’autre ajout se trouve dans la marge :

	†yt ⊙ s mother ← vivifs ξ

	J’ignore ce que cela signifie.

	 

	Even s’adossa à sa chaise, bâilla en relisant cette liste. Quelque chose coinçait. Il alla s’asperger le visage d’eau dans la salle de bains, puis revint à son bureau. Il relut lentement le tout. Au point trois, c’est là que quelque chose lui échappait. Il relut la phrase à voix haute en marmonnant. Soudain il se redressa en gémissant.

	— Putain, Kitty a raison ! Apparemment, il est temps que je fasse une pause.

	Il prit son stylo et ajouta un point à la suite des autres.

	 

	6) En partant du point 3 on voit qu’il manque un début et une fin au texte/à la formule. En d’autres termes, au moins deux feuilles ont dû être ôtées ! ! !

	 

	Il s’attarda un peu sur les papiers, les regarda fixement, puis ajouta un peu plus bas sur la page :

	 

	Est-ce la raison pour laquelle Mai est morte ?

	
 

	XLVI

	Cambridge

	Le serveur posa le cappuccino sur sa table et Mai-Brit le remercia d’un sourire avant d’ouvrir son sac et d’en sortir ses lunettes, son stylo et son journal.

	Le stylo offrait un confort d’écriture rare et lui procurait le même frisson de plaisir qu’un doigt trempé dans la pâte d’un gâteau au chocolat. Il était exclusivement réservé à l’écriture de son journal et rendait d’autant plus réjouissante la perspective d’écrire le texte du jour.

	Devant le café, les gens se hâtaient, leurs nuques courbées à l’abri de parapluies, les voitures éclaboussaient et les passants devaient s’arrêter sur les trottoirs étroits pour éviter de se mouiller les jambes.

	 

	17 août, King’s College Library, Cambridge. Je suis en train d’étudier des copies des manuscrits alchimiques de Newton, des extraits de sa correspondance et diverses notes (j’ai notamment trouvé une note de plusieurs pages sur une langue universelle que Newton avait manifestement l’intention de construire. Quelle ampleur cet homme avait !).

	J’ai essayé de me concentrer sur les « allusions » que ce Pazcar évoquait, sans succès.

	J’ai par ailleurs commencé à rédiger le deuxième secret de Newton. J’ai rêvé d’une idée qui pourrait faire une bonne « première scène » et l’ai consignée par écrit dès que j’ai été suffisamment réveillée. Il a bien sûr fallu la retravailler un peu, mais je trouve qu’elle fonctionne.

	Quelque chose dans ce que Newton écrit me fait… je ne sais pas… Je n’arrive pas à m’empêcher de me demander : Newton aurait-il été fasciste s’il avait vécu dans l’Europe des années 1930 ? L’idée paraît grotesque, et pourtant… Il avait vraiment l’art de haïr tous ceux qui pensaient autrement (les catholiques, par exemple) et était sans merci à l’égard de ceux qui lui opposaient de la résistance (notamment Robert Hooke). De plus, il croyait sincèrement être d’une importance sans bornes, il était persuadé d’être une sorte de surhomme, même s’il ne connaissait pas l’expression. Je ne crois pas que je l’aurais apprécié si je l’avais rencontré. Me rappelle-t-il un peu Even (rires) ? Non, là je suis méchante.

	 

	Mai-Brit relut la dernière phrase, dévissa le capuchon de son stylo et se mordit légèrement la lèvre avant d’ajouter :

	 

	(Suis maintenant au Copper Kettle, un café) Je ne pensais pas ce que j’ai écrit sur Even. Il a beau avoir ses défauts, c’est une personne bien trop bonne pour mériter une telle comparaison. Mais en tant que chercheurs, chasseurs solitaires et génies ils ont quelques traits communs. Cette obstination, cette détermination qui les rend par moments (apparemment en tout cas) insensibles à leur entourage, ce cerveau imaginatif, intuitif et logique à la fois. J’aurais voulu avoir un cerveau pareil, mais sans perdre mon empathie, naturellement.

	 

	Elle sortit son bâton de rouge à lèvres et le passa rapidement sur sa lèvre inférieure, puis sur la supérieure, avant de vérifier le résultat dans son miroir de poche. Elle se surprenait parfois à penser à Even avec nostalgie. Elle l’avait fait ces derniers temps. Finn-Erik était un homme de cœur, solide, fidèle, un homme sur lequel on pouvait compter. Mais… il était si prévisible. Il n’avait plus aucun mystère, elle connaissait tout de lui. Ce qui ne serait jamais arrivé avec Even, quand bien même auraient-ils vécu cent ans ensemble, ce qui dans un sens était excitant, mais était en même temps, devait-elle reconnaître, ce qu’elle avait fui. Elle avait fui le passé dont il ne parlait jamais, les cauchemars dont il se réveillait en criant et les idées folles, les expériences infantiles dont elle ne savait plus s’il fallait rire ou pleurer. À la fin, le vase avait débordé.

	Mais ce comportement excentrique faisait peut-être partie du lot quand on vivait avec un scientifique. Elle avait récemment lu quelque chose sur John Haldane, un biologiste qui au début du vingtième siècle s’était intéressé à la physiologie du plongeur sous-marin. Il avait perdu ses plombages lors d’une expérience, une partie de sa colonne vertébrale lors d’une autre, et les collapsus du poumon et tympans crevés étaient chez lui monnaie courante. Mais il poursuivait imperturbablement, comptant sur la reconstitution du tympan et, dans l’hypothèse d’un trou permanent, passant sur l’affaiblissement de l’audition pour se réjouir du fait qu’il pouvait s’en servir pour cracher sa fumée par l’oreille, ce qui avait toujours du succès en joyeuse compagnie.

	Comparé à Haldane, et à Newton, Even était bien inoffensif. Elle rit en y songeant. Un jour où, cédant à son insistance, il l’avait accompagnée à la plage, il était resté étendu sans bouger, laissant les puces d’eau courir sur son corps blanc comme un cachet d’aspirine. Il cherchait à découvrir un système dans leurs mouvements, lui avait-il marmonné d’un air absent comme elle s’étonnait, à construire une formule autour du fait que toutes les puces se déplaçaient par rapport à un point fixe, le nombril par exemple. Embarrassée par les regards des gens autour d’eux, elle les avait recouverts, lui et ses puces, d’une serviette. À titre de revanche, il l’avait jetée à l’eau avec son livre, ses lunettes de soleil et tout.

	 

	… we’ll have the times of our lives 
in our Wonderworld 
time of our lives 
there’s a boy for every girl…

	 

	Elle tapotait son stylo contre ses dents en battant la mesure de la musique qui sortait des haut-parleurs. Boys band anglais sans caractère. Le genre de musique qu’on entendait sans l’entendre. Elle était simplement là. Un peu comme Finn-Erik se dit-elle en regrettant aussitôt. Ah non, alors ! Ça ne se faisait pas de penser des choses pareilles du père de ses enfants. Mais ce n’était pas entièrement faux. Alors que par le passé elle s’était toujours réjouie à la perspective de retrouver Even après un voyage, sachant qu’il était capable d’avoir déplacé la moitié des meubles de la maison ou essayé de mitonner un repas de bienvenue exotique – nonobstant ses piètres talents de cuisinier – ou encore d’avoir complètement oublié que c’était ce jour-là qu’elle rentrait. On ne pouvait jamais vraiment savoir avec lui. Avec Finn-Erik, c’était comme de boire de l’eau, le même goût à chaque fois, qu’ils se soient quittés la veille ou trois semaines plus tôt.

	Mais c’était sûrement bien pour les enfants. Continuité et sécurité. Le problème avec Even, c’était qu’il ne voulait pas d’enfants, se dit-elle en sortant sous la pluie.

	
 

	XLVII

	— Pourquoi n’as-tu pas pris la voiture ? demanda Kitty en remplissant leurs verres de vin rouge.

	Even avait rangé la cuisine, lavé les monceaux d’assiettes et de verres, puis s’était rasé et douché avant que Kitty se présente, après six heures, presque six heures et demie. Il la soupçonnait d’être arrivée en retard à dessein, pour le laisser travailler un peu. D’ailleurs, il avait même eu le temps de changer les draps.

	— Je n’ai pas le droit, reconnut-il en finissant son verre.

	— Pas le droit ? Qui dit… Tu veux dire que tu n’as pas ton permis de conduire ? demanda-t-elle en plissant le front.

	— Oui.

	— Kitty ferma la bouche et baissa les yeux sur son assiette.

	— Le jour où tu es venu chez moi… commença-t-elle.

	— Oui. Je conduisais la voiture de Finn-Erik. Je n’en avais rien à foutre de Finn-Erik, rien à foutre qu’il ait des problèmes parce qu’il m’avait prêté la voiture.

	Even haussa les épaules comme un jeune garçon.

	— Il m’a pris ma femme. Mais, toi…

	— Mais pas moi.

	Son visage grave se para soudain d’un grand sourire, elle se leva, fit le tour de la table et l’embrassa sur la joue avant de se rasseoir.

	— Tu es mignon.

	Even mangea sans rien dire. Il faisait bon avaler autre chose que de la pizza.

	— Comment l’as-tu perdu ? Parce que tu avais bien ton permis à l’époque où tu venais nous voir à la ferme, non ?

	— Si.

	Even attendit un instant, puis reposa ses couverts.

	— Tu es sûre d’avoir envie d’entendre cette histoire ? C’est une histoire idiote. Sur la stupidité et pourquoi Mai m’a quitté.

	— Dans ce cas je veux à tout prix l’entendre. Car s’il est une chose que je n’ai jamais comprise, c’est pourquoi elle était partie, observa Kitty en remplissant de nouveau le verre d’Even.

	— Oui, dit Even un peu gêné. Ce n’était pas la seule raison, mais c’est la goutte qui a fait déborder le vase. Tu comprends… dit-il en buvant une gorgée de vin pour gagner un peu de temps, comme s’il attendait que la foudre frappe et lui évite ainsi d’avoir à continuer, mais rien ne se produisit. J’étais accro aux expériences, finit-il par poursuivre. Tout ce qui pouvait être calculé, je cherchais à la prévoir et à le calculer, plus c’était ridicule, mieux c’était. Un soir, nous étions chez des amis, un biologiste et sa femme. C’était un de ces toqués de l’innovation technique. S’il arrivait quelque chose de nouveau sur le marché quelque part dans le monde, tu pouvais être sûr qu’il était le premier à se le procurer. Premier à avoir une batteuse de cartes à jouer électrique ou un de ces machins gigantesques qui te montrent la température extérieure pendant que tu es dans le salon. Il avait même été dans les premiers à s’acheter un lecteur de MP3, alors qu’il se contrefiche de la musique. Tu en connais sûrement, toi aussi. Ce soir-là, il nous a montré sa machine pour tester l’alcoolémie. Sûrement la même que celle que la police a maintenant. Dans le courant de la soirée, le biologiste m’a mesuré et pesé pour estimer ma masse musculaire et ma couche de graisse, il voulait calculer combien d’alcool je pouvais boire sans dépasser la limite légale. Ensuite, nous avons trouvé la vitesse à laquelle j’éliminerais l’alcool de mon sang. Et puis, et c’est là que ça se corse, je me suis mis à boire pour faire une expérience.

	Even releva la tête et Kitty vit que ce n’était pas une histoire dont il parvenait à rire.

	— Ni Mai ni l’ami biologiste et sa femme ne savaient que je m’étais lancé dans cette expérience. Mais à partir des calculs que nous avions faits, j’ai commencé à boire de façon contrôlée pour rester exactement au-dessous de la limite. C’était mon but. Une farce que je faisais à la police, si tu veux. Au moment de rentrer, c’était évident que c’était moi qui conduisais, puisque nous l’avions convenu avec Mai au départ. Elle ne savait pas combien j’avais bu, n’a rien dit et s’est endormie comme d’habitude la tête contre la vitre. Moi, j’étais complètement réveillé et excité par mon idée dingue, donc j’ai roulé au hasard dans la ville. Pour que tout cela ait un sens, il fallait bien que je sois contrôlé. C’était le début du mois de décembre, donc je n’ai pas mis longtemps à trouver un contrôle de police. Avec tous les dîners de fin d’année des entreprises, tu sais.

	— Je n’y crois pas, dit Kitty en le dévisageant bouche bée. Tu veux dire que tu t’es volontairement jeté dans la gueule du loup ?

	— Eh bien, je n’étais pas sobre, donc on peut peut-être le mettre sur le compte de l’alcool. Toujours est-il que j’ai été contrôlé et que le test a montré que j’étais bien au-dessus de ce qui était autorisé. Je me suis immédiatement fait retirer mon permis et nous sommes rentrés en taxi. Par la suite, on m’a dit que c’était un coup de chance qu’ils ne lui aient pas retiré son permis à elle aussi. Mai est allée chercher la voiture le lendemain. Ensuite, elle a fait ses bagages, m’a lancé une grande tirade et est partie.

	Kitty resta longtemps les yeux dans son verre, puis soupira et commença à manger. Even se leva et alla chercher le sel, la sauce aigre-douce était fade.

	— Tu ne peux pas plutôt me raconter comment tu as rencontré Mai-Brit, ça doit être une histoire plus gaie ?

	C’est ce que tu crois, pensa-t-il. Mais puisqu’il était lancé dans l’étalage de ses mauvais côtés, c’était peut-être aussi bien d’en exposer quelques-uns de plus. Mieux valait qu’elle ait sa dose et s’en aille maintenant, plutôt que plus tard quand il se serait habitué à elle.

	Il réfléchit un peu, mon Dieu, cela remontait à vingt ans. Il but une gorgée de vin pour se donner des forces avant de commencer.

	— C’était pendant une manifestation à l’ambassade américaine. En 1985. Nous manifestions contre une guerre ou une action ou un truc que les Américains avaient fait, je ne me souviens pas exactement… je me demande en fait si ce n’était pas une histoire de porte-avions… Quoi qu’il en soit, j’y étais comme d’habitude.

	— Ah, fit Kitty.

	— Oui, je faisais partie de la bande du Blitz, en tout cas de manière périphérique, j’étais dans la frange qui adorait les manifestations parce qu’elles impliquaient des confrontations avec la police, cette frange qui cherchait n’importe quelle occasion de tabasser un flic.

	Even ne put réprimer un sourire en voyant le visage de Kitty.

	— C’est toi qui as voulu entendre cette histoire… et tu as toi-même dit que la première fois que tu m’as vu je ressemblais à quelqu’un du Blitz. C’était parce que je l’étais. En fait, c’était une bande sympa. Les fumiers comme moi qui ne venaient que pour cogner n’étaient pas si nombreux, cinq ou dix peut-être. C’est à cette époque que j’ai pris le nom de Rekil.

	Kitty avait l’air d’un point d’interrogation.

	— Lis Even à l’envers, dit-il.

	— Neve, répondit Kitty.

	— Et Rekil à l’envers ?

	— Liker, aime.

	— Et Vik ?

	— Euh… Kiv. Neve liker kiv. Le poing aime le kiv ?

	— Oui. Tu sais ce que signifie « kiv » ? C’est un vieux mot pour bagarre, guerre, discorde. Et j’aimais jouer du poing, j’aimais me voir comme le contraire d’un superhéros : gentil garçon de jour à l’université, s’appelant Even « Rekil » Vik. Mais quand la police sortait dans la rue pour arrêter de paisibles manifestants, je changeais d’identité et je devenais Neve Liker Kiv.

	— Dieu que c’était puéril, s’exclama Kitty en prenant son verre.

	Elle semblait sincèrement secouée.

	— Je n’ai jamais dit que j’allais te raconter une histoire gaie. C’est toi qui l’as dit.

	Kitty but en l’observant. Elle attendait la suite.

	— La manif se déroulait dans le calme, tout le monde avançait en scandant des slogans et en brandissant des pancartes sans velléités d’agitation. Nous avions atteint l’ambassade des États-Unis et restions tranquillement devant, quelqu’un commençait un discours dans un mégaphone quand subitement ils sont arrivés. Des deux côtés, la police montée a surgi, suivie d’hommes à pied armés de boucliers et de matraques. Nous avons tout de suite vu qu’ils cherchaient la bagarre, qu’ils n’étaient pas simplement venus en spectateurs. Il y a eu un vent de panique, les gens se sont mis à courir en tous sens, et la police semblait attaquer de toutes parts. Cela s’est naturellement terminé par une bataille géante. Tout le monde donnait des coups de pied et des coups de poing, tout le monde criait, les chevaux se frayaient un chemin comme des tanks vivants.

	Tout d’un coup j’ai aperçu une fille qui était coincée dans un coin, avec un agent à cheval devant elle et un gendarme à pied qui s’en donnait à cœur joie avec sa matraque en caoutchouc.

	Elle criait et essayait de se dégager, mais le cheval lui barrait la route. J’ai couru vers elle et j’ai attrapé la matraque du cavalier, puis je l’ai tiré par la botte et renversé de son cheval, le faisant tomber par terre et perdre sa bombe. Puis j’ai tapé le cheval sur le museau qui est parti au galop…

	— Tu as tapé le cheval ? s’indigna Kitty.

	Even la regarda avec surprise.

	— Oui, il fallait que je l’éloigne. Les deux agents m’ont attaqué et j’ai répondu, j’en ai touché un à la tête et j’ai fait peur à l’autre. J’étais drôlement agité, je crois, je frappais comme un malade. Tout d’un coup, la fille et moi nous sommes rendus compte que nous pouvions nous échapper en empruntant une ruelle, puis une autre. Nous avons couru comme des fous et nous sommes finalement cachés dans une cour, dans un sous-sol. Nous nous sommes étendus sur des sacs à patates vides et avons pu retrouver notre calme. La fille, qui comme tu l’as bien sûr compris était Mai, s’était fait mal au bras et avait une blessure à la tête. Je lui ai fait un bandage avec mon écharpe. Nous avons passé des heures à discuter de ce qui s’était passé et de nous-mêmes. C’est seulement à la tombée de la nuit que nous avons osé quitter notre cachette. Mai m’a dit qu’il ne fallait jamais que je raconte ce qui s’était passé à qui que ce soit. Je crois qu’elle avait peur que son père lui défende d’habiter chez toi à la ferme et exige qu’elle revienne à la maison pour pouvoir la protéger. Le lendemain nous avons lu ce que les journaux disaient de l’altercation. Tout était mis sur le compte des manifestants. Comme d’habitude.

	Even se tut. Kitty avait reposé ses couverts, elle regardait d’un air absent le bol de sauce. Il baissa les yeux sur la table. Son appétit avait disparu et il avait plutôt envie d’aller se coucher. Il se sentait complètement épuisé. C’était fatigant de se mettre à nu, même s’il n’avait raconté qu’une partie de l’histoire. C’était fatigant de ressortir ce que l’on aurait préféré oublier.

	— Où sont les toilettes ?

	Kitty s’était levée et elle lui lançait un regard interrogateur.

	— Première porte à droite.

	Even la désigna du doigt. Il suivit Kitty du regard lorsqu’elle alla dans le couloir et ferma la porte derrière elle, l’entendit tourner le verrou. Elle voulait sans doute faire pipi avant de rentrer. Il lui avait manifestement fait peur avec ses histoires, lui qui venait à peine d’ouvrir le sac de friandises.

	Il restait beaucoup à manger, mais il jeta la nourriture sans hésiter, rinça assiettes et couverts, rangea le plan de travail et remarqua son mobile sous un torchon de cuisine. Il l’alluma et il sonna pour lui annoncer qu’on lui avait envoyé un message. Trois messages, indiquait le petit écran.

	Susann (mince, il avait oublié Susann) : Salut, je voulais juste prendre de tes nouvelles. Ce serait sympa que tu m’appelles. Daté de jeudi.

	Kitty : Avertissement ! Je passe chez toi demain pour voir si tu es chez toi. Envoyé tard hier soir.

	Le troisième message venait de la compagnie de téléphone qui l’informait qu’il avait des messages sur son répondeur. Il appela. Le mobile coincé entre l’oreille et l’épaule, il ouvrit le réfrigérateur pour prendre une bière. Une voix de femme lui dit qu’il avait quatre messages.

	— C’est Finn-Erik. J’ai récupéré mon mobile. Il faut que tu m’appelles. C’est important. Si tu ne l’as pas fait…

	La communication était coupée au beau milieu de la phrase. Une voix lui indiqua que le message avait été enregistré jeudi à quatorze heures trente-deux.

	Even sortit un ouvre-bouteille d’un tiroir. Quatorze trente-deux. Finn-Erik était-il au boulot à ce moment-là… ? Il ouvrit sa bière et but. Le message suivant lui parvint au moment où il se demandait s’il pouvait encore appeler Finn-Erik à vingt-trois heures trente.

	— Salut, c’est Susann. Je ne voudrais surtout pas insister, mais je voulais juste te dire que ce serait sympa que tu appelles. Je suis chez moi ce soir et je serais ravie d’avoir de la visite.

	Enregistré vendredi à quatorze heures cinquante-trois.

	Even se sentait perturbé. Ils avaient passé une douzaine d’heures ensemble à Londres. C’était bien certes, mais il ne s’était jamais imaginé qu’elle voudrait le revoir. Putain, un vieux con comme lui !

	Le message suivant interrompit le fil de ses pensées et il reposa sa bière avec surprise.

	— M. Vik, je pensais que nous avions un dîner prévu ce soir à dix-neuf heures. Soyez gentil de me faire signe lorsque vous aurez ce message.

	La voix d’Odin Hjelm était offensée et ne parvenait pas à cacher un certain agacement. Mince, mince, mince ! Il avait complètement oublié ce rendez-vous. Ils devaient parler du livre sur Newton et de la question de savoir si Even allait reprendre le travail. Il l’appellerait demain.

	Even entendit Kitty dans le couloir.

	— Désolé, j’écoute juste s’il y a des messages importants, dit-il alors que le quatrième message commençait.

	— Even Vik. Ne raccrochez pas. Il faut que vous compreniez que…

	L’accent suédois se tut brusquement lorsque Even raccrocha en jurant à voix haute avant de balancer le mobile contre le plan de travail.

	— Tss tss, pas que des messages agréables, si je comprends bien.

	Kitty l’enlaça par-derrière. Il sentit ses seins pointus contre son dos et se retourna. Elle leva les bras, les posa sur ses épaules et pressa son corps nu contre lui.

	Lentement la tension créée par le dernier message quitta son corps et il pencha la tête. Il lui mordit doucement la lèvre inférieure.

	— Je pensais que tu partirais.

	— Tu ne te débarrasseras pas de moi aussi facilement, dit-elle en le mordillant à son tour.

	
 

	XLVIII

	Le bruit arrivait par vagues dans la maison et atteignit l’oreille d’Even comme une succession de plings obéissant à un rythme doux.

	Puis ce fut silencieux pendant un instant avant que la vague suivante atteigne le lit. Even plissa les yeux vers sa montre, 02 : 37. Nom d’une pipe, qui pouvait bien téléphoner à une heure pareille ? Kitty dormait sur le dos, un sein nu dangereusement proche de sa main et il envisagea de se coller contre elle, de prétendre que le téléphone n’avait jamais été inventé.

	La sonnerie suivante lui parut si forte qu’il craignit qu’elle ne réveille Kitty. Il se leva, se rendit dans la cuisine, nu, et trouva son mobile.

	— Oui, Even à l’appareil.

	— Votre père est mort, Even Vik. S’il vous plaît, ne raccrochez pas. Je suis le docteur Hellström. Votre père est mort cette nuit, il y a une heure. Il a été malade pendant un certain temps et c’est pourquoi j’ai essayé de vous joindre.

	— Enterrez-le, brûlez-le, dit Even. Faites ce que vous voulez de lui, mais ne m’appelez plus. Envoyez-moi la facture s’il y a quelque chose à payer, mais ne m’appelez plus. C’est compris ?

	— Mais…

	— Ne m’appelez plus, dit Even en coupant la communication.

	Il resta longtemps à regarder le mobile avant de l’éteindre et de le poser sur le plan de travail. Un mouvement l’incita à se retourner. Kitty était debout, enveloppée dans la couette, et ressemblait à un nounours ébouriffé.

	— C’était… mon père est mort.

	Kitty s’approcha et enroula la couette autour d’eux deux sans rien dire. Ils restèrent peau contre peau, à laisser la chaleur de l’autre les gagner. Il remarqua qu’il avait envie de faire l’amour. Il n’y avait en lui que du soulagement. Pas de chagrin, pas d’amertume ou de haine, pas d’angoisse, plus de trouble. Uniquement du soulagement et l’envie de faire l’amour. Le diable était mort. Un chapitre se terminait. À partir de là, il pouvait poursuivre son chemin.

	— Viens, dit-il.

	
 

	XLIX

	Ils se réveillèrent en même temps, comme reliés au même réveil, restèrent le visage tourné l’un vers l’autre et, comme par une inspiration commune, plongèrent soudain les yeux dans le regard endormi de l’autre, sourirent. Comme il se devait le dimanche matin, le soleil entrait par les stores, et des moineaux folâtraient gaiement dans les buissons devant la fenêtre, trouvant apparemment la vie merveilleuse. Even ne s’était pas senti aussi reposé et léger depuis longtemps. Le corps léger. La tête légère. Il se tourna vers Kitty et murmura « aïe ».

	— Qu’est-ce qui ne va pas ?

	— C’est juste… c’est juste tu sais quoi… je n’ai pas l’habitude de faire autant de sport en chambre. J’ai un peu mal.

	Kitty sourit et se cala sur l’oreiller. Allongée sur le dos, elle parcourut la chambre du regard, fit un signe de tête vers la grande affiche des Clash.

	— Tu n’es pas un peu trop vieux pour avoir des idoles pop sur le mur ?

	— L’autre option était une photo d’Andrew Wiles.

	— C’est un groupe punk, ça aussi ?

	Even rit.

	— C’est mon idole des maths. C’est lui qui m’a donné le plus grand moment de ma vie, ou disons plutôt le deuxième grand moment, après ma rencontre avec Mai. Je l’ai vu présenter la preuve que le dernier théorème de Fermat était vrai, il lui a fallu trois cours sur trois jours et je n’ai jamais assisté à quoi que ce soit d’aussi passionnant.

	— Il a écrit des équations et tout ça au tableau et parlé de x et y pendant trois jours, et c’est la chose la plus passionnante… ?

	Kitty secoua la tête l’air accablé et regarda sous la couette.

	— Si petit-Even n’était pas aussi triste et n’avait pas la tête aussi rouge, je lui aurais trouvé quelque chose de bien plus passionnant à faire.

	Elle pointa le doigt vers son bras.

	— C’est quoi cette cicatrice ?

	Il regarda la tache rose sur son avant-bras.

	— C’est un tatouage que j’ai fait enlever.

	— C’était écrit « Maman chérie » ? demanda Kitty en riant jusqu’à ce qu’elle voie son regard.

	— C’était un nom de fille, mentit-il. J’étais allé au festival de Roskilde au Danemark avec des amis, je m’étais saoulé et je suis rentré avec deux caisses de bières vides et un tatouage. Sans la moindre idée d’où tout cela venait. Quand j’ai rencontré Mai, je me suis fait enlever le tatouage.

	Kitty hocha la tête comme pour promettre de ne plus jamais en parler, puis pointa le doigt vers une corbeille en plastique rouge sur une étagère.

	— » Quelqu’un pour moi ? » lut-elle à voix haute. Qu’est-ce que c’est ?

	— J’ai découpé ça dans Dagbladet, il y a une rubrique de petites annonces de rencontre qui s’appelle…

	— Mais oui, nigaud, je sais, mais qu’est-ce qu’il y a dans la corbeille ? Des lettres de femmes qui ont répondu à tes petites ann…

	— Des chaussettes, coupa-t-il.

	— Des chaussettes ?

	— Des chaussettes solitaires. Tu sais, le genre qui reste quand les autres ont disparu. Je les rassemble dans cette corbeille.

	— Moi, je les jette, dit Kitty.

	— Et que se passe-t-il dans ces cas-là ? Non, ne dis rien. J’ai fait une loi qui le raconte, le démontre. Tu veux savoir ?

	Kitty roula sur le côté et le regarda.

	— Raconte.

	— Elle est en trois points. Le point numéro un est le suivant : dans une paire, la probabilité qu’une chaussette disparaisse est de 1/3 par rapport à la fréquence d’utilisation.

	— C’est-à-dire… ?

	— C’est-à-dire que, d’après mes calculs statistiques, au cours d’une vie de chaussette ordinaire, sur trois paires régulièrement utilisées, une fera une chaussette veuve.

	— Compris, dit gravement Kitty en attendant la suite.

	Il leva deux doigts en l’air.

	— Deuxième point : la probabilité pour que la chaussette disparue ressurgisse est inversement proportionnelle à l’intensité de recherche.

	Il comprit à la grimace de Kitty qu’elle attendait une nouvelle explication.

	— Voyons voir. On pourrait croire qu’il suffit de chercher longtemps pour retrouver une chaussette disparue, mais mes recherches indiquent de tout autre résultat. Quasiment le contraire. Si tu ne cherches pas, il y a des chances significatives pour que tu « tombes » sur la chaussette manquante la prochaine fois que tu aspireras derrière la télé ou que tu rangeras derrière les bocaux dans le placard à provisions. Bien plus que si tu mets toute la maison sens dessus dessous.

	Even leva le troisième doigt.

	— Dernier point : la probabilité que la chaussette disparue surgisse est directement proportionnelle au désir de jeter la chaussette restante.

	— Ça, je crois que je l’ai compris, dit Kitty. Cela signifie que si on cache la chaussette que tu qualifies de veuve, l’autre ne ressurgira pas. Mais si tu la jettes, il ne se passera pas longtemps avant que tu trouves l’autre sous un coussin du canapé ou dans une botte. C’est ça ?

	— Oui.

	Even se cala à côté d’elle.

	— Mais en règle générale, il s’écoule une semaine ou un peu plus entre le moment où tu jettes une des chaussettes et le moment où l’autre fait surface. Et tu sais pourquoi ?

	— Non.

	— Parce qu’à ce moment-là, l’éboueur a, à coup sûr, ramassé l’autre chaussette, avec le reste des ordures, et il est donc impossible de les réunir.

	Kitty rit, attrapa l’oreiller et le tapa sur sa tête. Il allait riposter quand elle écarquilla les yeux.

	— Oups, il faut qu’on se lève.

	— Ah bon ? fit Even. Il n’est que neuf heures et demie.

	— C’est dimanche. Tu ne vas pas à l’église ?

	Kitty lança ses jambes hors du lit et s’assit sur le bord du matelas. Even la regarda, s’attendant à ce qu’elle se mette à rire, mais elle se leva et se dirigea en hâte vers la salle de bains.

	—Tu le penses vraiment ? lui cria-t-il, mais elle ne l’entendit pas, car la douche coulait déjà.

	Il se leva, sortit un caleçon propre et un tee-shirt du placard, s’habilla et alla dans la cuisine pour mettre la cafetière en marche.

	— L’église, marmonna-t-il. Ça fait cent ans que je n’y suis pas allé. Au moins trente, en tout cas. Pourquoi rompre une bonne tradition ?

	De l’autre côté de la fenêtre, le voisin balayait ses dalles, une par une, bien soigneusement. À chacun ses névroses. Even se tourna en songeant aux quatre feuilles dans le salon, la formule de Newton.

	Il allait employer sa journée à les étudier encore, pour voir s’il pouvait se faire une idée de quoi il retournait. Cela devait être faisable même s’il manquait au moins deux feuilles.

	— Mince, Finn-Erik !

	Il jeta un œil sur sa montre. Ils devaient bien être debout, même si c’était dimanche. Il composa son numéro et Finn-Erik décrocha comme s’il avait la main au-dessus du téléphone.

	— Salut, c’est Even. Tu voulais me parler ?

	— Oui, oui, c’est bien que tu appelles.

	La voix de Finn-Erik était un peu plus haute que d’habitude, il parlait vite comme s’il voulait finir de dire quelque chose avant que quelqu’un l’arrête.

	— J’ai trouvé quelque chose sur mon mobile qu’il faut que tu voies, quelque chose que Mai m’a envoyé le jour où… juste avant…

	Sa voix s’évanouit progressivement comme si le bouton du volume était tourné.

	— Avant qu’elle meure ?

	— Oui. Excuse-moi, oui. Euh… je ne comprends pas où elle voulait en venir, mais…

	Il se tut de nouveau.

	— Envoie-le moi, Finn-Erik, je vais regarder ça.

	— Oui, d’accord. OK. Euh… je vais à l’office là, je te l’enverrai quand nous rentrerons.

	— Non, Finn-Erik, il faut que tu le fasses maintenant. Fais-le tout de suite.

	— Bon, bon, d’accord…

	Une minute plus tard, son mobile bourdonnait et un message avec deux photos arrivait.

	— Eh ben, marmonna Even en les voyant sur le petit écran, avant de se précipiter vers son ordinateur.

	Il l’alluma, connecta le mobile. Pianota sur quelques touches et obtint l’une des photos sur son écran 21 pouces : un homme de profil se tenait à une fenêtre et parlait dans son mobile. Even la fixa un instant, puis chercha la deuxième photo. Elle montrait ce qui se trouvait sur un bureau : un téléphone, une lettre et des cartes qui semblaient former une réussite.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	Kitty était arrivée dans le salon. Elle avait une serviette autour des cheveux et une autre autour du corps, des gouttes tombaient sur le plancher.

	— C’est…

	Even déglutit, resta paralysé devant l’écran.

	— Mai a pris des photos avec son mobile juste avant d’aller se tirer une balle.

	
 

	L

	Avant que Kitty parte pour l’église, ils convinrent qu’elle passerait le prendre vers huit heures pour aller au cinéma.

	— Qu’est-ce qu’on va voir ?

	— Surprise, dit Kitty en agitant la main.

	Even imprima les photos, éteignit l’ordinateur et s’installa à son bureau. Il les avait agrandies quasiment au format A4 et placées contre une pile de livres avant de s’appuyer contre le dossier de sa chaise.

	— C’est toi, espèce de porc, qui étais l’intermédiaire, marmonna-t-il à l’homme de profil.

	Il était à l’évidence dans la chambre d’hôtel à Paris, on voyait un peu du sac de Mai à l’avant-plan.

	— C’est toi qui as lu la lettre de Mai…

	Even regarda la photo de la lettre. Bien sûr. Si Mai pouvait prendre des photos de ce qu’elle avait écrit, d’autres le pouvaient aussi.

	Le type de profil avait certainement envoyé une photo du texte à quelqu’un en Norvège qui avait vérifié qu’elle ne contenait rien de compromettant. Quelqu’un qui était en outre chargé de surveiller le petit Stig et de voir comment il était habillé, afin qu’ils puissent convaincre Mai qu’ils ne plaisantaient pas.

	C’était difficile de se faire une véritable impression du type sur la photo, car on le voyait de trois quarts. C’était une ombre sombre, solidement charpentée face à la lumière de la fenêtre. Pas gros, mais fort. Musclé ? Avait-il une moustache ou était-ce simplement une ombre particulièrement sombre sous son nez ? Il n’était pas jeune, quelque part entre 35 et 45 ans. Maximum 50. Au coin de la photo se trouvaient en chiffres blancs la date et l’heure : 22/03 – 15 : 45.

	1545… l’année où Cardano avait introduit les nombres négatifs…

	Even se donna une claque avant d’aller se chercher une bière dans le réfrigérateur. Puis il se tourna vers l’autre photo.

	Elle était divisée en trois sections. En haut à gauche, on voyait un demi-téléphone, couleur crème, comme celui qu’Even se souvenait avoir vu à l’hôtel près de Montmartre. Autrement dit, l’endroit où avait été prise la photo ne faisait pas de doute. À droite se trouvaient une feuille de papier blanc manuscrite et un stylo-bille, c’était la lettre d’adieux de Mai. La photo avait été prise avant qu’elle ait tout à fait terminé, vit Even, le dernier paragraphe manquait.

	La zone entre la lettre et le téléphone occupait la plus grande partie de la photo et était manifestement ce que Mai voulait communiquer.

	Elle montrait un jeu de cartes formant ce qui pouvait ressembler à une réussite.

	Even prit la photo et l’étudia de près.

	— Quelque chose cloche, gronda-t-il en se levant.

	Il trouva un étui de cartes dans son sac de voyage, poussa la bouteille de bière et commença à disposer les cartes comme Mai l’avait fait sur la photo.

	[image: Image]

	— Bon sang, qu’est-ce que c’est que cette réussite ?

	Il passa en revue le jeu de cartes pour trouver les bonnes. Cette réussite pouvait être un vieux « quarante voleurs » qui approchait de la fin sans se résoudre, mais où étaient les cartes du départ ? Ou alors c’était peut-être un avatar de « l’araignée », une version avec seulement huit cartes dévoilées, mais dans ce cas manquaient les cartes cachées.

	Au-dessous de la réussite se trouvait le jeu, retourné.

	En bas à droite, presque à côté de la lettre de Mai, se trouvaient deux cartes. Le valet de cœur au-dessus et au-dessous le joker et son rictus.

	— Elle cherche à me dire quelque chose.

	Il regarda fixement les cartes comme si un regard particulièrement intense parviendrait à voir à travers, à voir le message de l’au-delà. Le valet de cœur et le joker étaient à part, comme en dehors de la réussite.

	— Elle veut me dire quelque chose, mais quoi ?

	Un jour, Even avait passé Lily Rosemary and the Jack of Hearts de Bob Dylan et Mai l’avait serré dans ses bras en disant qu’il était son Valet de Cœur à elle et qu’il le resterait toujours. Pendant un certain temps, elle l’avait taquiné en l’appelant Jack Heart chaque fois qu’ils faisaient l’amour.

	Il se demandait si le fait d’avoir placé précisément le Valet de Cœur avec le joker était une allusion.

	Elle voulait lui dire qu’il y avait quelque chose à remarquer dans la disposition des cartes, une plaisanterie, une histoire, quelque chose. Il dirigea son attention sur le reste des cartes. Il y avait d’abord quatre cartes à nombre, puis trois à image et pour finir un as dans ce qui devait être la rangée de départ.

	Les quatre premières cartes étaient noires et les quatre dernières, rouges. Les cartes sous les noires étaient toutes rouges et toutes les cartes sous ou sur les rouges étaient noires. Fallait-il y voir un système ou était-ce une coïncidence ? Était-ce une sorte de rébus avec un sens à découvrir dans chaque carte ?

	Il vida sa bière, alla aux toilettes, se servit une tasse de café en revenant. L’association de la dame de cœur avec les deux rois avait-elle une signification particulière ? Que Mai était la dame et que deux rois se battaient pour elle ? L’as pouvait-il alors être la raison pour laquelle ils luttaient et les premières cartes montrer le chemin pour atteindre cet objectif ? Les premières étaient des cartes à nombre : huit de pique, sept de trèfle, etc. Représentaient-ils des mots ? Huit de pique… piquer huit… était-ce quelque chose de ce genre ? Sept de trèfle… très fleu… Non, c’était n’importe quoi.

	Le cinq de pique. Il l’agaçait. Il était tout seul, au sommet, le seul au-dessus de la rangée de départ.

	Il essaya d’additionner les nombres, d’abord tous, puis par groupes, horizontalement, verticalement, réfléchit à chaque résultat, concluant chaque fois que le nombre ne lui disait rien. Des nombres sans intérêts et sans fil conducteur.

	Il avait le sentiment de ne pas être sur la bonne piste. Si Mai voulait lui transmettre un message, c’était difficile de le faire avec des nombres, en tout cas seulement avec des nombres. Mais si l’on voulait transformer les nombres en lettres, comment fallait-il penser ? Une idée le frappa : se pouvait-il que chaque nombre représente une lettre de l’alphabet ?

	Il écrivit l’alphabet sur une feuille, suivi de tous les nombres de 1 à 29. Cela signifiait que le huit de pique était un H et le sept de trèfle un G, etc.

	Lorsqu’il eut terminé, il était écrit HGILMMN (ou A si l’as était 1) HFEBCE sur son carnet.

	N’importe quoi.

	Et si l’on renversait l’ordre et lisait les cartes vers le bas ? Il écrivit HHGF… et écrivit. N’importe quoi, cela aussi.

	Even prit son café, alla à la fenêtre et regarda deux petits garçons jouer au foot dans la rue. Un signe évident de printemps. Pourquoi le cinq de pique était-il au-dessus de la rangée de départ quand toutes les autres cartes étaient au-dessous ?

	Cela perturbait la logique qu’il voyait par ailleurs. S’il parvenait à comprendre cela, il comprendrait le tout, se dit-il en retournant à son bureau. C’était donc une autre logique qu’il fallait rechercher.

	En haut, c’est plus. En bas, c’est moins, se dit-il. En haut plus, en bas moins. Logique. Il commença à calculer. Trouva 0 1 1 9 17 11 13 14 (ou 1) pour les rangées verticales. Beaucoup de nombres premiers, un nombre au carré : 9, tandis que 14 était ce qu’on appelle un nombre pyramide… et le tout ne lui disait strictement rien ! C’était faux cela aussi.

	Ce qui lui manquait, c’était tout simplement des lettres. Quelque chose pour faire apparaître une forme de maxime, quelque chose de tangible. Son regard tomba sur la dame de cœur. Il y avait une lettre dans le coin en haut. Q pour Queen, pas de nombre. Chez les deux rois, il y avait un K, et chez l’as, c’était un A. Ha ! Les lettres étaient sous son nez. Il commença rapidement à compter l’alphabet.

	Q plus cinq lettres (pour le cinq de pique qui était au-dessus de la dame) donnaient V.

	K moins deux (le deux de trèfle sous le roi) donnait I.

	Pour finir, restaient le K et le A auquel il ne fallait rien ajouter ni retrancher.

	Au total, cela faisait VIKA. Il fixa ce mot les yeux brillants. Yes ! Il se passait quelque chose. La sueur de l’excitation fit glisser son stylo entre ses doigts pendant qu’il écrivait les résultats des opérations des premières cartes : 0119.

	0119 VIKA.

	Un numéro postal ?

	Il se contorsionna pour pouvoir mettre la main dans sa poche de pantalon et en sortit la petite clef que Finn-Erik avait trouvée dans le tiroir de Mai. Commençait-il à y avoir une logique ?

	Il se pencha et alluma son PC pour aller sur Internet, mais une fenêtre s’ouvrit pour lui annoncer que la connexion avec le serveur était impossible. Il jura et brancha la prise de téléphone avant de composer un numéro.

	— Finn-Erik Thorsen à l’appareil.

	— Salut, c’est Even. J’ai regardé…

	— Tu as reçu les photos ?

	— Oui, écoute-moi maintenant. J’ai regardé les photos et je crois que Mai a un message pour nous. Mais j’ai besoin d’un peu d’aide.

	— Oui, d’accord, dit Finn-Erik. Comment puis-je t’aider ? Est-ce qu’on peut faire vite ? Tu comprends, j’ai de la visite.

	— Tu ne perds pas de temps. Est-ce que tu as un de ces annuaires des codes postaux de Norvège ?

	— Tu veux dire où on voit quel est le code postal des différentes villes ?

	— Oui.

	— Moui. Je crois que j’en ai un. Mais il a quelques années, donc…

	— Ça fera sûrement l’affaire. Peux-tu me vérifier le code postal de Vika ?

	— Attends un peu.

	Le combiné fut reposé et il entendit des pas sur le plancher. Stig dit quelque chose en arrière-plan et une voix étrangère répondit. Une voix de femme. Était-ce cette femme des assurances qui était revenue faire son charme ? Finn-Erik reprit le téléphone.

	— Vigra ?

	— Non, pas Vig avec un g, mais Vikkk… avec un k.

	— Ah, d’accord, voilà. C’est 6891 pour les boîtes postales et 6893 pour les autres. C’est ce que tu voulais savoir, n’est-ce pas ?

	Even soupira en regardant fixement les nombres qu’il avait écrits.

	— Oui, dit-il. C’est ce que je voulais savoir.

	Il allait raccrocher quand quelque chose le fit tiquer.

	— Mais eh, les codes postaux d’Oslo ne commencent pourtant pas par un six.

	— Non, mais ça, c’est dans le Sogn. Vik dans le Sogn, précisa Finn-Erik.

	— Vik dans le Sogn ! Mais bon sang, je t’ai dit Vika, avec un a à la fin. C’est à Oslo, bordel !

	— Bon, bon, ce n’est pas une raison pour crier.

	Even l’entendit feuilleter un peu puis ajouter :

	— À Oslo, tu dis, attends voir… un instant… non, il n’y a pas de rue de ce nom, ni Vikavei ni Vikagate.

	— Mais je ne t’ai jamais parlé de rue.

	Even devait se contenir pour garder son calme.

	— Je voudrais le code postal du bureau de poste de Vika. Je ne sais plus comment le catalogue des codes postaux est organisé, mais c’est peut-être indiqué tout au début sous Oslo, ou tout à la fin.

	Il entendit Finn-Erik reposer le combiner et s’adresser à quelqu’un d’autre, expliquer le problème, puis la personne donna une réponse et Finn-Erik revint.

	— Voilà, le code du bureau de poste de Vika est 0110.

	0110. Si près.

	— Pas 0119 ? demanda Even.

	— Non, dit Finn-Erik. Enfin… attends un peu, en dessous il y a d’autres codes postaux, des codes par sections de boîtes postales.

	Even tressaillit.

	— Des boîtes postales, oui. C’est ce que je cherche. Regarde le code postal des boîtes qui portent un numéro autour de 1640.

	— 1640… euh, voilà, c’est ici, de 1600 à 1649, le code postal est 0119.

	Even inspira profondément.

	— Finn-Erik, tu es un ange, dit-il en raccrochant.

	
 

	LI

	Cambridge

	Mai-Brit tambourinait des doigts sur la table en regardant sa montre. Il s’était écoulé presque une demi-heure. Pourquoi était-ce si long ? Sans raison, elle écarta son livre et son bloc-notes. Posa son stylo et son crayon de papier par-dessus, comme s’il était important qu’ils soient placés convenablement. Le revêtement de la table ressemblait à du plastique brun foncé, lisse, bien rénové et propre, comme stérilisé juste avant son arrivée. Le plateau de la table était ceint d’une large bordure en bois, claire et plaisante.

	Elle glissa sa main sur cette surface lisse, douce, inclina légèrement la tête et huma l’air, croyant reconnaître la bonne odeur de l’huile de lin, regarda vers la fenêtre. La jeune secrétaire lui lança un coup d’œil et elle se redressa. L’œil qui surplombait la porte la fixait aussi, capturant certainement l’intégralité de cette petite salle de lecture.

	C’était désagréable de savoir que quelqu’un qu’elle ne voyait pas, et qui pouvait très bien être en train de la regarder en ce moment précis, l’évaluait peut-être une dernière fois avant de prendre sa décision finale. Elle s’efforça de paraître détendue, sourit en direction de la porte, mais sentit que son sourire était crispé et manquait d’authenticité. Et mince, se dit-elle alors qu’un petit diable la possédait : elle leva la tête et regarda la caméra droit dans l’objectif. Elle se trouvait dans un coin au-dessus de la porte, comme une grosse et détestable araignée, et lui rendit son regard sans ciller. La secrétaire continuait de taper sur son clavier, presque en cadence avec la chercheuse d’un certain âge qui occupait la table derrière Mai-Brit.

	N’avaient-ils pas confiance ? Était-ce vraiment nécessaire de recourir à des méthodes pareilles ? Elle se leva et approcha de la fenêtre la plus proche. La vue était grandiose. La plus belle vue de bibliothèque du monde, songea-t-elle en balayant du regard la majestueuse chapelle de l’autre côté de l’immense cour. Gothique, presque grotesque dans sa monumentale splendeur. Immense and glorious work of fine intelligence, avait dit Wordsworth dans son éloge de la chapelle, et il n’était même pas allé à King’s College, mais à St John, si ses souvenirs étaient bons.

	C’était un monde à part, étrange, ce monde de college et d’université qui existait ici à Cambridge – et certainement aussi à Oxford. Un centre de pouvoir intellectuel et politique qui fabriquait des prix Nobel et des hommes d’État à la chaîne.

	Et quelques moutons noirs dont on n’était pas tout à fait aussi fier.

	Deux soirs plus tôt, elle avait étudié ce qui ressemblait à une liste de célébrités des gens qui avaient vécu comme Newton au Trinity College. Avec surprise et, lui fallait-il admettre, avec une joie mal dissimulée, elle avait trouvé les noms de Guy Burgess, Kim Philby et Anthony Blunt, les espions pour le compte de l’Union soviétique les plus célèbres qui aient jamais été démasqués dans le monde occidental.

	Elle avait aussi découvert que Newton n’avait pas été le seul alchimiste à séjourner à Trinity. John Dee, célèbre occultiste du seizième siècle, et son contemporain Francis Bacon, homme d’État et philosophe, mais donc aussi alchimiste et surtout l’un des dirigeants de la fraternité secrète qu’on appelait l’Ordre des Rose-Croix, y avaient usé leurs fonds de culottes.

	Cette histoire d’ordre caché avait piqué l’intérêt de Mai-Brit, car quelques lettres et notes de Newton laissaient entendre qu’il avait lui-même trempé dans quelque chose de similaire. Était-ce le même ordre ou la même fraternité que Bacon ? Elle se pencherait sur cet aspect de Newton plus tard. Peut-être trouverait-elle de la matière dans les papiers qu’elle attendait. Si elle les obtenait.

	La femme laissa son ordinateur et alla chercher un livre sur le rebord de la fenêtre. Mai-Brit marmonna « pardon » et s’écarta. Elle remarqua que la secrétaire l’observait et elle regagna sa place.

	Ils n’avaient pas confiance en elle. Elle se sentait persécutée. Certes, ils n’avaient sûrement pas fait davantage confiance aux autres, à ceux qui étaient ici maintenant ou qui l’avaient précédée. Après tout, c’étaient des biens irremplaçables que l’on confiait aux visiteurs. Elle se retourna et regarda la pièce, la balaya d’un regard. Elle n’était pas grande. La salle de lecture mesurait environ dix mètres sur dix et contenait deux grandes tables avec six chaises chacune. Entre les fenêtres, dans le sens de la longueur, se trouvait une armoire de livres, pour le reste il y avait deux tableaux, trois portes et le bureau de la secrétaire, qui occupait une situation centrale pour la surveillance des visiteurs et de leurs activités. Et puis il y avait donc la caméra.

	Le processus avait quelque chose d’humiliant et elle était tentée de partir, de passer simplement la porte, de mettre fin à ce sentiment d’attendre qu’on lui fasse subir un interrogatoire sous la torture.

	Elle tira son journal vers elle, l’ouvrit sur une page blanche, prit son stylo et écrivit :

	 

	23 août, King’s College Library, Cambridge. J’ai obtenu l’autorisation d’étudier les carnets de notes alchimiques et manuscrits de Newton. C’est-à-dire en fait que l’archiviste en chef m’a dit que je risquais encore qu’un conservateur des manuscrits anciens s’y oppose. On verra. Je patiente avec espoir en attendant qu’on me les apporte.

	 

	C’est ma dernière semaine en Angleterre pour cette fois. Finn-Erik était fâché quand j’ai appelé hier, il voulait que je rentre tout de suite. Serais-je bien inspirée de l’écouter, plutôt que de rester ici (à regarder dans le vide) ? Je ne suis pas sûre de bien respecter mes priorités.

	 

	Son stylo s’arrêta et elle regarda droit devant elle. Cette conversation téléphonique avait été inconfortable, Finn-Erik était fâché, presque en colère, il avait eu une attitude qu’elle ne lui avait jamais connue auparavant, comme s’il la soupçonnait de lui être infidèle, sans oser l’accuser franchement. Il s’était servi des enfants comme moyen de pression en disant qu’elle leur manquait énooooormément !

	Elle avait parlé à Stig, qui lui avait raconté qu’il avait grimpé dans le prunier de tante Mona. Line avait pris l’appareil à contrecœur, mais s’était contentée d’un « coucou maman » avant de repartir.

	Elle avait la visite de la fille du voisin qui avait un an de plus qu’elle et était sa grande idole du moment, ce qui ne lui laissait guère le temps de parler au téléphone. Mai soupira, décida de mettre sa mauvaise conscience de côté. Elle revint en arrière dans son journal, jusqu’à la veille.

	 

	22 août, Arundel Hotel House, Cambridge. Je m’efforce d’exploiter le temps au mieux. Le dimanche, quand les bibliothèques sont fermées, j’écris donc les parties romancées. Aujourd’hui, j’ai rédigé une nouvelle scène du deuxième secret. Ensuite je suis allée dans un pub pour fêter cela avec un sherry (deux, pour être exacte). J’éprouve une satisfaction plus profonde à écrire de la fiction, différente de celle que me procure l’analyse de documents. Cela me surprend, car je n’avais jamais envisagé cet aspect de la chose, ce qui m’intéressait au départ, et à quoi je crois de plus en plus, ce sont les vertus pédagogiques de la fiction. C’est sans doute manquer d’humilité que de l’écrire moi-même (mais d’un autre côté, personne d’autre que moi ne va lire ces lignes), mais je trouve que mes petites histoires sur Newton sont franchement bien !

	 

	Mai-Brit ferma son journal en souriant. L’autocélébration était un sport dont on sous-estimait les vertus. C’était du moins son cas à elle. Qu’elle se soit permise d’écrire une phrase pareille sans ressentir de honte montrait qu’elle était en progrès. Even lui avait sans doute donné des coups de pied aux fesses, mentalement s’entend. Il trouvait qu’elle ne s’estimait pas suffisamment, qu’elle n’exigeait pas assez de respect de la part de son entourage.

	C’était avec ses paroles en tête qu’elle avait présenté la liste de ses exigences à Odin Hjelm et aux éditions Phönix lorsqu’ils avaient pris contact avec elle pour lui proposer de diriger cette nouvelle collection. Le cœur battant à cent à l’heure de peur de se voir rejetée, d’apprendre qu’elle était allée trop loin dans ses desiderata, elle avait passé trois longues journées à attendre la réponse, à tourner en rond et à faire de grandes promenades avec le petit Stig. Ce n’est qu’en présence de Finn-Erik qu’elle avait joué les dures, les sûres de soi. Finn-Erik ne l’avait pas comprise, il jugeait son exigence à la limite du caprice : elle aurait pourtant dû être flattée qu’une maison d’édition aussi renommée manifeste le moindre intérêt à son égard.

	Mais elle avait obtenu le poste. Lors de son entretien d’embauche, Hjelm avait reçu toutes ses conditions comme une évidence, quelque chose que la maison d’édition se devait d’accepter à partir du moment où elle souhaitait avoir une personne d’une telle qualité dans son équipe. Et non seulement elle avait obtenu le poste, mais il était devenu un poste de rêve parce qu’elle avait tout fait pour qu’il le soit, parce qu’elle avait fait quelque chose qu’elle n’aurait jamais cru oser.

	Elle consulta sa montre. Elle attendait depuis quarante-huit minutes. Si au bout d’une heure et quart on ne lui avait toujours pas apporté les livres, elle partirait. Et ensuite elle enverrait une lettre de réclamation à la direction, car il y avait des limites aux façons cavalières de traiter les gens.

	L’humilité ne menait à rien. Cela aussi, c’était Even qui le lui avait appris. En tant que femme comme en tant que chrétienne, il ne fallait pas être trop humble.

	Chrétienne, oui… C’était une autre question. À quel point était-elle chrétienne… en fin de compte ?

	Complètement chrétienne à demi-niveau. Elle ne put réprimer un sourire en songeant à la formule qu’Even avait un jour lancé pour rire. Y avait-il là une part de vrai ?

	Vers quoi se dirigeait-elle ? Elle s’était posé la question deux jours auparavant suite à une conversation téléphonique avec son père. Il avait voulu savoir s’ils se verraient à l’église le lendemain. Elle lui avait répondu que c’était impossible, puisqu’elle était en Angleterre. Naturellement, il avait accepté sa réponse, il ne pouvait pas faire autrement, mais la vérité était qu’elle n’avait pas assisté à un office depuis plusieurs années. Son père le savait et elle aussi. Environ six mois auparavant, sa sœur était venue la voir un samedi après-midi et elles avaient discuté autour d’une tasse de café. Elle lui avait demandé la même chose, si elle viendrait à l’église le lendemain. Lorsque Mai-Brit avait répondu « peut-être », sa sœur avait soupiré en lui disant que ses années avec Even ne lui avaient pas fait de bien.

	À sa propre stupéfaction, Mai-Brit avait défendu son ex-mari en affirmant qu’on pouvait dire ce qu’on voulait d’Even Vik, mais il n’avait jamais, jamais essayé de la forcer à faire quoi que ce soit. Il avait beau ne pas croire en Dieu et ne jamais aller à l’église, il était resté sans préjugés et avait pleinement accepté que Mai-Brit soit croyante.

	Et sa tolérance, d’autres feraient bien de s’en inspirer, avait-elle ajouté, recueillant de sa sœur un étrange regard sombre qu’elle ne parvenait pas à oublier. Sa sœur, elle, avait emprunté la voie inverse, elle était devenue plus fondamentaliste et bornée au cours de ces dernières années, et Mai-Brit s’en affligeait. Depuis, les sœurs ne s’étaient pas vues, à part pour l’anniversaire de leur père un mois plus tôt et leurs rapports avaient alors été largement teintés de fraîcheur.

	Le regard de Mai-Brit chercha l’extérieur et trouva la chapelle. Les choristes répétaient tous les jours à cinq heures et demie. Peut-être devrait-elle y aller ce soir ?

	La porte du couloir s’ouvrit et l’archiviste entra en tirant une table roulante. Un surveillant de salle l’aida à la faire passer par-dessus la barre de seuil. Ils poussèrent le chariot jusqu’à la fenêtre et entreprirent de poser la pile de boîtes sur le rebord. L’archiviste dit quelque chose et le surveillant vint trouver Mai-Brit.

	— Vous devez signer ici, puis vérifier que toutes les œuvres indiquées sont bien là, dit-il à voix basse en plaçant un papier devant elle.

	— D’accord, répondit Mai-Brit en souriant.

	Elle signa distraitement et regarda les yeux écarquillés la pile de boîtes de diverses tailles qui l’attendaient. Oublié son agacement, oubliée sa méfiance. En cet instant précis, elle aurait signé n’importe quoi.

	L’archiviste sourit en posant un support en mousse sur la table.

	— Les manuscrits doivent toujours reposer sur ces coussins, chuchota-t-il. Et une seule boîte à la fois sur la table.

	— Ne dois-je pas mettre des gants blancs ? murmura Mai-Brit en réponse.

	L’archiviste rit sans bruit et secoua la tête avant de regagner son bureau.

	Respectueusement, comme s’il s’agissait d’un rite sacré, Mai-Brit alla chercher la première boîte et la posa sur la table. Elle s’assit au bord de sa chaise avant de saisir avec précaution le couvercle et de le soulever, le cœur battant.

	
 

	LII

	On klaxonnait devant la maison. Even leva la tête et regarda sa montre. Merde ! C’était Kitty.

	Le profil dans la chambre d’hôtel se trouvait devant lui, il avait passé un moment à le fixer pour le mémoriser. Quelque chose lui disait qu’il avait déjà vu cet homme. Il se leva et alla à la fenêtre en reniflant d’un air suspicieux ses aisselles, puis fit signe à Kitty qu’il arrivait. Debout devant sa voiture, elle découvrit ses dents blanches et lui rendit son signe.

	Il avait aussi employé son après-midi à penser à Kitty. Et à Susann. Et à appeler Susann. Ou au moins essayer. Comme elle ne répondait pas, il lui avait laissé un message disant qu’il la rappellerait au bureau le lendemain.

	D’abord Kitty et maintenant Susann. Toutes les deux semblaient s’intéresser sérieusement à lui. Bon Dieu ! C’était dingue ! C’était… c’était comme s’il avait trouvé la formule permettant de vérifier si un nombre, quelle que soit sa grandeur, était un nombre premier, et en plus, parvenait le lendemain à résoudre le problème des cycles limites des équations différentielles polynomiales. Deux des pires énigmes mathématiques du monde.

	Elles avaient récemment trouvé des solutions satisfaisantes, dont les auteurs étaient respectivement un Indien et un Suédois. Bon sang, c’est lui qui aurait dû… en tout cas pour les nombres premiers. Et il avait été sur la voie, vraiment bien engagé sur la voie quand Mai était partie. Puis cela s’était arrêté. Complètement… le mur. Pendant cinq ans. Et maintenant ce foutu Agrawal était dans le sprint final. Non qu’Agrawal ne l’ait pas mérité, c’était un bon gars, talentueux, Even l’avait rencontré quelques fois, mais…

	Mais donc, Kitty et Susann… toutes les deux attirées par lui… ce n’était pas seulement inaccoutumé, c’était une expérience totalement inconnue.

	Il s’était toujours dit que le jour où il avait rencontré Mai avait été l’un de ces jours où le calcul des probabilités prend des vacances pour laisser le destin ou la déesse de la chance agir sans entrave.

	Du point de vue des probabilités, qu’il rencontre la plus chic fille du monde et qu’elle soit séduite par lui, un type moche, à moitié dingue et plus ou moins glauque, dépassait l’entendement. Qu’elle l’ait quitté au bout de treize ans était davantage en conformité avec la réalité.

	Qu’il continue de considérer le treize comme son nombre porte-bonheur était en revanche caractéristique de sa logique et de sa capacité à envoyer tout balader pour laisser libre cours à son entêtement. Personne n’allait lui dire à lui qu’un nombre pouvait porter malheur plus qu’un autre.

	Sa vie sexuelle et sentimentale avait connu quelques rares rebondissements au cours des cinq ans qui avaient suivi le départ de Mai. Épisodes s’articulant principalement autour de son ébriété et d’étudiantes qui, ayant entendu parler de son génie, voulaient bien faire une partie de jambes en l’air, quasiment comme des bachelières qui voulaient gagner un pari pour pouvoir ajouter un ornement à leur faluche.

	Lorsque Kitty lui avait témoigné de l’intérêt, il avait simplement cru à deux personnes bien adultes qui avaient besoin d’un exutoire à toute leur énergie sexuelle accumulée. Lorsqu’elle l’avait rappelé, il en avait conclu qu’elle avait apprécié leurs rapports sexuels et en redemandait un peu avant que leurs chemins se séparent de nouveau. Que de toute évidence, elle semble maintenant prendre leur relation plus au sérieux qu’il l’aurait cru, le forçait à évaluer la situation plus attentivement. Surtout depuis que Susann était entrée dans le tableau.

	À la guerre comme en amour rien ne vaut le cynisme. Laquelle des deux pouvait-elle le ramener aux mathématiques ?

	Cela avait été sa première pensée. Il lui fallait bien l’admettre.

	Bordel, allait-il bientôt devenir adulte ? Il hésitait depuis le début à voir son amitié avec Kitty comme une relation amoureuse naissante. C’était un fait. À la fois parce que Kitty était une vieille copine de Mai et parce qu’il avait peu à peu remarqué qu’elle avait sur lui un peu le même effet positif que Mai. C’était trop fort. Et d’une certaine façon déplacé. Il avait peur d’infliger à Kitty ce qu’il avait infligé à Mai.

	Et puis elle le quitterait en ne lui laissant rien d’autre que sa vulnérabilité et sa culpabilité.

	Il supputait que c’était ce genre de choses qui l’avait incité à aller jusqu’au bout quand Susann s’était montrée dans l’arène. Il s’était lancé avec une sorte de surprise – qu’était-ce donc qu’une fille pareille trouvait à un vieux schnoque comme lui ? – mêlée de culpabilité.

	Cette foutue culpabilité. Elle pointait son nez diabolique lorsqu’il s’agissait de Mai comme de Kitty.

	Et ainsi réapparaissait l’amalgame. Allait-il aller au cinéma avec Kitty ce soir, ou était-ce en réalité Mai qu’il accompagnait ?

	Lorsqu’il avait quitté Londres, et malgré les allusions de Susann, il avait volontairement évité d’ouvrir la voie à ce qu’ils se revoient. Il avait laissé les clefs de son appartement et, animé de la certitude que c’était pour de bon, il lui avait dit adieu avant de l’oublier. Qu’elle l’ait appelé, plusieurs fois, était donc une surprise, qui lui procurait une étrange sensation de vitalité.

	Kitty klaxonna de nouveau. Il rassembla ses papiers, tomba sur le calcul VIKA et le plongea dans sa poche avec sa clef de boîte postale.

	Il resta indécis un instant, la formule de Newton à la main, se demandant ce qu’il allait en faire avant de glisser délicatement l’enveloppe derrière les coussins d’un canapé déjà à moitié recouvert de livres et de papiers. La cachette était loin d’être idéale, mais elle ferait l’affaire pour l’instant. Demain il ferait des photocopies des feuilles et mettrait les originaux dans un coffre à la banque.

	Il alla dans l’entrée, attrapa son blouson en cuir et sortit en verrouillant la porte. Un vent d’ouest soufflait par rafales et il remonta sa fermeture éclair jusqu’au cou. Plus tôt dans la journée, il avait appelé Odin Hjelm pour s’excuser, expliquant son oubli par le fait que de nouvelles idées lui avaient fait oublier tout le reste, des idées sur Newton et blablabla et blablabla.

	Hjelm n’avait pas tardé à se dégeler et avait simplement reporté l’invitation au lundi soir, demain à dix-huit heures, dîner en tête-à-tête. Il lui avait redonné son adresse à Frogner et Even avait songé que c’était la rue dans laquelle Susann lui avait dit habiter. Peut-être lui rendrait-il visite après le dîner ?

	Alors qu’il allait raccrocher, Odin Hjelm s’était soudain souvenu d’une chose qu’il voulait lui raconter.

	— Au fait, j’ai eu la visite du lieutenant Molvik vendredi matin. Il enquêtait manifestement sur les circonstances de la mort de Mai-Brit Fossen et m’a posé un certain nombre de questions sur ce sur quoi elle avait travaillé.

	Hjelm avait marqué une légère pause avant de poursuivre :

	— Et puis il m’a demandé si vous étiez impliqué dans son travail… Vous le connaissez ?

	— Je l’ai peut-être croisé, mais comme ça, de but en blanc, son nom ne me dit rien, prétendit Even.

	Ils se dirent au revoir.

	— Professeur et génie peut-être, mais reste à savoir s’il a appris à lire l’heure, dit Kitty d’une voix excédée.

	Elle rit et lui lança soudain les clefs.

	— C’est toi qui conduis.

	— Mais…, protesta-t-il.

	— Allez, fit Kitty en s’installant du côté passager. Tu viens ? Nous ne voudrions tout de même pas manquer les pubs ?

	Even s’installa au volant en secouant la tête et démarra la voiture.

	— Où allons-nous ?

	— Surprise.

	Mais il faut quand même que je sache…

	— Va donc dans le centre-ville et gare-toi, je m’occupe du reste.

	Sur le chemin, Kitty lui raconta qu’elle devait se rendre en Afrique du Sud le lendemain avec deux athlètes qui partaient pour un séjour d’entraînement d’un mois.

	— Tu pars un mois entier ?

	Even n’aima pas le timbre un brin offensé qu’il perçut dans sa voix. Kitty lui lança un regard en biais.

	— Je pars une semaine. Après ils n’ont plus besoin de moi. Je vais juste jeter les bases de leur entraînement, ensuite leur entraîneur principal prendra la relève. Je ne suis spécialiste ni du huit cents mètres ni du lancer de javelot.

	Even hocha la tête et décida de ne plus poser de questions. Qu’elle n’aille surtout pas s’imaginer qu’il ne pouvait pas se passer d’elle.

	— C’est pourquoi tu peux avoir la voiture jusqu’à la fin de la semaine, annonça Kitty.

	Even s’arrêta au feu rouge et la dévisagea.

	— N’est-ce pas un peu idiot ? Tu sais que je n’ai pas mon permis de conduire. J’ai l’habitude de prendre le bus et de toute façon j’ai l’intention de m’acheter un vélo.

	— En tant que médecin, je ne peux qu’encourager cette dernière initiative, mais l’offre tient toujours. De toute façon, tu as la soirée pour décider ce que tu veux faire. Et si tu viens à la maison après, tu as aussi la nuit.

	Even rit en sentant qu’il avait déjà pris sa décision. Ce serait tellement plus facile et rapide d’aller au bureau de poste de Vika demain matin. Et tant pis si le trajet de Nesodden au centre était long. Il partirait tôt pour arriver à l’ouverture de la poste.

	Ils se garèrent dans une ruelle sombre près de l’Hôtel de Ville et flânèrent jusqu’au cinéma Saga. Kitty alla chercher leurs billets pendant qu’Even allait aux toilettes.

	— Par ici, dit-elle en l’attirant dans un couloir. Le film a commencé donc nous avons des places juste à côté de la porte.

	Un jeune homme surgit par une porte et déchira leurs billets avant de leur montrer le chemin et de désigner deux sièges avec sa lampe de poche. Even s’assit et leva les yeux sur l’écran. Trois hommes en tunique marchaient dans une forêt bleu nuit au clair de lune. Les images étaient belles et mystérieuses, la musique en sourdine de sonorité arabe. Un homme tombait à genoux et une ombre derrière lui disait dans une langue gutturale : « Crois-tu vraiment qu’une personne puisse porter tous les péchés du monde ? » L’ombre avait un sourire diabolique. « Je te le dis, aucun homme ne peut porter ce fardeau. Il est bien trop lourd. »

	— Putain ! s’exclama Even à voix basse en lorgnant vers Kitty, qui était déjà accaparée par le film. C’est le film de Mel Gibson sur Jésus, lui chuchota-t-il.

	Elle hocha la tête comme si c’était une évidence, sans quitter l’écran des yeux. Il se força à s’enfoncer dans son siège et à suivre, puisqu’il était là. Le film changea d’angle : Judas recevait ses trente dinars.

	L’histoire était connue et n’avait pas changé par rapport à ce qu’elle avait appris à l’école ; et force lui était de reconnaître qu’elle était racontée d’une manière prenante et presque belle. Au début. Jusqu’à ce que Judas mène les soldats à Jésus.

	Puis la violence commença. Et il se souvenait maintenant que c’était cette violence qui avait fait la réputation du film. Il vit la population de Jérusalem et les prêtres se battre pour accuser et condamner un homme qui avait été un philosophe et un prédicateur. Ni plus, ni moins, telles qu’Even voyait les choses. Un Gandhi, un anarchiste non-violent. Un menteur, mais un menteur inoffensif. Un homme dont les histoires ne pouvaient nuire à personne.

	L’homme était condamné à une peine sévère, mais pas à la mort, et les soldats romains se mettaient à le flageller. Valet du diable ! Fermer la porte à clef ! Jésus vacillait sous les coups de fouets, son corps entier se transformait en viande de boucherie, il s’écroulait lentement… Je vais te confronter, espèce de putain de… Ses crampes d’estomac le forcèrent à renverser la tête en arrière pour regarder dans le noir, il laissa le temps passer et la lumière papilloter sur le plafond du cinéma, pensa au printemps qui s’annonçait, à l’enveloppe de Mai et aux codes dans le texte de Newton et…

	Ce ne fut pas du sommeil ni une perte de connaissance. Il revint à lui comme après un coma éveillé, dirigea son regard vers l’écran, regarda Kitty puis de nouveau l’écran. Jésus était condamné à la crucifixion, Barabbas était libre, il ricanait de ses dents pourries et levait les bras au ciel.

	Even avait envie de partir, c’était un film pour sadiques, pour fanatiques, pour personnes se cherchant des excuses pour haïr les Juifs. Les habitants de Jérusalem semblaient tous plongés dans l’euphorie à l’idée de se débarrasser de cet épouvantable criminel.

	Jésus titubait dans les rues, la croix sur les épaules, les soldats le flagellaient sans ménagement tandis qu’il chancelait, rampait, et Even poussa un gémissement accablé. Il y avait tout de même des limites aux excuses que l’on pouvait trouver pour montrer des scènes de violence. La mère de Jésus, Marie, demanda qu’on la mène auprès de lui. Even se raidit, le souffle court, il l’observa qui cherchait des voies détournées pour passer devant les personnes qui suivaient Jésus. Pousse-toi, bonne femme ! Il a mérité une correction ! Elle trouva le chemin et, entendant la procession et les huées de la foule approcher, elle se cacha le visage et tourna le dos. Il est tombé en faisant du vélo, rien de grave. Ça fait partie de la vie d’un enfant de neuf ans de tomber de son vélo. Jésus s’effondra sous la croix, resta étendu, sanglant comme un lapin écorché, la respiration sifflante.

	Mais je n’ai pas de vélo, maman. Lentement la caméra zooma sur un œil limpide qui se posa sur sa mère, sur Even. La mère courut vers lui, vers Even, vers Jésus, elle vint pour l’aider, son visage est de la chair à pâté, dit un agent au chauffeur d’ambulance, ses yeux étaient de minces fentes dans de la chair à vif, son souffle gargouillait, et le crâne laissait apercevoir du blanc. Et du rouge ! Jésus le regarda fixement, lui. Sa mère. Son œil se mit à tournoyer. Tout était rouge ! De la chair.

	Even se leva, chancela et se rua hors du cinéma. Des lueurs blanches papillotèrent et les gens se retournèrent pour le regarder. Il ne s’arrêta pas avant d’être dans la rue et de sentir l’air frais du port lui ébouriffer les cheveux.

	— Bon sang, gémit-il en s’appuyant sur une poubelle.

	Il allait vomir mais parvint à dominer ses crampes d’estomac et à se redresser au moment où une main lui touchait l’épaule.

	— Seigneur Dieu, qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta une Kitty soucieuse.

	Even n’eut pas la force de répondre, mais désigna d’un signe de tête un pub de l’autre côté de la rue. Une fois leur thé et leur café servi, Even la regarda avec gêne.

	— Je suis désolé que tu n’aies pas pu voir la fin.

	Il s’efforça de rire.

	— Mais je suppose que tu sais comment ça se termine.

	Kitty acquiesça gravement.

	— C’est vrai que c’est un film fort. Cela faisait longtemps que j’avais envie de le voir et l’occasion se présentait enfin.

	— Fort ? Moi, je dirais plutôt que c’était répugnant.

	Even souffla sur son café et en but une gorgée.

	— Je ne comprends vraiment pas en quoi c’est nécessaire de montrer autant de sang.

	Il jeta un regard plein de colère sur son café.

	— D’ailleurs, cela me dépasse complètement qu’on puisse encore ressentir le besoin de faire des films sur Jésus.

	— La passion du Christ n’a pas été une partie de plaisir, sans une goutte de sang, dit doucement Kitty. Tous les films ne l’avaient pas forcément compris. La culpabilité qu’il a endossée était énorme. Notre culpabilité, la culpabilité de l’humanité entière. On ne peut pas en faire une histoire toute proprette et agréable. Voir les souffrances, la douleur, qu’il a traversées pour nous, cela ne fait que renforcer ma foi.

	Even but un peu de café avant de reposer sa tasse. Il la reposa aussi délicatement que possible, mais ne put éviter un choc énervé contre la porcelaine.

	— Excuse-moi, mais tu m’as emmené ici voir ce film pour que je me convertisse ? Tu te prends pour une missionnaire, c’est pour cela que tu ne voulais pas me dire ce qu’on allait voir ?

	— Je ne l’avais pas vu, répondit Kitty avec de la colère dans le regard. Je te l’ai dit.

	— Mais tu savais ce que tu m’emmenais voir.

	— Oui, mais je ne savais pas que c’était aussi dur, rétorqua-t-elle avant d’ajouter après un moment d’hésitation. Et je ne savais pas qu’il te ferait autant d’effet.

	— Autant d’effet… ! !

	Even inspira profondément. Il revit les images du personnage ensanglanté et de la mère qui courait vers son fils. Il cligna vivement des yeux et regarda au-dessus des têtes des gens. Les tables du pub s’étaient remplies, des serveurs en chemise blanche se hâtaient avec des bières écumantes et de sveltes verres de vin.

	À la table voisine, une femme éclata de rire en entendant quelque chose qu’une autre lui racontait, un rire strident qui n’était qu’à un décibel de briser la collection de verres des lieux.

	Even concentra son attention sur sa tasse de café pour faire le point. Se prenait-il trop au sérieux ? L’heure était-elle venue de confier à Kitty un secret de plus, ou plus exactement de lui raconter toute la vérité, sa vérité ? Quelle était d’ailleurs la sienne à elle ? Il avait une sainte horreur du prosélytisme et se demanda de nouveau s’il n’allait pas partir. D’un autre côté, il pouvait toujours lui raconter une histoire, voir comment elle réagissait… envisager tout cela comme une expérience.

	— Il faut que tu te lèves tôt ?

	Kitty le considéra avec surprise.

	— Non, pas tôt. Je dois partir un peu avant le déjeuner et j’ai presque fini de faire mes valises.

	— Tu veux savoir pourquoi j’ai quitté la salle ?

	Elle l’observa gravement sans répondre et il se mit à raconter. Il raconta son enfance avec un père qui avait semblé le détester dès le premier jour. Un père qui buvait régulièrement et qui presque quotidiennement lui avait administré une ou deux gifles, puis, quand il avait grandi, des coups de ceinture ou d’un gourdin en caoutchouc plombé dont Even avait su plus tard qu’on l’appelait totenschläger.

	— Il avait besoin de savoir ce que ma mère et moi faisions à tout moment. Un jour j’ai verrouillé la porte de ma chambre, parce que j’avais trouvé une clef qui convenait et que j’avais envie d’avoir un peu d’intimité. Quand je suis rentré de l’école, la porte avait été forcée et mon père m’attendait.

	Even toucha sa cicatrice près de l’œil.

	— Il a fallu me faire des points de suture. C’est une des rares fois où il y a eu des traces évidentes de ce qu’il avait fait. En général, il savait bien me frapper là où cela ne se voyait pas. Il niait toujours avoir fouillé dans mes affaires. Mais je savais qu’il était passé même s’il évitait soigneusement de laisser des traces. J’avais vite appris à disposer mes affaires de façon à ce que je puisse toujours voir s’il les avait déplacées, s’il avait ouvert les tiroirs, les sacs, touché mes papiers sur le bureau. Ce n’était pas que j’avais quelque chose à cacher, mais je voulais en tout cas savoir s’il était allé dans ma chambre. Pour avoir un peu de contrôle, moi aussi. Cela me procurait une sorte de dignité dans l’humiliation, je crois. J’avais le sentiment de prendre une revanche sans qu’il le sache. D’être plus malin que lui.

	Kitty tenait sa tasse de thé près de ses lèvres sans boire. Ses yeux verts le fixaient quasiment sans ciller.

	— Tu avais mis en place un contrôle secret pour voir si quelqu’un avait fouillé dans tes papiers ?

	— Oui. Je les disposais de façon à ce qu’il lui soit impossible de les remettre exactement comme ils étaient, ou alors il aurait fallu qu’il sache comment je m’y prenais. C’est devenu une habitude, quelque chose que je continue de faire quand je laisse des papiers à la maison ou à l’université.

	Kitty hocha imperceptiblement la tête sans déplacer son regard. Even resta un peu immobile avant de reprendre.

	— Il était rare qu’il frappe maman. Cela arrivait, mais en règle générale c’était quand j’étais allé dormir chez un copain ou dans les situations comme la fois où j’étais parti en classe verte. Quand j’ai grandi et que je suis devenu adolescent, les coups sont devenus plus forts. Il avait moins souvent l’occasion de me battre, parce que je sortais beaucoup avec mes amis, mais quand il frappait, il frappait.

	— Et toi, tu ne disais rien à personne ? Ta mère ne disait rien ?

	Kitty parlait comme si elle avait de la peine à respirer.

	— Ma mère mentait à tous ceux qui auraient pu avoir des soupçons : le médecin, l’instituteur, les parents de mes copains, et les voisins qui entendaient presque tout. Nous habitions dans un vieil immeuble passablement mal isolé. Elle mentait, disait que tout allait bien. Et moi, je ne disais rien. Je crois que j’avais peur que ce soit elle qui en subisse les conséquences si je parlais. Qu’elle se fasse tabasser par mon père et qu’elle passe pour une menteuse auprès de tout le monde.

	Even inspira profondément.

	— Un jour, j’ai riposté. J’avais 17 ans et j’étais devenu un grand gaillard. Je faisais partie d’une bande dans la rue depuis longtemps. On faisait de la musculation au sous-sol de l’immeuble voisin, on se battait avec d’autres bandes, on volait des bières et des clopes, on vandalisait, on s’apprenait des trucs de combat. Une fois où mon père me battait, je me suis soudain mis à répondre et à le frapper aussi et j’ai découvert la peur dans ses yeux. Cela a provoqué un déclic en moi. Je lui ai donné des coups de poing, de pied, de tête jusqu’à ce que le sang coule à flots et que maman hurle et se jette entre nous deux. Ensuite je suis parti et je ne suis plus jamais revenu. J’ai quitté la maison. J’ai aménagé dans un immeuble occupé de Pilestredet, pas loin de l’endroit où allait se trouver la maison Blitz, et puis… et puis j’ai fait la connaissance d’une bande qui allait plus tard faire partie du milieu Blitz.

	Kitty reposa sa tasse, délicatement, comme si c’était de la porcelaine de Chine.

	— Qu’est-ce qui est arrivé à ton père ?

	— Il a eu la mâchoire fracturée et a passé deux mois en congé maladie, répondit Even en évitant de lever les yeux.

	Il n’avait subitement plus envie de raconter. Il espérait que Kitty avait eu sa dose.

	— Et ta mère ?

	Elle me demande ce qui est arrivé à ma mère. A-t-elle besoin de tout savoir ? Faut-il absolument qu’elle fouille dans tout ce bordel, cette putain de…

	— Elle…

	Even regarda fixement la main qui était sur la table. Son poing était serré et les veines du dos de sa main étaient bleues et battaient sous sa peau.

	Neve elsker kiv. Le poing aime la bagarre. La haine et le mal se trouvaient dans ce poing, l’héritage paternel se trouvait dans ce poing. C’était celui qui avait brisé le crâne…

	— Elle est morte. Quelques jours avant que mon père reprenne le travail, il s’est soûlé, a complètement déjanté et l’a battue à mort. Les voisins ont entendu le raffut, plus fort que d’habitude, et ils ont appelé la police. Une voiture a été dépêchée et les policiers ont trouvé ma mère sur le plancher du salon, dans une mare de sang. Mon père dormait dans son lit. Il avait du sang de ma mère sur les mains et sur son maillot de corps. L’un de mes amis qui vivaient dans la rue est venu me chercher en ville et nous sommes arrivés en même temps que la police. Elle était inconsciente. Elle est morte le lendemain. Le médecin a dit qu’elle avait de grosses lésions cérébrales et que c’était mieux ainsi, parce qu’elle serait devenue un légume, dit Even en levant les yeux. Enfin, il n’a pas dit légume, mais c’est ce qu’il voulait dire.

	Un serveur passait à côté et Even lui commanda un whisky. Il avait besoin de quelque chose pour éliminer sa nausée. Kitty secoua la tête, elle ne voulait rien.

	Even attendit le serveur et son verre avant de poursuivre.

	— Le juge n’avait aucun doute et ce porc en a pris pour quinze ans.

	Even but une gorgée et regarda son verre les yeux mi-clos.

	— Il aurait dû en prendre vingt-cinq ou trente ou la perpétuité.

	Il vida son verre en renversant la tête en arrière et regarda la rue.

	— Je ne l’ai plus jamais revu après avoir quitté le tribunal. Son médecin, un Suédois, a essayé de me joindre à plusieurs reprises pour que je vienne le voir, en particulier juste avant sa mort, mais j’ai refusé. Je n’en avais pas la force. Je n’en voyais pas l’intérêt. Et maintenant je suis juste content qu’il ne soit plus là. Mort. Disparu.

	Even se tut un instant avant de faire un sourire en coin.

	— Et je peux te promettre qu’il n’est pas assis à la table de Jésus. Il fait une tout autre température là où il est.

	Il abattit son verre sur la table et regarda Kitty droit dans les yeux.

	— Et Jésus n’a pas endossé sa culpabilité, putain, ça, je peux te le promettre. Elle était trop grosse.

	
 

	LIII

	Cambridge

	Elle rapprocha le livre et son support, et élargit son dos. Dès le premier jour à la salle de lecture de la bibliothèque de King’s College, Mai-Brit avait choisi de se placer de façon à faire écran contre la caméra et à lui dissimuler ses lectures. Elle n’avait rien à cacher, mais refusait d’accepter d’être filmée et surveillée ainsi sans protester. C’était une forme de protestation silencieuse et douce, elle n’était pas du genre à faire des scènes. Depuis son bureau, la secrétaire pouvait tout voir, cela devait suffire.

	Elle tourna délicatement les pages jusqu’à un peu plus de la moitié du vieux carnet de notes qui reposait sur les coussins en mousse et posa une bande de vingt centimètres avec de petites billes de plomb insérées dans le tissage sur le bord du livre pour maintenir la page en place. Au sommet de la page, l’écriture du carnet était énergique et l’encre bleu noir. Cela commençait par « Notes on ye preparation of Philosophical Mercury and ye mediation of Diana’s Dove ». Elle avait lu ce texte sur microfilm, se souvenait-elle, mais se trouver avec l’original était complètement différent. C’est comme de lire une valse lente, songea-t-elle. D’abord l’écriture était sombre et nette, puis au bout de deux ou trois lignes, elle devenait plus diluée, plus pâle, avant de redevenir nette, quand Newton avait plongé sa plume et commencé une nouvelle mesure à quatre temps.

	Ces derniers jours, elle avait systématiquement parcouru tous les manuscrits et les carnets de notes à partir de 1670. Au départ, il y avait des centaines de pages, la plupart traitant d’alchimie, certaines d’histoire religieuse, d’astronomie, de physique et de mathématiques, d’autres étaient des lettres ou des notes isolées, par exemple des ordonnances de médicaments pour soigner les remontées acides, les vertiges ou les cors au pied.

	Elle n’avait pas tardé à comprendre qu’elle devait se livrer à un tri grossier en trois groupes. Le premier rassemblait tout ce qui se trouvait entre deux couvertures, que ce soit mince ou épais, relié solidement ou simplement empilé. Tout ce qui avait une certaine consistance et pouvait cacher quelque chose devait être exploré plus avant. Le deuxième groupe comprenait tous les écrits ayant un rapport avec l’alchimie, l’occultisme et autres thèmes énigmatiques de ce genre.

	Naturellement, ces deux groupes se recoupaient un peu, mais ce n’était qu’un avantage.

	Le dernier groupe était constitué de données purement scientifiques et des notes quotidiennes concernant par exemple les comptes domestiques. Ces documents, elle les écartait. Ce n’était pas là-dessus qu’elle souhaitait passer du temps.

	Ensuite, elle s’était occupé des aspects matériels, elle avait prêté attention au papier lui-même, à la numérotation des pages, elle avait tenu les feuilles à la lumière pour voir s’il y avait des traces d’eau, essayé de chercher des pages supplémentaires non numérotées, s’était arrêtée aux pages cornées, aux taches d’encre pouvant cacher une indication, aux dessins dans la marge, aux notes sur les pages de garde, elle avait vérifié les reliures et les dos, de manière générale elle s’était préoccupée de tout ce qui n’était pas visible sur les copies et sur les microfilms.

	Au départ, elle avait été tout excitée, presque euphorique, mais à mesure que les heures et les jours avaient passé, son optimisme avait décru et lorsque, la veille, elle avait pris les derniers livres sélectionnés pour finalement les reposer sans avoir rien trouvé, son humeur était au plus bas. Elle était fatiguée, avait le mal du pays et se sentait coupable vis-à-vis des enfants. Elle avait le sentiment d’avoir perdu son temps en gaspillant les dernières journées. Passer un jour à toucher, respirer les matières premières, à se lier avec les véritables marchandises, ces papiers que Newton avait lui-même écrits, manipulés, cela se justifiait. Mais de là à passer quatre jours, à en être maintenant au cinquième, sans résultat tangible… Elle était en train de jeter l’argent de la maison d’édition par les fenêtres. Sans parler du temps qu’elle aurait pu passer avec ses enfants pendant cette semaine.

	Et puis la lecture des textes alchimiques était décevante, elle ne comprenait toujours pas grand-chose. Elle le savait bien, mais avait vécu dans l’espoir ridicule que voir les véritables marchandises ouvrirait en elle les portes de la compréhension. Pourtant ces textes mystérieux demeuraient très cryptiques et si elle pressentait leur profondeur, elle ne parvenait pas à la percer à jour. Elle se rendait maintenant compte qu’il lui fallait parfaire ses connaissances dans ce domaine.

	Elle avait néanmoins décidé d’employer ce dernier jour à compulser encore une fois quelques livres spécialement sélectionnés, à savoir ceux qui avaient une reliure rigide. De toute façon, elle allait rentrer à la maison demain et avait le sentiment qu’il était trop tard pour commencer quelque chose de nouveau.

	Elle termina le vieux carnet de notes et le rangea dans sa boîte, puis se dirigea vers la fenêtre et l’échangea contre la troisième boîte du jour. Elle l’ouvrit lentement, c’était un carnet de 1689 contenant des annotations détaillées sur des expériences alchimiques, avec des diagrammes retraçant le comportement et l’évolution de métaux et autres substances dans divers processus, de brèves conclusions, ainsi que des idées pour les étapes suivantes. Le texte était majoritairement écrit en latin, avec beaucoup de terminologie et de nombreux signes et symboles.

	C’est particulièrement les symboles qui lui posaient problème. Les interpréter (un cercle avec un point au milieu, par exemple, se traduisait par l’or) n’était que le sommet de l’iceberg. Sous l’acception chimique se trouvait une traduction purement astronomique (le cercle avec le point au milieu était aussi le signe du soleil) et au-delà, une sorte de sens astrologico-alchimique du signe, sans parler des conséquences mythologico-alchimique de ce symbole. Et tout cela, elle n’en pressentait qu’à peine l’étendue. Elle était aussi loin de saisir la véritable profondeur des textes que si elle avait eu entre les mains un ouvrage sur le taoïsme, en chinois.

	Découragée, elle regarda un texte de presque deux pages avec une foule de symboles, isolés ou en relation avec d’autres. Avec un soupir exaspéré, elle se remit à tourner lentement les pages, puis, comme elle en avait l’habitude quand la secrétaire était dans le bureau de l’archiviste ou distraite de quelque façon, elle saisit les deux couvertures du livre, les écarta comme les ailes d’un oiseau et laissa les pages pendre vers le bas. Elle examina attentivement la symétrie du dos, la façon dont les pages tombaient, regarda si quelque chose dépassait, s’il y avait quelque chose d’inhabituel. Elle le faisait depuis le début de ses recherches et s’attendait constamment à ce que la caméra la trahisse et qu’un doigt sévère de secrétaire se lève. Mais ni l’archiviste ni la secrétaire n’avaient dit quoi que ce soit. Cette caméra n’était donc peut-être que du vent, une carcasse vide qui était là pour faire peur.

	Son pouce droit effleura une petite bosse sur le dos et elle passa le livre à la lumière de la fenêtre, espérant naïvement que quelque chose se détacherait et tomberait sur la table, tout en sachant pertinemment qu’experts, chercheurs, restaurateurs, relieurs et autres avaient feuilleté les mêmes pages des dizaines de fois, eux aussi à la recherche de petites surprises.

	D’une révélation. Son pouce bascula involontairement au-dessus de la bosse et elle reposa le livre en se demandant s’il était temps de passer à l’ouvrage suivant. Elle cligna des yeux avec stupéfaction. Qu’avait-elle senti sous son doigt ? Elle tourna rapidement les pages jusqu’à la fin, fit glisser un doigt fureteur sur le papier en fermant les yeux pour mieux se concentrer.

	Là ! Il y avait quelque chose. Elle regarda fixement le carton marron grossier qui recouvrait la tranche de queue, sans rien voire d’apparent. Se servant de son dos comme d’un bouclier contre la femme qui faisait ses recherches derrière elle, elle se pencha plus près du livre, bougea pour donner différents angles à la lumière et découvrit une ligne nette, mais presque invisible tout contre la reliure. La secrétaire toussa avant de reprendre sa conversation dans le bureau de l’archiviste. Mai-Brit tira délicatement sa manche sur son poignet et détacha une petite pince du bracelet de sa montre, où elle était restée cachée en vain pendant toute la semaine.

	Elle la fit jouer contre la ligne qui non sans difficultés s’ouvrit sur une faible fente et devint une ouverture sous le carton qui dévoilait à peine le bord d’un bout de papier blanc plié.

	
 

	LIV

	— Dieu ne nous juge pas, dit Kitty.

	Even répondit avec un rictus.

	— Dans ce cas, en tant que chrétienne, tu peux faire ce dont tu as envie. Tu es sauvée d’avance.

	— Non, Dieu nous tient naturellement à l’œil, il nous évalue, ainsi que notre culpabilité. Il nous pèse sur sa balance.

	Ils étaient restés au pub jusqu’à près de minuit, avaient discuté autour de plusieurs tasses de café et de thé, ne s’interrompant que de temps à autre pour aller aux toilettes.

	Leur désaccord était tel que le temps était passé à toute allure. Ils se dirigeaient maintenant vers la voiture, tournèrent un coin et descendirent dans la petite rue où était garée la Volkswagen.

	— Le dernier jour, quand Dieu jugera vivants et morts, la position de la balance déterminera où nous finirons. Contrairement à ce que tu prétends, le film n’était pas grotesque, il montrait simplement l’étendue de la culpabilité de l’homme, cette culpabilité que Jésus a dû payer de ses souffrances, dit Kitty en agitant les bras avec animation. Jésus est le fils de Dieu et il a été crucifié pour notre salut. C’est le cœur du Nouveau Testament. Tu ne peux pas faire l’impasse là-dessus.

	— N’est-ce pas plus important d’être jugé pendant qu’il est encore temps d’avoir des remords et de s’amender ? demanda Even.

	Ils étaient arrivés à la voiture et Even fouilla dans sa poche à la recherche des clefs.

	— Si, s’exclama Kitty, bien sûr que c’est important de s’amender, mais la volonté et le jugement de Dieu…

	— Ferme ta gueule au lieu de dire des conneries et file-nous les clefs !

	Ils se raidirent tous les deux, Even avec la clef dans la serrure. Deux hommes d’une vingtaine d’années apparurent à l’arrière de la voiture, ils se placèrent de façon à supprimer la possibilité de s’enfuir par ce côté. L’un d’eux s’échauffait avec une batte en bois, l’autre tenait mollement un couteau dans sa main gauche, il ricana et le jeta dans la droite.

	Derrière eux un bruit incita Even à se tourner et il eut tout juste le temps de lever le bras pour éviter un coup au visage, il en eut le bras tétanisé pendant quelques secondes et jura entre ses dents. Derrière lui, son agresseur revint à sa position initiale, sautilla avec légèreté d’un pied sur l’autre en se préparant à une nouvelle attaque. C’était une adolescente maigre, à côté de laquelle se tenait un garçon, fort comme un bœuf, plein d’expectative, qui frottait son poing américain sur son tee-shirt. Even lança un regard en coin. Deux devant et deux derrière, un piège bien orchestré.

	— On en prend deux chacun, siffla Kitty, qui attaqua l’homme à la batte en bois en poussant un hurlement.

	Even était si stupéfait qu’il ne prêta pas attention à la fille qui le frappait de nouveau et elle l’atteignit à l’oreille. Il tituba en arrière, s’écroula contre la voiture et décida de suivre la tactique de Kitty. Comme endormi, il chancela de côté, approcha du garçon bœuf, s’emmêla presque les pieds pour bondir subitement en avant, donner un coup de tête dans le nez du bœuf et lui enfoncer un genou dans le ventre. Le garçon poussa un beuglement déchirant, reçut encore quelques coups dans les reins avant de disparaître, plié en deux, les mains devant le visage, le sang s’écoulant de son nez cassé. Sans se soucier de ce qu’elle était seule contre Even, la fille l’attaqua encore une fois, elle lança son pied haut, et il parvint tout juste à le basculer au-dessus de sa tête, lui faisant ainsi perdre l’équilibre. Elle tomba sur le bitume et resta un instant sans défense au sol, où il aurait pu la frapper, la piétiner, s’asseoir à califourchon sur elle et la cogner jusqu’à ce qu’elle perde connaissance ; mais il resta passivement à la regarder rouler sur elle-même et se relever. Derrière lui, Even entendit un hurlement et vit du coin de l’œil l’un des hommes perdre sa batte en bois et chanceler en se tenant l’aine des deux mains. S’attarder sur ce spectacle lui coûta cher, la fille l’atteignit d’un nouveau coup au même endroit qu’avant et le bitume se précipita vers lui et le frappa fort à l’épaule. Il gémit en roulant sur le côté pour éviter les coups de pieds qu’il savait être l’étape suivante.

	Kitty sauta par-dessus Even, attaqua la fille comme une furie, lui donna un coup de pied dans le ventre et lui cogna la tête avec une batte en bois. La fille tourna les talons et partit en courant. Kitty lança la batte sans l’atteindre.

	— Attention, cria Kitty en pointant le doigt.

	Derrière, l’homme au couteau était en train de tourner la clef dans la serrure de la portière. Even se releva péniblement et le tira en arrière. L’homme joua violemment du couteau, Even tituba tandis que le sang coulait sur son œil, il essaya fébrilement de l’essuyer pour pouvoir voir quelque chose.

	— Je le prends.

	Kitty s’élança entre eux tout en ramassant une chaussure par terre, elle la leva au-dessus de sa tête. Le regard de l’homme se braqua automatiquement sur la main avec la chaussure et il ne vit donc pas le pied qui arrivait. Celui-ci lui heurta l’entrejambe de plein fouet et il fut quasiment soulevé de terre. Kitty s’approcha alors qu’il gisait sur le sol, hurlant en se tordant de douleur, elle posa tranquillement son talon de botte sur sa main et appuya. Even entendit un craquement quand les os cédèrent sous la pression et le rugissement de l’homme décupla.

	— C’est toi qui conduis, marmonna Even d’une voix rauque en récupérant sa chaussure et en chancelant jusqu’au siège passager.

	Il s’affala sur le siège tandis que Kitty démarrait la voiture et s’engageait sur la chaussée.

	— Fais gaffe, cria Even en désignant la fille qui surgissait avec une grosse pierre à la main.

	Kitty dirigea la voiture droit sur la fille, qui bondit sur le côté avec stupeur sans avoir eu l’occasion de jeter la pierre.

	— Mais bon sang, pourquoi est-ce que tu n’as pas fait la peau à cette traînée quand tu en avais l’occasion, cria Kitty en tournant sur la grande route, juste devant un minibus qui klaxonna de colère.

	— Tais-toi et conduis, gémit Even en se prenant les tempes.

	Kitty roula vers la E6 et Nesodden sans chercher à savoir si cela convenait à Even ou s’il préférait rentrer chez lui. Cela ne lui posait pas de problème, il s’en foutait, en ce moment précis, il se foutait de tout.

	Tout d’un coup ils furent arrivés et il comprit qu’il avait dû s’endormir ou s’évanouir. Avec un mal de tête tonitruant, il rampa hors de la voiture et suivit Kitty dans la maison.

	— Allonge-toi sur le canapé, dit-elle en revenant aussitôt avec un tube de Pyrisept et des pansements, ainsi qu’un Dispril.

	Elle lui palpa doucement la mâchoire et le crâne avec des doigts professionnels.

	— Pas de fracture, affirma-t-elle. Prends le Dispril, ça te détendra. Mais je ne veux pas que tu t’endormes avant que nous nous soyons assurés que tu n’as pas de traumatisme crânien.

	Elle désinfecta sa plaie au front et lui fit savoir qu’elle paraissait moins moche une fois nettoyée. C’était une simple blessure superficielle. Mais il aurait un œil au beurre noir demain.

	— C’est bien, marmonna Even. Soirée parfaite. D’abord un film au ketchup au sommet de l’art du film au ketchup, et ensuite je me fais tabasser pour la première fois depuis que j’ai quitté la maison il y a cent vingt ans.

	— En contrepartie tu vas faire l’amour avec moi cette nuit, dit Kitty en le poussant en position assise. Et arrête d’avoir pitié de toi-même. J’ai horreur des geignards.

	— Oh, la ferme, marmonna Even.

	Elle aurait pu le conduire chez lui si elle n’avait pas le courage de l’écouter.

	— Et puis c’était quoi tes conneries-là ? demanda-t-il soudain. Tu étais complètement cinglée, à donner des coups à tort et à travers comme si tu étais moi il y a vingt ans et que tu étais ceinture noire de kung-fu ou quelque chose de ce genre.

	— Reste tranquille, dit Kitty en posant un pansement sur sa plaie. Un des autres entraîneurs de l’école l’est. Ceinture noire de karaté je veux dire. Il nous a donné quelques cours et je me suis pas mal entraînée avec lui. Je n’ai pas de ceinture, ni jaune ni violette ni d’une autre couleur de l’arc-en-ciel, mais j’ai compris deux ou trois trucs.

	— Comme quoi ?

	— Eh bien, comme le fait que les hommes oublient souvent de protéger leur point le plus sensible.

	— Ah, c’est pas vrai ? fit Even ironiquement en se prenant la tête.

	— Non, pas la tête, l’autre.

	Even se sentait nauséeux, il avait le vertige, sa tête était de travers et son cerveau s’était tordu à quarante degrés, empêchant ses pensées de trouver la sortie.

	— Viens, on va faire un tour, tu as besoin de prendre l’air et de bouger un peu.

	Kitty le tira doucement du canapé et le poussa gentiment dehors, dans le doux air de printemps. Elle passa son bras autour de sa taille et ils déambulèrent lentement vers la mer. La tête d’Even s’allégea de deux kilos au contact de l’air frais.

	— Je ne frappe jamais une femme, dit Even.

	— Qu’est-ce que tu veux dire ?

	Déconcertée, Kitty s’arrêta pour l’observer.

	— Tu m’as demandé pourquoi je n’avais pas frappé la fille qui m’avait attaqué. Je ne peux pas.

	Kitty lui prit le bras et ils marchèrent comme un vieux couple sur la plage, en direction du bateau.

	— Après la mort de ma mère…

	Even tapota ses poches dans l’espoir d’y trouver un paquet de cigarettes lui ayant échappé, mais il savait que c’était en vain.

	— On fait un tour en bateau ? proposa Kitty. Les rames sont dedans, je vis dans une zone sans vols.

	Even répondit en poussant la barque dans l’eau. Kitty détacha les amarres et sauta à bord.

	Even la suivit et se laissa tomber sur la banquette arrière.

	— Je ne veux pas devenir comme ce porc, putain, marmonna-t-il en se tenant l’oreille, se sentant soudain groggy. Je veux défier les lois et Newton et laisser cet héritage partir dans la tombe, putain, ça je peux te le dire, c’est vraiment ce que je veux.

	Kitty l’observa sans rien dire, tira les rames et laissa le bateau chuinter sur l’eau.

	— Laisser cet héritage partir dans la tombe, répéta-t-il comme s’il agissait d’un mantra.

	Kitty remonta les avirons et vérifia la corde avant de mettre le grappin.

	— Viens, dit-elle en tapant sur le banc de nage. On peut s’allonger.

	Elle détacha deux planches sur le côté de la barque et les fixa, transformant tout l’avant du bateau en un sommier avec de grandes fentes. Elle sortit une couverture d’un sac à l’arrière du bateau et la déroula sur les planches, puis s’allongea sur le dos et soupira en regardant le ciel étoilé.

	Even s’étendit doucement à ses côtés, tout mouvement brusque faisait battre sa tête comme un marteau-piqueur. Il regarda fixement l’obscurité.

	Sur l’eau, où les lumières de la ville ne pouvaient pas les atteindre, le ciel formait une voûte ininterrompue. Les étoiles tapissaient le ciel comme une moquette et Even pensa de nouveau à Mai et à leurs virées au chalet de Rendalen. Ils avaient passé d’innombrables nuits sur le rocher à côté du chalet les yeux levés vers l’espace, à désigner planètes et constellations. C’était Mai qui avait su ces choses-là. Lui connaissait la théorie, les nombres, elle trouvait les étoiles, lui montrait ce qui se trouvait derrière ses nombres. Mais il apprenait.

	Il trouva La petite Ourse et la Grande Ourse, qu’il appelait le chariot de Carlsberg (il s’était toujours imaginé que Tor et Odin roulaient avec de la Carlsberg dans leur chariot 2) et la constellation qui se trouvait entre elles : le Dragon. Et puis l’amas dense d’étoiles aux confins de la Voie lactée, cette constellation dont il ne se souvenait jamais… Cassiopée ? Il suivit une ligne de l’étoile Polaire, à travers Mizar (qu’il savait être en fait une étoile double) dans la Grande Ourse jusqu’à Spica, en bas à l’est, l’une des étoiles les plus chaudes du ciel.

	— À une époque, je rêvais d’être astronome, dit-il, tout bas, car sa tête battait moins quand il parlait bas. Quand j’avais 17 ans. J’étais couché sur le toit d’une maison que nous occupions, je regardais la myriade d’étoiles et je me suis dit que le prof avait raison. C’était vrai qu’elles étaient si infiniment nombreuses qu’on ne pouvait pas les compter, aussi nombreuses que les grains de sable d’une plage. Je pense que je ne l’avais pas cru quand il l’avait dit. Cela sonnait comme un cliché, un truc pédagogique pour nous aider à saisir l’insaisissable, de comparer ainsi une irréalité avec une autre. Mais quand j’étais couché sur ce toit, sûrement un peu défoncé au shit ou quelque chose, j’ai compris l’infini. J’ai passé toute la nuit allongé à contempler l’éternité et à réfléchir à des choses auxquelles je n’avais jamais véritablement réfléchi auparavant.

	— Sur quoi ? demanda doucement Kitty.

	— Je ne sais pas, sur les Romains qui s’étaient servis d’une éclipse solaire sur l’une des lunes de Jupiter pour calculer la vitesse de la lumière. Sur les ellipses de Kepler, sur ce nombre invraisemblable qu’est 600 millions de tonnes… C’est en fait cette nuit-là que j’ai compris les équations du troisième degré. Ce n’est pas que je n’étais pas capable de résoudre des équations du troisième degré avant, mais tout d’un coup elles étaient évidentes, comme une partie du tout, et je me suis senti prêt à poursuivre mon chemin, à aller plus loin dans les mathématiques, comme si j’avais atteint une connaissance, franchi une frontière importante.

	Even se tut, comme s’il avait dit une bêtise. Kitty tâtonna dans le noir à la recherche de sa main.

	— 600 millions de tonnes… ?

	— Euh… c’est la quantité d’hydrogène que le soleil brûle en une seconde.

	— Ah… oui, c’est fou.

	Ils restèrent longtemps silencieux sans bouger. Kitty se hissa sur le coude et baissa les yeux sur Even.

	— Tu dors ? Je ne te vois pas dans le noir.

	— Je pensais à une histoire qu’un collègue anglais m’a racontée un jour, dit Even. Sur toi et moi.

	— Tiens donc…

	— Oui, sur un médecin et un mathématicien. Ils partent en vacances en Écosse avec un ami, un astronome. Après avoir traversé la frontière, ils regardent par la vitre du train et voient un mouton noir dans un champ. « Comme c’est étrange dit l’astronome, en Écosse, tous les moutons sont noirs », raconta Even en riant un peu à part soi, car c’était la partie qu’il préférait. Là, le médecin rit avec un peu de dédain en disant : « N’importe quoi. Nous voyons que certains moutons écossais sont noirs. » Le mathématicien lève alors les yeux au ciel et annonce : « Ce que nous savons, c’est qu’en Écosse, il y a au moins un champ, où il y a au moins un mouton qui a au moins un côté noir. Nous n’en savons pas davantage. »

	Kitty rit de bon cœur et Even se fit la réflexion que les habitants de la côte dormaient au son d’une belle musique ce soir : clapotis des vagues et rires.

	— Tes parents sont vivants ? demanda-t-il.

	— Oui et non. Maman est morte il y a huit ans d’un cancer, une semaine avant de prendre sa retraite. Mon père a eu une attaque il y a deux ans. Il vit dans une maison de retraite, où on le soigne bien, répondit-elle en regardant la nuit. Il vit.

	— Qu’est-ce qu’il faisait, ton père ?

	— Il était officier de l’armée de terre, colonel.

	Even poussa un grognement et, vexée, Kitty voulut savoir ce qu’il y avait de mal à cela.

	— Rien, si ce n’est que ces gens-là ont une tendance à croire que porter un uniforme est une excuse pour mener les gens à la baguette, qu’ils sont des élus, ce sont des dominateurs. Mais…, dit Even en essayant de modérer ses propos, les pires sont les policiers.

	— Ce n’est pas possible, mais qu’est-ce qui cloche chez toi ? s’écria Kitty avec agacement. Un policier a mangé tes bonbons ou quoi ? Pour que tu estimes être en droit de constamment les critiquer.

	Even regarda l’étoile Polaire. Combien de fois n’avait-il pas souhaité disparaître dans l’espace à bord d’une fusée.

	— Je ne te l’ai pas dit, bougonna-t-il. Je ne t’ai pas dit que mon père était policier ? Je croyais te l’avoir dit. Que c’était lui qui était censé protéger les autres.

	Kitty ne répondit pas.

	— Il était policier.

	
 

	LV

	Even se réveilla avec un mal de tête carabiné. Kitty était recroquevillée contre son ventre dans son grand pyjama.

	Ils n’avaient pas fait l’amour avant de s’endormir, ils n’étaient pas d’humeur à cela, et pas en forme non plus. Even avait découvert que Kitty s’était pris un coup de batte au-dessus de la hanche et un énorme bleu lui interdisait de se coucher autrement que sur le côté droit.

	Il sortit doucement du lit et se glissa sur la pointe des pieds dans la cuisine. Il y trouva un Dispril qu’il avala avec un verre d’eau. Puis il s’habilla, écrivit « bon voyage » sur un papier et se dirigea vers la Volkswagen.

	Une bruine légère striait la peinture rouge de petites perles qui s’accumulaient et roulaient timidement, millimètre par millimètre, sur l’arc des ailes. Even s’arrêta à une station-service pour faire le plein, il acheta un petit pain à la crème pâtissière et une tasse de café, la fille derrière le comptoir évita avec tact de regarder son visage contusionné. Il avala son petit-déjeuner dans la voiture avant de reprendre sa route.

	À neuf heures dix, il entra dans le bureau de poste de Vika, où on lui apprit qu’il s’était trompé d’entrée. Les boîtes postales se trouvaient autour du coin à la première à droite. Il sortit, tourna à droite et entra dans un hall revêtu de marbre, on était bien à Oslo ouest, dépassa des ascenseurs et un escalier, passa une porte, fit un signe de tête à un employé de la poste, ou « conseiller » comme l’indiquait un écriteau au-dessus du guichet, et se dirigea vers la section des boîtes postales.

	Elles étaient nombreuses, quinze ou vingt mètres de rangées de boîtes, du sol au plafond, de gauche à droite, de coins en recoins. Et elles étaient bleues.

	Il s’était toujours imaginé qu’elles s’en tenaient à la couleur rouge. Il avança lentement dans le paysage de boîtes postales en regardant la numérotation. Bleues comme le ciel avant la tempête, se dit-il en sortant la petite clef. 1277 était-il écrit à sa droite.

	Puis 1380 et 1498. C’était écrit en chiffres blancs au-dessus de la serrure. Il approcha. S’arrêta dans le coin. Les 1600 et plus étaient disposées au cordeau. La 1649 étaient au sommet et il chercha vers le bas avec la clef devant lui comme une épée, s’arrêta sur l’une de celles qui étaient tout en bas, là, 1642. Il hésita un instant. Tout d’un coup, il n’était plus sûr de vouloir continuer.

	Se préoccupait-il trop de Mai ? Était-il obsédé par elle ? Elle n’était plus là et il ne pouvait pas la ressusciter. Il y avait pensé cette nuit avant de s’endormir. Il était allongé et sentait le souffle tranquille de Kitty dans sa nuque, son bras sur sa poitrine. Il avait encore une vie à vivre, une vie qui commencerait à avoir un sens, à prendre une direction s’il laissait le passé derrière lui, s’il l’oubliait.

	1642. Les chiffres sur l’écriteau étaient bien formés, grands et nets. L’année de naissance de Newton. La somme des chiffres était 13, son nombre. C’est-à-dire que c’était 4, naturellement, mais… Il enfonça la clef, sachant que s’il ne cherchait pas ce que Mai voulait lui montrer, il passerait le restant de ses jours à se demander ce que c’était.

	Dans la boîte se trouvait un simple paquet emballé dans du papier kraft. Il y avait du scotch marron autour et une étiquette blanche indiquait qu’il avait été envoyé à Mai-Brit Fossen, boîte postale 1642, N-0119 Vika. Les timbres et deux cachets postaux indiquaient que le paquet avait été envoyé d’Oslo. Even prit le paquet, ferma la boîte et s’en alla.

	
 

	LVI

	Sur le chemin du retour, il acheta un pack de bières et un paquet de biscuits au chocolat – il avait soudain une fringale de sucré – comme si cela allait pouvoir apaiser ses nerfs. Il était plus exalté qu’il ne l’avait été à Londres, sans comprendre pourquoi. Peut-être étaient-ce les nombreuses questions qui surgissaient dans sa tête. Lequel avait été le premier, le paquet de Londres ou le paquet de la boîte postale ? Si son bref coup d’œil ne l’avait pas trompé, ce paquet avait été envoyé en septembre. Pourquoi n’avait-elle pas tout mis au même endroit ? Était-ce pour minimiser les chances qu’on les trouve ? Pour répartir le risque ? Le paquet contenait peut-être les deux feuilles manquantes de la formule de Newton.

	Il se gara devant sa maison, entra et allait poser le paquet sur la table du salon lorsqu’il se figea. Quelque chose était anormal. Il se tourna lentement, balaya le salon du regard avant de marcher rapidement jusqu’au canapé et d’écarter un coussin. Il poussa un soupir de soulagement en voyant que l’enveloppe avec la formule de Newton était intacte. Il alluma la lumière, retourna à son bureau et se pencha pour observer le coin d’une feuille de papier. Cela ne faisait pas l’ombre d’un doute, quelqu’un était entré dans la maison. Ou y était en ce moment même.

	Il se rendit sans bruit dans la cuisine et s’empara du plus grand couteau à pain. Il le tint devant lui comme une arme en parcourant sur la pointe des pieds la maison entière, dont il vérifia le moindre recoin. Elle était vide. Arrivé à la porte arrière, il sut comment on était entré. Un beau cercle se dessinait dans le verre, non loin du verrou. On avait coupé le verre à l’aide d’un diamant, puis on l’avait certainement maintenu par une ventouse, avant de le retirer et de passer sa main pour ouvrir la porte. En quittant la maison, on avait remis le verre et on l’avait collé avec du scotch transparent. Du travail de professionnel. S’il n’avait pas vu que quelque chose avait été touché, il ne se serait jamais rendu compte que la porte avait été bricolée.

	Even examina soigneusement toute la maison, d’abord pour s’assurer que rien n’avait disparu, puis pour voir si les installations électriques avaient été touchées, s’il avait été mis sur écoute ou si l’on avait cherché d’une quelconque manière à lui créer des problèmes. Il ne trouva rien, soit parce qu’il n’y avait rien, soit parce qu’il était un amateur en la matière et ne savait tout bonnement pas ce qu’il fallait chercher.

	En proie à l’indécision, il pesa le pour et le contre, son mobile à la main.

	— Bon, allez, je le fais, finit-il par marmonner en composant le numéro qu’il avait eu instruction de ne jamais écrire nulle part.

	Il ouvrit la porte arrière et sortit dans le jardin. Il alla dans le coin le plus éloigné et, debout entre les groseilliers, ne put échapper à un sentiment de ridicule.

	Une femme répondit et Even demanda à parler à Jan Johansen.

	— Le lieutenant-colonel Johansen ?

	— Oui.

	— Un instant.

	Un homme lança un joyeux « allô ».

	Even se présenta.

	— Je suis professeur à l’université d’Oslo et j’ai été en relation avec le renseignement militaire et votre département il y a huit ou neuf ans, dans le cadre d’un nouveau système de chiffrement que j’avais développé. J’avais surtout été en contact avec un certain Dahl-Hansen.

	— Oui, oui, je m’en souviens, répondit Johansen. Dahl-Hansen est retraité. Avez-vous de nouvelles idées que vous souhaitez nous présenter ?

	— Non, dit Even en se massant la racine du nez. Dans le cadre du contrat d’embauche que j’avais chez vous, j’ai signé une promesse de secret, on m’a fait une leçon solennelle sur l’article de loi sur la trahison de la patrie et je ne sais quoi d’autre et on m’a informé des responsabilités qu’impliquait un travail classé secret. Je suis vraisemblablement la seule personne extérieure à l’armée qui sache quel système de chiffrement vous avez, donc il était naturel que vous vous préoccupiez de bien me faire mesurer le sérieux de l’affaire. Mais…

	Il marqua une petite pause pour s’assurer toute l’attention de son interlocuteur.

	— Mais vous m’avez aussi donné instruction de vous contacter si je me sentais surveillé, menacé ou si je me trouvais dans une autre situation risquant de dévoiler notre secret commun.

	— Où êtes-vous en ce moment ?

	La voix avait perdu son ton chaleureux.

	— À la maison. Mais ne vous emportez pas. La seule chose que je souhaite, c’est que quelqu’un vienne ici et s’assure que la maison n’est pas sur écoute. Quelqu’un est entré chez moi par effraction, mais je n’ai constaté aucun vol. C’est pourquoi je voudrais simplement savoir si on est venu installer une saloperie.

	— OK. Restez chez vous jusqu’à ce que notre homme soit passé. Il viendra dans une camionnette de plombier et se présentera comme Finn Poulsen. Il sera chez vous d’ici une heure.

	Even le remercia et raccrocha. Il resta à regarder le jardin du voisin, soigné, avec des allées dallées entre les plates-bandes, en se demandant s’il avait été bien inspiré d’appeler ce Johansen. Puis il entra et téléphona à la banque pour prendre rendez-vous.

	C’est seulement à ce moment-là qu’il s’assit à la table et sortit un cutter du tiroir. Il coupa avec précaution le scotch et déplia le papier à un bout du paquet pour pouvoir en sortir le contenu. Un cahier, deux disquettes et un tas de papiers apparurent, avec une sorte de timidité et d’inquiétude devant l’éclairage abrupt du salon.

	Cahier de travail du Projet Newton, était écrit sur la couverture, de la main de Mai. Il le feuilleta et vit qu’il se présentait comme un journal, qui avait commencé le 5 avril 2004, un an plus tôt, avec des notes concernant son travail sur le livre de Newton. Au sommet de la pile de papiers se trouvait un nouveau synopsis, plus complet que le précédent, ce qui pouvait laisser croire que ceci avait été envoyé plus tard après que l’enveloppe avait été donnée à Kitty. Le texte que Mai appelait Premier secret s’y trouvait dans une version identique à celle qu’il avait lue précédemment. Au-dessous se trouvait le Deuxième secret, avec le sous-titre : Dieu est tout.

	Even avait envie de le lire immédiatement, mais décida de se faire d’abord une idée d’ensemble du reste du contenu du paquet :

	– deux disquettes, l’une étiquetée « La vie secrète de Newton » et l’autre « Notes » ;

	– vingt-trois pages de notes manuscrites, celles qu’il connaissait déjà, assorties de nombreuses autres ;

	– trente-deux pages photocopiées de carnets de notes de Newton ;

	– six pages de copies de livres sur Newton ;

	– une page avec au milieu une ligne de message cryptique ;

	– quinze pages retraçant avec le soin ordonné de Mai ce qu’elle voulait mettre dans la partie « faits » et ce qu’elle voulait utiliser pour pimenter les scènes de fiction ;

	– deux pages de mots latins classés par ordre alphabétique et leur traduction norvégienne ;

	– trois pages de listes de vocabulaire de natures diverses ;

	– une copie d’une demande qu’elle avait faite au King’s College de Cambridge visant à voir divers livres originaux (un trombone retenait la lettre originale et la réponse, un tampon et une signature : autorisation accordée).

	Even leva les sourcils avec surprise, Mai avait dû faire bonne impression, car ces autorisations étaient accordées au compte-gouttes. Pendant qu’il faisait sa thèse de doctorat, il avait lui-même déposé une demande auprès de la bibliothèque universitaire pour voir huit des carnets de notes originaux de Newton de l’époque où il avait travaillé sur les Principia, mais s’était vu opposer un refus catégorique. Il ne voyait pas la moindre raison pour que la King’s soit plus libérale.

	Lorsqu’il eut vaguement parcouru tous les papiers, il alla se chercher une bière dans le réfrigérateur et s’installa confortablement dans le canapé avec le Deuxième secret.

	
 

	LVII

	Deuxième secret

	Dieu est tout
(ou la Quadrature du Cercle)

	Trinity College, Cambridge, Angleterre

	Octobre 1666.

	Le jeune étudiant était profondément concentré sur un carnet de notes, c’était le soir et une flamme de bougie projetait une lueur animée sur la page sur laquelle il écrivait ligne sur ligne de lettres. Il s’agissait de répétitions des cinq mêmes consonnes et quatre voyelles, mais dans des constellations sans cesse renouvelées.

	« Il y a un problème avec le W, Wickins, soupira-t-il. Je n’arrive pas à trouver d’anagramme qui à la fois sonne bien et dise quelque chose sur son titulaire, pas en incluant le W. » Comme il n’obtenait pas de réponse, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de son camarade de classe. Celui-ci était assis dans un fauteuil, un livre reposant sur sa poitrine et il avait la bouche ouverte et les yeux clos.

	L’étudiant regarda son nom, ISAAC NEWTON, et soupira de nouveau. Sur la feuille se succédaient des propositions de nom de code en anagramme, mais aucune ne lui procurait pleine satisfaction. « Peut-être en latin, murmura-t-il en écrivant ISAAC NEUUTONUS. »

	Le silence se fit dans la pièce et l’on n’entendit plus que la respiration régulière de son camarade de chambre et le chuchotement du stylo contre le papier. Les soupirs de Newton revenaient à intervalles réguliers alors qu’il se penchait de nouveau sur son bureau et laissait libre cours à son esprit obstiné. Soudain ses frêles épaules prirent un aspect tendu, le mouvement du stylo se fit plus rapide, il ratura, écrivit de nouveau et dit en marmonnant : «… un, deux U, ainsi qu’un V, deux N, I est J et… un S de trop, hum… » Finalement, il s’enfonça dans son siège et eut un sourire de satisfaction. Il était écrit JEOVA SANCTUS UNUS.

	« Un Dieu sacré, dit-il en l’air. Voilà enfin un nom de code que je puis assumer. »

	 

	Trinity College, Cambridge, Angleterre.

	Février 1675

	«… et puis je dois vous rappeler, Messieurs, que cela fait respectivement pas moins de cinq et six ans que vous avez reçu votre diplôme de Masters et accepté les 39 articles de foi de l’Église anglicane. » L’administrateur Worthmann lança un regard fort éloquent à ses deux invités, l’un après l’autre, et se prépara avec une grimace de lassitude à une nouvelle remontrance. Newton se pencha un peu sur le côté, laissa la planète Mars glisser comme une boule dorée sur le front de l’administrateur comme un symbole de l’humeur belliqueuse du haut fonctionnaire. Sur le bureau de l’administrateur trônait le grand Système de Ptolémée en laiton astiqué, ses cinq orbites en cercles bien ordonnés avec la terre au centre et le soleil dans sa propre grande orbite, tel un serviteur de la planète terre. Ce Mundus Ptolemaiei était un rappel de mauvais goût de la façon dont la science au temps de Ptolémée s’était laissée mettre sous la coupe d’une certaine vision du monde.

	Mais il avait sa place sur le bureau de l’administrateur, cet ignare maniéré qui quelque temps auparavant était allé jusqu’à s’exprimer en termes positifs sur l’Antéchrist et considérait que le voyage à Rome, ce berceau du vice, se devait de faire partie de l’éducation de tout intellectuel chrétien.

	Le visage de l’administrateur fut traversé par un trait de douleur, il se recroquevilla avec un faible halètement sur son bureau avant de se redresser en se tamponnant le front avec un mouchoir. Il s’excusa du regard auprès des professeurs qu’il avait fait venir et fit mine de continuer de parler.

	Le professeur Aston le devança. « Votre estomac vous fait-il souffrir, cher administrateur ? » Il s’enquérait de sa santé avec un intérêt amical.

	L’administrateur hocha légèrement la tête et se pencha sur le côté, les deux invités entendirent un faible gargouillement issu des organes de l’administrateur, puis une odeur d’œuf pourri se répandit dans la pièce. Soudain l’homme pâlit, se leva avec une expression bouleversée sur son visage épais et se précipita hors de la pièce avec une main près d’une fesse.

	« Je crois que l’esprit de la nature l’a gagné, qu’il est mû par une force intérieure », dit Aston en souriant. Newton s’abstint de commenter les aphorismes de mauvais goût de son ami, chose qui n’aurait fait que l’encourager. Lorsque l’administrateur Worthmann revint s’asseoir, Aston toussota pour s’éclaircir la voix. « L’époux de ma sœur est assistant du médecin du roi et a, dans la plus grande confidentialité, trouvé un remède contre les selles liquides, la Diarea explosivo, comme il le dit. Cette recette a été du goût du médecin et plus encore de Sa Majesté le roi. »

	L’administrateur lui lança un regard interrogateur animé d’une lueur d’espoir.

	« Eh bien, l’on prend un œuf que l’on fait bouillir jusqu’à ce qu’il soit dur, soit pendant huit à dix minutes. Puis l’on écaille la coquille et l’on oriente la partie la plus pointue de l’œuf vers le fondement. »

	L’administrateur plissa le front. « Le fondement ? »

	« Oui, le rectum. Si l’administrateur souhaite une expression plus populaire, nous pouvons dire le « trou du cul ». L’on introduit donc l’œuf dans l’anus, l’orifice terminal de l’intestin, ou quelque autre nom que vous souhaitiez employer, monsieur Worthmann, les enfants chéris ont bien des noms, comme l’on dit, et l’on l’y laisse se refroidir. Lorsqu’il est froid, l’on prend un nouvel œuf et l’on recommence la procédure. Et l’on poursuit ainsi jusqu’à ce que le ventre se soit apaisé. »

	Aston s’enfonça dans son siège avec un sourire. « Le roi trouve la recette excellente. » Il marqua une courte pause. « Et en ce qui concerne l’ordination que l’administrateur mentionne, je dois dire qu’il ne m’intéresse pas de revêtir la robe de prêtre, ni d’ailleurs quelque autre robe, mais je veux bien faire cuire des œufs pour l’administrateur, s’il le souhaite. »

	L’administrateur regarda Aston en biais avant de déplacer son regard sur Newton.

	« Comme l’administrateur Worthmann le sait, dit calmement Newton, je suis quelqu’un de chrétien, aussi chrétien que n’importe qui, et sans doute davantage. J’ai en outre été élu par Dieu pour être un scientifique cherchant à dévoiler les énigmes de la Vie et à montrer à l’homme le fonctionnement et la logique du monde. »

	(Cette dernière phrase était soulignée au crayon de papier et dans la marge était inscrit de la main de Mai : » Trop pompeux, à modérer, même si c’est vraiment ce que Newton pense de lui-même. » Even était d’accord.)

	« Il n’y a aucune raison pour que je me fasse ordonner. Je suis déjà un professeur lucasien travaillant sur des sujets élevés, les vérités mathématiques et les lois de la physique, ce qui est une bien plus grande reconnaissance de la grandeur de Dieu que n’importe quel acte de prêtrise. » Newton baissa la voix et regarda avec insistance l’administrateur qui avait de nouveau Mars au milieu du front. « Permettez-moi donc d’être bien clair avec vous sur ce sujet : si l’université a l’intention d’insister sur mon ordination, je me verrai obligé de démissionner de mon poste de professeur. »

	L’administrateur Worthmann leva la tête avec surprise et s’écarta un peu pour pouvoir voir le visage de Newton sans planètes. « Le pensez-vous vraiment, professeur ? »

	« Oui, fit Newton en se levant pour partir. »

	« L’eau en vin, c’est des ruses, une chose à laquelle monsieur Jésus Christ s’était entraîné pendant un certain temps avant d’y arriver. »

	Ashton rota avant de pointer la bouteille de vin sur Newton. « J’ai vu un type à Tippendale qui en était capable, il était sur la place du marché et faisait payer 10 shilling pour un verre d’eau, qu’il faisait tournoyer et tournoyer encore. Il dansait et s’agitait avec le verre pour finalement le rendre aux gens afin qu’ils goûtent. Et je te le dis, tout le monde affirmait que c’était devenu du vin. Personne ne l’avait vu échanger les verres pendant qu’il tournait en rond avec sa cape au vent, enfin, oups, personne d’autre que moi. Et Jésus guérissant les malades, à mon avis, c’était une comédie convenue d’avance, des amis qui prétendaient être aveugles et des choses de ce genre. »

	Une ride barra le front d’Ashton et il considéra avec surprise la bouteille qui ne contenait plus que quelques gouttes. « Et cette histoire d’immaculée conception, c’est vraiment… ce qu’on peut appeler une “pia fraus”, un pieux mensonge. De la prestidigitation de première classe, qui est difficile, et même impossible à percer à jour. Crois-tu qu’on ait pu recoudre l’hymen de la Vierge Marie après qu’elle et un homme… ? »

	Francis Aston vida la bouteille et eut un hoquet. « Il n’y a que la résurrection qui soit plus illogique et tordue. Je n’ai pas encore compris comment on avait pu s’y prendre, mais je travaille à la question. » Il eut un nouveau hoquet et regarda son ami en louchant un peu. « Je ne comprends pas comment on peut bâtir une religion sur des impossibilités pareilles. »

	Un chandelier de sol s’efforçait à lui seul d’éclairer la pièce, en vain.

	« Je ne suis pas d’accord avec toi, je ne pense pas que ces choses soient illogiques, dit gravement Isaac Newton. Dieu est grand et il peut transmettre sa force à qui il veut, surtout quand il s’agit de son fils. Mais si tu veux mettre le doigt sur quelque chose d’illogique, c’est le dogme de la Trinité qui est un mensonge. C’est une invention qui date du concile de Nicée en l’an 325 et avec son affirmation selon laquelle “trois seront un et un sera trois”, toute personne ayant la moindre logique mathématique peut voir que ceci est une impossibilité sur laquelle même une religion ne peut pas se baser. Le dogme de La Trinité est tout simplement blasphématoire. Affirmer que Dieu et Jésus sont de la même substance, c’est affirmer quelque chose qui n’est pas écrit dans la Bible. Jésus est le fils de Dieu et il a été créé par Dieu comme la première créature sur terre, ce qui est autre chose. »

	Newton s’était échauffé et ses yeux sombres brillaient lorsqu’il poursuivit.

	« Dieu a créé l’univers comme une énigme grandiose au cœur de laquelle nous les hommes avons obtenu le droit de vivre, et notre mission est naturellement d’apprendre à connaître l’énigme de la vie. » Le poêle s’était éteint et il faisait froid dans la pièce. Il se leva et arpenta la pièce en parlant pour se réchauffer. « Il fut un temps où nous les hommes avions connaissance du grand savoir rassemblé, la prisca sapientia, qui est devenu celui de la première religion, lorsque celle-ci fut fondée. Mais les nations ruinèrent cette première religion, celle qu’on trouvait dans le pays de Moïse et d’Ézéchiel. Et pour la retrouver, nous devons rechercher le savoir des civilisations les plus anciennes, celles qui ont enfanté les personnes les plus savantes qui aient jamais vécu. » Il s’arrêta devant la chandelle, laissant son ombre recouvrir son camarade. « La perfection dans la création de Dieu, c’est que tout est fait dans la plus grande simplicité. J’ai été choisi par Dieu pour montrer au reste de l’humanité que la création avait une logique et ces dernières années j’ai étudié Les Saintes Écritures, en particulier l’Apocalypse de Saint-Jean et j’en suis arrivé à la conclusion qu’il n’y avait pas de doute sur le fait que… »

	Il fit un pas de côté et vit soudain la silhouette molle du professeur Francis Ashton dans le fauteuil. Un léger ronflement émanait de sa bouche ouverte.

	«… et j’en suis arrivé à la conclusion qu’il était indubitablement l’heure d’aller se coucher », bougonna Newton avec agacement en quittant la pièce.

	Un paradoxe, songea Even, que Newton, qui était un opposant du dogme de la Trinité, ait vécu au Trinity College pendant tout son temps à Cambridge. Mai avait écrit une note pour elle-même au bas de la page :

	« Faudrait-il ici ajouter une scène avec Newton faisant des recherches sur la Bible, des calculs du moment où la vie est apparue et de celui où le retour de Jésus aura lieu (c’était d’abord la fin du dix-septième siècle, ensuite ce fut 1948) ? La scène pourrait aussi décrire ses calculs impressionnants (et un peu tordus… ?) de la taille et de l’aspect du temple de Salomon et la manière dont il combine ses mesures de temple avec des propos des prophètes de la Bible, en particulier Daniel, et en fait une chronologie précise des civilisations anciennes, puis des interprétations d’événements futurs. Le problème est que j’ai de la peine à comprendre ces calculs. Pas tant ce qu’ils ont d’illogiques quand on les considère d’un point de vue moderne, mais tout simplement sa façon de jongler avec les nombres. Il est le maître des mathématiques, ce qui n’est vraiment pas mon cas ! Je lis chez certains auteurs écrivant sur Newton que ces calculs imposants et presque fous ont eu une importance dans le développement de sa théorie de la gravité, mais mes connaissances dans ces domaines sont bien trop lacunaires pour que je puisse avoir une opinion sur le sujet. Il faut que j’aborde ce problème avec Hjelm. Vais-je proposer que nous fassions appel à Even Vik comme conseiller sur ce domaine précis ? »

	Even grogna. Elle avait donc pensé à lui – Even Vik – pendant son travail sur le livre. Il alla chercher une canette de bière pour se concentrer sur la scène suivante.

	 

	Londres, 17 novembre 1675

	Le brouillard mordant s’éleva de la Tamise pour se dérouler sur le quartier et le bruit de sabots de chevaux et de roues fut comme enveloppé dans de la ouate. Le cocher grelottait de froid, il se frotta les bras et s’emmitoufla dans sa cape. Il plissa les yeux en direction des belles demeures qui se trouvaient un peu en hauteur à quelque distance de la rue et de la lie de la société qui y errait. L’obscurité du soir et la brume conféraient un aspect mystérieux et voilé aux bâtisses, comme si elles recelaient des secrets que nul ne pouvait apprendre en gardant la vie sauve. Le cocher frissonna sous l’effet de ses propres pensées et tira sur les rênes en apercevant entre les arbres deux hautes lampes à huile au sommet d’un escalier.

	« Nous sommes arrivés, Mister », cria-t-il vers l’arrière, avant de cracher de la salive mêlée de tabac entre les croupes des chevaux. Isaac Newton grogna en guise de réponse, sortit de la voiture et tendit quelques pièces au cocher avant de se diriger vers la maison. Le cocher claqua son fouet et le cahotement de la voiture s’évanouit bientôt dans le crépuscule, il s’éteignit avec la soudaineté d’une étoile filante dans le ciel.

	Newton inspira profondément et monta les quatre marches menant à la porte, qui était flanquée de deux colonnes. Il se pencha pour lire. IAKIN était inscrit au pied de l’une, BOAS à celui de l’autre. Un serviteur ouvrit avant que sa main ait atteint le marteau de la porte et lui souhaita la bienvenue avec une profonde courbette. En arrière-plan apparut un grand homme osseux, qui eut un sourire exalté à la vue du nouveau venu.

	« M. Sanctus Unus, soyez le bienvenu dans notre loge. Quel plaisir de vous revoir. J’attends depuis longtemps ce soir. Tout va bien ? »

	« M. F », répondit Newton en s’inclinant légèrement. Il confia son chapeau et sa cape au serviteur et suivit cet homme de grande taille dans un escalier, puis dans une bibliothèque où on lui offrit de s’asseoir dans un fauteuil.

	« Nous avons le temps de nous asseoir et de parler en buvant un verre de bière », dit M. F en faisant un signe de tête au serviteur, qui les avait suivis et se tenait à la porte. Newton voulait dire qu’il ne souhaitait rien boire, et encore moins de la bière, mais le serviteur était déjà parti. « On me dit que le roi vous a accordé une dispense d’ordination. » M. F posa les coudes sur l’accoudoir et plia les doigts, faisant reposer son menton sur ses pouces.

	« Oui, dit Newton. Je suis soulagé, et le processus s’est déroulé sans difficultés. J’ai déposé ma demande en mars et dès avril j’ai obtenu une réponse. Le roi a en outre proposé que tous les futurs professeurs lucasiens bénéficient de cette dispense d’ordination s’ils le souhaitent. »

	« Oui, c’est ce que j’ai cru comprendre, dit M. F avec un léger sourire. C’est ce qu’un honorable grand maître de notre ordre avait ordonné. »

	Newton leva les yeux avec surprise.

	« Ordonné ? »

	« Nous avons beaucoup de pouvoir, voyez-vous, mon cher Sanctus Unus. » Il se tut lorsque le serviteur entra avec deux verres de bière mousseuse sur un plateau d’argent.

	M. F leva son verre et Newton trempa doucement les lèvres dedans. D’une part, il n’aimait pas le goût de la bière, d’autre part il aimait encore moins le sentiment de perdre le contrôle sur son cerveau et ses idées. Et ce soir était assurément un soir où il voulait garder les idées claires.

	M. F. posa le verre sur une petite table entre eux et poursuivit : « Comme vous le savez, ce qu’on appelle l’“Invisible College” est un groupe d’hommes qui s’occupent des sciences ésotériques. Nous avons tous deux participé à de nombreuses discussions au sein de cette “université invisible” et nous savons que le groupe place Dieu Tout-Puissant et la recherche de la Prisca Sapientia, le savoir rassemblé, au plus haut niveau, au-dessus de tout. Y compris au-dessus de leur propre vie et de leurs ambitions personnelles. Il y a treize ans, partant de l’“Invisible College”, la Royal Society a été créée comme un point de rassemblement parfaitement visible et officiel de la science et du savoir empiriques. Notre régent par la grâce de Dieu a suivi le développement de la société avec une grande attention et prête une oreille attentive et intéressée à nos conseils. »

	M. F fit un sourire entendu à Newton avant de poursuivre. « Sa Majesté n’a pour des raisons naturelles aucune connaissance de la partie invisible de la société. Notre recherche de la Vérité et notre aspiration à réaliser la “quadrature du cercle”, à extraire la nature de l’or elle-même. Cela, rechercher la transformation de l’homme en pierre philosophale vivante, est une pensée qui est crainte et n’est par conséquent pas souhaitée par les hommes de pouvoir. Le roi a interdit les sciences ésotériques et les expériences alchimiques et nous devons donc nous mouvoir dans l’ombre avec nos pensées et nos travaux. »

	M. F se tut resta silencieux un instant, comme s’il méditait sur les propos qu’il venait de tenir, avant de s’avancer sur son fauteuil et d’observer Newton avec un regard perçant. « Le problème est toutefois qu’au sein de “l’université invisible”, certaines personnes ne sont pas particulièrement enclines à conserver le secret de nos connaissances comme il se doit. Par le passé, vous avez vous-même, M. Unus, mentionné dans des lettres votre agacement face aux tendances à l’indiscrétion de M. Boyle, et il en est d’autres qui n’ont pas compris le sens profond des mots “sub rosa”. »

	M. F se leva, se dirigea vers une petite table près de la fenêtre et ramassa quelque chose. De nouveau, Newton trempa prudemment les lèvres dans sa bière, il ressentait une nervosité à laquelle il n’était pas accoutumé, comme s’il s’apprêtait à entrer dans un monde où il lui fallait laisser la responsabilité à d’autres, mettre sa vie entre les mains d’autrui.

	Son hôte revint s’installer dans son fauteuil. Il avait sur les genoux un vêtement brun. « Dans la plus grande confidentialité s’est formé un noyau de frères souhaitant l’invisibilité totale. Il y a quelques années nous avons fondé la “Fraternitatis Invisibilis”, l’ordre de la fraternité invisible. Cet ordre, on ne demande pas à en devenir membre, car aucune personne extérieure au cercle n’en connaît l’existence, c’est un ordre que l’on est invité à rejoindre et c’est un grand honneur de recevoir une telle invitation. Plusieurs d’entre nous, qui sommes titulaires des plus hautes fonctions de la Fraternité invisible, avons l’expérience d’autres sociétés ésotériques et des liens étroits avec les ordres étrangers. »

	M. F leva le vêtement, qui se déplia et se révéla être un froc avec un grand capuchon brun. Une corde grossière tomba par terre et M. F expliqua qu’il fallait la nouer autour de la taille. « Tous les membres de notre ordre portent de tels frocs pendant nos réunions, c’est un garant de notre anonymat complet, y compris au sein de la fraternité. Étant votre supérieur immédiat, je suis le seul à connaître votre véritable identité. Et le seul dont vous connaissiez l’identité, c’est moi. Même le grand maître, que vous allez bientôt rencontrer, ne saura pas qui vous êtes, il va vous parler, vous interroger, mais le capuchon du froc garantira que vous êtes invisible à ses yeux et son capuchon à lui le rendra invisible aux vôtres. »

	Newton dut s’éclaircir la voix pour pouvoir demander : « Qui connaît l’identité du grand maître ? »

	« Nous, les membres de la fraternité qui sommes au premier degré au-dessous du grand maître. Je n’ai pas le droit de vous dire combien nous sommes. Mais je peux vous dire que nous avons de plus en plus de pouvoir, parce que nos membres, c’est-à-dire nos liens avec la société, sont fidèles à notre cause et occupent des postes et des fonctions dans les cercles les plus hauts. » Les yeux de M. F brillèrent lorsqu’il ajouta : « Croyez-moi, vous allez être membre d’une fraternité qui va former l’avenir de l’Angleterre. »

	On frappa à la porte, deux coups, suivis de deux autres coups.

	M. F fit un signe de tête et tendit le vêtement à Newton. « Veuillez revêtir ce froc, s’il vous plaît. Je reviens tout de suite. » Il disparut de l’autre côté de la porte et Newton resta passivement avec l’habit marron dans la main. Il le passa en hésitant au-dessus de sa tête et le laissa tomber sur son corps. Il se posa autour de lui comme une robe de prêtre et il prit la corde pour la serrer autour de sa taille. Le capuchon dépassait largement son visage et il avait le sentiment de regarder à travers un tunnel. Il le rabattit d’un geste irrité. Dans la rue un carrosse s’éloignait de la maison et disparaissait dans le brouillard.

	La fraternité invisible. Dans un sens, l’idée d’être invisible lui était agréable. Pouvoir écouter tranquillement, s’exprimer librement sans être présent, pour ainsi dire. Mais ne pas savoir avec qui il partageait son savoir… Enfin, il pourrait toujours quitter la fraternité si elle se révélait être une entrave.

	Derrière lui la porte s’ouvrit et une silhouette vêtue d’un froc entra, un flambeau à la main. « Remontez votre capuchon sur votre tête et suivez-moi », dit la voix de M. F en montrant le chemin avec une canne dorée.

	Ils traversèrent le couloir, descendirent un escalier, qui n’était pas celui par lequel Newton était arrivé, empruntèrent un autre couloir puis encore un escalier. Par cet éclairage fort tamisé, on avait tôt fait de perdre le sens de l’orientation et de la perspective. Intérieurement, Newton comptait chaque pas, chaque marche et chaque tournant. Il ne savait pas en quoi cela pourrait lui être utile, mais la démarche lui procurait un sentiment de contrôle. M. F s’arrêta finalement devant une large porte en chêne, et leva comme fortuitement son flambeau de façon à éclairer la rose gravée dans le chambranle au-dessus de la porte. Au fond de son capuchon, Newton hocha la tête. Sub rosa. Tout ce qui était dit « sous la rose » était soumis au silence et confidentiel. M. F leva la canne et Newton put voir qu’il s’agissait en fait d’une sorte de sceptre, orné d’une vigoureuse tête de pélican et d’une rose. Les yeux du pélican étincelaient à la lumière du flambeau, tels de petits saphirs étoilés, et le cœur de la rose était un gros rubis. M. F frappa à la porte avec son sceptre avant de l’ouvrir d’un air recueilli.

	Immédiatement après la porte, des flambeaux éclairaient un chemin bleu. Le tapis traversait une grande pièce. Au milieu il était encadré de part et d’autre par des rangées de sièges à dossier haut, douze de chaque côté, et courait jusqu’à un trône, sur une estrade. Sur ce siège était assise une personne vêtue du même genre de froc que Newton et M. F, si ce n’est que la corde autour de la taille était argentée. Derrière le siège du grand maître brûlaient deux flambeaux et sur un autel juste à côté du trône un livre était éclairé par deux candélabres. Le reste de la pièce était plongé dans une obscurité de plus en plus impénétrable à mesure que l’on s’éloignait de ce qui manifestement était le centre de la loge : le trône du grand maître. Newton ne parvenait pas à évaluer la taille de la pièce.

	Le grand maître fit un geste d’invitation. Newton approcha avec une certaine crainte et se laissa tomber sur un banc étroit au pied du trône. Derrière eux la porte fut refermée avec un fracas creux, comme s’ils se trouvaient dans une grande pièce avec des murs en pierre. Puis le silence se fit. Newton entendit son propre souffle et le sang qui battait dans ses tempes. D’autres étaient-ils présents, y en avait-il qui, assis hors de portée des flambeaux, l’observaient dans le noir ? Il se força à ne pas penser, à ne pas craindre ni espérer, à se contenter d’être là et attendre.

	Ils restèrent longtemps ainsi. Silencieux. Newton sentit son pouls s’apaiser et son souffle devenir partie du silence.

	« L’Être le plus Élevé est Tout, et le Tout est l’Être le plus Élevé. » Sa voix était profonde et agréable. « Il n’existe pas de séparation éternelle entre la Lumière et l’Obscurité, le Bien et le Mal. Il n’existe dans l’Univers qu’une seule matière, une seule Âme et un seul Esprit. » Le grand maître psalmodiait et les murs renvoyaient un faible écho. Newton eut l’impression qu’ils étaient seuls, que M. F aussi était parti, bien qu’il ne l’ait pas entendu s’en aller. Le grand maître se tut, et Newton remarqua qu’il était observé, il remarqua le regard qui le scrutait, l’évaluait comme un élève sur le banc de l’école.

	« Vous avez été invité à faire partie de notre fraternité, dit le grand maître d’une voix normale. Si à l’issue de cette conversation, je suis d’accord avec celui qui vous a proposé, vous serez initié en tant que membre de “L’ordre de la Fraternité invisible” lors de notre prochain Grand rassemblement. »

	Newton baissa la tête en guise de réponse.

	« Acceptez-vous de jurer fidélité à l’ordre ? »

	Newton hocha la tête.

	« Acceptez-vous de partager votre savoir et vos connaissances ésotériques avec vos frères ? » Newton hésita un instant avant de baisser la tête.

	Le grand maître resta un peu silencieux. « Votre entrée dans la fraternité sera une entrée dans l’éternité. Le statut de membre est irrévocable et il est impossible de rompre avec la Fraternité invisible une fois qu’on a juré fidélité. » Il y eut un silence, puis il ajouta, comme pour s’assurer que Newton comprenait le sérieux de la chose : « Rompre avec l’ordre, c’est se condamner à mort. »

	À travers le tunnel de son froc, Newton regarda l’autel et le livre ouvert qui était éclairé. Il se demanda un instant de quel livre il s’agissait, il se demanda si le grand maître ne dramatisait pas quelque peu la situation, mais il savait aussi que ce n’était pas le cas. Il baissa lentement la tête.

	
 

	LVIII

	Even resta sans bouger. Les pensées traversaient sa tête, y rebondissaient, comme des boules de loto dans la machine. Il ne parvenait pas à voir clair, ni dans ses pensées ni dans ses sentiments. Certaines se détachaient de l’imbroglio, prenaient forme et apparaissaient dans sa conscience.

	Le sept, nous avons le sept : fidélité éternelle à la fraternité, avait dit le grand maître. Ce qui impliquait de partager ses connaissances avec ces frères invisibles. Fidélité éternelle, c’est long ça. Pour le Newton qu’Even avait connu en son temps, une telle obligation ne convenait pas.

	Bien au contraire, il était du genre à cacher de nouvelles découvertes pendant des années sans vouloir les partager avec quiconque, tout simplement parce qu’il n’avait confiance en personne. D’un autre côté, Newton avait indubitablement un certain amour des cachotteries et des mystères, il avait donc vraisemblablement éprouvé quelque attirance pour cette fraternité.

	Le deux, nous avons le deux : Mai lui avait laissé deux pistes. Une qui passait par le Cinq de cœur du jeu de cartes et menait à Kitty et l’enveloppe, puis à Londres et à la formule de Newton lui-même.

	Et une autre qui passait par le jeu de réussite et la boîte postale et menait à ces notes et à ce secret qu’il venait de lire. La question devenait ainsi de savoir pourquoi elle avait rendu le processus si compliqué, pourquoi elle avait jugé nécessaire de multiplier les pistes.

	Le trente et un, nous avons le trente et un : quelle était la part de vérité et celle d’invention ? Mai était avant tout historienne, mais ce texte était-il véritablement étayé ? Un ordre secret ? ! Que Newton ait eu un rapport fanatique à la religion, un ego qui frisait le mauvais goût… Even soupira. C’était probablement vrai. Il avait lui-même entendu parler de ce côté religieux de Newton, mais ne s’était jamais penché sur la question. Ce n’était pas cette facette qui l’avait intéressé.

	Le treize, nous avons le treize : il n’existe pas de séparation éternelle entre la Lumière et l’Obscurité, le Bien et le Mal. Le Mal et le Bien. Le Mal… C’était deux aspects de la même question. Even fixa un point sur le sol où une cigarette avait fait un trou, sentit soudain une larme rouler sur sa joue et songea qu’il devenait fichtrement émotif sur ses vieux jours. Il s’essuya la joue d’un geste brusque. Le Mal était toujours le Mal, toujours aussi grand et toujours aussi Maléfique – et éternel.

	Il alla chercher une nouvelle bière et l’ouvrit.

	Le vingt-six, nous avons… Mai…

	Ses pensées se brouillaient et il se dirigea vers son lecteur de CD. Il fouilla un peu dans sa pile avant de trouver Levon Minassian : Beyond borders, de la musique offerte par Mai pour ses 34 ans. « De la musique qui permet de se souvenir qu’on est un être humain », avait-elle commenté de manière énigmatique lorsqu’il avait ouvert le paquet.

	Les notes profondes et mélancoliques du doudouk flottèrent bientôt dans la pièce. Calmement et sans ambages, elles racontaient l’appel silencieux de la terre, la reconnaissance des vérités de la vie, ce qui a disparu et ne reviendra jamais, la trahison et l’espoir, le rêve éclairé par la lune, la perte de la seule personne qu’on a aimée. Even promena frénétiquement son regard dans le salon pour ne pas éclater en sanglots, il se laissa tomber dans le canapé et termina sa bière à grandes gorgées.

	Il rota bien fort, avec conviction, comme pour provoquer les murs et le canapé, avant de prendre le journal de Mai, le Carnet de travail du projet Newton, l’ouvrit à la première page et se mit à lire.

	 

	5 avril 2004, Oslo – ai eu une conversation avec Odin Hjelm la semaine dernière. Il m’a proposé un livre sur Isaac Newton. Pas sur ses exploits dans le domaine des mathématiques et de la physique, mais sur ses secrets…

	
 

	LIX

	Oslo

	— Maman va rester là jusqu’à ce que tu t’endormes, chuchota-t-elle en sentant la main de Stig se glisser dans la sienne.

	Il faisait bon être de retour à la maison, être assise ainsi au bord du lit de Stig en entendant le souffle régulier de la petite Line dans l’autre lit.

	Line l’avait accueillie à bras ouverts vendredi et lui avait tout raconté sur le jardin d’enfants et le reste, comme si Mai-Brit n’avait été absente qu’un jour ou deux. Stig en revanche était resté en arrière-plan, il était intimidé ou peut-être en colère, elle ne savait pas vraiment comment interpréter son attitude, et il ne l’avait véritablement laissée venir à lui que le soir, quand elle l’avait couché. Line s’était endormie dans les deux minutes qui avaient suivi sans exiger davantage d’attention, mais Stig était resté allongé les yeux grands ouverts à regarder Mai-Brit, l’avait suivie des yeux jusqu’à la porte et observée avec une tristesse blessée quand elle avait voulu éteindre la lumière.

	Elle avait alors rebroussé chemin pour venir s’asseoir au bord de son lit. Là, sa main avait rampé jusqu’à la sienne et elle avait passé trois quarts d’heure à chanter doucement et à parler à son petit enfant, pendant qu’il la regardait, jusqu’à ce que la petite main se relâche et qu’il finisse par s’endormir.

	Le même cérémonial s’était répété tous les soirs depuis : Line s’endormait, puis Stig et Mai-Brit avait leur petit moment à eux dans la pénombre sous la veilleuse. Et une fois qu’il dormait, elle restait souvent pour laisser la journée se poser et réfléchir à un sujet ou un autre.

	Ce soir, elle avait emporté son journal dans le lit et lorsqu’elle remarqua que Stig serrait son nounours et roulait sur le côté dans son sommeil, elle ramassa son carnet sur le plancher et tourna les pages jusqu’à ce qu’elle avait écrit jeudi dernier, elle avait besoin de résumer les derniers événements.

	 

	26 août, Arundel House, Cambridge – J’ai trouvé un billet caché écrit par Newton ! ! ! Il était dissimulé tout à la fin d’un carnet de notes, dans une « poche ». C’est tout juste si je l’ai remarqué, j’ai simplement senti une irrégularité sous le papier. Cela a-t-il un rapport avec « l’allusion » de Pazcar ? J’en doute un peu, mais ceci pourrait se révéler être encore mieux, si personne ne l’a vu avant. J’ai recopié le texte du billet avant de le remettre à sa place, comme si je ne l’avais jamais vu. (Ai-je été mal inspirée d’agir de la sorte ? Je veux m’assurer que personne ne nous devancera en annonçant cette nouvelle avant la sortie du livre sur Newton au printemps. Cela pourrait valoir de l’or pour les chiffres de vente !)

	(Après tout, ce n’est que provisoire, je ne laisse le billet caché dans le livre que jusqu’à ce que le livre soit prêt à être publié…) J’étudierai le texte de plus près à mon retour, il est en codes.

	Je rentre demain. Rendez-vous avec Odin à la maison d’édition à 14 h 30 pour parler du projet. Il veut savoir où j’en suis. Je vais lui montrer le Premier Secret. Il souhaite une publication l’an prochain, à l’automne, parce qu’il a entendu parler d’un autre livre sur Newton qui va être publié dans deux ans. Je pense qu’une publication dans un an serait prématurée, surtout si le billet que j’ai trouvé apporte des révélations nécessitant de nouvelles recherches et du travail supplémentaire.

	 

	Elle sentit que le manque de lumière lui fatiguait les yeux et se rendit dans le bureau. Finn-Erik n’était pas à la maison, il devait travailler tard, lui avait-il dit au téléphone.

	C’était la troisième fois de la semaine. Mai-Brit se demandait s’il s’agissait là d’une façon indirecte de lui dire que pendant ses longues absences, ses dossiers à lui s’accumulaient, ou si c’était une punition. Il avait un comportement étrange depuis son retour, il geignait et se plaignait comme un petit enfant, ce qui ne lui ressemblait pas.

	Mai-Brit alluma le lecteur de CD et mit la sixième symphonie de Beethoven dans une interprétation de London Symphony Orchestra qu’elle avait trouvé chez un brocanteur à Cambridge.

	Ce n’était pas son genre d’avoir des vices, mais s’il fallait à tout prix lui trouver des dépendances, ce serait ce morceau de musique. Il était aussi positif et libérateur qu’un rire d’enfant ou un gazouillis d’oiseau et elle ne se lassait ni du morceau ni de sa quête éternelle de nouvelles interprétations par divers orchestres et chefs d’orchestres.

	À l’écoute de nouvelles versions, elle était immanquablement surprise par de nouveaux aspects de la musique et de la vision de Beethoven.

	Elle s’installa dans le fauteuil et continua sa lecture.

	 

	Vendredi 27 août, à la maison – Suis passée à la maison d’édition avant de rentrer. Odin s’est d’emblée montré favorablement disposé à l’égard de ce que je lui présentais. Il me donnera ses impressions sur le texte du Premier Secret en début de semaine.

	 

	Son week-end, elle l’avait consacré aux enfants et à Finn-Erik. Elle n’avait même pas sorti le mystérieux billet pour le regarder.

	Elle s’était forcée à le faire passer après sa famille.

	 

	Lundi 30 août, Oslo – Odin trouve qu’il faut pimenter le « secret », il est trop sec, trop proche des parties « factuelles ». Il dit que dans les parties romancées, je dois ôter mes lunettes d’historiennes. Il suggère que je laisse entendre que Newton trouve la pierre philosophale. Je pense que c’est aller trop loin, mais j’ai promis d’y réfléchir. Il estime par ailleurs que la séquence doit avoir une sorte de fin, pour l’instant elle s’arrête sans être terminée, dit-il. De mon côté, je trouve qu’elle reflète le fait que la relation de Newton avec l’alchimie ne s’est jamais terminée. Qu’elle s’est poursuivie après sa mort avec toute cette négation du fait qu’il s’était livré à ce genre de choses, la censure dans les biographies exposant des demi-vérités. Et puis, ce n’est pas le seul secret, il va y en avoir d’autres.

	Je n’ai pas mentionné le mystérieux billet de Newton, je ne sais pas vraiment pourquoi, je pense que ça peut attendre.

	J’ai passé le reste de la journée à retravailler le premier secret.

	 

	Pendant les deux jours suivants, elle avait travaillé à la maison, essayé de décoder le billet de Newton et pour le reste, elle était allée chercher les enfants tôt et avait passé plein de bons moments avec eux.

	Elle trouva son stylo dans son sac et entreprit d’écrire le texte du jour.

	 

	Jeudi 2 septembre, à la maison – je n’ai pas déchiffré le code. J’ai montré à Odin la nouvelle version du premier secret et il était nettement plus satisfait. Moi aussi d’ailleurs. Je vois qu’il est plus vivant maintenant. J’ai jeté l’ancienne version.

	 

	Elle hésita un peu avant d’écrire une ligne de plus :

	 

	Quelqu’un a fouillé dans mes affaires dans mon bureau. La femme de ménage ?

	
 

	LX

	9 septembre, à la maison – Je n’ai toujours pas réussi à interpréter le message de Newton sur le billet caché. En fait, j’ai même envisagé d’appeler Even. Ce bonhomme-là aurait réussi en deux jours. Mais non, pas question.

	 

	Even ne put réprimer un sourire, il feuilleta la pile de notes et trouva la feuille avec les deux lignes solitaires, le code de Newton :

	Silibisivnisitatinretarmuiguffe

	Ygoloehtelitnegfosnigiro evenegehpotsirhcnaej

	Ses yeux tombèrent aussitôt sur « guffe », mixture, à la fin de la première ligne, c’était comme une plaisanterie, mais une plaisanterie norvégienne. Newton ne parlait pas le norvégien. Il eut envie de se mettre à décoder l’énigme immédiatement, mais décida de finir de lire le journal et les notes d’abord. Il se pouvait que Mai ait réussi à déchiffrer le code toute seule malgré tout.

	Il prit le journal, lut une phrase avant de reprendre le billet codé. Quelque chose l’interpellait dans le début de la première ligne : silibisivnisitati. Énormément de i, quasiment une lettre sur deux. Cela laissait entendre que l’on pouvait exclure la méthode de chiffrement par substitution, ce serait tout bonnement trop difficile de trouver une lettre revenant aussi fréquemment. Même le e, qui était pourtant la lettre la plus fréquente de la langue anglaise, ne pourrait pas fonctionner en quantités pareilles, lui semblait-il.

	Il posa la feuille par terre et s’apprêtait à reprendre sa lecture lorsque la sonnette de la porte siffla.

	— Un instant, cria-t-il en rassemblant en hâte papiers, disquettes et journal et en glissant le tout sous quelques journaux.

	Il regarda autour de lui pour s’assurer qu’il n’y avait rien d’autre qui traînait avant d’aller ouvrir. Un homme d’une trentaine d’années avec une grande moustache et une salopette bleue se tenait devant la porte, une caisse à outils à la main.

	— Finn Poulsen. Vous avez des problèmes d’évacuation, c’est bien ça ?

	Sa moustache et son accent venaient indéniablement de Trondheim.

	— Oui, c’est ça, acquiesça Even en le précédant vers la cuisine, et ce serait bien que vous jetiez un œil sur le robinet, ajouta-t-il en se sentant puéril. C’est d’ici que vient l’odeur, oui, et ça fuit.

	Il fit un geste diffus vers l’évier et faillit rire avec gêne.

	— Bon, eh bien, on va regarder tout ça…

	Finn Poulsen regarda son œil.

	— Vous vous êtes battu ?

	— Je suis rentré dans une porte, répondit Even.

	« Le plombier » ricana, ouvrit sa caisse à outils, dévoilant un ensemble d’instruments de mesure, de câbles et d’antennes placés dans des sections parfaitement adaptées. Even avait envie de lui demander à quoi ils servaient, comment ils s’utilisaient, mais eut droit à un regard très parlant du « plombier » lui signifiant de s’occuper de ses affaires. L’homme sortit une boîte noire, l’ouvrit, y brancha des écouteurs et commença à tourner des boutons.

	— Si vous avez besoin de moi, je suis dans le salon, dit Even en partant.

	Il s’affala sur le canapé et reprit sa lecture du journal de Mai.

	 

	13 septembre, Oslo – Quelqu’un est allé dans mon bureau et a bougé des papiers. Encore. (Les penchants paranoïaques d’Even m’ont manifestement marquée et sans y penser je range toujours mes papiers de façon à voir s’ils ont été déplacés, je les fais se chevaucher au niveau de la marge, avec juste une lettre apparente sur la première ligne). Cela s’est déjà produit il y a quinze jours, j’avais alors cru que c’était simplement la femme de ménage qui les avait bousculés, mais je lui en ai parlé aujourd’hui et elle m’a dit que jamais de la vie elle n’aurait… etc.

	Je garde ma copie du billet de Newton dans mon sac avec mon journal, donc je ne pense pas qu’il y ait de « secrets » secrets à découvrir dans mon bureau. Je trouve juste curieux d’imaginer qu’Odin ou d’autres personnes de la maison d’édition fouillent dans mes affaires quand je ne suis pas là. Ça ne s’est jamais produit auparavant. Je ne leur cache pourtant rien (enfin, presque rien), donc s’ils veulent savoir quelque chose, il leur suffit de demander.

	14 septembre, à la maison. Je suis en train d’écrire le deuxième secret en ce moment et je prends par ailleurs des notes pour la partie factuelle. Je trouve passionnant de travailler sur la religiosité de Newton, car cela me fait beaucoup réfléchir sur mon propre rapport au christianisme, tel qu’il s’est développé depuis que j’ai quitté la maison parentale.

	De temps à autre je regarde le code de Newton. J’ai essayé plusieurs angles d’approche de cette énigme, mais je reviens toujours à ce qu’on appelle le chiffrement de substitution (je tiens l’appellation d’Even ! C’est-à-dire que l’alphabet commence par un mot-clef qui contient un certain nombre de lettres de l’alphabet et qu’après ce mot vient le reste de l’alphabet. En d’autres termes, si le mot-clef est « turnips », l’alphabet codé devient :

	TURNIPSABCDEFGHJKLMOQVWXYZ

	(on peut en outre faire une « rotation » de l’alphabet entier à trois ou cinq places ou le nombre que l’on juge bon à droite, mais j’espère que Newton n’a pas corsé les choses à ce point-là, car je n’aurais alors aucune chance de déchiffrer le code ! !

	L’alphabet ordinaire est alors placé juste au-dessous et on remplace dans le code les mots par les lettres de l’alphabet turnips qui se trouve au même endroit.

	TURNIPSABCDEFGHJKLMOQVWXYZ.

	ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ.

	Le mot APE devient alors codé en TJI.

	Les lettres norvégiennes æ ø å sont naturellement exclues à partir du moment où le texte a été écrit par un Anglais. En fait je me demande même s’il ne faut pas fusionner « j » et « i »).

	La méthode de la substitution est celle à laquelle Newton avait le plus souvent recours (toujours selon les dires d’Even ! !) quand il chiffrait des textes importants. Mais quel peut être le mot-clef ? J’ai essayé « newton » et « isaacnewton » et au moins dix autres propositions, mais aucun ne donne de sens au texte.

	 

	— Non, marmonna Even. Je pense bien, parce que tu étais sur la mauvaise piste.

	Il ramassa le papier avec le code et le regarda de nouveau. Il passa un moment à arpenter la pièce pendant qu’il laissait son cerveau jouer avec plusieurs possibilités. Debout à la fenêtre et regardant dehors, il observa comment le papier se reflétait dans le carreau, il grommela entre ses dents et se rendit dans la salle de bains. De profil par rapport au miroir il fit se refléter les lettres et même si certaines semblaient fausses, le tout commençait à prendre sens.

	— Voilà, grogna-t-il avec satisfaction, avant de regarder dans le vide devant lui en cachant le papier dans sa main.

	Se pouvait-il qu’une caméra se cache derrière le miroir ?

	Lorsque Even entra dans le salon, le « plombier » était en train de démonter le téléphone, il prit un instrument, brancha quelques câbles supplémentaires, regarda un instrument de mesure et hocha la tête avant de remonter le téléphone. Even s’assit dans le canapé et vit l’homme faire le tour du salon un instrument à la main, s’arrêter près d’une lampe, au niveau du lecteur de CD et ramper derrière le canapé jusqu’à une prise de contact. Il ouvrit la fenêtre et regarda dehors, grommela quelque chose et la referma. Puis il disparut dans le couloir avant de parcourir le reste de la maison.

	Even s’installa à son bureau. Lentement, il écrivit le texte codé en grandes lettres distinctes à l’envers.

	EFFUGIUMFRATERNITATISINVISIBILIS

	JEANCHRISTOPHEGENEVE ORIGINSOFGENTILETHEOLOGY

	Il fut un peu troublé par le fait que le deuxième mot se terminait par « NEVE », même s’il avait conscience que c’était une pure coïncidence. Cela n’avait pas de rapport avec lui. Puis il entreprit de découper le texte en mots. D’abord il trouva « THEOLOGY », qui était le dernier mot, puis il se rendit compte que la ligne du bas commençait par un nom : JEAN CHRISTOPHE, suivi de la ville GENÈVE, à moins qu’il ne faille le comprendre comme un nom de famille.

	La première ligne lui posa plus de problèmes, il parvint à distinguer le mot « VISIBILIS » ou éventuellement « INVISIBILIS », mais se trouva ensuite coincé. Finalement, il décida de faire une pause et de ne plus s’occuper du code pendant un moment. Il retourna au journal de Mai et rit tout haut de la première phrase qu’il lisait :

	 

	16 septembre, Oslo – J’ai déchiffré le code du billet ! ! ! Nom d’un chien ! C’était si simple que j’ai eu honte quand j’ai compris comment cela marchait (tout était écrit à l’envers). Et dire que je ne l’ai pas vu immédiatement ! Mais au moins j’ai appris à travailler sur les codes.

	Effugium fraternitatis invisibilis

	Jean Christophe Geneve Origins of Gentile Theology

	Si je comprends bien, la première phrase signifie : Fuyant la fraternité invisible.

	Ce qui suit doit être un nom de personne, puis un nom de lieu, à savoir la ville de Genève, ou est-ce le nom de famille de cette personne ? La fin, Origins of Gentile Theology, me dit quelque chose. Il faut que je réfléchisse un peu.

	 

	Even hocha la tête, il se souvenait de ce titre, il était tombé dessus récemment. Origins of Gentile Theology. N’était-ce pas un livre que Newton avait écrit, mais qui avait été publié à titre posthume ?

	« Genève ». Even croyait à l’hypothèse de la ville plutôt qu’à celle du nom de famille. À un moment donné de l’histoire, il y avait un lien entre Newton et Genève, mais à brûle-pourpoint il ne se savait plus en quoi il consistait. Son regard tomba par hasard sur le mot « surveillée » qui se trouvait au début du paragraphe suivant du journal et il lut la suite avec curiosité.

	 

	17 septembre, Oslo. Il est possible que je dramatise la situation, mais j’ai le sentiment d’être surveillée. Enfin, le mot est sans doute trop fort, mais disons que j’ai parfois l’impression d’être suivie, je crois. Comme quand j’étais en Angleterre. Pas tout le temps, seulement quelques fois. Mais je ne vois pas qui c’est, et il est donc bien sûr possible que ce soit un pur accès de nervosité de ma part, mes nerfs qui me jouent un tour. J’ai essayé d’en parler à Finn-Erik, mais il m’a dit d’aller voir la police ou de cesser d’y penser. On aurait dit qu’il pensait surtout que c’était ma tête qui ne fonctionnait pas bien (après tout, je me suis sentie fatiguée ces derniers temps). Mais d’un autre côté, il y a cette histoire de papiers au bureau. Ils ont été bougés au moins deux fois, ça, c’est certain ! Si peu déplacés que je n’étais pas censée m’en apercevoir.

	 

	Troublé, Even tourna quelques pages, puis revint en arrière, le journal s’arrêtait là ! Même s’il restait encore au moins dix ou quinze pages blanches sur lesquelles écrire. Il scruta attentivement les pages vides, une par une, sans rien trouver d’intéressant. Pas de notice cachée, pas de mystérieuse tâche d’encre, rien d’autre.

	Mai avait soudainement éprouvé le besoin de se séparer de tout ce qui avait un rapport avec Newton et elle l’avait envoyé à la boîte postale. Vu a posteriori, le fait qu’elle avait eu des raisons réelles d’être sur ses gardes ne faisait pas l’ombre d’un doute.

	Even observa le « plombier » qui traversait le couloir et entrait dans la chambre avec ses instruments. Le journal lui parut soudain pesant, reposant sur ses genoux comme un héritage puissant et lourd de responsabilités de la part de Mai. Un acte inachevé. Et il comprit qu’en son for intérieur, Mai avait souhaité qu’il prenne la relève et l’achève pour elle. D’ailleurs, il l’avait déjà fait, il avait pris la relève, mais apparemment pas assez confidentiellement, puisque quelqu’un savait qu’il l’avait fait et le gardait à l’œil.

	Il regarda la dernière page, l’intérieur de la couverture, ce que Mai avait appelé la page de garde. Il y avait des nombres au milieu de la page.

	284 + 1000

	Il les regarda fixement sans rien comprendre. Quelque chose était faux, se dit-il en allant au début du carnet pour comparer.

	Ici la couleur était toujours jaune. À la fin elle était blanche. Une feuille avait été collée à la fin du carnet ! Il tâta la couverture en tous sens, le long du bord, se leva et alla chercher un canif dans le tiroir de son bureau. Mai avait emprunté à Newton cette idée de cacher des choses dans les livres.

	Il coupa avec prudence autour d’une légère bosse et détacha le papier. Une clef tomba dans sa main. Elle ressemblait à la clef de la boîte postale de Vika.

	— Bon, on peut parler, dit une voix à la porte.

	
 

	LXI

	Paris-Genève

	Mai-Brit avait dit à tous qu’elle allait à Paris, et elle était en effet allée à Paris. Elle y avait passé quatre heures.

	À l’aéroport Charles de Gaulle, elle avait pris le bus pour le centre-ville et dans le courant de la matinée elle s’était déplacée en cercles improvisés, changeant de métro au dernier moment, entrant dans les boutiques avant d’en sortir en se faufilant par la porte de service, sautant soudain dans un bus pour deux arrêts, faisant tout ce qui lui venait à l’esprit avant de se rendre à la Gare de Lyon et de prendre le TGV pour Lyon, où elle avait loué une voiture, roulé vers l’est et franchit la frontière suisse.

	Le soir était tombé lorsqu’elle était arrivée à Genève et avait trouvé une petite pension dans les faubourgs de la ville. Elle avait payé en espèce pour une semaine.

	Avant de se coucher, elle avait écrit dans le nouveau journal qu’elle avait acheté.

	 

	15 novembre, Genève – le projet Newton est resté un peu en plan, contre ma volonté. J’ai été très occupée à lancer les livres de la rentrée et j’ai en outre été consultante sur deux romans historiques qui vont sortir l’an prochain. Mais maintenant j’ai pris une semaine pour travailler à Genève, travailler sur ce Jean-Christophe qui est mentionné dans le code. Je suis passablement certaine qu’il doit s’agir de Fatio de Duillier. C’est-à-dire le frère de Nicolas Fatio de Duillier dont je suis en train de parler dans le troisième secret de Newton. Jean-Christophe était ingénieur, je crois, il a notamment fait une gravure sur cuivre d’une carte de Genève que j’ai trouvée sur Internet.

	Demain je vais commencer par la bibliothèque et je vais essayer de trouver des renseignements sur lui et sa famille.

	 

	Elle ferma son carnet, posa le stylo dessus et éteignit la lumière. Elle se glissa sous la couette et se prépara à s’endormir, avec le sentiment d’être anonyme, d’être en paix. Pour la première fois depuis plusieurs mois, elle ne se sentait pas surveillée. Personne ne savait où elle était. Personne.

	
 

	LXII

	— Rien ?

	— Non. J’ai vérifié la maison entière pour voir si je trouvais des signaux RF, autrement dit des signaux radiofréquence, ainsi que des infrarouges et autres signaux lumineux, dit le « plombier » Poulsen en aspirant un peu de sa moustache entre ses lèvres. Il n’y a aucun signal dans la maison qui ne soit censé y être. J’ai aussi vérifié qu’il n’y avait pas d’installations parallèles sur le téléphone, comme des enregistreurs ou des branchements radio. Voulez-vous que je vérifie l’ordinateur ?

	Even fit un geste qui pouvait signifier « d’accord » ou « faites ce que vous avez à faire ». L’homme s’installa sur la chaise de bureau et sortit deux disquettes de sa caisse à outils. Pendant un moment, Even ne vit que son large dos voûté au-dessus du clavier et de l’écran.

	Dans sa poche, la clef de boîte postale suppliait qu’on l’utilise. Il s’assit tranquillement sur le canapé et commença à feuilleter les notes de Mai. La pile était épaisse et pour le moins hétéroclite. Il y avait plusieurs pages de listes de mots particuliers ou de notions suivies de leur explication.

	Prima materia – le saint-esprit de l’alchimie qui se trouve dans toutes les substances. Doit être libérée des métaux inactifs par une transformation.

	Regulus – mot latin pour « petit roi », mais désigne dans le sens chimique alchimique une…

	Comme elle s’est plongée dans le sujet, c’est fou ! songea un Even impressionné avant de prendre une autre liste.

	L’état d’oxydation d’une substance est lié au nombre d’électrons disponibles pour une réaction/de points où un atome peut recevoir des électrons dans les réactions chimiques.

	Il s’agissait là de concepts difficiles pour quelqu’un qui avait une formation en sciences humaines. Il était évident que Mai avait travaillé dur pour comprendre le monde de Newton, pas seulement son monde alchimique, mais aussi celui qui était davantage lié à la physique et à la chimie. Une autre liste présentait une sélection plus ésotérique :

	Die Chymische Hochzeit Christiani Rosenkreutz (le mariage chimique de Christian Rosenkreutz) – Livre écrit par le théologien Johann Valentin Andreae, qui fut peut-être l’un des fondateurs de l’ordre des Rose-Croix. Le livre évoque des noces au cours desquelles les convives sont soumis à des expériences occultes, il en est notamment qui meurent pour être ensuite éveillés à la vie.

	Le Pélican – est souvent utilisé comme symbole de la fraternité, dans la « famille » de la rose et de la croix. Le pélican est un vieux symbole chrétien de la résurrection comme l’Oiseau Phœnix (la résurrection de Jésus ?). Dans la franc-maçonnerie le sang du pélican symbolise l’Œuvre secrète, à savoir le fait pour les membres de sortir de l’esclavage pour gagner la liberté de la sagesse.

	Le pélican, Even fouilla dans les papiers, Mai n’en avait-elle pas parlé dans le Deuxième secret… où était-ce ? Ah, voilà, il faisait partie d’un sceptre ou quelque chose de ce genre. Il était de plus en plus impressionné par le soin qu’elle avait apporté à des recherches sur un sujet qu’elle avait dû trouver à la fois relativement obscur et puéril. Il prit quelques photocopies de livres retenues par un clip. Des lignes étaient surlignées au marqueur jaune. Les citations évoquaient manifestement toutes la même personne, Nicolas Fatio de Duillier, une personne que Newton connaissait visiblement depuis plusieurs années.

	« Que cette constellation particulière entre le professeur réservé, raide et correct, et cet homme plus jeune, joyeux et légèrement impertinent, ait perduré pendant de nombreuses années, laisse entendre qu’ils avaient en commun plus que leur seul intérêt pour les mathématiques. » Extrait d’un article sur Le singe de Newton de Greg Oliver Clough.

	« Fatio de Duillier et Newton ont très certainement fait des expériences d’alchimie ensemble à Cambridge. Leur correspondance pendant la période où Fatio était malade en 1692 laisse entendre qu’ils avaient trouvé des matériaux ou étaient parvenus à des résultats qu’ils voulaient impérativement garder secrets. » La citation était issue de l’ouvrage de Michael White sur Newton, Le dernier sorcier.

	« Qu’ils aient gardé certaines relations, y compris après que Newton avait officiellement désavoué Nicolas Fatio de Duillier du fait de son appartenance à un groupe occulte appelé “Les prophètes des Cévennes”, dont les membres étaient pour la plupart des réfugiés français, ne peut rien signifier d’autre que le fait qu’ils étaient unis par un secret – peut-être pour l’éternité. Savoir maintenant si ce secret était d’ordre alchimique, occulte ou d’une autre nature est difficile à dire, car s’il a jamais existé de documents pouvant révéler quelque chose, ils ont très certainement été brûlés lorsque Newton, peu avant sa mort, a “classé” ses papiers. » Cette partie-là venait de l’article provocateur que Samuel Jackson-Fiff avait publié dans Historical Science News : » Newton, génial ou fou, hérétique ou croyant. »

	Even reposa les photocopies comme le « plombier » éteignait l’ordinateur et se levait.

	— Bon, il est propre. Voulez-vous que j’installe un détecteur sur votre téléphone ?

	— Euh… à quoi servirait-il ?

	— À vous prévenir si vous êtes sur écoute, un voyant passerait simplement du vert au rouge s’il y avait des oreilles étrangères sur votre ligne.

	— Mais n’est-ce pas précisément ce que vous venez de vérifier ?

	— Si, mais quelqu’un pourrait toujours venir pendant la nuit et se brancher dessus. J’ai vu que le câble téléphonique entrait dans la maison sous la fenêtre. N’importe qui peut venir installer un système d’écoute.

	L’homme leva un sourcil interrogateur et Even hocha la tête. Poulsen plongea de nouveau dans sa caisse à outils et ramassa un petit boîtier blanc avec un câble et le brancha sur le téléphone.

	Quelques minutes plus tard, il se redressa et ferma sa caisse à outils. Il semblait avoir enfin terminé.

	— Et mon téléphone mobile ?

	— Ne l’utilisez jamais pour dire quelque chose de secret. Les mobiles sont relativement faciles à écouter et impossible à garantir à cent pour-cent, grommela-t-il sous sa moustache. C’est votre voiture ? demanda-t-il en désignant la Volkswagen rouge.

	— Oui, enfin, non. C’est une voiture que je viens d’emprunter. Je suis arrivé avec ce matin et elle est hors de la zone de danger.

	Even fut soudain pris d’un besoin irrépressible de mettre cet homme dehors pour aller en ville.

	L’homme hocha la tête et se dirigea vers l’entrée.

	— Vous ne vous appelez pas Finn Poulsen, dit Even alors que l’homme sortait.

	Finn Poulsen ricana par-dessus son épaule.

	— Et vous ne vous êtes pas pris une porte.

	Even ferma derrière lui et alla chercher les clefs de voiture et la petite clef de boîte postale.

	Ce fut comme de coutume difficile de se garer dans le centre-ville, mais Even finit par coincer la coccinelle entre une BMW et une Mercedes dans Dronning Mauds gate. Bonne compagnie, se dit-il en allongeant le pas vers le bureau de poste de Vika. Au guichet du conseiller, s’étirait une file de gens venus livrer des paquets. Even les dépassa et se dirigea vers les rangées de boîtes postales. Une femme avec un attaché-case sortait. Un vieil homme avait ouvert sa boîte et faisait le tri entre courrier et publicités, qui étaient inexorablement jetées dans un grand seau en plastique. Le courrier restant, il le glissa dans une chemise noire, ferma la boîte et quitta la poste. Even chercha la boîte 1284.

	Que 284 + 1000 signifiait 1284 était évident et comme il n’y avait pas eu d’indication de lieu, Mai avait forcément dû recourir une fois encore au bureau de poste de Vika. Even ne comprenait simplement pas pourquoi elle avait séparé les nombres en deux, mais peut-être que, élève appliquée de Newton, elle l’avait fait pour induire en erreur d’éventuels curieux ou des espions.

	Là ! 1250-1299. Il trouva le numéro 1284 et enfonça la clef dans la serrure, prêt à tourner, mais il dut vite lâcher la clef pour ne pas la casser dans son enthousiasme. Elle tomba par terre. Surpris, il regarda le numéro, ramassa la clef et réessaya la boîte postale 1284. Avec lenteur et prudence, comme si c’était sa cadence qui avait mené à l’échec, il mit la clef contre la serrure, appuya… Mais non, elle n’entrait pas. C’était indéniablement la mauvaise clef, ou la mauvaise serrure.

	
 

	LXIII

	Genève

	Un coriace vent du nord balaya le lac Léman et atteignit Genève, donnant la sensation que la température de l’air de novembre n’était pas de moins dix degrés, mais de moins vingt. Le soleil était bas à l’ouest et il ne tarderait pas à se cacher derrière les sommets enneigés. La vue sur le lac et les montagnes était pour le moins époustouflante et Mai-Brit se demanda si elle n’allait pas emmener Finn-Erik et les enfants ici l’été prochain. Faire une promenade en bateau vapeur, être sur le pont au soleil avec un verre de vin rouge pendant que les enfants s’amusaient… Elle tourna le dos et frotta son nez froid avec son gant en cuir. D’abord il fallait qu’arrivent le printemps et l’été.

	La voiture de location n’avait pas démarré ce matin et Mai-Brit avait pris le bus jusqu’au centre et au musée de la ville, où elle avait rendez-vous avec un conservateur.

	Il était maintenant presque cinq heures, elle avait terminé sa journée et, grelottant de froid, elle se rendit compte qu’il lui fallait patienter presque une demi-heure pour le prochain bus. Elle envisagea de rentrer à la pension en taxi, mais aperçut alors un café qui lui sembla plus tentant. Lorsqu’elle eut son cappuccino, elle sortit son journal et son stylo. Découragée, elle regarda le vent qui s’était chargé de légers flocons de neige. Elle dévissa le capuchon de son stylo et écrivit :

	 

	18 novembre, café, Genève – Je n’ai pas découvert grand-chose. Je sais maintenant que Jean-Christophe était aussi astronome, sans que je croie pour autant que cela ait un rapport avec Newton. Contrairement à son frère, il a vécu dans sa ville d’origine, Genève donc, pendant la majeure partie de sa vie, mais a beaucoup voyagé. Il est allé à Londres, où il est d’ailleurs devenu « Fellow of the Royal Society » en 1706, alors même qu’on ne lui connaît pas la moindre entreprise scientifique, d’après mes recherches en tout cas (1706, c’était pendant l’époque où Newton était président de la Royal Society ! ! ! Cette distinction pourrait-elle avoir été un remerciement pour quelque chose ?). Jean-Christophe est aussi passé par Paris et Rome, mais il rentrait chaque fois à Genève.

	Je suis allée à la bibliothèque, au musée de la ville, dans plusieurs autres musées, ainsi que dans un département des archives nationales. Bien peu de choses sur la famille Fatio de Duillier, et le peu que l’on trouve concerne Nicolas, le frère donc. Nicolas Fatio de Duillier a passé ses dernières années à Londres et, outre pour son amitié avec Newton, il est connu pour son invention d’un foret à diamant, ainsi que pour son intervention dans la discorde entre Newton et Leibniz sur l’invention du differentiale calculus (c’est bien ainsi que cela s’appelle ? N’est-ce pas, Even ?).

	Mais sur le reste de la famille, pratiquement rien. C’est terriblement frustrant et je ne sais pas comment procéder pour avancer.

	 

	Mai-Brit leva sa tasse, promena un regard absent sur le café où une clientèle de plus en plus nombreuse venait se mettre à l’abri du froid en buvant un café bien chaud accompagné d’un gâteau. Alors qu’elle laissait le café remplir tranquillement sa bouche et sentait la chaleur diffuser un picotement agréable dans ses joues, elle remarqua un homme qui l’observait par-dessus un magazine. Il était assis à l’autre bout du café, près de la porte des toilettes, un homme un peu rond, un peu plus jeune qu’elle, avec une moustache sombre qui, vue de loin, paraissait clairsemée et peu soignée. L’homme continua de la regarder fixement et elle détourna les yeux. Son visage lui disait vaguement quelque chose.

	Certaines rencontres entre des personnes peuvent être aussi déterminantes que la rencontre entre la vie et la mort. Elle avait récemment lu cette phrase quelque part et eut le désagréable sentiment que cette rencontre était imminente. Elle reposa sa tasse et rangea rapidement ses affaires.

	Du coin de l’œil elle vit l’homme se lever, elle saisit son manteau et se hissa sur ses jambes. L’homme marcha en arc de cercle vers la sortie avant de tourner à gauche et de se présenter à sa table. Mai-Brit mit son sac sur son épaule et se fit aussi grande et revêche que possible.

	— Excusez-moi, dit-il en anglais, avec un accent révélant qu’il était français.

	Mai-Brit fit comme s’il s’adressait à quelqu’un d’autre et voulut passer. Il lui barra le passage.

	— Ne nous sommes-nous pas déjà rencontrés ? Mon nom est Simon Latour.

	
 

	LXIV

	— J’avais d’abord prévu de préparer un rôti de veau Talleyrand, dit Odin Hjelm en remuant d’un geste souple le contenu d’une petite casserole, mais non, pas moyen de trouver un rôti de veau digne de ce nom. Soit il avait passé tellement de temps chez le boucher qu’il était quasiment devenu vache, soit il avait été congelé. Et tout le monde sait quel goût la viande a dans ces cas-là.

	Il regarda Even, attendant une confirmation de sa part. Even promena son regard dans la cuisine rustique, les boiseries et les placards étaient en chêne teint foncé, sur des étagères grossières des spaghettis dépassaient de pots en terre cuite et des bocaux exposaient leur contenu, haricots, tomates séchées, champignons et fruits. Les plans de travail étaient des planches solides, grossièrement poncées, recouvertes d’une fine plaque de plexiglas. Le tout créait une atmosphère à laquelle ne manquaient que le beuglement des vaches et le caquètement des poules de l’autre côté de la fenêtre.

	— Vous avez une cuisinière à gaz, observa Even pour faire la conversation.

	— Oui, il faut bien ça. Ça donne un meilleur contrôle de la température.

	Hjelm goûta le vin qu’il leur avait servi, claqua la langue et examina l’étiquette avec un certain scepticisme.

	— C’est un Médoc d’un petit producteur au sud du Verdon, un peu lisse et froid et sûrement bien avec du veau, mais avec du gibier… je ne suis vraiment pas sûr… Qu’en dites-vous ?

	Even goûta le vin et le trouva bien, ni trop acide ni trop sucré.

	— Il est pas mal, non ? dit-il en vidant son verre d’une gorgée pour montrer son charme rustique.

	— C’est dangereux de ne pas s’occuper de ses organes gustatifs, cela influe sur l’humeur, le plaisir de travailler, et on risque de devenir mélancolique et sans énergie.

	Hjelm goûta la sauce, ajouta une pincée de sel dans la casserole, goûta de nouveau.

	— C’est ce que disait Brillat-Savarin, le célèbre philosophe français de l’alimentation.

	Hjelm désigna la sauce d’un signe de tête et tendit la cuiller en bois à Even.

	— Voulez-vous avoir la gentillesse de remuer délicatement la sauce pendant que je descends à la cave chercher un vin plus adéquat, je crois que j’ai un vin de chasse italien qui est exactement ce qu’il nous faut.

	Even prit la cuiller et vit Hjelm sortir une clef de son col de chemise alors qu’il se dirigeait vers le couloir. Une porte fut déverrouillée, puis des pas claquèrent dans un escalier. Il a un trésor de pirate dans sa cave ou quoi ? s’interrogea Even en posant la cuiller pendant qu’il versait du vin dans son verre. De la fenêtre il voyait la rue et il se demanda dans quelle maison Susann Stanley habitait. Au numéro seize, avait-elle dit, Hjelm était au onze, donc il devait s’agir de la maison rouge de deux étages avec des voitures devant.

	Mince ! Zut ! Even posa son verre pour ne pas risquer de la briser dans son agacement. Il avait oublié d’appeler Susann comme promis. D’ailleurs, c’était étrange, elle n’avait pas essayé de l’appeler de la journée. À moins que… à moins qu’elle ne se soit tout simplement lassée de ne jamais avoir de réponse et l’ait tout simplement laissé tomber.

	Fallait-il qu’il passe chez elle en rentrant, en priant pour que le ciel soit dégagé et qu’elle l’invite peut-être à rester pour la nuit ? La solution aurait été pratique, car il avait le pressentiment qu’il lui faudrait être vraiment bourré pour survivre à ce dîner avec Hjelm.

	Il saisit son verre, prit une bonne gorgée et s’appuya contre l’appui de fenêtre en se gargarisant avec ce bon vin. Après la déconvenue de sa visite à la poste, il était passé chez lui pour prendre la formule de Newton et les papiers de Mai, avait loué un coffre à la banque la plus proche et s’était senti soulagé, presque euphorique d’avoir tout placé en sécurité. Puis il s’était douché et changé, avait examiné son visage bleu et jaune dans le miroir et joué à deviner comment Hjelm commenterait son allure. À sa surprise, l’éditeur n’avait absolument pas fait mine de remarquer quoi que ce soit d’inhabituel dans le visage d’Even, ni par son expression ni par son regard ou par une parole.

	Hjelm remonta l’escalier, verrouilla la porte du sous-sol, avant de plonger dans la cuisine avec son déséquilibre habituel en enfonçant la clef sous sa chemise.

	— Tout se passe bien avec la sau… ? Oh !

	Il jeta un regard vers Even à la fenêtre…

	— Bien. Elle s’en est sûrement bien sortie.

	Il posa la bouteille qu’il était allé chercher à la cave, remua un peu dans la casserole, jeta un œil sur les pommes de terre dans le four avant d’ouvrir le vin.

	— Je vous ai dit que je faisais de l’élan finalement ? Le boucher en avait un morceau si tendre que j’aurais pu le découper des yeux.

	Il trempa les lèvres dans le vin à veau et regarda son invité.

	— Qu’est-ce qui vous fascine chez Newton ?

	Even observa son reflet dans la fenêtre pour vérifier qu’il ne se trahissait pas. Quelle question naïve. Il but goulûment son vin avant de répondre.

	— Son génie, son flair lorsqu’il s’agissait de regarder derrière les nombres pour voir leurs possibilités dans de nouveaux contextes, sa capacité à faire ce dont personne d’autre n’était capable. Il observait le monde comme s’il s’agissait d’un rébus à résoudre. Et il a réussi à en résoudre une partie, une partie incroyablement importante. La science a fait un grand bond grâce à lui.

	— Mais son génie était-il si particulier ?

	Hjelm le regarda en coin pendant qu’il détaillait les brocolis en bâtonnets.

	— N’est-ce pas simplement qu’il a pris son temps et eu la bonne fortune de tomber sur deux ou trois choses ?

	Even rit, voilà que Hjelm lui rendait la monnaie de sa pièce parce qu’il s’était permis d’être méprisant à l’égard de la cuisine et du bon vin.

	— Oui, à part que d’un seul coup il a rendu l’univers entier compréhensible, il a expliqué la trajectoire des planètes autour du soleil, de la lune autour de la terre, les marées, les orbites des comètes, a répondu à certaines des questions extrêmement compliquées, auxquelles on réfléchissait depuis des millénaires, laissez-moi donc vous raconter une petite histoire, qui montre très clairement l’envergure de cet homme.

	Even but avant de poursuivre.

	— Un mathématicien contemporain du nom de Bernoulli aimait créer des énigmes et des problèmes que ses élèves et collègues ou lui-même devaient résoudre. En 1696, il demanda tout simplement : j’ai deux points, A et B, qui sont à une certaine distance l’un de l’autre et ne sont pas à la même hauteur. Je trace un chemin de A à B et fais glisser un cube sur ce chemin uniquement à l’aide de la gravité. Comment est le chemin qui donne la période de glissade la plus courte ?

	Hjelm l’écoutait attentivement en versant les brocolis dans un bol en verre et en commençant à couper des champignons.

	— Comme aucun de ses élèves et collègues ne semblait parvenir à trouver la solution du problème, il fut envoyé à de célèbres mathématiciens européens, notamment Leibniz. Mais aucun d’eux ne réussit.

	Even fit voyager le vin dans son verre, observa les jeux de la lumière sur le liquide rouge.

	— Les mauvaises langues disent que Leibniz, qui était en réalité un homme gentil et agréable, proposa avec un mauvais sourire d’envoyer le problème au « grand Newton », vraisemblablement pour que son insuffisance puisse être démontrée, comme l’avait été celle des autres. Newton, qui avait été nommé relativement récemment maître de monnaie à Londres, avait beaucoup de problèmes à régler dans le cadre de ses fonctions – la monnaie royale avait été fortement malmenée par le précédent maître de monnaie.

	Le jour où la lettre avec l’énigme arriva, il rentra fatigué, tard dans l’après-midi. Sa nièce, Catherine, qui vivait chez lui à ce moment-là, avait posé la lettre de Bernoulli sur la table.

	Il l’ouvrit, lut l’énigme et décida d’ignorer le défi. La tête et le corps de cet homme de 54 ans étaient trop fatigués et il mit la lettre de côté. Mais après le dîner, il sentit néanmoins sa curiosité piquée et bientôt sa fierté l’emporta.

	Il s’installa à son poste de travail avec plume et papier et une lampe allumée. Il écrivit pages sur pages de calculs et minuit arriva. Catherine lui dit bonne nuit sans obtenir de réponse et alla se coucher. Les heures passèrent. Deux heures du matin. Trois heures du matin. Enfin le dos raide se redressa. Newton regarda la feuille avec satisfaction. Il était quatre heures du matin, et il avait résolu le problème.

	— Juste ciel ! C’est vrai ? demanda un Hjelm impressionné avec une moue française qui rappela à Even l’inspecteur Bonjove. Il a réussi en une demi-journée ce qui avait fait abdiquer tous les autres ?

	Il ouvrit le four et sortit un plat à feu contenant des pommes de terre en tranches fines.

	— Voilà, vous pouvez passer à table, je vais servir le repas.

	Gibier, sauce, pommes de terre, salade, vin, tout était bon. Even sentit ses papilles se régaler.

	— Ce sont des pommes Anna, dit Hjelm en se resservant de pommes de terre. Appelées ainsi en l’honneur d’Anna Deslions, une courtisane française, si populaire que le célèbre Café Anglais de Paris lui avait aménagé un salon dans lequel elle pouvait recevoir ses clients de haute volée, rois, princes, aristocrates. Dans le salon, il y avait l’essentiel, un lit, une chaise longue et une table, qui était toujours mise pour deux. Le cuisinier des lieux était si content de la voir attirer dans ce restaurant des personnalités célèbres venues des quatre coins de l’Europe qu’il créait de nouveaux plats auquel il donnait son nom. Les pommes Anna que vous êtes en train de manger en sont un.

	Even piqua un morceau de champignon avec sa fourchette et le tint en l’air.

	— Et pourquoi est-ce que vous vous intéressez à Newton ?

	Hjelm le regarda avant de sourire, satisfait.

	— Ses secrets. Sa personnalité aux nombreuses contradictions. C’est un être tout à fait unique, et en même temps si typiquement anglais.

	Hjelm reposa sa fourchette et saisit son verre.

	— À propos de typiquement anglais, je me dis parfois que l’Angleterre est l’un des rares pays modernes, civilisés, qui ait réussi à se protéger à ce point, afin de conserver intactes ses traditions malgré le poids des siècles. Et pourtant la nation a du mal à se trouver. Regardez la circulation, par exemple. Les Anglais sont les seuls au monde à insister pour rouler à gauche, avec les nations qu’ils ont eues sous la protection paternelle de leur empire. Et nous nous disons que cela doit être profondément ancré dans leurs gènes puisqu’ils n’en démordent pas, mais non ! s’exclama Hjelm avec un grand sourire avant de boire une gorgée de vin. C’est du pur entêtement. Regardez-les marcher sur le trottoir, ils se dépassent par la droite, exactement comme nous autres. Ou prenez un exemple plus parlant, regardez la façon dont les escaliers roulants sont installés, on se tient à droite, exactement comme dans le reste du monde. Ne détruisent-ils pas leur propre raisonnement ?

	— Il y a plusieurs années, un de mes bons amis, dit Even, un mathématicien anglais, était l’invité d’honneur d’un banquet, ici, à Oslo. Pendant le dîner, alors que les conversations allaient bon train, quelqu’un lui a demandé pourquoi les Anglais s’obstinaient à vouloir rouler à gauche. Il a répondu qu’on avait en fait des projets de changer. Dans un premier temps, on voulait essayer de faire rouler uniquement les poids lourds à droite pour voir comment cela se passait.

	Hjelm, qui venait de prendre une gorgée de vin, éclata de rire et le vin faillit trouver le chemin de ses narines.

	— Oui, nous y voilà, hoqueta-t-il, et dire que personne n’y avait pensé avant. Les Anglais sont doués pour penser neuf, aussi conservateurs qu’ils puissent être.

	Ils parlèrent de la pluie et du beau temps et Even dut reconnaître intérieurement que la soirée était nettement plus sympathique qu’il n’avait osé l’espérer. Ils abordèrent naturellement la mort tragique de Mai et Hjelm expliqua que c’était une grande perte, très regrettable pour la maison d’édition, si peu de temps après qu’elle avait rejoint leurs rangs.

	— Comment l’avez-vous trouvée ? demanda Even. Elle n’avait jamais travaillé dans le monde de l’édition.

	— J’ai des relations, répondit Hjelm avec un sourire malicieux. Et c’est l’une de ces relations qui m’a donné le mémoire de master de Mai-Brit, celui sur l’influence des courtisanes sur la politique extérieure européenne au dix-huitième et au dix-neuvième siècles. Il était tout simplement excellent, si bien écrit qu’on en oubliait que ce n’était pas un roman, et en même temps si documenté qu’on avait vraiment le sentiment que le contenu était fiable. Et cet angle d’approche de la politique, examiner l’influence que ces femmes avaient eue sur leurs clients amoureux, des rois, des ministres, des diplomates, manifestement ce n’était pas rien, si l’on en croit l’étude de Mai-Brit Fossen.

	— Vous pouvez la croire sans hésitation, dit Even. Elle avait obtenu une bourse d’une organisation de femmes et elle a passé d’abord six mois à voyager en Europe, puis encore trois mois l’année suivante pour étudier des archives et des collections épistolaires privées. Elle s’est donnée à fond dans son travail comme elle le faisait quand quelque chose la captivait sérieusement.

	— Vous étiez mariés à cette époque ?

	— Oui. J’avais une bourse de doctorat à Cambridge et j’habitais partiellement là-bas, mais nous nous retrouvions aussi souvent que possible.

	Odin Hjelm acquiesça.

	— C’est à ce moment-là que vous avez fait connaissance avec Newton ?

	— Non. Newton a été mon grand héros depuis mon enfance.

	Even sauça son assiette avec son dernier bout de pain, le mastiqua et s’adossa à sa chaise en poussant un gémissement.

	— Oh, j’ai tellement bien mangé qu’une pizza pourrait voler devant moi sans que je veuille la goûter.

	— Une pizza ! Vous osez penser à une pizza maintenant ?

	Hjelm semblait sincèrement indigné.

	— Non, c’est justement ce que je suis en train de dire, dit Even en souriant. Je n’aurais même pas eu la force d’y penser.

	Hjelm leva un sourcil découragé et se leva.

	— Venez, allons nous asseoir dans le fumoir. Je vais préparer du café, et puis nous prendrons un cognac et un cigare. Plus tard, nous prendrons le dessert, c’est une Pêche Melba, qui fera partir en fumée votre cauchemar de pizza comme un vampire face à de l’ail frais.

	Dans le « fumoir », voyez-vous ça, songea Even. Cognac et cigare. Pêche Melba. Pommes Anna. Un snob d’envergure, ce Hjelm. Mais un snob sympathique.

	— On dit, fit Odin Hjelm en arrivant avec la bouteille de cognac et deux verres pansus, que vous avez un rapport passionnel aux nombres et que vous savez trouver quelque chose de particulier à n’importe quelle combinaison de chiffres, quelque chose de personnel, pour ainsi dire. C’est vrai ?

	Oh, non, se dit Even. C’est comme d’avoir une nouvelle promotion d’élèves devant soi, il y en a toujours un qui a entendu cette histoire, ce mythe. Il savait qu’il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même, qui n’avait pas su se taire quand il le fallait.

	— En fait, c’est très simple, dit-il en acceptant un verre de cognac. Ce n’est pas de la magie. Tout le monde peut le faire. Vous savez, les nombres peuvent être divisés en composantes, on peut regarder comment ils sont faits, déterminer à quel groupe de nombres ils appartiennent et quelles propriétés cela implique. C’est presque comme de disséquer une plante et de découvrir à quelle famille, quel groupe elle appartient, quelles sont ses caractéristiques, par exemple des feuilles opposées ou alternées et ainsi de suite.

	Il haussa les épaules en prenant un cigarillo que Hjelm lui offrait.

	— Quand on me le demande, je suis assez bête… assez content de moi pour répondre, pour raconter ces choses-là.

	Il soupira en contemplant son cigarillo, il se sentait ivre.

	— J’aime sans doute voir que les jeunes élèves sont impressionnés. Mais tout cela est une illusion, une façon de susciter une admiration que je ne mérite pas. Et qui disparaît quand on me connaît.

	— 99, lança Hjelm avec un petit air malin.

	Un systématiquement non systématique, songea Even. Un de ceux qui pensent que cent est un beau nombre rond et qu’il est par conséquent trop facile et se disent que le nombre voisin doit donc être difficile.

	— Prenez n’importe quel nombre à trois chiffres, par exemple 785, renversez-le, et trouvez la différence.

	— Quoi ! Moi je dois trouver la différence ?

	Even hocha la tête et Hjelm sortit son mobile et commença à taper.

	— Vous avez dit 785 moins le nombre renversé… donc 587. Voyons voir… la différence est égale à 198.

	Il leva les yeux.

	— 198, c’est le double de 99. La différence entre deux nombres à trois chiffres dont l’un est renversé sera toujours divisible par 99.

	— Toujours divisible… Vous plaisantez… !

	— Non, prenez un autre nombre.

	— 982.

	— Ok. 982 moins 289 égale 693…

	— Un instant… dit Hjelm en entreprenant de taper sur son mobile. Oui, c’est ça, confirma-t-il en levant les yeux.

	— 693 divisé par 99, cela fait exactement 7, ni plus ni moins.

	Hjelm semblait à la fois désorienté et impressionné, il le vérifia sur la calculatrice de son mobile et hocha la tête.

	— Je peux aussi faire autre chose, lança Even avec un délicieux sentiment de puérilité. Prenez un autre nombre à trois chiffres, déduisez-en le nombre renversé, et je peux d’ores et déjà vous dire quel est le chiffre du milieu. C’est 9.

	Hjelm le considéra d’un air dubitatif, marmonna 220 et commença son calcul sur son mobile.

	220. Bon sang ! Even dévisagea Hjelm. 220. Un nombre amical. Crénom ! C’était cela la solution de la boîte postale qui ne s’ouvrait pas. Et dire qu’il n’y avait pas pensé plus tôt. Sous-estimait-il Mai autant que Finn-Erik ? Pourtant s’il était quelqu’un qui savait combien elle était futée, c’était bien lui…

	— Mais oui, 198. Ça alors, s’exclama Hjelm. Comment pouviez-vous le savoir ?

	— Euh… C’est comme ça, c’est tout.

	Even lança un regard absent à son hôte en pensant à 220 et à 284. Deux nombres qui étaient amis, qui étaient enchaînés, rendus inséparables dans la même mesure que deux personnes qui ont des enfants ensemble. Si l’on prenait tous les diviseurs entiers de 284 et qu’on les additionnait, cela faisait 220. De même, si l’on faisait la somme de tous les diviseurs entiers de 220, on obtenait 284. Il ne fallait pas y chercher de logique, d’explication au phénomène. C’était juste ainsi qu’étaient les choses. L’une des inventions étranges des mathématiques. C’était un fait si connu des gens de nombres qu’il aurait dû faire l’association avec 220 dès qu’il avait vu le nombre 284. À présent, il comprenait aussi pourquoi Mai avait mis le nombre 1000 à part, pour lui donner une chance de réussir à craquer le code.

	La clef de la boîte postale était dans sa poche et donnait quasiment des coups aux clefs de voiture pour partir sans perdre une seconde. Mais la poste était fermée. Il lui fallait attendre jusqu’au lendemain.

	Hjelm toussota.

	Even leva les yeux.

	— Le… euh, le chiffre du milieu est toujours 9, quels que soient les nombres que vous choisissez pour l’opération, marmonna-t-il, avant de se ressaisir. Je suis désolé, c’est une déformation professionnelle, quand j’ai une idée, j’oublie mon entourage et je deviens un peu absent.

	Hjelm fit un geste indulgent de la main, puis il plissa les yeux en deux fentes minces et annonça :

	— Je vais vous donner un autre nombre sur lequel vous allez me raconter quelque chose de personnel. Disons le 364, voulez-vous ?

	Et voilà, ça recommence, se dit Even. Pas 365, le nombre de jours d’une année, mais exactement un de moins, pour soi-disant corser la situation. Il essaya de trouver la question problématique, car il avait le sentiment que, après ce bon repas, c’était un égard qu’il devait à son hôte.

	— Il faut que je fasse attention à ce nombre, dit Even en mettant fin à sa comédie. 364 recèle tant de belles histoires que je pourrais passer la fin de la soirée sur ce seul nombre. Mais permettez-moi de me contenter d’attirer l’attention sur ce que l’on pourrait appeler sa parenté avec les cartes à jouer. Comme vous le savez, il y a 52 cartes dans un jeu, n’est-ce pas ? Un jeu de cartes est composé de 4 groupes de 13 cartes, cœur, trèfle, carreau et pic. Si vous additionnez la valeur de toutes ces cartes, l’as étant le 1, puis 2, 3, etc., le valet étant un 11, la reine un 12, enfin, vous comprenez, vous arrivez au nombre 364.

	— Vraiment ?

	Hjem recommença à jouer avec son mobile, secoua la tête et dit :

	— Non. J’obtiens 91.

	— Oui, vous venez d’additionner toutes les cartes d’une couleur. Mais vous avez quatre couleurs, donc il faut multiplier par 4.

	Hjelm appuya sur deux touches et ne put s’empêcher de rire.

	— 364, c’est bien vrai, fit-il avec un large sourire. J’aurais bien aimé vous avoir en maths à l’école primaire, j’aurais peut-être eu de meilleures notes.

	Even rit sèchement.

	— Ça m’étonnerait. Je ne suis pas très pédagogue et j’ai la patience d’un serpent à lunettes dont vous chercheriez à gratter la tête. Mais les mathématiques, c’est incroyablement amusant une fois qu’on commence à se pencher dessus. Le sceau d’ennui qui a été apposé sur les mathématiques est parfaitement déraisonnable et nullement mérité.

	— Et c’est la raison pour laquelle je souhaite que vous terminiez d’écrire le livre de Mai-Brit Fossen sur Newton, dit Odin Hjelm, en adoptant soudain un ton sérieux et professionnel. Parce que vous connaissez les mathématiques et donc la face claire de cet homme, et ses mystères et ses dons uniques. Et surtout parce que vous êtes le seul qui ait connu Mai-Brit Fossen suffisamment bien pour pouvoir achever le travail qu’elle a commencé. Pouvons-nous nous mettre d’accord sur ce livre ?

	Il prit un pistolet sur la table et le pointa sur Even.

	— J’ai cru comprendre que vous étiez en congé de l’université, ce serait peut-être une idée de l’employer à écrire un livre sur Newton.

	Il appuya sur le briquet pistolet et Even alluma son cigarillo, qu’il avait complètement oublié dans sa main. La fumée se déposa comme une nappe de brume dans sa bouche et il la cracha lentement au-dessus de la table. Il contempla le nuage de fumée qui était chassé vers le plafond par la chaleur du café et des deux bougies. Il observa la braise. Ce congé, oui. Son intention en demandant ce congé avait été de découvrir la raison du suicide de Mai, de trouver celui ou ceux qui en étaient à l’origine. Mais voilà qu’il passait son temps à retrouver de vielles formules de Newton, à les interpréter, et à trouver des lettres de Mai sur Newton. Tout finissait par tourner autour de Newton. Mai avait-elle prévu qu’il achèverait son travail ? Était-ce cela le véritable héritage qu’elle lui avait laissé ?

	— Mai a-t-elle jamais mentionné mon nom dans le cadre du projet Newton ?

	Hjelm réfléchit avant de secouer la tête.

	— Pas que je me souvienne. Comme je vous l’ai dit l’autre jour, nous avons eu bien trop peu d’occasions de parler de ce projet, elle et moi. Je ne voulais sans doute par la harceler de questions, car je savais pouvoir lui faire confiance et je voyais qu’elle travaillait sur ce projet. Mais a posteriori je regrette de ne pas avoir demandé un compte rendu mensuel.

	— Il y a forcément plus de choses, dit Even. Elle a forcément écrit davantage. Mai était inlassable quand quelque chose la captivait, et si je vous ai bien compris, elle était vraiment emballée par ce livre.

	— Oh, oui. C’était devenu un enfant chéri pour elle, elle me l’a dit un jour cet hiver. Elle travaillait inlassablement, comme vous dites, elle voyageait beaucoup pour recueillir de la documentation. Elle voulait que tout soit vérifié, aussi incontestable que possible.

	— De la documentation sur quoi ?

	Hjelm eut l’air peiné.

	— C’est justement ce que j’ignore. Comme vous dites, il y a forcément quelque chose quelque part, mais je n’ai pas la moindre idée de l’endroit.

	Il dirigea son cigarillo vers Even.

	— Mais vous qui êtes sans doute celui qui la connaissait le mieux, vous devez bien avoir une idée des lieux où elle aurait pu cacher des choses, et des raisons pour lesquelles elle l’aurait fait ?

	— Non, répondit Even en observant le pistolet sur la table. Non, je n’en ai pas la moindre idée.

	Even venait de se lever du canapé pour partir quand le téléphone sonna. Odin répondit, parla un bref instant avant de mettre la main sur le micro et de dire qu’il avait besoin d’aller parler dans son bureau pendant deux minutes.

	Qu’il allait revenir tout de suite. Even hocha la tête et resta debout les bras ballants, au milieu du salon, ivre, ne sachant pas vraiment quoi faire, il s’appuya contre le buffet. Le mobile de Hjelm était posé à côté d’un vase, il avait l’air petit et plein d’espoir, il ne demandait qu’à être utile, plutôt que de rester éteint, sans servir.

	Even appuya sur un bouton et l’écran s’alluma. Il jeta un œil par-dessus son épaule avant d’aller dans le menu messages, de parcourir une série de noms inconnus jusqu’à ce qu’apparaisse soudain « Kitty ». Il tendit l’oreille vers le bureau et entendit la voix profonde d’Odin Hjelm dire quelque chose. Son doigt n’hésita pas, le texte apparut et Even le lut, le visage impassible. La date indiquait qu’il remontait à une semaine.

	Lorsque Odin revint, Even était dans l’entrée en train d’enfiler son blouson en cuir.

	— Je suis navré d’avoir eu l’impolitesse de m’éclipser, mais ce téléphone était un peu important. De France, précisa Hjelm. Tenez, fit-il en prenant trois cigarillos et en les glissant dans la poche de chemise d’Even. Pour la route.

	… arrête toutes ces conneries-là… fini entre nous, Odin… S’il te plaît. Even regarda l’homme qui avait reçu le message de Kitty. Reçu sa prière. Qui était cet homme au juste ? Qui se cachait derrière ce physique jovial, derrière cette façade de snob ?

	Avant d’avoir eu le temps de demander s’il n’était pas trop saoul pour évaluer l’opportunité de poser cette question, il demanda :

	— Qui est Simon Latour ?

	Odin Hjelm leva la tête avec surprise.

	— Vous avez entendu notre conversation ?

	Son regard se fit inquisiteur, sa voix baissa.

	— C’est un auteur français. Qu’avez-vous entendu ?

	— Rien, dit Even en partant. Rien.

	
 

	LXV

	Genève

	L’homme était petit, assis ainsi à ce bureau. Mai-Brit doutait du fait que ses pieds atteignaient le plancher. Son visage rond luisait comme s’il avait mangé un wienerbrød avec de la mayonnaise au petit-déjeuner. Elle remarqua que Simon Latour se tenait derrière elle, un peu à droite, comme s’il veillait à ce qu’elle ne s’en aille pas.

	Simon expliqua à l’homme qui elle était et celui-ci hocha la tête. Mai-Brit pria Simon d’attendre dans l’antichambre pendant qu’elle expliquait à l’homme ce qui l’intéressait. Elle le fit en français. Parlant vite et allant droit au fait. Lorsqu’elle eut terminé, il consigna quelques notes d’une écriture hâtive sur un bloc. Le mur était orné de plusieurs diplômes encadrés qui venaient souligner sa compétence et d’une photo du petit homme avec le bras autour de la taille d’un homme plus jeune. Ce dernier avait quelque chose de familier, mais Mai-Brit ne parvenait pas à le situer. Certainement un Helvète célèbre, il en avait l’air.

	— La famille Fatio de Duillier, répéta l’homme en continuant d’écrire un peu. Je vais commencer à regarder cela. Je me pencherai sur la question la semaine prochaine.

	— Je voudrais savoir où votre bibliothèque est passée, enfin vos livres, répéta Mai-Brit pour s’assurer qu’il comprenait bien sa mission.

	Elle ne cherchait pas à retracer un arbre généalogique.

	— Je suis historienne et je sais qu’il y a de nombreux ouvrages intéressants dans cette collection qui sont maintenant difficiles à retrouver.

	— Oui, je comprends. Avez-vous des coordonnées à me laisser pour que je puisse vous communiquer mes résultats lorsqu’ils seront prêts ?

	Il parlait comme s’il était évident qu’il obtiendrait un résultat positif, comme si c’était une simple question de temps.

	Mai-Brit lui donna son numéro de mobile, en soulignant le caractère confidentiel de leur entrevue, le fait que personne, y compris Simon Latour, ne devait connaître la nature de cette mission. L’homme acquiesça tranquillement et reçut une avance de cinq cents francs suisses.

	Une fois dans la rue, elle posa la main sur le coude de Simon Latour.

	— Je vous emmène à Paris ?

	
 

	LXVI

	Even était réveillé lorsqu’il entendit la voix basse de l’autre côté de la fenêtre.

	Il n’avait pas été d’humeur à rendre visite à Susann en quittant Hjelm et avait préféré prendre un taxi et rentrer à la maison peu après minuit. Sa tête bouillonnait et il avait passé deux heures à travailler sur une page de la formule de Newton qu’il avait scannée et enregistrée sur son ordinateur, avant de sentir la fatigue le gagner et de se glisser sous la couette. Depuis un moment, il s’était extirpé d’un rêve cauchemardesque dans lequel il était assis sur une dalle solitaire et avait vu tout autour de lui se déliter. Il se souvenait d’un rêve similaire quelque temps auparavant. Dormant à moitié, il avait réfléchi à Mai et à son « héritage », au fait qu’elle le lui avait laissé parce qu’il était invulnérable et ne pouvait pas être menacé. Il n’y avait que lui, il était tout seul, et personne n’avait d’être cher à lui ravir. Mai avait eu des enfants, c’est pourquoi elle était morte. Et il s’était dit qu’elle le connaissait si bien, il avait songé à la manière dont elle avait créé des codes que lui et quasiment lui seul pouvait résoudre. Il avait pensé à la façon dont la lettre qu’elle avait écrite à Paris et le cinq de cœur avait conduit à Kitty et à l’enveloppe, qui à son tour avait mené à la formule de Newton. Et ensuite la clef avait fait son apparition, ainsi que la photo de la réussite, qui avait révélé ses mystères : la boîte postale et le paquet contenant les notes, le journal et encore des secrets.

	Alors qu’il repensait encore une fois à son étonnant choix : lui donner les informations en suivant deux pistes, il entendit la voix dehors. Elle était à moitié chuchotante et avait des accents interrogatifs. Personne ne répondait. La personne parla de nouveau et Even se dit que cette voix parlait à quelqu’un dans un mobile ou quelque chose. Il se souvenait qu’une voiture était arrivée quelques minutes plus tôt, ce qui était quelque peu inhabituel puisque tout le monde quittait le quartier à cette heure-ci, mais comme sa chambre donnait sur le jardin, Even n’avait pas mis cette voiture en relation avec lui-même et ne lui avait du reste pas accordé la moindre pensée. Pas avant d’entendre la voix. Là voilà qui chuchotait de nouveau, sous forme de question encore une fois, sans qu’il entende de réponse.

	Alors qu’il balançait les jambes hors de son lit, il entendit sonner dans l’entrée. Sur la table de chevet le réveil indiquait sept heures dix. Il n’y avait qu’un type de personnes qui sonnait chez les gens à cette heure-ci, et qui envoyait en outre quelqu’un dans le jardin en même temps.

	Il s’habilla tranquillement, entendit une nouvelle sonnerie irritée, fit ses lacets et alla dans le couloir.

	— Un instant, cria-t-il avant d’aller se brosser les dents dans la salle de bains et de s’asperger le visage d’eau.

	Cela lui clarifia les idées et le rendit, si ce n’est prêt, au moins préparé à cette rencontre avec le troisième pouvoir.

	— Lieutenant Molvik, se présenta un homme de grande taille, grossièrement charpenté, approchant de la soixantaine, lorsque Even ouvrit la porte.

	L’homme lui offrit d’un mouvement professionnel un aperçu de carte d’identité.

	— Êtes-vous Even Vik ?

	Even le dévisagea.

	— Ça vous le savez foutrement bien.

	— Puis-je entrer ?

	— De quoi s’agit-il ?

	— Voulez-vous que tous vos voisins voient que vous êtes en train de parler à la police ?

	Even regarda la voiture, une Ford Sierra blanche, en civil.

	— Tant que vous vous habillez normalement et que vous vous comportez normalement, les voisins acceptent beaucoup de choses. Ils sont bien pour ça.

	— Vous vous êtes fait passer à tabac récemment ?

	Le lieutenant Molvik scrutait l’œil d’Even avec intérêt.

	— Je me suis pris une porte, dit Even en désignant du pouce l’arrière de la maison. Vous ne faites pas entrer votre chauffeur ?

	Le lieutenant donna un ordre à son bras, où était manifestement installé un micro, et peu après un jeune homme apparut au bout de la maison, enjamba la haie du voisin et lui tendit la main.

	— Mohamad Saikh, agent de police.

	— Even Vik, fatigué, dit Even avant de s’écarter.

	Ils se rendirent dans la cuisine.

	— Café ? proposa Even.

	Le lieutenant ne répondit pas, mais Saikh acquiesça aimablement en disant oui, merci.

	— Où étiez-vous vendredi soir ?

	Molvik s’assit les jambes écartées à la table. Sa barbe d’un jour sortait de sa peau épaisse et sous ses yeux les cernes étaient gris.

	La boîte de café était vide et Even découpa un nouveau sachet, le vida dans la boîte avant de jeter l’emballage vide dans la poubelle sous l’évier. Il mesura soigneusement la poudre de café avec la cuiller et positionna le filtre, remplit la verseuse et transvasa l’eau dans la cafetière avant d’appuyer sur le bouton, qui s’éclaira et devint rouge. Il se tourna et se tint le derrière appuyé contre le plan de travail. Il regarda le couteau à pain qui reposait à vingt centimètres de sa main. Avait-il été stupide de les faire entrer ? Le lieutenant Molvik avait pris du ventre au fil des ans et il avait le front plus dégagé, mais c’était sans doute le cours des choses. Il soupira.

	— Je vais faire semblant de ne pas avoir entendu votre question, Molvik, et puis on va recommencer au début. D’accord ? Vous me racontez ce que vous faites ici, et puis je réponds, si je veux.

	Molvik jeta un coup d’œil vers son agent comme pour dire, tiens, qu’est-ce que je te disais, c’est un putain de salaud qui refuse de coopérer.

	— Vendredi soir, une femme a été assassinée, expliqua l’agent Saikh. Nous avons trouvé votre numéro de téléphone chez elle et vous avez laissé des messages sur son répondeur. C’est pourquoi…

	— Susann ? Susann Stanley ? !

	Even les regarda avec stupeur et s’affala sur une chaise.

	— C’est elle ?

	L’agent hocha la tête.

	— Elle a été trouvée hier, au milieu de la journée, elle n’était pas allée au bureau. Quand lui avez-vous parlé la dernière fois ?

	Even secoua la tête.

	— Quand je lui ai parlé ? Je lui ai parlé mardi, il y a une semaine j’entends, en quittant son appartement.

	— Donc vous connaissez les lieux, vous y étiez allé avant ?

	C’était la voix grincheuse du lieutenant qui intervenait.

	— Je connais les lieux ? Pas si c’est de son appartement à Oslo que vous parlez, je n’y suis jamais allé. J’étais à Londres, elle a un appartement à Londres, je…

	Even se tut en s’efforçant de retrouver son calme.

	— Avez-vous un alibi pour vendredi soir ? demanda Molvik.

	— Vendredi soir… Comment savez-vous que c’est vendredi soir qu’elle est morte ?

	— Contentez-vous de répondre aux questions qu’on vous pose… aboya le lieutenant en abattant le poing sur la table.

	L’agent Saikh regarda brièvement Molvik avant de répondre à Even.

	— Les médecins légistes qui l’ont examinée disent vendredi soir. Je vous prie de nous excuser, mais nous ne pouvons pas donner d’autres renseignements, tant que l’enquête est en cours.

	— Assassinée, dit Even en plissant le front. Vous dites qu’elle a été assassinée, mais qui aurait fait une chose pa…

	Il entendit combien son commentaire pouvait paraître idiot et se leva pour sortir des tasses.

	— Je ne sais pas si je peux vous aider, mais que voulez-vous savoir ?

	— Où vous étiez vendredi soir ? Bon Dieu.

	Even s’assit, regarda le lieutenant droit dans les yeux.

	— Ici. J’étais dans le salon, j’écoutais du punk en faisant des calculs avec des nombres supérieurs à cent, de grands nombres, autrement dit. Bien trop grands pour un lieutenant.

	Molvik se pencha au-dessus de la table et regarda fixement Even.

	— Toujours la même grande gueule, hein ? Tellement malin, tellement génial qu’il croit qu’il peut échapper à tout. Apparemment, ça a bastonné. Elle vous a frappé quand vous l’avez étranglée ? Elle a fait de la résistance quand vous vous êtes pris cette porte ? J’espère que ça a fait mal.

	Even se toucha l’œil.

	— Ça remonte à dimanche soir. J’ai des témoins.

	— Ah oui ? Et qui ça ?

	L’haleine fétide du lieutenant atteignit Even, qui recula.

	— Kitty… Elle s’appelle Kitty Bang. Je peux lui téléphoner pour qu’elle le confirme. Nous étions allés au cinéma et quatre jeunes nous ont agressés. Ils voulaient prendre la voiture. Un instant, je vais chercher son numéro.

	Il alla chercher son mobile dans le salon. Il était à côté du canapé. Il entendit une porte de placard claquer. Lorsqu’il revint, le lieutenant s’assit à la table, une main dans la poche.

	— Que s’est-il passé ? demanda l’agent Saikh. Vous avez porté plainte et déclaré le vol de la voiture ?

	— Elle n’a pas été volée. Nous avons réussi à les faire fuir.

	— Oui, ça, commenta sèchement Molvik, je veux bien le croire. Le jeune Vik ne laisse jamais passer une occasion de se bagarrer un bon coup. Vous disiez quatre jeunes, c’est ça ? Des enfants sans doute. Combien de filles ? Les femmes ont cette manie de mourir en votre compagnie, Even Vik, ou de se faire fracasser le crâne.

	— La ferme, Molvik ! Je sais que vous continuez de fouiner pour trouver une raison de m’épingler. Et cette fois-là, vous n’étiez qu’un porc qui prenait le parti de votre collègue et qui…

	— Je ne pense pas à votre mère, même si là aussi, ce ne sont que les preuves qui manquent… Je pense à une collègue, une jeune policière de la police montée, qui s’est fait fracasser le crâne par un foutu punk, une espèce de loque de toxico qui voulait montrer à quel point il était fort et courageux.

	Molvik pointa un long doigt, noueux, jauni par la nicotine, sur le bras d’Even.

	— Je vous avais dans ma ligne de mire, mais vous vous êtes fait enlever le tatouage qui prouvait que c’était vous. Il y avait un 666 sur le bras de l’ordure qui l’a frappée. On le voyait sur des photos que l’ambassade des États-Unis nous a données. Et il avait le visage caché par un foulard, ce lâche. Mais je sais que c’était vous, je le sais.

	Il avait chuchoté ces derniers mots.

	Elle n’était pas morte. Elle avait des fleurs… Even respirait difficilement, il ne parvenait pas à parler. Avait guéri… avec un pompier de Skien.

	— Et il y a quelques semaines, votre femme, votre ex-femme, est morte. Vous étiez fâché contre elle ? Elle vous avait préféré un homme qui ne frappait pas ? C’est pour ça qu’elle est partie à Paris se tirer une balle ? Et vous, vous avez balancé la cocaïne dans les toilettes, vous l’avez vous-même admis.

	Molvik parlait bas, mais avec colère, et il postillonnait sur la main d’Even.

	— Et maintenant, Susann Stanley, une belle jeune femme. Aurait-elle rompu si vous lui aviez montré votre face obscure ? Elle non plus n’aimait pas vos traits sadiques ? Elle ne voulait pas sniffer avec vous ? Vous avez du sang largement jusqu’au-dessus des coudes, Even Vik. Et je vais le prouver, je vais…

	— Lieutenant Molvik !

	L’agent Saikh avait saisi l’épaule de son aîné d’une main ferme et celui-ci se tut brusquement. Il se dégagea, dévisagea Even en respirant lourdement et se laissa retomber sur sa chaise. Sa main glissa jusqu’à sa poche de blouson et ressortit avec un paquet de cigarettes.

	— Je peux fumer ?

	Even secoua la tête. Il n’avait pas la force de parler. Mais pas question que ce maudit revenant ait le droit de fumer dans sa maison.

	— Je vais aller aux toilettes et j’ouvrirai la fenêtre, et puis je vais en profiter pour pisser un coup en même temps, grogna le lieutenant en allant dans le couloir sans attendre de réponse.

	Even le vit ouvrir la porte de la chambre avant de trouver les toilettes.

	— Je suis désolé, dit l’agent Saikh. On n’a pas beaucoup dormi cette nuit.

	Even se leva de sa chaise et alla chercher le café. Il les servit tous deux et reposa la verseuse, sa main tremblait tant que le verre de la verseuse heurtait le métal de la cafetière. Puis il ouvrit le placard et regarda dans la poubelle, l’emballage du café était toujours là.

	— Puis-je avoir l’adresse de votre amie ?

	— Elle… est en Afrique du Sud. Elle est partie hier.

	Even s’assit.

	— Elle ne reviendra que d’ici une semaine. Je peux l’appeler.

	Il trouva son numéro sur le mobile et appela. Kitty lui avait dit que s’il appelait le numéro de la maison, il serait renvoyé à son numéro de mobile. D’abord la sonnerie fut normale, puis il y eut soudain un bip, puis le bruit d’une longue suite de notes digitales comme si c’était un numéro au Trèsloinistan qui était composé. La sonnerie reprit et Kitty dit soudain « allô ». Even était si heureux de l’entendre qu’il ne put d’abord rien dire.

	— Coucou, c’est… moi, Even, bafouilla-t-il enfin.

	— Salut Even, comme c’est mignon de m’appeler. Tu m’as manqué. Comment ça va ?

	La voix de Kitty était lointaine et elle semblait être dehors. Il y avait des voix et des voitures en bruit de fond.

	— Toi aussi, tu m’as manqué, répondit Even, subitement gêné d’avoir si peu pensé à elle. Vous êtes dehors, il y a beaucoup de bruit derrière toi ?

	— Nous sommes en train d’aller au stade d’entraînement. Mon Dieu, ce qu’il peut faire chaud, ici. Mais sinon ça va.

	— J’ai de la visite, expliqua Even en regardant l’agent. Un type qui voudrait bien te parler. Tu es d’accord.

	— Mais oui, bien sûr, répondit Kitty avec de la stupéfaction dans la voix.

	Even tendit le téléphone à Saikh, qui se présenta et l’interrogea sur le dimanche soir et l’œil d’Even, sur le film et l’endroit où ils avaient été garés. Il obtint des réponses qu’Even n’entendit pas, remercia pour les renseignements et rendit le mobile à Even.

	— Tu es encore là ? Je voulais juste te remercier pour ton aide, dit Even.

	— Even, quelque chose ne va pas ? Que s’est-il passé ? Pourquoi as-tu la visite de la police ?

	La voix de Kitty se brisa sous l’effet de l’inquiétude.

	— Ce n’est rien. N’y pense pas. C’est un malentendu.

	Even lui dit au revoir et raccrocha.

	— Je croyais que vous aviez dit que vous ne fumiez pas.

	Le lieutenant Molvik se tenait à la porte, un cigarillo à la main.

	— Non, c’est vous qui n’avez pas eu le droit de fumer, nuance.

	Le lieutenant fit un sourire enjoué.

	— Puis-je en avoir un ? Ils ont l’air bons.

	Even haussa les épaules avec lassitude, il avait la nausée et espérait qu’ils partiraient. La dernière chose dont il avait envie maintenant, c’était un cigarillo de Hjelm. Le lieutenant glissa le cigarillo dans sa poche et regarda l’agent.

	— Bon, eh bien, je pense que nous avons su ce que nous voulions savoir. Merci de nous avoir accueillis, nous trouverons le chemin de la porte.

	Ils sortirent dans le couloir, puis le lieutenant se tourna et passa la tête dans la cuisine.

	— L’enterrement a lieu aujourd’hui à 13 heures, à Østre. Votre père va être incinéré.

	Il disparut. La porte de la maison claqua derrière eux et peu après Even entendit une voiture démarrer. Elle accéléra et descendit le chemin, s’évanouit, tandis qu’Even se retrouvait avec le passé, sous forme de mal de tête infernal.
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	France

	— C’est comme de vous faufiler sous une araignée venimeuse, de vous glisser au-dessus et au-dessous de sa toile sans qu’elle vous remarque.

	Simon Latour sortit une cigarette et la mit entre ses lèvres, puis la rangea alors que ses joues bien pleines s’empourpraient légèrement. Mai-Brit prétendit ne pas s’en apercevoir, se concentrant sur la conduite et s’efforçant de rouler à la même allure que les autres voitures sur la voie du milieu de l’autoroute. Ils avaient dépassé Bourg-en-Bresse et Mai-Brit avait appelé l’agence de location de voitures pour prévenir qu’elle rendrait la voiture à Paris.

	— Depuis combien de temps vous êtes-vous lancé là-dedans ?

	— Il y a un certain nombre d’années, j’avais écrit un article critique sur un politique haut placé de Toulouse, une grosse légume de la politique locale, et une crapule qui méritait un lynchage en public. Mais j’avais beau trouver preuve sur preuve contre lui, le rédacteur en chef du journal refusait de les imprimer. Il m’a même défendu de poursuivre mon enquête et a fini par me menacer de licenciement. Cela a éveillé ma curiosité et j’ai commencé à les filer tous les deux. J’ai découvert qu’il existait dans la ville un club dont ils étaient tous deux membres, un club qui faisait profil très bas. Les membres se réunissaient tous les deux mois dans une grande demeure patricienne et j’ai réussi à me faire embaucher comme extra à la cuisine un soir de réunion. Je me suis glissé derrière le rideau du sacro-saint et j’ai découvert pour la première fois la fraternité secrète de la loge des francs-maçons.

	Mai-Brit mit son clignotant à gauche et accéléra pour dépasser un camion-citerne. Finn-Erik avait fait partie de l’Ordre des francs-maçons à Oslo. Il en était sorti à la naissance de Stig. Enfin, il avait dit en être sorti, mais elle avait la nette impression que certaines de ses prétendues soirées ornithologie se déroulaient en compagnie de ses frères de loge. Ce qu’elle ne comprenait pas, c’était pourquoi il fallait que les visites dans un inoffensif club de garçons soient si secrètes, de toute façon elle n’avait jamais eu l’intention de le lui défendre. Elle préférait que ce soit cela plutôt que des séances dans le centre-ville avec une créature en string et bottes en latex le flagellant ou ce que les hommes pouvaient bien trouver à faire quand ils se lançaient dans des opérations de camouflage. Cela devait résider dans le chromosome y, cette fascination infantile pour le secret. Elle se rendit compte que Latour la regardait.

	— Oui ? dit-elle. Et que s’est-il passé ?

	— Eh bien, c’était véritablement une drôle de vision que de voir ces hommes adultes se comporter comme des enfants de douze ans pleins d’imagination. Leur discours était ponctué de tournures ampoulées et ils se donnaient des titres et des honneurs dignes du club des Castors Juniors.

	Latour secoua la tête et regarda par la vitre.

	— Si je vous racontais tout, vous ne le croiriez pas.

	— Que voulez-vous dire ?

	— Les personnes qui sont membres de ces clubs. Ce qu’elles font, quels sont leurs projets. Naturellement certains clubs sont parfaitement inoffensifs, ils sont souvent évoqués dans la presse. Même si certains peuvent être des groupes plus suspects, comme…

	— Qu’entendez-vous par suspects ? l’interrompit Mai-Brit.

	— Ce que j’entends par suspects, c’est que certaines de ces fraternités ont pour but…

	Il marqua une pause pour observer les prés hivernaux qui défilaient.

	— Si je vous disais qu’un ancien Premier ministre norvégien fait partie d’un ordre secret qui dans certaines circonstances met la démocratie de côté, vous ne me croiriez pas.

	Mai-Brit sourit à cette idée.

	— Non, vous avez raison.

	— Vous voyez. Enfin, membre, c’est un peu exagéré, mais ce Premier ministre et son ambassadeur aux États-Unis ont rencontré à plusieurs reprises des membres de l’organisation The Fellowship Foundation. Vous connaissez ?

	Mai-Brit secoua la tête et il poursuivit.

	— C’est une organisation chrétienne américaine qui dispose d’un réseau de contacts qui finit par couvrir la majeure partie du globe et est particulièrement dense en Europe. Au départ, il s’agissait d’une association ouverte dont le souhait exprimé était que les gens du monde entier prient ensemble au petit-déjeuner…

	— Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à prier ensemble au petit-déjeuner, dit Mai-Brit, une once d’emportement dans la voix.

	— Non, vous avez raison. C’est plutôt inoffensif, mais au cours des cinquante dernières années, les motivations de la Fellowship ont changé. L’organisation a pris une forme plus secrète, et sa soif de pouvoir est devenue beaucoup plus patente. Dans un document interne sur lequel j’ai pu mettre la main, un membre de la Fellowship écrit qu’on a articulé l’organisation en « noyaux » et admet que l’idée est inspirée de la façon dont est organisée la mafia et de la façon dont les cellules communistes étaient construites en leur temps. Et dans ce même document, on fait même l’éloge de l’importance accordée par Hitler, Lénine et d’autres à l’organisation du pouvoir par un petit noyau d’hommes. Pas très démocratique comme pensée, si vous voulez mon avis.

	Affligée, Mai-Brit gardait les yeux braqués sur la route.

	— Êtes-vous en train de prétendre que Bondevik participe à l’élaboration de conspirations d’envergure internationale ? C’est trop bête.

	Simon Latour lui lança un regard.

	— Oui, je suis d’accord. Je ne crois pas qu’il ait compris qui il fréquentait, avec qui il participait à la prière du petit-déjeuner. Car c’était sans doute uniquement cela qu’il faisait. Et je suis d’accord avec vous sur le fait que les théories de la conspiration sont stupides, tout au moins jusqu’à ce qu’elles soient menées à bien. D’un autre côté, j’ai du mal à regarder la politique américaine, telle qu’elle s’est développée sous Bush, sans penser aux fraternités chrétiennes qui ont obtenu la prise en compte de leurs ambitions ultraconservatrices depuis qu’il est au pouvoir. Je n’ai pas eu le temps d’aller aux États-Unis pour fouiller leurs poubelles, mais je parie une bouteille de Ballantine’s 12 ans d’âge que Rumsfeld, Wolfowitz et l’éminence grise de Bush, Karl Rove, sont tous « frères » dans un club chrétien.

	Excédée, Mai-Brit souffla par le nez.

	— Prouvez-le, avant de faire des affirmations pareilles.

	Latour leva la main comme pour dire qu’il rendait les armes.

	— D’accord, d’accord. Je vais m’en tenir à ce que je sais. Laissez-moi vous donner quelques exemples du passé.

	Un grand camion les dépassa en arrosant copieusement leur pare-brise. Latour garda le silence jusqu’à ce que les essuie-glaces leur aient rendu une bonne visibilité.

	— Des faits : en 1890, une carte de l’Europe a été publiée dans une revue anglaise, carte qui était censée indiquer à quoi la direction supérieure des francs-maçons souhaitait que l’Europe ressemble à l’avenir. Comment on avait mis la main sur cette carte, je n’en sais rien, mais ce qui est remarquable, c’est que cette carte montrait à un point troublant l’état dans laquelle l’Europe allait se retrouver à la fin de la Première Guerre mondiale, soit environ trente ans plus tard : les trois empires avaient disparu, ainsi que certaines monarchies, et tous les pays étaient devenus des républiques. Que les monarchies d’Europe du Nord aient continué d’exister peut être considéré comme contradictoire, mais les royaux avaient perdu tout pouvoir politique, donc de ce point de vue la carte était juste.

	— Êtes-vous en train d’affirmer que la Première Guerre mondiale a été initiée par des francs-maçons qui voulaient faire la révolution en Europe et éliminer les monarchies ? Mon Dieu…

	Elle lança un regard affligé à son passager avant de se concentrer sur la route.

	— Si vous n’avez rien de mieux à proposer, je trouve que vous…

	— Je ne fais que présenter des faits : cette carte existait en 1890 et trente ans plus tard son « but » avait plus ou moins été atteint. Je ne peux pas me prononcer sur la question de savoir si c’est une affaire de coïncidence ou de politique cynique, je ne suis pas historien, mais toujours est-il que cette carte était remarquablement prophétique et d’une précision suspecte. Il existe même des théories selon lesquelles le jeune Bosniaque Gavrilo Princip et ses comparses qui ont assassiné l’héritier du trône austro-hongrois François Ferdinand auraient reçu leurs armes de l’organisation secrète « La Main noire », dont le dirigeant, selon ces théories, était frère de l’ordre et recevait ses instructions d’ailleurs en Europe, sans qu’on sache dire où.

	— La Main noire ! Mais doux Jésus… !

	Mai-Brit savait à peine si elle devait rire ou s’énerver.

	— Vous prenez ces choses-là au sérieux ? Mais c’est le titre d’un livre pour garçons.

	— Mais c’est à des grands garçons que vous avez à faire et, juste pour que les choses soient claires, nom ridicule ou pas, la Main noire était une véritable organisation, que vous trouverez dans n’importe quel livre d’histoire traitant du début de la Première Guerre mondiale. Mais prenons une autre carte, qui a été rendue publique en 1920 dans le livre Entente-Freimaurerei und Weltkrieg. L’écrivain allemand Karl Heise avait fouillé en profondeur dans l’ordre des francs-maçons et mis la main sur certains de leurs projets secrets. Cette carte, estimait Heise, avait, au cours des trente dernières années, été connue des hautes sphères de la franc-maçonnerie, en particulier dans ce que l’on appelle Le Rite écossais.

	Tandis qu’il continuait de raconter, avec beaucoup d’engagement, Mai-Brit regarda son passager. Il était particulier, étrange, curieux, elle ne savait pas vraiment comment le caractériser. L’exercice physique semblait être un concept inconnu du bonhomme, apparemment Latour se maintenait en forme, comme maintenant, en agitant les bras quand il se laissait emporter par l’enthousiasme de ses explications, et c’était tout. Un nerd ? Pouvait-on le décrire ainsi ? Mai-Brit devait admettre qu’elle n’avait jamais vraiment saisi ce concept. Intelligent et obsessionnel, avait-elle lu. Et alors ? Cela concernait beaucoup de monde. Dans ce cas, Even devait être un nerd des nombres. Et Finn-Erik un nerd des oiseaux. Peut-être était-elle elle-même une nerd de Newton, en tout cas en ce moment. Et qu’en était-il de tous les obsédés du sport ? Des gens intelligents qui faisaient du ski, du patinage, du golf ou de la conduite d’un style de vie. Ils devaient bien être des nerds ! Nous avons tous un nerd en nous, conclut-elle en éprouvant soudain un peu de compassion pour son passager. Elle sourit à Latour et, confus, il interrompit un instant son discours, comme s’il venait de dire quelque chose d’obscène, cligna vivement des yeux en regardant la voiture devant, comme s’il avait quelque chose dans les yeux, et se passa un doigt potelé sur la moustache.

	— Cette carte montre une Europe qui ressemble furieusement à celle qui s’est formée au cours du siècle. On note en particulier que la Russie du tsar a été remplacée par une confédération slave qui rappelle la Russie actuelle et les pays de la CEI. La Grande Allemagne qui avait pris forme au dix-neuvième siècle apparaît elle aussi réduite sur la carte, non sans ressemblance avec l’Allemagne de l’Ouest d’avant la réunification.

	— Vos frères secrets n’ont donc pas réussi à empêcher la réunification ?

	Latour passa outre l’ironie de son ton.

	— Ils n’ont peut-être pas voulu le faire, je ne sais pas. Je n’ai pas la moindre idée de l’importance de leur influence, mais je suis de plus en plus convaincu qu’elle est réelle. Permettez-moi de vous donner un dernier exemple d’une époque plus récente.

	Mai-Brit fit un geste magnanime de la main.

	— Les bonnes histoires raccourcissent le trajet.

	Latour sourit brièvement avant de poursuivre.

	— En 1981, la police italienne a trouvé quelque chose de surprenant dans le coffre d’un homme d’affaires italien. Les policiers étaient en fait venus chez cet homme pour d’autres raisons, mais une liste de 962 noms a éveillé leur curiosité. Il ne s’agissait en effet pas de n’importe qui. Il y avait 3 ministres du gouvernement, 43 membres du parlement. Autant de généraux, de hauts fonctionnaires et de diplomates. Les chefs de la police des quatre plus grandes villes d’Italie figuraient sur la liste. Et les personnes restantes faisaient elles aussi partie du dessus du panier de la société italienne.

	— N’importe qui peut constituer ce genre de liste, marmonna Mai-Brit lorsqu’il se tut.

	— Oui, pardon, j’ai oublié de dire que sur la liste, il était écrit qu’ils étaient membres de P2. Vous vous souvenez de cette affaire ?

	Mai-Brit secoua la tête. En 1981, elle sa poitrine était en pleine croissance et elle avait d’autres choses dans la tête que des conspirations italiennes.

	— C’est quoi P2 ? Une chaîne de radio italienne ?

	— La loge P2 était un ordre italien, une branche de la grande fédération du Grand Orient, qui couvrait la franc-maçonnerie italienne. Le Grand Orient était une organisation éminente et respectée, reconnue par la grande loge anglaise, dont on pourrait dire que c’est la Marraine des autres loges d’Europe, un petit chef auto-institué. Mais revenons au P2, qui s’est révélé être en fait un groupement politique secret de l’aile droite politique, qui avait créé en catimini un gouvernement fantôme qui allait prendre le pouvoir après un coup d’État.

	Mai-Brit lui lança un regard en coin peu convaincu.

	— Vous plaisantez ? C’est vrai ?

	— Tout cela est malheureusement vrai. C’est si proche dans le temps que vous pouvez retrouver les journaux de l’époque et le voir écrit noir sur blanc. Mais… fit-il avec un petit sourire malicieux, comme j’y faisais allusion dans l’histoire se déroulant dans ma ville, il y a aussi des rédacteurs en chef qui font partie de diverses fraternités et l’affaire a suscité bien moins d’articles qu’elle ne l’aurait mérité. Qu’est-il par exemple advenu de la perquisition de la grande loge anglaise qui avait reconnu le Grand Orient ? Dans toute l’Europe, et même en Italie, d’ailleurs, loges et ordres ont naturellement condamné les idées conspiratrices de P2, c’est évident, mais allez maintenant savoir si cette condamnation était sincère.

	Mai-Brit mit son clignotant à droite à l’approche d’une sortie.

	— Essence, expliqua-t-elle.

	Après avoir fait le plein, elle alla acheter des boissons et des sandwiches à la station. La vieille dame au comptoir, vêtue d’une robe paysanne noire qui couvrait soigneusement chaque centimètre de son corps, des poignets au cou, leur fit un grand sourire, sans se soucier de ce qu’il lui manquait une dent de devant. Mai-Brit paya et demanda où étaient les toilettes, la femme hocha la tête, appela son fils, puis fit signe de sa main potelée à Mai-Brit de la suivre dehors, où elle lui indiqua une porte à l’arrière du bâtiment.

	— C’est ici, dit-elle avec un sourire.

	Elle ouvrit la porte d’une pièce sans fenêtre avant d’allumer la lumière. Les toilettes étaient à la turque, mais cela sentait le savon, constata Mai-Brit en faisant glisser un doigt sur le lavabo propre.

	— Je peux conduire si vous voulez faire une pause, dit Simon alors qu’ils allaient monter en voiture.

	— Non, ça va, merci, répondit Mai-Brit avec un sourire.

	Elle avait une théorie personnelle selon laquelle il se produisait une augmentation innée et automatique de la quantité de testostérone dès lors qu’un homme s’installait au volant. Elle se sentait tout simplement plus en sûreté quand c’était elle-même ou une autre femme qui occupait le siège du conducteur.

	De retour sur l’autoroute, ils mangèrent un peu, puis Mai-Brit dit :

	— Comment s’appellent ces fraternités ou ces ordres ? Sont-ils catholiques ?

	Simon rit en faisant quelques bruits de bouche avant de répondre :

	— Non, c’est quasiment la dernière chose qu’ils soient. De nombreuses fraternités sont apparues à l’origine comme une sorte de protestation contre l’Église catholique. Même s’il existe des organisations catholiques, les Knights of Colombus par exemple.

	Mai-Brit jeta un coup d’œil vers le Français pour voir comment il évitait de mettre de la mayonnaise sur sa moustache. Il n’évitait pas. Elle se concentra sur la route. Elle n’avait à vrai dire jamais aimé les moustaches, conclut-elle, ni la mayonnaise.

	Latour mangea un peu avant de poursuivre.

	— Tout dépend de la définition que l’on donne aux mots « ordre » ou « fraternité », donc il peut y avoir des membres catholiques dans la majorité de ces organisations, on est moins regardant aujourd’hui, si vous voyez ce que je veux dire. Je vais vous donner les noms de quelques-unes de ces fraternités pour que vous vous fassiez une idée de leur diversité. Comme je vous l’ai dit, la Fellowship Foundation est une jeune organisation chrétienne, qui n’a qu’une centaine d’années environ. Elle semble avoir une pensée protestante conservatrice. L’Ordre des Chevaliers du Temple est au contraire très ancien, a des rituels gnostiques et des symboles occultes qui remontent au treizième ou quatorzième siècle. Il existe d’innombrables ramifications et avatars de cet ordre, qui portent des noms ressemblant à s’y méprendre à l’original. Par exemple les Chevaliers de la Fédération du Temple, dont le siège est à Toulouse, et qui est la première organisation avec laquelle j’ai fait connaissance. Au départ, c’était un ordre local, mais j’ai l’impression qu’il s’est maintenant répandu dans une grande partie de la France. D’autres du même type sont les Chevaliers de Malte, l’Ordre de Malte, Golden Dawn et je ne sais quoi encore. L’Ordre des Rose-Croix en est un autre, l’un des grands mystères de la Renaissance, un ordre reposant sur la philosophie hermétique, la pensée alchimique donc, si je puis dire.

	Il avait une tranche de tomate sur sa chemise et Mai-Brit se demandait si elle devait l’en informer ou prétendre n’avoir rien vu. C’était ce genre de choix existentiels qui rendait les rapports sociaux difficiles, songea-t-elle en adressant un vague sourire au rétroviseur. Une BMW sombre était restée derrière eux pendant les trente dernières minutes, mais n’était plus là.

	— Il semble s’être totalement volatilisé, observa Latour.

	Mai-Brit ne comprit pas tout de suite qu’il ne parlait pas de la BMW, mais de l’ordre des Rose-Croix.

	— Mais il a enfanté de nombreuses sociétés dans le monde des affaires. Je pourrais aussi citer des ordres plus occultes, comme le Temple of Hermetic ou la Fraternité d’Isis. Tous deux sont considérés comme relativement inoffensifs dans leur fanatisme. D’un autre côté, il faut se méfier des fanatiques. Certains ne reculent devant aucun moyen pour atteindre les objectifs qu’ils se fixent. Je citerais par exemple la Church of Satan, dont le siège est en Californie, mais qui a plusieurs organisations sœurs en Europe. Une autre organisation américaine extrême est le Ku Klux Klan. On peut discuter de la question de savoir s’il s’agit d’une fraternité au même titre que les Chevaliers du Temple, comme je le disais, cela dépend des définitions que l’on choisit, mais elles ont en tout cas des éléments communs dans leur organisation et leurs rites secrets, qui dans un sens évoque la Mafia.

	— L’Europe, dit Mai-Brit. C’est plus intéressant de se pencher sur l’Europe. En existe-t-il des grandes, vraiment grandes, en Europe ?

	Elle lui lança un regard qui était censé être taquin, lui montrer qu’elle ne le prenait pas tout à fait au sérieux avec sa phobie des frères de l’ordre, mais elle sentait en même temps une certaine inquiétude la gagner. Elle se demandait s’il serait impoli de sa part de mettre de la musique, en sourdine, comme un simple bruit de fond apaisant. Elle avait l’interprétation de la sixième de Beethoven par Herbert von Karajan et le Philharmonique de Londres dans son sac, celle des années soixante. C’était indiscutablement sa « pilule du bonheur » à elle, elle y avait recours quand l’inquiétude et l’angoisse la gagnaient ou quand elle avait tout simplement besoin de bonne humeur. Cette interprétation affichait une précision et une couleur qu’aucune autre n’avait, et elle touchait en outre des cordes en elle, lui donnait le sentiment d’être infiniment vivante et heureuse de vivre. À propos du Ku Klux Klan et de ses attitudes antipathiques, on pouvait dire ce qu’on voulait du chef d’orchestre Herbert von Karajan – et elle avait pu noter qu’on ne s’en privait pas – mais jusqu’à sa mort, il était resté l’un des chefs d’orchestre les plus géniaux du monde, cela, on ne pouvait le lui enlever, aussi peu sympathique qu’il ait pu être. C’était d’ailleurs curieux que les génies soient souvent passablement insupportables. Leur don et l’admiration sans borne qu’ils suscitaient distordaient-ils l’image qu’ils avaient d’eux-mêmes, ne leur permettant de voir que leur excellence et de se considérer comme des sortes de surhommes ? Heureusement, Even n’était pas aussi insupportable que beaucoup d’autres, comparé à des types comme Newton et Karajan, c’était un petit joueur.

	Elle sourit intérieurement et jeta un regard furtif sur son passager. L’image qu’il avait lui-même semblait si poussiéreuse et couverte de toiles d’araignées qu’il l’avait sans doute complètement oubliée. Pas le genre à s’auto-analyser, et pourtant il avait quelque chose de vulnérable.

	Non, voir son récit accompagné d’une musique lui ferait sans doute de la peine.

	Latour gratta sa moustache ébouriffée, eut de la mayonnaise sur le doigt et le lécha.

	— En Europe, dites-vous ? Et grandes… Moui… Nous avons un ordre, un ordre chrétien, dont je n’ai pris connaissance que récemment. C’est-à-dire que je savais qu’il avait existé il y a trois cents ans, mais je croyais qu’il s’était éteint depuis longtemps. Il y a un an seulement, j’ai découvert qu’il existait toujours et se portait au mieux. C’est une société extrêmement secrète, vraisemblablement apparue dans le sillage ravageur de l’ordre des Rose-Croix au dix-septième siècle. J’ai été très surpris de constater que cet ordre semblait être l’un des plus grands d’Europe, tout en étant quasiment inconnu de tous ceux qui n’en sont pas membres. La Fraternité invisible est apparue à Londres, mais…

	— La fraternité invis… ! le coupa Mai-Brit d’une voix haut perchée.

	Le car qui les suivait et était en train de les dépasser fit des appels de phares en klaxonnant vivement et elle redressa la voiture.

	Simon Latour jeta un œil par-dessus son épaule vers le car.

	— Oui. Invisible Brotherhood en anglais. Fraternitatis Invisibilis en latin. Quand ils se réunissent, les membres sont cachés par leur froc et ne connaissent l’identité que d’une minorité d’autres membres. L’organisation de la fraternité est quasiment étanche et c’est extrêmement difficile de retracer sa hiérarchie et d’en identifier les membres. Seuls les gens du sommet connaissent l’envergure de la fraternité et l’étendue de son pouvoir.

	Fraternitatis Invisibilis ! « Effugium fraternitatis invisibilis ! » avait-il été écrit sur le billet codé qu’elle avait trouvé à Cambridge quelques mois auparavant. Il devait s’agir de la fraternité à laquelle Newton avait plus ou moins essayé d’échapper, des frères auxquels il cachait des choses en les codant. Elle fixa intensément la route.

	— Qu’est-ce qui vous a intéressé dans cette fraternité en particulier ?

	Il la regarda fixement.

	— Je m’intéresse à toutes les fraternités, pas à celle-ci en particulier. C’est juste que je croyais que la Fraternité invisible avait disparu. Leur pouvoir et leur envergure me choquent un peu et j’ai décidé de dépenser un peu plus d’énergie pour me pencher sur la question. C’était en son temps l’un des ordres les plus fanatiques qui soient. Si l’on en croit les rumeurs, l’organisation punissait de peine de mort les membres qui brisaient les codes secrets de l’ordre ou quittaient la fraternité. Cette règle, ils n’étaient pas seuls à l’avoir, mais si d’autres l’avaient comme principe, la Fraternité invisible avait la réputation de l’exécuter en pratique aussi. Il y a six mois, c’était la première fois que je vous rencontrais, à Londres, je suis allé voir une source qui m’a donné des preuves concrètes que la fraternité vivait toujours et se portait à merveille, qu’elle s’était développée en toute discrétion pour devenir l’un des ordres les plus puissants d’Europe occidentale. Elle semble se répandre comme un cancer dans un corps usé et amaigri.

	Mai serra le volant comme si la voiture était secouée par une rafale. Pour la première fois depuis le début de ce projet de livre sur Newton, elle avait soudain un sentiment désagréable, comme si elle pénétrait sur un terrain nébuleux dont il valait mieux se tenir à l’écart. Lorsqu’elle avait écrit dans son Deuxième secret que Newton avait été invité dans la fraternité par M. F, c’était sur la foi de recherches approfondies et en s’appuyant sur plusieurs notes et sources. Mais ce sur quoi elle avait écrit, c’était une fraternité dont toutes les sources partaient du principe qu’elle était éteinte. Comme d’écrire sur le tyrannosaurus rex, il faisait peur, mais il était mort. Voilà maintenant que ce Latour disait soudain que le monstre vivait, et était même plus dangereux que jamais.

	Elle dévissa le bouchon de la bouteille de soda et la vida. Simon Latour s’était tu, manifestement perdu dans ses pensées, il contemplait le paysage gris qui défilait. Cette impression constante d’être suivie, la devait-elle à un frère invisible ? Était-ce un frère invisible qui avait fouillé dans ses papiers au bureau ? Mais pourquoi ? Cherchaient-ils eux aussi la formule de Newton ? Non, elle se faisait certainement des idées. Comment auraient-ils pu savoir qu’elle la cherchait ou l’avait trouvée ? Ils ne le pouvaient tout simplement pas, personne ne pouvait le savoir. Elle ne l’avait pas dit à âme qui vive.

	Et puis : Qui était véritablement Simon Latour ?

	Dans les tréfonds de son cerveau, une voix lui chuchotait qu’elle devrait oublier Newton et tout ce qui le concernait, brûler ses notes et rentrer auprès de son mari et de ses enfants aussi vite que possible. Laisser à d’autres le soin de s’intéresser à ce génie et à ses secrets. Arrêter d’être une nerd de Newton.

	Mais elle adorait travailler sur ce génie… et ne fallait-il pas risquer si l’on voulait gagner ?

	
 

	LXVIII

	— Quand je suis entré dans l’appartement, Even Vik était penché au-dessus du corps, du sang sur les mains. Il était furieux, hors de lui, il m’a frappé en disant des choses que je ne souhaite pas répéter dans un tribunal. Tout laissait entendre qu’il venait de passer sa rage sur sa mère.

	Even se souvenait que l’agent Molvik avait gardé les yeux braqués sur le juge pendant qu’il parlait.

	Le procureur avait fait un pas en avant et demandé s’il y avait eu d’autres personnes dans l’appartement.

	— Son père, avait répondu Molvik. Sverre Vik était dans son lit, il dormait.

	Le procureur avait consulté ses notes sur un bloc avant de demander à l’agent s’il pouvait donner des précisions sur l’état du père.

	— Il dormait, dit Molvik. Je viens de vous le dire.

	— Oui, mais n’était-il pas en état d’ivresse ? Et n’avait-il pas du sang sur les mains et sur ses vêtements ?

	— Il dormait et n’était sûrement pas en état de commettre l’atrocité dont sa femme avait été victime.

	— Vous n’étiez pas le premier sur les lieux du crime, agent Molvik, vous n’étiez d’ailleurs même pas de service ce jour-là. Pourquoi votre témoignage se distingue-t-il tant des dépositions des deux autres policiers que nous avons entendus aujourd’hui ?

	— Ils se sont fait avoir par le garçon, il est d’une ruse diabolique, il leur a fait croire que c’était Sverre Vik. Mais j’ai été le partenaire de Sverre pendant dix ans, onze, pour être précis, et Sverre aimait sa femme, il n’était pas du genre à faire une chose pareille. Le fils en revanche…

	À ce moment-là, Molvik avait regardé Even, il lui avait lancé un regard qui ressemblait à celui de son père.

	— Ils me haïssaient à cause de mon savoir, marmonna Even en se tordant sous l’effet de ses douleurs à l’estomac.

	Il était enfoncé loin sous la couette, complètement recroquevillé, avec les genoux contre la poitrine. À l’abri du jour et de la lumière.

	Il essayait de faire oublier à sa tête les pulsations près de son œil, son cerveau qui battait contre son crâne pour sortir.

	— Ils le détestaient, ces porcs, ils détestaient mon cerveau, parce que les profs de l’école me donnaient des cours supplémentaires. Parce que dès le CE1, j’étais déjà largement meilleur en calcul qu’eux. Parce qu’on me qualifiait de génie. Le proviseur était venu à la maison, avait suggéré que je commence le lycée après la quatrième. Le porc me détestait parce qu’il n’avait pas osé refuser. Lui et son putain de partenaire me détestaient parce que j’étais différent.

	Even regardait fixement l’obscurité sous la couette. Ses yeux s’asséchèrent et commencèrent à piquer dans cette atmosphère chaude et lourde. Il cligna des yeux.

	— Je l’ai frappée, murmura-t-il, j’ai frappé cette policière.

	Le bruit du crâne qui se fendait était resté caché dans son oreille pendant des mois, le réveillant au milieu de la nuit, en train de hurler. Mai devait le prendre dans ses bras et le bercer pour qu’il se rendorme.

	Mai ! Dieu qu’elle lui manquait ! Si Dieu existait, il aurait donné n’importe quoi pour qu’elle revienne, pour qu’elle l’entoure de nouveau de ses bras. Il aurait rompu sa promesse et eu un enfant avec elle, il aurait fait tout ce qu’elle voulait, il aurait exposé tout ce qu’il avait de sombre à la lumière, il lui aurait montré tous les secrets et elle aurait fait disparaître tout le mal par la force de sa bonté.

	— Je l’ai frappée, murmura-t-il de nouveau. Mais je croyais que c’était un homme. Je ne l’ai su qu’en lisant le journal le lendemain, que ce policier était une femme. Quand elle était à cheval, on ne pouvait pas voir… Je ne savais pas…

	Il cacha son visage dans ses mains, resta complètement immobile. Des images de femmes, sa mère, l’agent de police, Mai, Susann, défilaient. La dernière image ne voulait pas disparaître, elle se gravait en lui. Susann, pourquoi avait-elle dû payer de sa vie ? Quelle était sa part de responsabilité à lui ? Quelle était la puissance du mal qu’il portait en lui ? Cela avait-il un rapport avec les poursuivants de Mai ? Il ne comprenait pas en quoi cela… Et Kitty qui n’était pas là au moment où il avait le plus besoin d’elle…

	Le rideau tomba sur son cerveau et il s’endormit.

	
 

	LXIX

	— C’est lui, dit Molvik. Il a la conscience aussi remplie de cadavres que du papier tue-mouches au-dessus d’une crotte de chien. Tu as vu ses chaussures dans l’entrée, deux paires, du 44 les deux fois. Saikh freina pour laisser passer un bus qui quittait son arrêt.

	— Les empreintes de bottes dans le jardin de Susann Stanley étaient du 45.

	— C’est courant d’avoir des bottes d’une taille de plus. Moi, c’est ce que j’ai, comme ça, j’ai la place de mettre des grosses chaussettes.

	Molvik sortit un sachet en plastique de la boîte à gants, puis le cigarillo de sa poche, le huma et le glissa dans le sachet.

	— C’est un cigarillo identique à celui qu’on a trouvé dans le jardin, je suis prêt à le parier. Il a la même odeur.

	De son autre poche de blouson, il sortit du bout des doigts quelques lambeaux d’essuie-tout en boule maculés de restes de pizza et les glissa dans un autre sachet. Il inscrivit au feutre la date, le nom d’Even Vik et ses propres initiales sur les deux sachets avant de les poser sur la banquette arrière.

	— Apporte-les au labo et demande-leur de comparer l’ADN des serviettes avec celui qu’ils ont trouvé sur le mégot de cigare.

	Mohamad Saikh franchit l’entrée de service à l’arrière du commissariat et se gara. Au-dessus d’eux, deux mouettes criaient, elles semblaient se battre. Molvik ouvrit énergiquement la porte et sortit. Saikh éleva la voix, s’adressant à son dos.

	— Tu sais bien qu’ils ne voudront pas le faire. Tu as pris les serviettes dans la poubelle à son insu, et sans que nous ayons de raison valable de le suspecter. Tu ne respectes pas les règles parce que…

	— Raison valable, rugit le lieutenant en passant la tête dans la voiture. Bordel ! On a toutes les raisons qui peuvent être exigées et si tu ne bouges pas ton cul, noiraud, je vais te faire avancer à coups de pieds jusqu’à la médecine légale.

	Mohamad Saikh regarda fixement par le pare-brise sans rien dire. Lentement il déplaça la main vers le levier de vitesse et passa en marche arrière. Molvik resta sans bouger.

	— Even Vik était dans ce jardin vendredi soir, il a fumé un cigarillo et balancé le mégot, dit le lieutenant en pointant son long index jaune sur Saikh. Il est monté jusqu’à la maison avec ses bottes pointure 45, est entré et a étranglé Susann Stanley. Une fois que je l’aurai prouvé, ton petit cul arrogant va avoir à faire à moi. Ne va pas croire que je vais oublier un comportement pareil.

	Il secoua la tête et lança un regard étonné à Saikh.

	— Parler à un lieutenant comme ça, y’a pas idée. Merde !

	La porte claqua si fort que la voiture balança.

	Mohamad Saikh embraya et sortit de son stationnement.

	
 

	LXX

	Toujours à moitié dans un bon rêve où Kitty était tout contre lui (ou était-ce Mai ?), lui mordillait le lobe de l’oreille et lui chuchotait quelque chose qu’il ne comprenait pas, quelque chose sur le fait que le journal venait avant l’enveloppe, il s’étira et bâilla. Un œil entrouvert, il trouva sa montre sur la table de chevet et fut subitement tout à fait réveillé.

	— Merde ! Quatre heures et demie ! La poste va bientôt fermer.

	Il se précipita hors du lit, courut dans le salon et commanda un taxi. Puis il alla dans la salle de bains, où il s’arrêta et constata avec surprise qu’il n’avait mal ni à la tête ni au ventre. Il se lava et s’habilla sans consulter son miroir, se tartina un quignon de pain, vérifia qu’il avait les clefs de voiture dans sa poche et s’élança dehors.

	Le taxi arriva aussitôt. Lorsqu’il mit son clignotant pour rejoindre la chaussée, Even se souvint soudain de la clef de la boîte postale et cria stop la bouche pleine de fromage. Le chauffeur attendit pendant qu’il fonçait à l’intérieur et trouvait la clef dans son pantalon de la veille. La circulation vers le centre était au pire, il jurait tant intérieurement qu’il dut baisser la vitre pour respirer un peu d’air frais. L’appétit coupé, il jeta sa tartine à moitié mangée par la fenêtre. Le chauffeur lui lança un regard navré dans le rétroviseur et alluma la radio. Even lui demanda de baisser le son et sortit son mobile. Les renseignements lui indiquèrent le numéro du bureau de poste de Vika, où un employé l’informa que la poste allait fermer dans deux minutes et que, non, ils ne pouvaient pas attendre dix minutes de plus.

	Pas de doute, il allait arriver trop tard.

	Even poussa un soupir exaspéré, paya et sortit du taxi au milieu de la circulation. Découragé, il erra dans le centre-ville, s’arrêta dans un café pour boire un cappuccino.

	Pensa à Mai qui en buvait chaque fois que l’occasion se présentait, se demanda où elle était, dans ce ciel auquel elle avait toujours cru ou dans le long sommeil interminable qu’Even considérait comme la seule fin logique de la vie. Ne s’agissait-il là que de deux noms différents pour désigner une même réalité, quelque chose dont on ne pouvait que rêver, qu’imaginer ?

	Comme le poisson qu’on allait pêcher l’été prochain. Even s’était toujours étonné que théologiens et autres prétendus experts puissent se lancer dans de vives discussions et débats sur une chose dont personne, absolument personne, ne savait quoi que ce soit. Tout n’était que devinettes et prédictions. Heureusement qu’il était mathématicien.

	Oslo City n’avait pas encore fermé et même s’il ne pouvait pas supporter ces centres commerciaux, il eut soudain envie d’acheter quelque chose pour Stig et Line. Lorsqu’il ressortit une heure plus tard, c’était avec l’intégrale des films muets de Charlie Chaplin en DVD, pour Stig. Il n’était pas tout à fait sûr que cela convienne à un enfant de quatre ans, mais voulait tenter le coup. Le puzzle avec des chatons et la poupée pour Line feraient sans doute l’affaire. Il resta à observer la circulation, les bus et les taxis qui défilaient, le tramway qui faisait carillonner sa cloche, entra de nouveau et acheta un gros bus pour Stig.

	Une demi-heure plus tard, un taxi s’arrêta à Frogner, à un pâté de maisons de chez Hjelm. Even paya et alla à la Volkswagen rouge. Elle tranchait parmi les engins gris métallisés, mais il espérait toutefois que Hjelm n’avait pas remarqué la voiture pendant qu’elle était garée ici. Si tel était le cas, il avait sans doute dû se dire que Kitty avait un nouvel amant dans les parages.

	Even s’installa dans la voiture et zigzagua de ruelles en ruelles vers Majorstuen. En arrivant sur Slemdalveien, il tourna vers le nord et dépassa Frøen, Vinderen avant de prendre le périphérique vers l’est à Gaustad. Il jeta un œil sur la gauche, l’hôpital de Gaustad, centre hospitalier spécialisé, comme on le disait si joliment maintenant, se trouvait un peu plus haut dans les arbres. Asile. C’était le nom qu’on donnait autrefois. Un jour, le père d’Even avait rugi à sa mère qu’il allait la faire interner à l’asile si elle ne cessait pas de pleurnicher toute la journée. Un dingue dans la famille suffisait.

	Even avait d’abord cru que son père parlait de lui-même, mais avait par la suite compris que c’était à son grand-père maternel qu’il faisait allusion, un instituteur qui s’était suicidé avant la naissance d’Even et avait été hospitalisé à plusieurs reprises pour dépression. Son grand-père aussi avait été bon en mathématiques, comme sa mère le lui avait dit quand elle avait accepté à contrecœur de lui parler de son père. Even ne savait pas quelle consolation trouver dans cette information. La frontière entre génie et folie était d’une minceur déplaisante, il le savait. John Nash, mathématicien et lauréat du prix Nobel, sur lequel on avait fait un film, était un bon exemple de génie vivant par moments dans le monde des fous. Et son fils lui avait succédé dans les deux domaines, les maths et la folie. Autre cas, celui du père de la théorie de la quantité, Georg Cantor, qui en son temps avait été interné dans un asile et y était mort. Kurt Gödel, Srinivasa Ramanujan et Alan Turing étaient des mathématiciens géniaux qui avaient tous attenté à leurs jours, avec plus ou moins de réussite, quand la folie prenait le dessus. Et la liste était longue.

	— Métier à risque, c’est sans doute ça le terme, marmonna Even en mettant son clignotant pour tourner vers Kringsjå.

	En se garant devant la maison de Finn-Erik, Even constata à sa grande stupéfaction qu’un drapeau avait été accroché à côté de la porte. Un ballon rouge et un bleu étaient attachés à la rambarde. Finn-Erik ouvrit et le regarda avec surprise.

	— Comment savais-tu… ? demanda-t-il en regardant les paquets.

	— Savais quoi ? répondit Even en entrant.

	Stig arriva en courant dans l’entrée, coiffé d’une couronne en papier sur laquelle était écrit « STIG 5 ANS » en lettres d’or, entre des autocollants de Spiderman et du Capitaine Sabeltann.

	— Coucou Stig, bon anniversaire !

	Stig regarda avec de grands yeux les quatre paquets.

	— Il y en a deux pour Line, précisa Even en observant avec plaisir les bras empressés qui déchiraient le papier cadeau en grandes bandes.

	— Je me demandais si tu pourrais me recopier le registre des appels du mobile de Mai, parvint-il à glisser discrètement à Finn-Erik.

	Finn-Erik sursauta.

	— Euh, oui, bien sûr. Je te le donnerai avant que tu partes. Tu t’es fait tabasser ?

	Even se toucha l’œil.

	— Je me suis pris une porte.

	— Au fait, j’ai eu la visite du lieutenant Molvik du commissariat. Il voulait juste m’informer qu’une enquête sur la mort de Mai-Brit avait été ouverte.

	— Il est venu aujourd’hui ? !

	— Oui, cet après-midi. Il était très aimable, il est resté longtemps pour discuter, il voulait savoir comment allait la famille. Il m’a demandé si j’avais des relations avec toi. Et il a sans doute été un peu surpris d’apprendre que nous nous entendions bien.

	Even s’efforça de sourire en marmonnant.

	— Oui, sûrement.

	— Il a voulu savoir ce que nous avions découvert, donc j’ai évoqué ce que tu avais trouvé chez Kitty et j’ai dit que tu étais allé à Londres. Je lui ai dit que c’était toi la personne à consulter pour ces choses-là.

	Even réprima un gémissement.

	— Allez, on va manger le gâteau.

	Finn-Erik fit un signe de tête vers le salon.

	Le père de Mai, sa sœur et son beau-frère, ainsi que leurs deux adolescentes boudeuses étaient installés autour d’une table basse soigneusement mise. Even les salua et dit qu’il ne faisait que passer pour apporter les cadeaux, qu’il avait un rendez-vous et n’allait pas rester. Finn-Erik le força gentiment à s’asseoir dans un fauteuil et lui servit une tasse de café. Ils avaient de la place pour une personne de plus, pas de problème. La sœur lui lança un mauvais regard et lui dit à peine bonjour. Stig voulait voir un film de Chaplin tout de suite.

	— D’abord le gâteau, dit Finn-Erik.

	Un bløtkake avec cinq bougies allumées qui allait justement être découpé lorsque Even était arrivé. Stig les souffla en deux coups. Tous applaudirent.

	— Tu t’es pris une porte ? demanda le père de Mai.

	Deux heures plus tard, Even fit le court trajet qui menait à Sognsvann et gara la voiture. La pluie tombait en fine poussière et il releva son col au-dessus de ses oreilles en titubant entre les arbres jusqu’au lac. Pendant une heure ou deux, il déambula sur les sentiers, il marcha jusqu’à ce que ses jambes lui fassent l’effet d’être deux poireaux bouillis et que la brume du soir rende tout froid et humide. Jusqu’à ce que ses chaussures soient boueuses et ses chaussettes trempées. Il aperçut un banc au bord de l’eau et s’assit, indifférent à son pantalon qui se mouillait. Sous les regards furieux d’un couple de cygnes, il réfléchit aux nombres, comme il l’avait fait depuis qu’il avait quitté la fête d’anniversaire, de petits nombres comme 5 et 9, les approchait comme si les mathématiques étaient composées de symboles démoniaques et qu’il avait lui-même cinq ans et n’avait jamais vu de tels nombres. Il finit par grelotter et claquer des dents, se leva et se courba pour regagner la voiture. Il dépassa l’école supérieure de sport sans penser à Kitty, traversa les premières lueurs de l’aube pour rentrer chez lui et se coucher, s’envelopper dans la couette, s’y cacher comme un enfant de cinq ans ayant peur du noir. Il eut besoin de respirer et laissa sa tête dépasser, regarda l’affiche des Clash en se demandant si « il » allait aimer la même musique que lui. Il se dit soudain qu’il, Even Vik, devait se mettre à manger correctement, autre chose que de la pizza, prendre soin de lui-même et ne pas s’exposer au danger. Prendre ses responsabilités.

	Un doute s’insinua. Était-ce certain ? Mai pouvait-elle avoir été infidèle ?

	Non, ce n’était pas son genre… n’avait pas été son genre. Dans sa vie à elle, ces choses-là ne se faisaient pas. Il n’aurait qu’à appeler Finn-Erik pour lui demander. Quand le matin arriverait.

	
 

	LXXI

	— Oui ?

	— Salut, c’est Even. J’appelais pour remercier pour hier, c’était sympa.

	— Dis Even, je suis en train de déposer Stig chez sa nounou… Tu peux me rappeler…

	— J’en ai pour une seconde. Euh… le registre des appels… euh, les numéros qui sont inscrits, tu en connais certains, je veux dire, tu connais les noms qui se cachent derrière les numéros ?

	— Non, pas s’il n’y a pas de nom à côté. Tu as bien dû voir que je les avais écrits au stylo-bille ?

	— Ah, oui. C’est vrai, mais…

	Even se gratta la tête. Bon sang ce que cela pouvait être difficile.

	— Mais quoi ?

	Finn-Erik avait de l’impatience dans la voix. Tu voulais me demander autre chose ?

	— Non, euh… il y avait autre chose, mais je crois que ça peut attendre.

	Finn-Erik raccrocha sans plus de cérémonie et Even se sentit stupide. Il consulta sa montre et prit les clefs de voiture.

	À 9 heures, il était dans la section des boîtes postales du bureau de poste de Vika et laissa à peine à l’employé le temps d’ouvrir avant d’entrer, de tourner à gauche et de trotter le long des boîtes bleues.

	Il se pencha et mit sa clef dans la serrure de la boîte postale 1220, hésita en se demandant ce qu’il allait faire si celle-ci aussi était fausse. Puis il enfonça la clef et sentit le verrou tourner comme s’il venait d’être graissé. Il ouvrit la boîte et en sortit une enveloppe affranchie avec des timbres français. Elle était bien remplie et fermée par deux attaches parisiennes.

	— Il faut juste que je regarde… marmonna-t-il, comme s’il devait justifier sa curiosité.

	L’une des attaches tomba par terre. Il s’accroupit, posa l’enveloppe dans la boîte, avec l’ouverture dirigée vers lui et en sortit une pile de papiers ainsi qu’un journal. Il feuilleta lentement la pile, des notes sur la vie privée de Newton, sur sa correspondance avec ses amis, sur des visites et des rencontres secrètes, des colonnes de dates et de noms, indiquant qui avait été un aide, un ami ou une connaissance de Newton et quand, des copies de livres et d’articles, des extraits recopiés des livres de Newton, le journal de Mai.

	Even l’ouvrit au hasard.

	 

	19 novembre, Paris – j’ai quitté Genève aujourd’hui et fait la route jusqu’à Paris avec Simon Latour.

	C’est un curieux bonhomme. Il m’a raconté une histoire si fantaisiste qu’il faudrait être auteur de thriller pour inventer des choses pareilles. Sur le fléau de l’Europe, une fraternité secrète qui tisse sa toile partout. C’est l’envers de la fiction, celui dont je dois me garder : se laisser happer par les possibilités infinies du roman au point de nuire à la crédibilité de l’histoire.

	Je n’ai pas aimé qu’il mentionne la Fraternité invisible. On croirait presque qu’il a lu le billet de Newton que j’ai trouvé à Cambridge ou qu’il a lu ce que j’ai écrit sur la rencontre de Newton avec M. F et le grand maître. Je me demande si cela pourrait être un avertissement, une façon indirecte de me dire qu’il me garde à l’œil, si tant est que c’est lui.

	Cela doit forcément être lui, quelles « coïncidences » feraient donc qu’il se trouvait à Genève exactement au même moment que moi ? Quels « projets » ont bien pu faire en sorte qu’il ait à faire à Paris pile au même moment que moi ?

	J’ai choisi de descendre dans un grand hôtel de Montmartre à la place de mon hôtel habituel, je n’avais pas envie qu’il sache où je loge en temps normal.

	Il a la chambre voisine et m’a invitée à faire un tour en ville demain soir. Il veut me montrer quelque chose, dit-il. Mais je vais rendre ma chambre demain matin sans qu’il le sache et j’irai…

	 

	Le journal de Mai et tout ce qui entourait Even furent soudain baignés d’une lumière très vive, comme si la foudre était tombée sur la poste. Troublé, Even recula et vit un homme qui le visait avec un gros appareil photo.

	— Qu’est-ce que vous foutez !

	Le flash se déclencha de nouveau, éblouissant Even, qui se hissa sur ses jambes en rugissant et s’élança à la poursuite de l’homme. Le photographe sortit de la poste pour disparaître dans la rue. Even manqua d’entrer en collision avec une vieille dame sur le trottoir, perdit le journal de Mai et plusieurs pages de notes, s’arrêta essoufflé pour les ramasser. Une fille réussit à attraper une feuille que le vent voulait emporter dans Haakon VIIs gate. Even la remercia et regarda autour de lui, le photographe s’était volatilisé. Furieux, il regagna au pas de charge la poste, envisagea d’aller voir au guichet si quelqu’un connaissait ce fumier, mais il fallait faire la queue et tous les conseillers semblaient occupés. Il doutait qu’ils aient vu quoi que ce soit.

	À la place, il retourna aux boîtes postales, regarda avec énervement l’endroit où l’homme s’était tenu, comme si le sol portait une partie de la faute, puis ce curieux monde de boîtes bleues avec des nombres blancs. Bon sang, mais qu’est-ce qui pouvait donc donner envie de prendre des photos de ce genre de choses ? Et de lui, un homme à côté d’une boîte postale ? !

	La salle était vide. La boîte 1220 était la seule ouverte. En contrepartie, elle était grande ouverte. La clef était toujours dans la serrure, put-il constater.

	Heureusement que personne ne l’avait prise. L’anneau qu’il y avait accroché balançait faiblement, comme s’il venait d’y avoir un courant d’air dans la pièce.

	Bon Dieu ! Il écarquilla les yeux. Quel imbécile, ce n’est pas possible… En trois bonds, il arriva à la boîte, déjà préparé à ce qu’il allait trouver, il plongea les yeux par l’ouverture rectangulaire et jura tout haut. La boîte était vide.

	
 

	LXXII

	Oslo

	Le coup de téléphone de Suisse arriva un matin pendant une réunion, une semaine avant Noël. Mai-Brit avait depuis longtemps renoncé à tout espoir d’obtenir une réponse et avait de surcroît été si occupée pendant tout le mois de décembre que le projet Newton avait été mis en attente. Hjelm et le directeur du marketing la regardèrent avec agacement.

	Mai sortit le mobile de son sac pour l’éteindre, mais tiqua à la vue du numéro.

	— Désolée, je suis obligée de répondre.

	Le directeur de collection Espensen souffla par le nez, exaspéré, comme toujours quand quelqu’un faisait une chose qu’il savait déplaire à Hjelm. Tu vas avoir la langue marron, pensa Mai-Brit méchamment en sortant dans le couloir.

	— Oui, Mai-Brit Fossen à l’appareil, dit-elle en reconnaissant la voix du petit bonhomme de Genève.

	Il lui raconta brièvement qu’il avait dépisté la majeure partie de la bibliothèque de la famille Fatio de Duillier. Elle avait été répartie sur trois lieux, peut-être davantage si des livres avaient été revendus par la suite. Il avait le regret de lui annoncer que s’il avait été en contact avec un collectionneur privé de Genève, qui avait pu le renseigner sur une partie des ouvrages, il n’avait pas eu le loisir d’en apprendre plus sur les autres, qui étaient hors des frontières suisses. Mai-Brit entra dans le bureau le plus proche, emprunta de quoi écrire et dit :

	— Je suis prête.

	Il lui donna deux adresses, toutes deux à Paris. La première était celle d’un collectionneur privé, un certain Julius d’Alveydre, et l’autre celle de Bernano, librairie d’occasion, dans le Quartier latin.

	Ruinés, les derniers descendants de la famille de Duillier avaient vendu toute la bibliothèque au début des années 1930, pendant la dépression. Le collectionneur privé de Genève, ou plus exactement le petit-fils de celui qui en son temps avait acheté les livres, était disposé à montrer la collection à Mai-Brit si elle le désirait.

	Ne souhaitant pas révéler que c’était Origins of Gentile Theology qu’elle cherchait, elle dit qu’elle voulait se rendre à Paris en premier.

	— Je vous appellerai si j’ai besoin d’aide. Combien vous dois-je ?

	L’homme annonça une somme qui n’était pas modeste, lui indiqua un numéro de compte, ils échangèrent quelques phrases de courtoisie et mirent fin à leur conversation.

	Lorsque Mai-Brit se retourna, Odin Hjelm se tenait à deux mètres d’elle et la regardait sévèrement.

	— Qu’y avait-il de si important pour t’obliger à quitter la seule réunion du mois à laquelle j’exige que tout le monde participe ?

	— Désolée.

	Elle fit un geste des bras et son regard erra dans la pièce.

	— Mais c’était un écrivain, qui est en France. Il écrit un livre sur les… euh… sociétés secrètes, mais jusqu’à présent il a été, comment dire, très secret. Il vient de m’appeler pour me dire qu’il était enfin disposé à me montrer des extraits.

	Elle raffermit sa voix et regarda Hjelm dans les yeux.

	— Cela pourrait être une bombe, je crois. Tu savais que des Premiers ministres, des présidents et des généraux de divers pays pourraient être dans les mêmes fraternités et œuvrer ensemble en dehors des règles du jeu de la démocratie ?

	Si tu dois mentir, utilise une vérité comme mensonge, c’est plus facile de s’en souvenir et plus difficile pour les autres de le percer à jour, avait dit Even un jour.

	Il parle d’expérience, s’était-elle dit. Hjelm leva la tête comme un chien qui flaire du gibier.

	— Des sociétés secrètes ? Quelles sociétés ?

	— Eh bien, il… euh, il n’a pas donné de noms, mais il a parlé de fraternités invisibles, d’ordres secrets.

	— Son nom ?

	— Le nom du Premier ministre ? Ah, l’écrivain. C’était Latour, Simon de son prénom.

	Elle se sentait nerveuse, presque mal à l’aise. Elle n’avait pas l’habitude de ce genre de choses et sentait quasiment son nez s’allonger.

	Hjelm hocha la tête.

	— Garde-le donc sous le coude jusqu’à après les fêtes. Maintenant, c’est les ventes de Noël que nous voulons assurer. Tu sais que tu dois accompagner Fredrik Norheim chez Norli à midi ? Il va faire des signatures.

	— Mais oui, confirma Mai-Brit.

	Elle regarda le billet dans sa main, songea qu’elle se réjouissait à la perspective de passer Noël avec les enfants et Finn-Erik, mais pressentait tout de même qu’elle venait de recevoir le meilleur cadeau possible, à l’avance.

	
 

	LXXIII

	Pendant tout le trajet du retour, Even fut tantôt plongé dans des abîmes de réflexion, tantôt pris dans des torrents de jurons. Le journal s’était trouvé au milieu de la pile de papiers dans l’enveloppe. Au-dessus il y avait eu quelques copies, puis des notes, le livre et puis… ? Gardant un œil sur la circulation, il feuilleta la pile qui était sur le siège passager… Et puis, il y avait d’autres notes, de nombreuses notes, et puis… un secret. Troisième secret, la physique en mouvement… (hors loi), était inscrit sur la première page. Puis cela s’arrêtait. Le troisième secret se trouvait maintenant à la fin de la pile.

	Le voleur avait donc volé l’enveloppe et ce qu’il y restait. Bon sang, qu’est-ce que c’était ? Bon Dieu, comment avait-il pu avoir la bêtise de se lancer à la poursuite de… Une disquette, pensa-t-il en se garant et en entrant chez lui. Cela pourrait être une disquette qui a disparu, car il n’y en a pas ici. Et des papiers ! Il se souvenait de ne pas les avoir tous sortis, ses doigts n’avaient pas trouvé prise tout en bas. Il ne restait plus qu’à espérer qu’il ne s’agissait que de quelques pages. Et qu’elles ne révélaient rien d’important. On lui avait tendu un piège, il n’en doutait pas un instant. Était-ce l’œuvre de ce porc de Molvik ? Il verrouilla la porte d’entrée et alla dans le salon. Par automatisme, il balaya rapidement la pièce du regard, puis vérifia ses papiers sur le plan de travail, la disposition des chaises, les CD, les revues sur le canapé ; il avait développé des procédures de vérification étendue après la visite du « plombier » Poulsen. Mais non, nul n’était venu pendant son absence.

	Il rangea la clef de la boîte postale dans un tiroir de bureau, l’observa un moment avant de refermer le tiroir d’un coup de genou. Qui diable pouvait savoir qu’il avait prévu d’aller à la poste aujourd’hui ?

	Le téléphone sonna. Even décrocha en aboyant un :

	— Oui ?

	— Salut, c’est moi, Kitty. Quelque chose ne va pas ? Tu sembles de mauvaise humeur.

	— Non, c’est juste une histoire de papiers que je ne trouve plus, dit Even en s’asseyant sur sa chaise. Comment ça va, là-bas ?

	— Bien. On va partir pour l’entraînement dans un instant… Je voulais juste savoir comment… je veux dire, qu’est-ce qui s’est passé hier ? Tu as des problèmes ? Que voulait la police ? J’ai essayé de t’appeler hier, mais… enfin, j’avais peur qu’il te soit arrivé quelque chose.

	— Non, t’inquiète pas, Kitty. Tout va bien, tout va très bien. Je suis sorti hier soir. J’étais à un anniversaire, le fils de Mai et… euh… de Finn-Erik, leur aîné, Stig. Il fêtait ses cinq ans hier.

	Even s’affaissa sur sa chaise de bureau et jeta un regard sur le boîtier à côté du téléphone. Le voyant était vert. Pas d’oreilles étrangères qui écoutaient.

	— Et cette histoire de police n’était qu’un contrôle de routine. Je crois que des jeunes de dimanche dernier avaient été hospitalisés suite à leurs blessures et qu’on m’avait reconnu. Ils voulaient entendre notre version de l’histoire. Un truc comme ça… Je ne sais pas trop. Ils sont repartis peu après t’avoir parlé au téléphone et ils semblaient être satisfaits.

	Et ça, ce n’était même pas un mensonge, se dit Even. Ce porc de Molvik avait eu l’air tellement satisfait qu’on aurait cru un président américain qui venait de tricher et de remporter encore une élection.

	— Donc tout va bien, tu en es sûr ?

	Kitty ne paraissait pas convaincue. Il remarqua que cela lui faisait plaisir, cela lui faisait plaisir que quelqu’un s’inquiète pour lui. Cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps.

	— Mais oui, n’y pense plus. Profite bien de la chaleur. Au fait, puisque j’ai un médecin au bout du fil…

	Il hésita. Était-ce idiot ?

	— Oui… ?

	— Oui, euh… Si on s’est fait stériliser, tu sais, quand on a subi une vasectomie, est-ce que le canal peut se rouvrir, de lui-même, je veux dire, de sorte qu’on puisse… enfin, tu sais.

	— De sorte qu’on puisse de nouveau fertiliser ?

	— Oui.

	— Oui, ça arrive. Comme tu le sais sûrement, on coupe un bout du canal déférent dans les deux testicules, et il peut arriver que les extrémités du canal déférent entrent de nouveau en contact l’une avec l’autre et parviennent à transmettre une certaine quantité de sperme. Mais c’est extrêmement rare.

	— Rare à quel point ?

	— Eh bien, je ne sais pas, il est peut-être question de deux ou trois cas sur mille, quelque chose de cet ordre-là, je pense. Pourquoi ?

	— Non, c’est juste… c’est juste un de mes amis de la fac qui m’a appelé hier. Sa femme est tombée enceinte alors qu’il s’est fait sectionner le canal il y a douze ans, donc il était furieux et il pensait qu’elle avait un amant. Moi, il me semblait avoir entendu parler de ce que tu dis, donc…

	— Donc ce n’est pas que tu as peur de m’avoir mise enceinte ? rit Kitty dans le téléphone.

	— Moi ? Mais, non. Enfin, est-ce que j’aurais pu le faire ?

	Il fut soudain pris d’angoisse.

	— J’en doute. J’ai un stérilet et puis je viens d’avoir mes règles. Mais là il faut que je file, les autres m’attendent.

	— Oui, OK. Au fait, encore une question. Quand est-ce que Mai t’a donné l’enveloppe, tu t’en souviens ?

	— Précisément ?

	— Aussi précisément que possible…

	— Hum… va savoir… Je crois que c’était en novembre, vers la mi-novembre… pourquoi ?

	— Non, pour rien. Juste une idée…

	— D’accord, mais là il faut que…

	— Oui, oui, je comprends, j’arrête de te déranger. Merci d’avoir appelé, dit Even en raccrochant.

	Le 23 septembre. C’est à cette date que Mai avait envoyé le premier journal à la boîte postale. Avec un synopsis terminé, une foule de notes et deux secrets.

	Novembre, avait dit Kitty, mi-novembre. Il resta un peu à songer que Mai avait certainement glissé dans l’enveloppe le synopsis non terminé et quelques notes prises au hasard, ainsi que le Premier secret et lui seul, pour attirer son attention, aiguiser sa curiosité. Il fallait bien qu’elle s’assure qu’il irait jusqu’au bout, qu’il s’interrogerait sur l’inscription concernant Hermes Tris, qu’il trouverait la formule de Newton. Cela devait être la raison pour laquelle les dates ne concordaient pas.

	Père. Papa. Des mots qui pour lui avaient toujours signifié peur et haine. Des synonymes de rossées, de coups et de remontrances. De méchanceté. Il inspira profondément et regarda par la fenêtre. Ce pouvait-il qu’il en aille différemment de lui ? Se pouvait-il que lui, qui était celui qui avait reçu ces mots, qui en avait été le destinataire, se pouvait-il que lui leur donne un contenu de… de bonté, de joie… d’amour ? Était-ce possible avec la vie qu’il avait vécue ? Pouvait-il tenir le mal en échec, car il savait bien qu’il était là et ne demandait qu’à être alimenté ?

	Cinq ans. Hier. C’était forcément cela. Mai l’avait quitté il y a cinq ans, sept mois et… quelques jours, il constata à sa surprise qu’il avait perdu le compte. Cela veut dire qu’elle était enceinte, d’à peine deux mois, lorsqu’elle l’avait quitté. D’après ce qu’il avait compris, il s’était écoulé deux mois avant qu’elle rencontre Finn-Erik. Donc c’était forcément lui, Even Vik… qui était le père de Stig. Even regarda dehors, la Volkswagen rouge brillait en cette matinée ensoleillée, elle avait été lavée par la pluie de cette nuit. Il examina le reste de la rue, à l’affût de voitures inconnues. Observa les gens qui passaient à pied ou en voiture. Se tourna et baissa les yeux sur ses papiers sur la table.

	Vulnérable. Il était soudain devenu vulnérable. Il avait un fils qui pouvait être utilisé contre lui. Si quelqu’un apprenait… Non, il n’allait le dire à personne. Il n’appellerait pas appeler Finn-Erik pour lui demander quoi que ce soit. Nul n’allait le savoir.

	Mais Finn-Erik le savait. Il le savait forcément. Mai avait été enceinte de quatre mois quand ils étaient sortis ensemble. Mais il ne savait pas qu’Even savait. Et c’était mieux ainsi. Pour toujours, pour l’éternité. Even n’avait pas le genre d’un père, il n’était pas un bon modèle pour un enfant, pas fait pour ce genre de responsabilités. Finn-Erik était le meilleur papa du monde, le plus attentionné qui soit. Sans mal dans les gènes. Ennuyeux, mais bon.

	Sa décision était prise. Even prit le Troisième secret, tiqua un peu sur le titre, se demandant quel était le mouvement de la physique qui ne respectait pas les lois de Newton, puis il se mit à lire.

	
 

	LXXIV

	Troisième secret

	« La physique en mouvement…
(hors loi) »

	Trinity College, Cambridge, Angleterre.

	Le 17 octobre de l’an 1672.

	La chaleur dans la pièce était infernale, le poêle en fonte rougeoyait presque et le contenu du creuset bouillonnait gaiement, avec de gros bouillons qui éclataient bruyamment.

	« Donnez-moi l’acide chlorhydrique, s’il vous plaît », dit Newton en remuant brièvement dans le creuset.

	« L’acide chlorhydrique ! ? Mais lorsque… » Décontenancé, Wickins regarda son camarade de chambre.

	« Une cuillerée. » Newton désigna une cuiller en verre sur le plan de travail. « Il faut essayer, se tromper, essayer, se tromper, c’est ainsi que l’on apprend. Regulus de fer 9 ¼, cuivre 4 ont donné une substance avec une membrane creuse hémisphérique. Je veux purifier ce mélange et le rendre sublime dans sa valeur spirituelle. »

	Wickins acquiesça en hésitant.

	« Mais de l’acide chlorhydrique ? marmonna-t-il. Cela va empester… » Il regarda le dos qui était tourné, prit la fiole et versa.

	« Merci », dit Newton en vidant le contenu sur la masse bouillante tout en remuant. L’effet ne se fit pas attendre, une âcre fumée jaune s’éleva du creuset et se répandit dans la pièce. Les bulles éclatèrent à une cadence de plus en plus élevée et la fumée arriva par vagues sur eux, comme un esprit toxique.

	Newton recula, agita la main pour essayer d’éventer la fumée, pendant que Wickins ouvrait la fenêtre donnant sur la cour. Il la bloqua pour éviter que le vent ne la referme.

	Peu après, ils durent battre en retraite vers la porte, puis dans la chambre, qui était plongée dans un brouillard malicieux. Newton aperçut à peine son lit dans un coin et grimaça.

	« Je crois qu’il me faut vous demander la permission de dormir dans votre lit, cher Wickins. Cela pourrait signer mon arrêt de mort de coucher ici ce soir. »

	Wickins regarda son camarade, avec lequel il faisait pièce commune depuis dix ans.

	« Ce sera avec plaisir, et je crois… observa-t-il en désignant le lit, … qu’il vaut mieux laisser votre duvet empoisonné là où il est. »

	Ils prirent la lanterne et traversèrent le petit salon jusqu’à la chambre de Newton, se déshabillèrent et se couchèrent sous la couette dans le lit étroit. Ils étaient tous deux vêtus d’une simple chemise de nuit. Dehors, la nuit d’octobre était tombée, ils entendirent quelqu’un appeler à une fenêtre près du portail et un autre lui répondre. Une corneille cria sur le toit. Wickins était à moitié sur le côté, avec Newton derrière lui. Ils restèrent ainsi sans rien dire, sentant la chaleur de l’autre faire frissonner leur peau. Puis Newton se releva à demi, planta une main de chaque côté du torse de son ami, se pencha au-dessus de lui et souffla la lanterne. La pièce fut plongée dans une obscurité profonde et libératrice.

	 

	Royal Society, London.

	Le 12 juin 1689.

	Isaac Newton conversait avec Robert Boyle et John Locke lorsque la porte s’ouvrit. D’un geste de la main, le président de la Royal Society, lord Brouncker, montra le chemin à un vieil homme d’un abord immédiat plaisant. Le nouvel arrivé avait un regard perçant qui sembla les embrasser tous d’un coup.

	Avec son vocabulaire ampoulé coutumier, lord Brouncker présenta le professeur néerlandais Christiaan Huygens à la société scientifique. Le professeur fit une courbette digne et commença peu à peu à bavarder avec les membres de l’assistance.

	Un jeune homme aux cheveux sombres riait bouche ouverte, distribuait de généreux sourires à tous et semblait s’être autoproclamé sillage de Huygens.

	« Qui est ce jeune homme derrière le professeur ? » demanda Newton tout bas à Boyle, qui d’ordinaire était celui qui était au courant des bruits de couloir.

	« C’est Nicolas Fatio de Duillier, un mathématicien suisse qui est arrivé dans notre pays il y a deux ans. » Boyle parlait si fort que Hooke, le responsable des expériences de la société, se retourna avec agacement vers eux, sans pour autant que Boyle s’en laisse affecter. « Il est l’escorte de Huygens en Angleterre cet été. Un jeune homme actif et plaisant, dois-je dire. Je crois d’ailleurs qu’il travaille sur l’explication de votre théorie sur l’influence qu’une masse donnée a sur d’autres masses, en s’appuyant sur quelque chose qu’il appelle la “théorie des chocs”. Il serait sûrement fort aise de pouvoir vous expliquer ses idées en personne, car je sais qu’il a très envie de vous rencontrer. »

	« Très bien », répondit Newton en s’inclinant vers Huygens qui approchait.

	« C’est une joie de vous rencontrer, professeur Newton, dit Huygens avec de la sincérité dans la voix. J’attendais l’occasion de vous transmettre personnellement des excuses. »

	Newton s’inclina de nouveau, réservé, dans l’expectative. Ses confrères de la société ne l’avaient pas habitué à des déclarations aussi claires et positives et il avait le sentiment qu’on lui tendait un piège.

	« Lorsqu’en son temps nous avions discuté de votre théorie sur les particules de la lumière, je voyais une hypothèse qui reposait sur une idée passionnante, mais extrêmement utopique. Mes raisonnements conduisaient en effet à d’autres réponses. Par la suite, j’ai mieux compris la valeur de vos expériences avec des tests qui viennent rejeter ou étayer une hypothèse et, comme dans votre cas, en font une théorie d’une force irréfutable. Je suis un vieil homme, plein d’idées arrêtées, têtu, mais le dommage rend sage, car je dois admettre que vous m’avez appris que la science était entrée dans une ère nouvelle et importante grâce à ces expériences soigneusement documentées. »

	« Professeur Huygens, c’est me faire bien trop d’honneur… », bafouilla Newton.

	« Oh non, certainement pas. J’aurais dû vous donner mon soutien depuis bien longtemps sous forme de lettre, mais il y a plusieurs années j’avais toutefois prié le professeur Hooke de vous transmettre mes excuses, car j’avais cru comprendre que lui et moi formulions les mêmes objections, et avions la même absence de preuve de nos arguments. »

	Du coin de l’œil, Newton vit Hooke se retirer un peu plus loin. Il avait à l’évidence entendu la remarque de Huygens et ne souhaitait pas être obligé d’assumer en public la responsabilité de ne pas avoir transmis ces excuses à Newton.

	« J’ai cru comprendre que vous aviez été il y a quelques années victime d’un incendie dans votre étude, dit Huygens avec un hochement de tête compatissant. C’est le cauchemar du scientifique de se voir soudain privé de ses résultats de recherche et de devoir recommencer. »

	Newton s’inclina avec reconnaissance sans commenter l’affaire. John Locke posa une question à Huygens et tous deux entreprirent de discuter avec Robert Boyle des théories des ondes de la lumière et du son.

	« Mon nom est Nicolas Fatio de Duillier, c’est un grand honneur de vous rencontrer, monsieur Newton, un grand honneur. »

	Newton se tourna vers le jeune homme en souriant.

	« C’est une joie pour moi, monsieur Fatio de Duillier. »

	« Appelez-moi Nicolas, si je puis me permettre d’être aussi hardi, répondit le Suisse en s’inclinant humblement. J’espère avoir l’occasion de vous présenter une de mes théories. »

	« Cela devrait pouvoir se faire, répondit un Newton accueillant. Nous avons un long été devant nous. »

	 

	Trinity College, Cambridge, Angleterre.

	Le 22 octobre de l’an 1689.

	Cher Nicolas,

	Je suis fort heureux que tu sois l’ami de M. Ollivæus et je te remercie de tout cœur de m’avoir fait connaître ses considérations alchimiques. Elles m’ont indubitablement permis d’avancer dans les expérimentations que nous avions commencées lors de ta dernière visite. Je prévois d’être à Londres la semaine prochaine et je serais ravi de partager ton logement. J’emporterai les livres que tu souhaites voir ainsi que tes lettres.

	M. Boyle a, à diverses occasions, proposé de communiquer et de correspondre avec moi sur ces questions, mais j’ai décliné son offre du fait de son mode de vie instable et parce qu’il converse avec toute sorte de gens. Selon moi, il est aussi trop ouvert et se préoccupe trop de célébrité. Envoie-moi donc juste une ligne ou deux pour me dire si je puis loger dans la maison où tu es maintenant ou si tu préfères que je trouve une autre chambre pendant quelque temps.

	En espérant que nous nous verrons bientôt…

	La plume s’arrêta. Newton regarda longuement par la fenêtre. La pluie tombait en torrents monstrueux, tel l’avant-goût d’un nouveau châtiment divin.

	Puis il soupira, signa la lettre et la cacheta à la cire.

	
 

	LXXV

	Even tourna les pages, mais le verso était vierge. Le Troisième secret n’était pas plus long. Il se leva et erra avec agacement dans le salon, il alla à la fenêtre et regarda la voiture, le voisin qui cherchait son courrier, retourna s’asseoir sur le canapé. Le titre était bon, un titre astucieux qui éveillait la curiosité. Et dans une certaine mesure le texte satisfaisait cette curiosité.

	Pourtant il se sentait floué. Le récit était trop court. Il entrouvrait une fenêtre sur un aspect de Newton sur lequel il ne s’était jamais vraiment penché, auquel il n’avait en fait jamais accordé la moindre pensée, à savoir sa sexualité.

	Mais il ne faisait qu’entrouvrir cette fenêtre, sans approfondir le sujet, sans exposer concrètement les problèmes que cela avait impliqué pour Newton, sans aller au fond de la question. Certes, aller au fond de la question était peut-être trop exiger, mais le texte aurait en tout cas dû l’approfondir davantage.

	C’était naturellement un sujet difficile à aborder, il se pouvait donc que Mai ait choisi de le traiter dans la partie non romancée, mais quoi qu’il en soit le texte semblait inachevé.

	D’un autre côté, Mai n’était pas du genre à franchir la clôture là où elle était la plus basse. Pour rire, il lui avait dit un jour, que ce qu’elle faisait, c’était plutôt d’observer attentivement la clôture, d’abord depuis un côté, avant de scier un trou, de se faufiler à travers la clôture et de l’étudier depuis l’autre côté. Elle avait ri en lui donnant partiellement raison.

	Peut-être avait-elle écrit quelque chose dans son journal sur la question. Il entreprit de le lire depuis le début.

	Une sorte de réponse vint le 30 décembre.

	 

	J’ai écrit et effacé et modifié et ajouté, mais je ne suis jamais satisfaite du troisième secret. Je crains qu’il ne devienne « glauque », qu’il finisse par ressembler à un article de magazine de ragots, qu’il semble tiré de Se og Hør. C’est une première chose et c’est pourquoi j’ai choisi de conserver une approche relativement peu concrète (devrais-je dire vague ?). Une autre chose est que les indices dont je dispose sont si peu précis et tangibles que j’aurais le sentiment de franchir une frontière invisible si j’étais trop affirmative, bien que je me sente passablement certaine du fait que Newton a eu des relations intimes d’abord avec Wickins, puis avec Nicolas Fatio.

	En fait, je me sens aussi lâche. J’aurais bien voulu être affirmative, mais… Je crois que c’est à mettre sur le compte de mon éducation, ou est-ce simplement une excuse stupide ? Non, en tant que fille élevée dans la foi chrétienne, il m’est effectivement plus difficile que je ne le pensais d’aller sur la place publique et d’aborder la question de la sexualité entre hommes. Même si j’ai le sentiment que préjugés et superstition sont un stade révolu. Je frémis à la perspective de parler de ces choses en public, par exemple dans le cadre du lancement du livre.

	Je n’ai pas de doute sur ce que dirait Odin Hjelm. « Vas-y ! Tiens bon ! N’y va pas de main morte. Ceci est passionnant, c’est une chose qu’il faut que les gens sachent. »

	Mais oui, me dis-je, il faudrait sans doute qu’ils le sachent. Mais est-ce si important que cela ?

	Je ne sais pas. Je laisse la question reposer un peu et je verrai avec le temps. Je serai peut-être plus courageuse l’an prochain.

	 

	Plus courageuse ? Even laissa tomber le journal sur ses genoux.

	Merde. Elle ne se connaissait pas. S’il y avait quelqu’un de courageux, c’était bien elle. Peu de gens auraient réussi à aller vers la mort comme elle l’avait fait, même pour sauver leurs enfants. Courageuse, inimitable Mai.

	Even regarda fixement ses mains qui étaient ouvertes sur le journal. Elle était là, dans ses paumes, il le sentait, elle était dans ses pores, pour toujours, dans la mémoire de ses cellules.

	La peau de Mai, tressaillant, aussi captivante qu’une équation à quatre inconnues, à la fois douce, élastique et en même temps rendue irrégulière par des grains de beauté, des taches de rousseur et de petites cicatrices. Son ventre rond, « l’endroit le plus moelleux du monde », comme il avait l’habitude de le dire.

	Ses cheveux sombres qui ondulaient tout en étant raides. Ses lèvres douces qui embrassaient ses doigts et le faisaient fondre complètement d’un simple sourire. Le bout de ses doigts se souvenait d’elle mieux que n’importe quel film.

	Il regarda dans le vide, elle lui manquait tant que son cœur en était rongé. À la fenêtre, il regarda la Volkswagen, le voisin qui creusait dans le jardinet devant sa maison, il plantait un buisson ou quelque chose.

	Il retourna s’asseoir sur le canapé, reprit sa lecture, fébrilement, s’arrêta. Quelque chose d’autre le rongeait, quelque chose concernant le livre sur Newton, ou les codes, ou… ? Il ne savait pas.

	Pendant le mois de janvier, Mai avait fait un certain travail sur la partie document, elle l’avait systématisée et avait écrit des brouillons de chapitres. Début février, elle était repartie à Paris.

	 

	8 février, hôtel Bersolys, Paris – Je suis allée voir Julius d’Alveydre aujourd’hui, le bibliophile qui a acheté une grande partie de la collection Duillier. Son logement, ou plutôt sa résidence, le terme convient mieux, n’est pas loin de l’hôtel, près du jardin du Luxembourg, donc j’ai décidé d’aller là en premier. Malheureusement, il était absent. Ou plus exactement, son fils était absent. Une femme (la gouvernante ? Elle ne semblait pas être une épouse) m’a informé que Julius d’Alveydre était mort depuis bientôt trente ans, mais que son fils Jules d’Alveydre serait là dans trois semaines. Il était dans la maison de famille du sud de la France jusqu’à la fin du mois.

	Donc il faut que je sois patiente.

	Ensuite je me suis promenée dans le Quartier latin et j’ai essayé de trouver Bernano et sa librairie d’occasion. Sans succès là encore. Cet homme pourrait bien être mort, c’est d’ailleurs très vraisemblable puisque cela fait soixante-dix ans que les livres ont été achetés. Le magasin pourrait aussi être fermé. Ou avoir été revendu et changé de nom.

	Je n’ai pas demandé d’aide. C’est parce qu’on m’a tenue à l’œil toute la journée, et ce n’est pas un accès de paranoïa ! ! J’en suis sûre. À deux reprises, j’ai remarqué un homme fort, à moustache, qui me regardait de loin, il a détourné les yeux quand je l’ai fixé à mon tour. Il ressemblait à Simon Latour, mais je ne crois pas que c’était lui. Je voulais aller le trouver pour lui demander ce qu’il me voulait, mais il a tourné le coin et disparu.

	10 février, Paris. J’ai trouvé la librairie de Bernano ! C’est-à-dire qu’elle porte maintenant un autre nom : Livres et Antiquités. C’est un mélange d’échoppe de souvenirs, de bouquiniste et de magasin d’antiquités. Un enfant des temps modernes… ? Le propriétaire est un cousin d’un ancien propriétaire, il n’était pas au courant que des livres avaient été achetés à Genève à l’époque. Mais il savait qu’il y avait un certain nombre de cartons de livres au grenier qu’il n’avait pas eu le temps de passer en revue (après tout, cela ne faisait que quatorze ans qu’il avait repris le magasin). Il a dit qu’il se pouvait que la collection soit là. Nous sommes convenus que je reviendrais demain juste après l’ouverture, car c’est l’heure à laquelle il a le temps de m’aider.

	Pendant que je parlais avec le propriétaire, l’homme d’hier est entré dans le magasin, il s’est placé à un rayonnage juste derrière moi et a regardé un livre. J’ai senti son odeur et je me suis souvenue d’où je l’avais vu : à la bibliothèque de Cambridge l’an dernier, quand j’étudiais Newton, je me souviens de son odeur puante de sueur. C’était désagréable de le savoir aussi près, pas seulement à cause de son odeur. C’était comme une démonstration : « Regarde, je te laisse savoir que je te garde à l’œil. »

	Je ne sais pas quoi faire, parce que ce type a sans nul doute dû entendre le rendez-vous que je prenais avec le propriétaire du magasin. Quand je suis partie, il est resté dans la librairie, sinon je lui aurais parlé, je lui aurais demandé ce qu’il me voulait, ce qu’il fabriquait. Mais je ne l’ai pas vu du reste de la journée.

	C’est vraiment désagréable. Je me sens en colère, bafouée et j’ai peur. J’ai changé d’hôtel et suis descendue dans celui de Montmartre pour lui échapper.

	J’ai du reste reçu un coup de téléphone de Simon Latour ce soir. Il vient à Paris demain et voulait savoir si je logeais dans le même hôtel que la dernière fois. Il se trouve par une coïncidence que oui… maintenant ! Il m’a dit qu’il avait appelé la maison d’édition et eu Odin, qui lui avait transmis mon numéro de téléphone en l’informant que j’étais à Paris pour toute la semaine.

	Bizarre… Curieux qu’il appelle le jour où je suis surveillée au grand jour.

	Je n’ai en fait pas vraiment envie de lui parler…

	 

	Even balança le journal dans le canapé et se leva. Il arpenta avec fureur le salon, donna un coup de pied dans un livre qui était tombé du bureau et l’expédia dans le mur, donna un coup de poing dans la porte. Lire les notes de Mai dans son journal, c’était être attaché à une chaise et bâillonné et voir un serpent venimeux approcher d’elle. Il avait envie de hurler à pleins poumons : « Fais attention ! Va-t’en vite ! », de le crier comme si cela pouvait encore la sauver du point zéro dont elle approchait lentement.

	Il s’arrêta à la fenêtre. Se dirigeait-il lui aussi vers un point zéro ? La peinture rouge de la Volkswagen scintilla sous un subit rayon de soleil. On avait su qu’il allait à la poste ce matin. On avait su que c’était là, précisément dans cette poste, qu’il était. La peinture s’éteignit lorsqu’un nuage revint se glisser devant le soleil. On suivait ses mouvements.

	Il fixa la voiture pendant plusieurs secondes puis se dirigea vers son téléphone, hésita un peu, avant de soulever le combiné et, les yeux sur le boîtier que le « plombier » avait connecté à l’appareil. Il composa un numéro. Le voyant était vert, amical, printanier.

	Cela sonna et la dame de la dernière fois décrocha.

	— Je voudrais parler à l’officier du renseignement Jan Johansen, s’il vous plaît, dit Even en regardant le voyant vert. Toujours vert. Toujours.

	On le mit en liaison et une voix gronda :

	— Johansen.

	— Even Vik à l’appareil.

	L’œil vert ne clignait même pas. Aucun indésirable n’écoutait. Il décida d’aller droit au but.

	— J’ai besoin de faire vérifier une voiture, mais je crois que la maison est surveillée, donc il faut que cela se fasse ailleurs.

	Il y eut un moment de silence.

	— Y a-t-il près de chez vous une station-service avec lavage ?

	— Oui, à deux ou trois cents mètres, en direction du centre-ville. Une Esso.

	— Quelle marque de voiture est-ce ?

	— Une Volkswagen, une vieille coccinelle, modèle 1974. Rouge. Franchement rouge.

	— Soyez-y avec la voiture dans une heure. Demandez un lavage. Finn Poulsen vous attendra.

	
 

	LXXVI

	L’espace de lavage était vide. Even garda l’œil sur les feux verts en avançant la voiture vers les balais et freina au moment où les feux passaient au rouge. Derrière lui la porte commença à se dérouler bruyamment vers le sol. Un homme en salopette rouge se glissa sous la porte et entra en le saluant d’un signe de tête. La moustache avait disparu et ses cheveux étaient aussi visqueux que s’il les avait enduits d’huile de vidange. Mais c’était bien le même bonhomme, Finn Poulsen.

	— Je vais juste regarder un peu la machine, annonça-t-il en dialecte d’Oslo en faisant un clin d’œil à Even. Il faut faire quelques réglages avant de la démarrer, parce que le client précédent s’est plaint.

	— D’accord, dit Even. Vous voulez que j’attende dehors ?

	— Ce n’est pas la peine, je ne pense pas en avoir pour plus de deux minutes.

	Poulsen-le-laveur sortit un appareil de relèvement de sa caisse à outils et fit deux fois le tour de la voiture. L’appareil produisit un tut-tut tranquille jusqu’à ce qu’il arrive derrière la voiture, moment auquel la fréquence accéléra. Poulsen mit ses écouteurs, éteignit le haut-parleur et refit un tour. Regardant attentivement un écran. Muni d’une petite lampe de poche, il commença à fouiller l’intérieur du pare-chocs.

	— Ici, grogna-t-il en soulevant un petit boîtier plat. C’est un émetteur GPS. Qui raconte à tout moment où vous vous trouvez à la personne qui vous surveille.

	Even approcha.

	— Celui qui vous surveille a une carte, à peu près comme celle que vous avez sûrement vue dans les taxis, et il peut rester hors de vue tout en sachant où se trouve la voiture.

	Even regarda fixement l’objet noir et ne fit aucun commentaire. On aurait dit que le boîtier le paralysait, étouffait toute activité de son cerveau.

	— Avez-vous remarqué des voitures ou des personnes inconnues dans le voisinage ? Les lotissements sont situés un peu à l’écart, donc ce n’est pas si facile de se glisser jusqu’à la voiture de jour.

	Finn Poulsen le regarda. Even secoua la tête.

	— Non. Je n’ai rien remarqué.

	— Est-ce que vous êtes allé quelque part où la voiture est restée sans surveillance. Un parking dans le centre-ville, par exemple celui d’un centre commercial ou quelque chose de ce genre ?

	— La voiture a passé une nuit à Frogner.

	Even détourna les yeux du boîtier et regarda Poulsen.

	— Et puis elle est restée quelques heures chez mon…

	Il se tut, sentant soudain que son cœur était effrayé. Vulnérable. Il ne devait pas se rendre vulnérable.

	— Je veux dire, elle a été garée chez des amis à moi pendant quelques heures, ils ont un fils dont c’était l’anniversaire.

	Poulsen hocha la tête.

	— Cela prend cinq secondes de poser un truc magnétique. Cela a pu se produire n’importe où. Voulez-vous que je l’emporte ?

	Il avait l’air si innocent. Petit et fragile, si facile à écraser, à écraser d’un coup de talon.

	— Non, remettez-le, dit Even.

	
 

	LXXVII

	Il rentra chez lui. S’envisageant comme un point rouge sur une carte électronique. Le salon était plongé dans le silence. Une mouche bourdonnait à la fenêtre de la cuisine, tel un lointain souvenir d’été. Le soleil projeta un rayon oblique sur le plancher, trahissant le fait que la dernière fois qu’un aspirateur ou une serpillière avaient œuvré remontait à loin. Comme ça, je peux voir si des gens se sont invités, se dit Even en s’asseyant sur le canapé. Il ramassa le journal par terre. Deuxième journal du projet Newton, indiquait la couverture.

	 

	11 février, Paris. J’ai farfouillé dans un petit grenier où je tenais à peine debout. J’ai passé en revue la moitié des cartons, mais je n’ai pas trouvé les Origins of Gentile Theology de Newton. Cela prend beaucoup de temps, car je dois m’assurer que le livre manuscrit de Newton n’est pas relié avec un autre dans un volume commun. C’est pourquoi je dois tous les feuilleter.

	L’homme à la moustache ne s’est pas montré depuis hier, ni dans le magasin ni dans la rue.

	Sans que je l’invite, Simon Latour est venu s’asseoir à ma table ce soir alors que je dînais au restaurant de l’hôtel. Il se demandait si j’avais obtenu de l’aide de la part du petit homme de Genève. Je lui ai servi un pieu mensonge en disant que jusqu’à présent il m’avait peu aidé. Il a semblé déçu et m’a dit que cet homme était pourtant le meilleur généalogiste de Suisse et qu’il était en outre un enquêteur de talent. Il m’a enjoint de le prévenir s’il pouvait m’être de quelque utilité. Oui, oui, ai-je répondu, je n’y manquerai pas. Je ne sais que penser de lui. Il semble à la fois misérable et intelligent. Insistant et timide. Sympathique et terriblement agaçant. Un homme plein de contrastes, autrement dit.

	Il m’a raconté avoir appris des choses sur la Fraternité invisible. Il dit avoir découvert une nouvelle branche de l’ordre, dont il n’avait jamais entendu parler jusqu’à présent. Elle pointait vers l’Europe du Nord, vers la Scandinavie. Il me l’a raconté en me fixant, comme si cela allait m’intéresser particulièrement.

	— C’est moi, ai-je dit en levant la main comme pour me rendre, j’avoue tout.

	Latour n’a pas trouvé la plaisanterie amusante.

	— L’ordre n’est ouvert qu’aux hommes, a-t-il dit. Cela s’appelle la Fraternité invisible, pas la Sororité invisible.

	— Et le Mariage ? ai-je demandé. Le Mariage invisible… Mon mari m’a fait une allusion allant dans ce sens la dernière fois que je l’ai eu au bout du fil. Il est las de me voir passer la moitié du temps en voyage.

	Simon m’a raconté que sa femme travaillait avec lui et que ce n’était donc pas un problème. Elle est à la maison et systématise la documentation qu’il trouve. Elle surveille les poules et les archives. Ils n’ont pas d’enfant.

	Comme cela aurait été amusant de travailler avec Finn-Erik sur un projet !… enfin, peut-être pas. Je me demande bien sur quel sujet cela aurait pu être. Les seules choses dont il se préoccupe sont les assurances et les oiseaux. Vie des oiseaux pendant la Renaissance. À tous les coups un best-seller.

	Je pense toujours à Even, ce genre d’entreprise aurait pu marcher avec lui. Il est infiniment plus polyvalent, créatif, ouvert à la nouveauté.

	Je crois… si j’avais pu refaire ce choix, je serais retournée auprès d’Even, s’il avait voulu de moi, quand j’ai découvert que j’étais enceinte.

	 

	Even se leva en trébuchant et se précipita aux toilettes la main devant la bouche, il s’écroula devant la cuvette et vomit.

	Au bout d’un moment ses crampes d’estomac disparurent, mais il resta recroquevillé sur lui-même, la tête reposant sur la porcelaine froide. Sa main trouva le chemin du bouton, il tira la chasse et la cuvette se vida. L’odeur de vomi s’évanouit. Les conduites gargouillèrent légèrement pendant quelques instants, puis ce bruit aussi disparut, et il n’eut plus qu’un léger sifflement dans les oreilles.

	Il rouvrit bientôt les yeux et remarqua le journal sur le sol des toilettes. Avec les gestes d’un vieillard, il le ramassa et reprit sa lecture.

	 

	28 février, Oslo. J’ai appelé Jules d’Alveydre après le dîner pendant que les enfants regardaient la télé. Finn-Erik est sorti étudier les oiseaux avec des amis (a-t-il dit. Je crois plutôt que c’est avec ses frères vraiment-très-secrets qu’il est, ses bottes en caoutchouc sont en effet restées dans le placard. Ses belles chaussures en cuir en revanche ne sont pas là. Ah, les hommes !).

	J’ai parlé à cette femme, la gouvernante que j’avais rencontrée la dernière fois que j’étais à Paris. Elle se souvenait de moi et m’a informée que monsieur d’Alveydre était de retour dans la capitale. Elle allait tout de suite lui parler de l’affaire, m’a-t-elle dit en posant le combiné avant que j’aie eu le temps de dire quoi que ce soit. Ses pas s’entendaient bien distinctement quand elle a traversé une pièce et j’ai entendu quelqu’un parler loin en toile de fond. J’ai croisé les doigts et fait une prière silencieuse pendant que j’entendais ses talons approcher, puis elle a repris le combiné et m’a dit que monsieur d’Alveydre serait ravi d’avoir ma visite !

	J’ai sans doute exprimer mes remerciements avec un peu trop d’effusion, mais j’étais si contente. Nous sommes convenues que je viendrais le 8 mars. C’est seulement en réservant mon billet d’avion que je me suis souvenue que c’était lors de la journée de la femme que j’allais rendre visite à ce vieux collectionneur de livres.

	
 

	LXXVIII

	Paris

	C’était une maison immense, un vestige de l’époque de Louis XIV, avec oriels, rosettes et autres ornements qu’avait à offrir l’architecture rococo.

	Jules d’Alveydre était un vieux monsieur, émacié, avec une barbiche blanche et une noble jaquette élimée aux coudes. Il l’écouta présenter sa requête avec un intérêt silencieux, sans l’interrompre. Puis il se leva et la conduisit dans un hall d’escalier, presque sans meubles, et avec des rectangles clairs sur le papier peint là où avaient été accrochés des tableaux. Les talons de Mai-Brit claquaient sèchement sur le carrelage et le grand hall réverbérait leur écho. Monsieur d’Alveydre ouvrit une porte et la laissa galamment entrer la première dans une bibliothèque qui comptait quasiment autant de volumes qu’une bibliothèque municipale norvégienne. Les étagères se succédaient du sol au plafond, qui était haut, et débordaient de livres. Le vieil homme se dirigea vers un rayonnage entre deux fenêtres et désigna une étagère à hauteur de hanche. Il lui expliqua que c’était ici qu’étaient rangés certains des livres que son père avait achetés à Genève. Un mince doigt tordu tira un beau volume dont le dos en cuir était orné de lettres d’or.

	— C’est une première édition de Notre-Dame de Paris de Victor Hugo. À côté, nous avons Les Misérables, mais dans une édition plus médiocre.

	Jules d’Alveydre passa tendrement la main sur les livres, comme s’ils étaient de petits amis ayant besoin d’un peu d’attention.

	— Y a-t-il des titres en particulier que vous cherchiez, jeune dame ?

	Mai-Brit observa l’étagère, se tourna et promena son regard dans la bibliothèque. Elle voyait maintenant de méchantes blessures, des trous béants – des pans entiers avaient-ils été ôtés ? – comme des plaies qui n’auraient pas été refermées et n’auraient donc pas cicatrisé.

	— Je cherche un ouvrage manuscrit, en anglais, et dont j’ignore s’il est relié. Il s’intitule Origins of Gentile Theology.

	La barbiche bascula pensivement et l’homme se dirigea vers une échelle rangée dans un coin.

	— Puis-je vous aider ? proposa Mai-Brit en approchant, lorsqu’elle comprit que l’échelle allait être déplacée.

	— Si vous voulez avoir l’amabilité de placer cette monstrueuse nécessité créée par l’homme près du globe, je vais monter au ciel voir ce que je peux trouver.

	Mai-Brit suivit ses instructions et bientôt le vieillard entamait avec précaution son ascension tandis qu’elle suivait avec angoisse la trajectoire de ses chaussures vernies usées. Elle tenait l’échelle pour prévenir le moindre vacillement pendant l’escalade, un regard sur ce maigre corps lui avait fait suspecter qu’une simple mouche suffirait à le déséquilibrer.

	Il s’arrêta à l’avant-dernier barreau et marmonna des titres pour lui-même tandis que son doigt avançait à tâtons de livre en livre, sur des dos blancs ou bariolés, tous sans écriture. Cet anachronisme ambulant semblait connaître tous ses livres, comme si chacun occupait une place particulière dans son cœur. Son murmure s’interrompit et il sortit un volume au dos recouvert de cuir brun et légèrement décati. La reliure était en carton encollé de papier rayé.

	— On a utilisé un cuir fin et de mauvaise qualité, s’excusa Jules d’Alveydre en lui tendant le livre. Mais je ne considérais pas cet ouvrage comme suffisamment important pour affecter des fonds à sa restauration. À vrai dire, l’anglais n’est en outre pas mon point fort et je n’ai jamais dépassé la première page de cet ouvrage.

	Il entama la longue descente vers le sol et Mai-Brit posa le livre pour pouvoir se concentrer sur la sécurité du vieil homme. Ils se dirigèrent vers un coin salon. Essoufflé, le vieillard s’assit en haletant et l’invita à prendre place. Les fauteuils avaient un dossier haut et droit, un revêtement orné de somptueux motifs dorés et des accoudoirs sculptés. Rococo, milieu du dix-huitième siècle, pensa Mai-Brit en s’installant délicatement, tout au bord. Monsieur d’Alveydre sorti une pochette de sa poche poitrine et tamponna son front parcheminé.

	— Puis-je vous offrir quelque chose à boire, sherry, calvados, un verre de vin ?

	— Un verre de vin serait parfait, répondit Mai-Brit en sentant que passer une journée avec cet homme l’inciterait à se tenir bien droite, littéralement.

	Il irradiait une telle dignité que l’on envisageait la vie avec des horizons plus larges, comme si avoir une fierté intérieure de son identité et de ses convictions pouvait permettre de résister à tout. Y compris à une pauvreté insidieuse et à la décrépitude. L’homme prit une petite cloche sur la table et l’agita brièvement. Une vieille dame ne tarda pas à arriver, elle reçut un ordre formulé avec concision d’apporter deux verres du meilleur vin de la maison. Mai-Brit reconnut la femme qu’elle avait rencontrée lors de sa venue un mois plus tôt.

	Mai-Brit laissa son regard tomber nerveusement sur le livre sur ses genoux, elle l’ouvrit prudemment, comme par crainte de ce qui pouvait se cacher dans ces pages. De grandes lettres ornées sur la page de titre indiquaient qu’il s’agissait réellement d’Origins of Gentile Theology, écrit par Isaac Newton. Mais le titre n’a pas été écrit de la main de Newton, songea Mai-Brit, pas avec d’aussi grandes lettres. Celles-ci étaient plus récentes. Elle continua de tourner les pages. Le papier changea un peu, s’altéra, et la taille de l’écriture diminua. Elle se fit petite, pattes de mouche newtoniennes. Elle racontait l’origine de la théologie et la vision pour le moins non orthodoxe que Newton avait de la religion chrétienne. Mai-Brit feuilletait lentement, avançant page par page, lisant les premiers mots de la première ligne avant de passer à la page suivante. Lorsqu’elle eut dépassé la moitié de l’ouvrage, elle s’arrêta soudain, regarda fixement un texte qui était différent et sentit un bref instant le sang quitter son visage. Jules d’Alveydre parlait à sa gouvernante et ne remarqua pas la réaction de Mai-Brit.

	Sans bruit, elle aspira de l’air pour oxygéner son cerveau, relut la première ligne, Via vitae aeternae, la route vers la vie éternelle, soupira et regarda au bas de la page où signes et symboles alchimiques se mêlaient aux mots latins et anglais. Elle tourna les pages et en compta six de formules et d’explications.

	Un formidable sentiment de bonheur l’envahit et elle eut l’impression d’être une aventurière qui arrivait enfin au sommet de l’Everest. Elle avait trouvé ce qu’elle cherchait, elle avait trouvé ce que Pazcar mentionnait. Elle avait trouvé la réponse aux allusions, une formule, une formule inconnue, écrite par Isaac Newton en personne.

	
 

	LXXIX

	9 mars, Paris.

	J’ai acheté Origins of Gentile Theology. Non…, ce n’est pas tout à fait vrai, car je n’en ai pas eu le droit. J’ai reçu le livre en cadeau (pour une belle femme, a-t-il dit) et c’est à peine si Jules d’Alveydre m’a permis de remercier la gouvernante de ses bons services en lui donnant un petit témoignage de ma reconnaissance en partant. Il ne m’a pas raccompagnée, mais est resté tranquillement parmi tous ses livres, avec une mine laissant croire qu’un paradis céleste n’aurait pas mieux à lui offrir que ce qu’il avait dans cette pièce.

	J’ai vidé mon porte-monnaie de tout l’argent que j’avais et l’ai donné à la gouvernante (je ferai priser le livre et j’enverrai la somme correspondante à d’Alveydre, car je veux lui donner ce que ce livre vaut). Elle a accepté mes 634 euros sans sourciller et m’a informée que le taxi que j’avais demandé attendait devant la porte. J’avais envie de l’embrasser, de courir dans la bibliothèque pour embrasser le vieil homme, de danser, de pousser des cris de joie, mais je me suis contentée de marcher d’un pas digne et mesuré jusqu’au taxi. Je lui ai demandé de me reconduire à l’hôtel. Lorsque la voiture a regagné la chaussée, mes yeux ont glissé inconsciemment vers les voitures garées et l’espace d’un bref instant j’ai vu un visage que je connaissais. Sur le siège conducteur des voitures se trouvait mon poursuivant, l’homme à la moustache, qui me fixait.

	 

	Mai a trouvé la formule il y a un bon mois, mais elle a donné l’enveloppe marron à Kitty en novembre, il y a cinq mois ! Le journal glissa de ses doigts sans force. Even sentit sa vue se brouiller.

	Il s’appuya sur les toilettes et se hissa péniblement sur ses jambes, ouvrit le robinet et s’aspergea le visage d’eau froide. L’enveloppe chez Kitty l’avait mené à Londres. Dans le miroir, des yeux rougis le regardaient fixement.

	Il éprouvait le besoin de rugir, de pleurer, de tout détruire autour de lui. À Londres on lui avait transmis la formule de Newton ! Ses cheveux gras étaient en mal de coiffeur, ils partaient en tous sens, il avait une barbe de trois jours grise sur ses joues creusées.

	Il ressemblait à un professeur fou. Un professeur de mathématiques fou qui venait de résoudre l’équation de Mai à une inconnue : qui se tenait derrière sa mort ?

	Et c’est ce qu’il était, professeur de maths fou. Et c’est ce qu’il avait fait, résoudre cette équation.

	En poussant un hurlement, il abattit son poing dans le miroir et fit voler les éclats de verre sur le lavabo, la peau de sa main s’écorcha, il ne sentit pas la douleur. Le bruit assourdissant de la lave rougeoyante qu’il avait dans la poitrine couvrait tout le reste.

	Sa main tomba mollement sur le bord du lavabo, le sang des coupures profondes coulait à flots et se mêlait à l’eau salée qui tombait de son visage. Il leva la tête avec un sifflement guttural.

	Le professeur le dévisageait sur des fragments de miroir qui le déformaient et le sectionnaient en trois variantes maltraitées, une grande partie de sa mâchoire manquait et sa bouche était tordue dans un vilain rictus. Une partie de son front était constituée de zones noires où manquaient des bouts de son cerveau. Il était noir et il était blanc. Un bout de verre se détacha et tomba dans le lavabo. Il était en décomposition.

	Enfin il se voyait tel qu’il était.

	
 

	LXXX

	Le téléphone sonna pendant qu’il mangeait une pomme à la pause déjeuner. Le lieutenant Molvik observa sa pomme, en réalité il n’aimait pas les pommes, mais aujourd’hui un exemplaire particulièrement rouge lui avait tendu les bras et il l’avait prise en allant au travail. Ces primeurs ne devraient pas mettre leurs produits ainsi, dehors sur le trottoir. La pomme n’était pas si mauvaise. Juteuse et sucrée. Il s’essuya la bouche et dirigea son regard sur Mohamad Saikh, l’encouragea d’un signe de tête. L’agent soupira, reposa sa tartine de pain au fromage de chèvre et alla répondre au téléphone sur le bureau du lieutenant.

	— Bureau du lieutenant Molvik, bonjour.

	L’agent écouta un peu avant de dire « oui », « d’accord » et de raccrocher.

	— Nous devons nous rendre dans le bureau de la commissaire immédiatement, dit-il en emballant le reste de son déjeuner.

	— Qu’est-ce qu’elle voulait ? demanda Molvik pendant qu’ils montaient l’escalier.

	— Elle ne me l’a pas dit, mais elle avait l’air…

	— Contente ?

	Mohamad s’abstint de répondre. Lorsqu’ils arrivèrent à la porte de la commissaire, il frappa. On répondit « entrez » et il s’écarta pour laisser passer le lieutenant.

	La commissaire n’avait pas la mine réjouie. Il est vrai qu’elle ne l’avait jamais, mais il y avait des degrés dans son expression-non-réjouie, et ceci était certainement une expression pas-réjouie-du-tout-du-tout.

	Mohamad décida d’en dire le moins possible et de rester en arrière-plan.

	— Il paraît que vous avez rendu visite à une personne du nom d’Even Vik.

	Elle souleva une feuille de son bureau et resta calmement avec la feuille penchée, de sorte qu’on ne pouvait voir ni son contenu ni un éventuel logo. Son ton engageait à une réponse et Molvik grommela « oui » en lançant un mauvais regard à la commissaire.

	— Pour quel motif ?

	— Il est soupçonné du meurtre de Susann Stanley à Frogner.

	— Parce que… ?

	— Ils se connaissaient. Vik fume des cigarillos comme celui que nous avons trouvé sur les lieux du crime, et il chausse la même pointure que celle des empreintes sur les lieux du crime.

	Presque, pensa Mohamad, presque la même pointure.

	— J’ai reçu une lettre de l’Institut de médecine légale. On me demande des papiers prouvant que les traces biologiques que l’on est allé chercher chez Vik ont été obtenues de manière légale.

	— Mais il est suspect et…

	— Savait-il que vous preniez des échantillons biologiques dans sa maison ?

	— Non, il ne le savait pas, intervint Saikh.

	Molvik le fusilla du regard. Les yeux de la commissaire vinrent se poser sur Molvik.

	— Je suppose que vous avez connaissance du lien de parenté entre cet Even Vik et Sverre Vik, votre ancien partenaire dans le corps de police ?

	On aurait dit que Molvik allait tenter de jouer les surpris, mais il changea d’avis et répondit par l’affirmative.

	— Mais cela ne joue aucun rôle dans cette affaire, ajouta-t-il.

	— Non ?

	Les paupières fardées de la commissaire montèrent au ciel quelques secondes avant de se reposer.

	— Je suis plus jeune que vous, Molvik, et je n’étais pas à ce poste dans les années quatre-vingt, je n’étais même pas dans cette ville, mais l’histoire de Sverre Vik, je la connais. C’est une histoire que tous connaissent dans cette maison. Les gens n’ont pas passé une semaine ici sans qu’on leur raconte cette histoire comme une terrifiante illustration du point auquel le pouvoir de l’uniforme peut corrompre quelqu’un.

	Elle s’adossa calmement à sa chaise et il y eut une étincelle derrière ses lunettes quand elle regarda Molvik dans les yeux.

	— Sverre Vik était un porc. Cela me semble être le mot le plus adéquat pour le décrire. Et vous étiez son partenaire. En ville, on le surnommait Himmler, parce qu’il rappelait la guerre à une partie de notre clientèle âgée. Chez lui, Sverre Vik tyrannisait son fils et sa femme, il l’a fait pendant des années, il a fini par tuer sa femme et par accuser de surcroît son fils de l’avoir fait. Le seul qui n’avait pas compris tout cela, c’était vous, Molvik.

	Le lieutenant s’était empourpré, il dévisagea la femme derrière le bureau.

	— Je n’ai pas à accepter ce genre d’insinuations de la part d’une… d’une…

	— D’une femme ? demanda la commissaire, sa bouche esquissant un étroit sourire. Si, Molvik, vous avez à accepter ce genre d’insinuations. Et pour votre information, je vais vous dire que j’ai ici tout un dossier d’événements qui, sans doute pas pris isolément, mais considérés dans leur ensemble, suffisent pour que votre position dans le corps de police puisse être réévaluée. Mon conseil est que vous fassiez dorénavant profil bas, que vous respectiez les règles et que vous oubliez vos idées de vengeance, autrement dit que vous cessiez de travailler le poing serré. Et ça, c’est un ordre.

	Pendant un moment, elle regarda pensivement Mohamad Saikh, comme si elle envisageait de le tancer lui aussi, puisqu’elle était lancée. Mais elle se contenta d’un bref signe de tête.

	— Vous pouvez y aller.

	Molvik et Saikh étaient en train de sortir quand la voix de la commissaire les arrêta :

	— Pour votre information, les prélèvements sur le cigarillo ne concordaient pas avec les ceux des serviettes en papier. Autrement dit, ce n’est pas Even Vik qui a fumé le cigarillo.

	Elle leur tendit le papier et Mohamad Saikh vint le chercher.

	— Il faut donc tourner votre nez dans une autre direction.

	
 

	LXXXI

	Un processus alchimique était initié. Lentement il progressa de la poitrine vers le reste du corps, transformant cellule après cellule en métal poli, os et articulations en cuivre, muscles et sang en fer et en mercure. Cœur en plomb. Pendant que le rasoir électrique lissait son menton et ses joues, il sentit les mouvements de son corps devenir mécaniques, puis son cœur se figea comme de la lave au contact de la mer.

	Even se doucha tandis qu’un plan prenait forme, un plan qui allait trouver le juste équilibre entre destin et chance, entre vengeance et purification. Il resta longtemps sous le jet glacial, se prépara au froid de la nuit, avant de se sécher et d’enfiler un pull sombre et un pantalon de jogging bleu foncé. Il serra une ceinture par-dessus son pull.

	Dans la penderie de l’entrée, il trouva une paire de vieilles baskets et des gants en cuir qui auraient dû être jetés depuis longtemps. Ils étaient troués à l’index et il les rapiéça avec un pansement qu’il coloria au feutre. Un chiffon à la main, il alla vers la coccinelle et entreprit de la lustrer, comme s’il tenait à la conserver impeccablement propre. Lorsqu’il arriva derrière, il laissa sa main fouiller discrètement l’intérieur du pare-chocs jusqu’à ce qu’elle trouve l’émetteur GPS. Il le détacha, passa sur le côté de la voiture et lustra le bas de la portière en laissant l’aimant de l’émetteur se coller au bas de la grille d’égout au bord du trottoir.

	Sans cesse lui revenait la phrase qui l’avait condamné à faire ce qu’il allait maintenant faire : si le journal de Mai disait qu’elle avait trouvé la formule de Newton en mars et que Kitty avait reçu l’enveloppe avec les références à Londres en novembre dernier, l’un des deux était un faux. Tout le reste était impossible. Comme de dire que deux plus deux font cinq.

	Dans le centre commercial le plus proche, il trouva un magasin de sport où il acheta une machette faite pour être accrochée à une ceinture, deux rouleaux de bande adhésive et deux suspenseurs taille adulte. Dans une quincaillerie, il acheta ensuite un poinçon, un marteau et une boîte de clous.

	Dans un kiosque Narvesen il acheta une carte d’Oslo et passa ensuite quelques coups de fil. Un à Jan Johansen, qui répondit. Un à Finn-Erik, qui ne répondit pas. Et un à l’école qui confirma ses craintes.

	À trois heures, il était garé le long du trottoir, moteur allumé. Dans son rétroviseur il vit Stig sortir d’une maison, faire signe à sa nounou et avancer vers la voiture.

	Elle resta près de la clôture à le regarder jusqu’à ce qu’un enfant se mette à pleurer dans le jardin et qu’elle disparaisse derrière les buissons. Lorsque Stig arriva à la hauteur de la Volkswagen, Even ouvrit la portière et lui dit bonjour. Le garçon le considéra avec surprise avant d’approcher.

	— Alors, c’est chouette d’avoir cinq ans ? demanda-t-il.

	Stig acquiesça, embarrassé de se retrouver seul avec un adulte.

	— Tu as aimé le bus que tu as eu ?

	— Hmm, et puis aussi les films de Chaplin, dit Stig en souriant de l’évocation. Il faisait rien que tomber et le policier arrivait pas à l’attraper.

	— C’est vrai, la police arrivait jamais à l’attraper. C’est un peu ce que j’aime moi aussi chez Chaplin.

	Even hocha la tête et regarda autour de lui.

	— Dis donc, avec ton père, on s’est mis d’accord pour que je te conduise ailleurs aujourd’hui. Tu en as envie ?

	— Où ça ?

	Stig regarda la voiture, sans suspicion, plutôt avec curiosité.

	— C’est une vraie coccinelle ?

	— Oui, répondit Even en tapant sur le volant. Une vraie coccinelle. Allez viens, je vais te soulever et te mettre sur le siège à côté de moi, comme ça tu pourras mettre ta main sur le volant pendant que je conduis.

	Stig hocha la tête et se laissa installer sur le siège, puis mettre la ceinture de sécurité en travers de la poitrine. Even s’assura encore une fois qu’il ne voyait ni la voiture de Finn-Erik ni d’autre qu’il ne souhaitait pas voir.

	Lorsqu’ils arrivèrent sur le périphérique, Stig demanda quel âge avait la voiture et à qui elle appartenait.

	Even répondit en mentant aussi bien qu’il le pouvait, s’efforçant de paraître calme et détendu tandis que ses yeux cherchaient les rétroviseurs toutes les deux secondes.

	Il s’arrêta, consulta le livret de cartes et finit par trouver la bonne adresse. Il se gara sur une place réservée aux visiteurs et Stig put s’asseoir derrière le volant et « conduire » pendant qu’Even allait sonner à l’interphone de l’immeuble.

	— Oui ? dit-on au bout d’un certain temps dans le haut-parleur à côté de la porte.

	— C’est Even Vik, le copain de Finn-Erik. Il faut que je vous parle tout de suite. C’est important. Vous pouvez descendre.

	— Un instant.

	La voix métallique disparut. Even retourna à la voiture pour chercher Stig. Lorsque la porte s’ouvrit, ils étaient tous deux en train de la regarder.

	— Bonjour Stig, s’exclama Bodil Munthe. Toi aussi, tu es là ?

	— Stig avait envie de vous rendre visite, dit Even en ignorant le drôle de regard que lui lançait le garçon. Je voudrais que vous l’emmeniez chez vous et que vous le gardiez jusqu’à ce que vous ayez de mes nouvelles.

	— Que je l’emm… ?

	Bodil Munthe regarda Even comme s’il venait de lui annoncer que Stig était un martien.

	— Dis, Stig, j’ai oublié un paquet de bonbons sur la banquette arrière. Tu peux aller le chercher ?

	Stig cavala sur les dalles jusqu’à la voiture. Even parla bas et vite.

	— Vous avez passé beaucoup de temps avec Finn-Erik dernièrement. Il vous a parlé de ma théorie selon laquelle on a forcé Mai à se suicider ?

	Elle acquiesça à peine.

	— Est-ce qu’il vous a aussi raconté que Stig est mon… ?

	Il la regarda, n’osant pas dire le mot, de peur qu’il ne fasse fondre le plomb de son cœur.

	Elle hocha la tête.

	— Il avait l’intention de vous le raconter… un jour. Mai-Brit ne voulait pas, parce que vous étiez tellement opposé à l’idée d’avoir un enfant. Après sa mort, Finn-Erik a commencé à… je veux dire, Finn-Erik m’a parlé du fait que ce serait plus juste de vous le dire, mais il voulait attendre que…

	Elle s’interrompit en regardant le petit garçon, qui remontait vers eux en mâchant de la réglisse.

	— Que… ?

	— Que vous vous soyez apaisé, que vous soyez devenu quelqu’un sur qui on pouvait compter, a-t-il dit. Il ne voulait pas renoncer à Stig, il voulait que vous le partagiez. Il adore cet enfant. Il avait peur que vous…

	Stig s’arrêta derrière Even pour regarder avec intérêt un chat qui se coulait le long du mur.

	— Il est à toi le chat, Bodil ? demanda Stig.

	— Non, mais tu peux aller lui parler si tu veux. C’est un gentil chat, il est très câlin.

	Stig alla trouver le chat et s’accroupit, Even observa cette femme de poigne.

	— Vous avez des projets de vous installer ensemble, avec Finn-Erik ?

	— Grand Dieu, non, s’écria-t-elle en regardant Even d’un air étrange. Pas question. Nous sommes simplement amis.

	Even hocha la tête, comme s’il comprenait quelque chose.

	— Cela ne vous dérange pas de vous occuper de Stig ? Je vais appeler Finn-Erik pour lui dire qu’il va bien, mais je ne lui dirai pas où il est.

	Elle dit oui avant de scruter Even.

	— Pourquoi moi ?

	— Parce que je sais que Stig vous connaît et Finn-Erik saura que je le faisais pour une bonne raison quand il apprendra où était Stig.

	— Et cette raison, c’est… ?

	— Que les personnes qui en avaient après Mai, en ont maintenant après moi. Et tout d’un coup je suis devenu vulnérable exactement comme l’était Mai, et Stig est donc en danger de mort.

	— Mais…

	Elle le considéra avec perplexité.

	— Comment peuvent-ils savoir que c’est vous le père de Stig ? Il n’y a pourtant que Finn-Erik qui le sache…

	Even lui avait tourné le dos et traversait la pelouse sans répondre.

	Bodil Munthe se tut et l’observa pendant qu’il montait en voiture, démarrait et partait.

	C’est seulement lorsque la coccinelle sortit de son champ de vision qu’elle appela Stig pour rentrer.

	Dans l’appartement, elle resta longtemps près du téléphone, la main sur le combiné.

	
 

	LXXXII

	Even recula sa voiture jusqu’à l’orée de la forêt. S’arrêta en vérifiant qu’il voyait toujours la route. La forêt de Nordmarka était un bon endroit où attendre. Il sortit l’un des suspenseurs et y perça une multitude de trous à l’aide du poinçon.

	Il enfonça ensuite les clous dans ces trous avec le marteau et plaça le deuxième suspenseur à l’intérieur, couvrant ainsi les têtes de clous. Après avoir mangé un sandwich au goût de caoutchouc, il s’enfonça dans son siège et essaya de dormir.

	 

	10 mars, de retour à la maison. Hier, à Paris, j’ai reçu un appel dans ma chambre d’hôtel.

	 

	Even ne parvenait pas à oublier les dernières phrases qu’il avait lues dans le journal avant de monter en voiture.

	 

	Un homme, un Français, m’a dit qu’il fallait que je le retrouve « demain à dix heures » (c’est-à-dire aujourd’hui) à l’entrée principale du Sacré-Cœur. L’église n’est qu’à dix minutes de marche de l’hôtel, m’a-t-il dit. Je lui ai demandé qui il était, mais il m’a répondu que son nom n’avait pas d’importance. Ce qui comptait, c’était que j’avais quelque chose qui lui appartenait. Les papiers que j’avais trouvés « nous appartiennent », m’a-t-il dit. Nous appartiennent. Qui est-ce, ce « nous » ? lui ai-je demandé. Son ton s’est alors empreint de colère et il m’a dit qu’il valait mieux pour moi que je lui obéisse, faute de quoi ma famille pourrait en subir les conséquences. Puis il a raccroché.

	Je n’ai pas dormi de la nuit. À l’aube, j’ai fait mes bagages et j’ai quitté l’hôtel en me faufilant par la porte de service pour monter dans un taxi que j’avais réservé par mon mobile. Je n’avais pas voulu demander à la réception de s’en charger. Je n’ai confiance en personne. À dix heures, à l’heure où il voulait que je sois au Sacré-Cœur, j’étais à bord d’un avion qui s’apprêtait à atterrir à Gardermoen. Je suis allée chercher Stig et Line et je les ai ramenés à la maison, nous avons passé toute la journée ensemble, je ne les ai pas perdus de vue un instant.

	Rien ne s’est passé. Pas de coup de fil, personne à la porte. Maintenant, je suis fatiguée, les enfants dorment, Finn-Erik aussi. Il était content de me voir revenir aussi vite. C’est un bon mari. Je tiens à lui.

	J’ai bien peur de ne pas réussir à m’endormir.

	 

	Even suivit des yeux une jeune femme en survêtement qui passait en courant, un chien attaché à sa ceinture. Ils couraient vite et ne tardèrent pas à disparaître dans la forêt.

	 

	10 mars. Mai ne savait pas qu’elle n’avait plus que douze jours à vivre

	
 

	LXXXIII

	En descendant en ville, il jeta le marteau et le poinçon dans une benne, essuya l’intérieur de la voiture et se débarrassa du chiffon. La nuit était tombée et les voitures se faisaient rares sur les routes et les chemins. Il était parfaitement réveillé, avait l’esprit clair et frais. En approchant de la maison, il coupa le contact et laissa la voiture rouler silencieusement jusqu’à ce qu’elle s’arrête. Le logement était plongé dans l’obscurité et tout semblait calme.

	Il laissa les clefs dans le contact, les essuya encore une fois avant de coincer la machette dans sa ceinture et de faire le tour de la maison. Une fenêtre, celle de la chambre à coucher, se dit-il, était à la bonne hauteur et il la barda de bande adhésive, utilisant l’un des rouleaux qu’il avait achetés au magasin de sport.

	Le bruit de verre brisé fut amorti par la bande lorsqu’il cassa le carreau avant de poser délicatement les éclats par terre. Il passa son bras à l’intérieur, tourna la poignée et ouvrit entièrement la fenêtre.

	Il entendit des bruits dans le fourré derrière lui et retint sa respiration un instant avant de balayer des éclats sur le rebord de la fenêtre et de se hisser d’un bond. Sûrement une souris en promenade nocturne. En passant devant le lit, il se cogna le genou dans une commode, laissa échapper un juron étouffé en regrettant de ne pas avoir emporté sa lampe de poche. Dans l’antichambre, il courut le risque d’allumer la lumière et tourna la poignée de porte du sous-sol. Comme il s’y attendait, elle était verrouillée. Quelques coups de machette bien placés firent tourner la porte sur ses gonds bien graissés.

	L’escalier disparaissait dans le noir et il trouva un interrupteur à côté de l’encadrement de la porte qui lui donna de la lumière, pas dans l’escalier, mais dans la pièce où il voulait aller.

	Lentement, il descendit en brandissant la machette comme une arme, même s’il était passablement certain que personne ne l’attendrait en bas.

	Le spectacle qui s’offrit à lui était surprenant. Le sous-sol se présentait comme une seule grande pièce, l’espace n’étant interrompu que par six colonnes porteuses qui s’alignaient sur deux rangées.

	Un grand bureau était placé en longueur entre les colonnes et divisait la pièce en deux. Le long du mur le plus éloigné se trouvaient deux ordinateurs, une télé avec lecteur de DVD et magnétoscope et d’autres équipements électroniques qu’Even ne pouvait pas identifier depuis l’escalier.

	Près des marches étaient installés un établi, un plan de travail en bois et un autre en métal. Et au mur étaient suspendus des outils qui auraient fait baver d’envie n’importe quel menuisier amateur ou mécanicien du dimanche.

	— Bon sang, c’est pas croyable, murmura-t-il avec surprise.

	Il contourna le long bureau et se dirigea vers la télévision. Quelque chose l’incita à l’allumer, ainsi que le magnétoscope. D’abord, l’écran ne fit que papilloter, puis vint une image de rue.

	C’était l’hiver, avec une atmosphère de Noël. Un garçon sortait d’une maison, faisait signe à sa nounou et descendait la rue. Stig marchait en donnant des coups de pied dans la neige, il faisait une boule de neige et la lançait au-dessus d’une haie. « Il est 15 h 07 » chuchotait quelqu’un. L’écran devenait noir pendant un instant, puis la scène se répétait, mais cette fois la neige était sale et presque fondue. « Il est 15 h 05 », disait la voix au moment où Stig sortait dans la rue.

	Le souffle coupé, Even éteignit le magnétoscope et resta à regarder la neige sur l’écran en écoutant le sifflement du poste. Il se ressaisit, passa en revue les cassettes vidéos qui se trouvaient sur une étagère en lisant les étiquettes et en sortit une. Sur le plan de travail se trouvait une télécommande, il changea de cassette et appuya sur play.

	Quelques instants plus tard il se voyait passer un portail et se diriger vers un arrêt de bus. La caméra faisait un travelling arrière et montrait que la prise de vue avait été faite sur le campus de Blindern, puis zoomait sur le numéro de la ligne de bus. Le plan suivant montrait Even dans un bus, on le voyait de dos, qui se grattait l’oreille.

	C’était l’hiver et il portait un bonnet de laine. La caméra bougeait un peu, on entendait une voix au fond, puis l’écran devenait noir. Soudain sa maison était au centre de l’écran, dans le coin droit de l’image, on voyait le voisin monter dans sa voiture et partir. Peu après, Even arrivait sur la droite, à pied, puis ouvrait sa porte. La caméra zoomait sur la fenêtre du salon, s’y attardait un instant, puis une ombre se déplaçait derrière les rideaux. Et tout devenait noir. La séquence n’était pas commentée.

	Even éteignit, s’appuya sur le bureau en regardant autour de lui. Observa un téléphone posé au-dessus d’une boîte en plastique, un adaptateur dont plusieurs voyants étaient rouges et un seul jaune. Le téléphone était branché sur l’adaptateur. Un câble rejoignait l’ordinateur à côté.

	Sur le plateau du bureau, une pile de photographies attira son attention, il les souleva et jura tout haut. La première avait été prise à Londres, sur Newton Road. Assis sur le trottoir, il lisait un livre.

	Sur une autre, il était assis sur un escalier, une enveloppe à la main. Une troisième image le montrait entrant dans la librairie Hermes Tris.

	Une autre était très sombre, prise de nuit, de loin, et immortalisait la cuisine de Finn-Erik. Il y en avait encore une autre de Londres, il enlaçait Susann Stanley et l’embrassait. Elle était sur la pointe des pieds et lui tenait la nuque. C’est quand je suis parti, se dit-il, c’est quand je l’ai vue pour la dernière fois.

	Puis suivait un cliché pris au restaurant où il avait dîné avec Susann, elle avait une main sur la sienne, protectrice, elle le regardait avec des yeux qui étaient… il ne savait pas, pleins d’affection ?

	Abasourdi, il regarda ses yeux, cette main tendre, lui-même qui avait son mobile à la main et avait l’air amer. Il se souvint soudain de l’éclair au restaurant, de l’impression que c’était un flash, de l’homme à la table voisine qui parlait dans son mobile. Et de l’odeur rance de sueur. L’homme avait une moustache et était français, c’était celui que Mai avait rencontré.

	Il poussa un gémissement et feuilleta rapidement la pile. Il ne fut pas surpris de se voir à Paris, dans le métro, au restaurant avec Bonjove, sortant de l’hôtel. Il ne fut pas étonné d’en voir plusieurs de ces derniers jours à Oslo, au bureau de poste de Vika, où il était accroupi à côté de la boîte postale. Il balança les photos, saisit un couteau sur la table et le planta sauvagement dans une photo. Ils avaient passé des mois à les suivre, lui, Mai, Stig, ils avaient tout planifié depuis longtemps. Ils avaient su ce qu’ils faisaient, pas après pas, ils avaient su quelle serait sa réaction face à la mort de Mai et il l’avait laissé se lancer dans le parcours du combattant qu’ils avaient eux-mêmes préparé.

	Il parvenait à peine à respirer, tant il était désespéré, furieux. Il balaya les environs d’un regard fou et découvrit deux choses en même temps.

	Sous le plan de travail se trouvait une paire de grandes bottes noires, avec de la boue séchée sur le bout. Taille 45, devina Even sans se donner la peine de vérifier.

	À côté se trouvait un sac en plastique avec des mégots bruns. Des cigarillos.

	Sur le plan de travail se trouvait une enveloppe avec des timbres français et le nom de Mai-Brit, celle qu’on lui avait volée à la poste. Il l’ouvrit et sortit quelques feuilles de papier. Sur la première était écrit Quatrième secret – Les Frères invisibles.

	Il tourna la page et commença à lire.

	
 

	LXXXIV

	Quatrième secret

	« Les Frères invisibles »

	Un lieu inconnu, Londres, 6 décembre de l’an 1692.

	Newton arrangea son froc pour que le capuchon tombe comme il fallait. Il devait recouvrir le visage autant que possible pour empêcher quiconque de voir qui se cachait dessous. Il se sentait mal comme chaque fois qu’il se trouvait dans le monde abrité que créait le capuchon, mais en même temps, cet anonymat, ces rituels, et les informations secrètes qu’il recevait, sans savoir de qui, et sans pouvoir les communiquer à autrui, tout cela touchait en lui une corde qui le rendait euphorique et le plongeait dans l’expectative à l’approche de chaque nouvelle réunion.

	On frappa trois coups à la porte et Newton jeta un dernier coup d’œil dans le miroir avant d’aller ouvrir. Dans le couloir, des portes s’ouvrirent de part et d’autre laissant apparaître des silhouettes vêtues de frocs, qui refermèrent les portes derrière elles et attendirent en silence. Une profonde sonnerie de gong résonna quelque part dans la maison. À un rythme tranquille et en file indienne, ils se mirent à avancer dans les couloirs en direction de l’escalier. Newton savait que d’autres frères invisibles descendaient dans la grande salle de l’ordre depuis d’autres lieux de la maison. D’autres qu’il ne connaissait que sous leur nom d’ordre, d’autres qui ne le connaissaient que sous son nom d’ordre à lui : Jeova Sanctus Unus.

	Ils descendirent l’escalier, le bas du froc bruissant contre les marches. Traversèrent des couloirs éclairés au flambeau, arrivèrent à la grande porte en chêne et passèrent sous la rose en pénétrant dans la salle, là où devait rester tout ce qui était dit.

	Il était membre depuis dix-sept ans. En dix-sept ans, son siège s’était déplacé depuis le fond et avait maintenant dépassé le centre, se rapprochant de l’estrade du Grand Maître. Au cours de ces dix-sept années, la voix du Grand Maître avait changé. Elle était devenue plus grave et avait pris l’identité de M. F, le seul de la salle qui savait qui se cachait derrière le nom de code de Newton. Et le seul de la salle dont Newton savait qui il était dans le monde extérieur.

	Newton s’arrêta devant son siège, où les mots « Jeova Sanctus Unus » étaient gravés dans le bois au sommet du dossier, tout comme le nom de code de chaque frère de l’ordre était gravé sur son siège personnel.

	Newton n’avait pris la parole dans la salle que quelques rares fois, la plupart du temps en posant une question à un frère qui s’était exprimé sur une affaire. Il parlait alors toujours d’une voix un peu plus aiguë que d’ordinaire et avec un accent qui était davantage Ipswich que Cambridge.

	Mais aujourd’hui, cela allait changer, aujourd’hui il n’allait pas se contenter d’une question. M. F insistait depuis un certain temps pour qu’il présente les résultats alchimiques auxquels il était parvenu, ceux qui ces derniers temps l’avait rendu plus joyeux et jeune d’esprit qu’il n’avait jamais été. Newton avait résisté, longtemps ; mais son obligation à l’égard de la fraternité « qui ne vous cache jamais rien », comme l’avait argumenté M. F, l’avait finalement fait céder.

	Après les rituels introductifs et les salutations, le Grand Maître se leva, incitant tout le monde à regarder à travers le tunnel du capuchon vers le grand siège.

	Il pointa son sceptre sur le siège de Newton et informa que « frère Jeova Sanctus Unus, en ce soir de décembre » voulait partager un nouveau savoir avec eux tous. Un savoir qui pourrait donner à la fraternité une connaissance plus approfondie de la vie et de la mort, et un savoir qui pourrait leur donner un pouvoir et une influence étendus dans le monde qui existait en dehors de ces murs.

	Le Grand Maître s’assit et Newton se leva lentement. Une vague incertitude s’était insinuée dans son esprit pendant qu’il écoutait les mots du Grand Maître. Était-ce juste de sa part ? Il avait promis à Nicolas Fatio de ne jamais le partager avec personne…

	« Chers frères, commença-t-il d’une voix légèrement déformée. Une forme de révélation m’est apparue il y a quelque temps lors d’une expérience avec Regulus Mars. J’ai soudain vu le lion vert marcher et me montrer le chemin qui mène à l’élixir vitae, chemin qui m’a permis de trouver la formule de la vie éternelle et… »

	Devant l’agitation qui gagnait les frères en froc, il se tut et, un peu plus bas dans la salle, quelqu’un s’exclama sans avoir obtenu la parole : « La formule de l’élixir de vie ! Et nous sommes censés y croire sans plus d’argument ? Mais il nous faut des preuves ! »

	Le Grand Maître se leva et éclata : « Silence ! Laissez donc frère Sanctus Unus s’expliquer. »

	Newton sentit sa gorge se serrer. La personne qui venait de s’exprimer avait une voix qui lui était familière. Il balaya la rangée de frères, trouva le siège de celui qui venait de parler et lut le nom de frère de l’ordre au-dessus de sa tête : « Other Brook ». L’autre ruisseau. Il renversa rapidement les lettres, quelle anagramme minable. Il inspira profondément en se sentant pris de vertige. Robert Hooke… était devenu membre de La Fraternité invisible.

	Cet homme qui n’avait jamais cessé d’être son adversaire et son ennemi, cet homme en qui Newton n’aurait jamais de la vie pu avoir la moindre confiance.

	Sa réaction fut immédiate et rapide. Sans hésiter, il marcha hâtivement entre les rangées de sièges, jusqu’à la porte en chêne, l’ouvrit et sortit. Derrière lui, il entendit des voix surprises parler toutes en même temps, le Grand Maître crier : « Nul ne quitte la grande salle sans l’autorisation du Grand Maître ! »

	Newton ferma la porte et monta un escalier, puis emprunta les couloirs successifs jusqu’à sa chambre. Il se changea calmement et enfila ses habits civils et allait sortir lorsque la porte s’ouvrit. Le Grand Maître se tenait sur le seuil et lui barrait le passage.

	Newton recula d’un pas en attendant de voir ce qui allait se passer.

	« Vous savez que les règles de l’ordre sont strictes. Vous savez que vous ne pouvez pas vous contenter de quitter la salle sans… »

	« Je ne quitte pas seulement la salle, dit Newton. Je quitte l’ordre. »

	Il regarda à l’intérieur du tunnel de la capuche et sentit les yeux du Grand Maître sur lui.

	« Vous savez que quitter l’ordre entraîne une peine de mort. »

	« Je le sais. Mais j’ai reconnu l’un des frères, c’est une personne à qui je ne pourrais jamais de la vie confier un secret. Et vous, Ezekiel, vous ne devriez pas avoir conf… »

	« Ne prononcez pas mon nom », siffla le Grand Maître, avant d’avancer d’un pas et de refermer la porte derrière lui.

	Newton regarda calmement cet homme qu’il connaissait depuis son jeune temps. « Vous êtes le seul qui sache qui je suis. En votre qualité de Grand Maître, personne n’exigera de réponse de votre part quant à la question de savoir ce qu’il est advenu de Sanctus Unus, ou de qui il est. Si vous ne dites rien, personne ne pourra me punir. »

	Il leva un doigt. « C’est donc à vous de décider si ma formule va partir dans la tombe avec moi. Car elle n’est qu’ici. » Il tapa son doigt sur son front.

	Le Grand Maître baissa son capuchon et M. F sourit froidement. « Je ne vous crois pas, Isaac. Je ne vous crois pas, car une telle formule doit être longue et d’une précision extrême. Jamais vous ne pourriez compter sur votre seule mémoire dans une situation d’une importance pareille. Vous l’avez consignée par écrit, vous l’avez cachée quelque part, et nous allons la trouver. Et quand nous l’aurons trouvée, votre vie ne vaudra pas un penny. »

	Newton le bouscula et sortit dans le couloir. Il s’arrêta, resta un peu immobile avant de murmurer, le dos tourné : « Très bien, alors elle est écrite. Mais je vais mettre mon secret en sûreté. » Il tourna très légèrement la tête. « Je vais le mettre en sûreté et vous ne le trouverez jamais. Et si d’aventure vous le trouviez… » Un vent coulis frais traversa le couloir, la flamme de la torche vacilla et anima son profil acéré de vagues irrégulières, des ombres diaboliques s’inclinèrent sur son front, « et si d’aventure vous le trouviez, vous le regretteriez infiniment. Car quiconque se procurera ma formule frauduleusement, se verra maudit éternellement. » Il se tourna entièrement et regarda le Grand Maître droit dans les yeux. « Vous connaissez mes aptitudes, Ezekiel, vous devriez aussi les craindre. » Newton s’inclina légèrement en guise d’adieu et partit.

	 

	Even leva brusquement la tête et regarda vers l’escalier. Le plancher avait-il craqué à l’étage ? Tendu, il prêta l’oreille. Non, c’était calme. C’était certainement le vent. Une malédiction. Newton avec des pouvoirs occultes ? Cela devait être une invention de Mai. Même si les récents événements… Le texte de Mai en tête, il resta à balayer la pièce du regard, découvrant soudain des choses auxquelles il n’avait pas fait attention : la rose séchée au-dessus de la porte de l’escalier, le froc à capuche suspendu à un cintre à côté de l’établi, une petite plaquette argentée au-dessus de l’écran du PC. Il approcha et lut : Un père aimé, un frère dévoué, un enseignant fidèle, un ami loyal. Le texte était entouré d’un sarment de vigne dont le sommet s’enroulait autour d’une croix et le bas autour d’un pélican. Sous le pélican était écrit F.I.

	— Fraternitatis Invisibilis, murmura Even au moment où il entendait craquer une marche.

	Il se tourna lentement et vit les contours d’une silhouette dans l’escalier.

	— Tu as compris que c’était moi ?

	Ils s’observèrent d’un regard scrutateur, non sans évoquer celui de leur première rencontre.

	— J’ai compris que c’était toi, dit-il enfin. J’ai fini par le comprendre.

	Une autre voix vint s’ajouter, une voix qui parlait anglais avec un fort accent français.

	— Comportez-vous calmement, nous avons votre fils, nous avons Stig…

	
 

	LXXXV

	Paris

	— Vous êtes à Paris ?

	La voix de Simon Latour semblait surprise. Mai-Brit avait envie de lui répondre « vous le savez très bien ».

	— Je suis en route, j’y serai dans une heure. Vous êtes dans le même hôtel que la dernière fois ?

	Elle se sentait lasse, comme si une grippe l’avait vidée de toute son énergie. Il en était allé ainsi depuis le coup de téléphone qu’elle avait reçu à Oslo deux jours plus tôt.

	—Oui, confirma-t-elle. Le même hôtel.

	Simon Latour lui dit au revoir et raccrocha.

	Elle retomba sur le lit et regarda le plafond. L’appel sur son mobile avait eu lieu lundi, l’homme parlait français, c’était celui qui l’avait appelée à Paris une bonne semaine plus tôt, celui qui l’avait menacée. Maintenant il lui disait qu’il savait où elle habitait. Où ses enfants habitaient. À Oslo. En Norvège. Il lui donna aussi le nom de la rue, et le numéro. Elle devait venir à Paris avec les papiers. Cette semaine. Il lui donna le nom de l’hôtel, celui de Montmartre. Il savait qu’elle avait logé là. Il savait tout. Puis il avait raccroché.

	Paris. Les papiers.

	Les papiers. Les enfants. Le choix était simple.

	Elle était là maintenant. C’était mercredi. Elle attendait qu’il prenne contact. Simon Latour frappa à la porte et dégringola à l’intérieur sans y être invité. Il s’assit dans le fauteuil et lui lança un regard exalté.

	— Il y a eu une femme dans la Fraternité invisible, dit-il sans introduction.

	Mai-Brit l’observa. Ses vêtements froissés comme s’il avait dormi tout habillé, ses cheveux gras et trop longs, ses yeux rougis par la fatigue. Il avait l’air un peu fou.

	— Vous ne comprenez pas ? C’est quelque chose de nouveau, de tout à fait particulier que ce soit une femme. Et c’est elle qui a échafaudé les plans. Elle est le deuxième frère de l’ordre dans la hiérarchie de la section scandinave.

	— J’aimerais me reposer, dit Mai-Brit en se recouchant. J’ai mal à la tête. Puis-je avoir la paix ?

	Simon Latour inspira profondément avant d’expirer lentement.

	— Excusez-moi, dit-il. Je vais commencer par le début, je ne vous ai pas tout raconté. Cela m’arrive parfois quand je travaille trop, j’oublie ce que les autres savent et ne savent pas. Car voyez-vous, la Fraternité invisible s’intéresse à vous, elle s’intéresse à quelque chose que vous avez trouvé. Je ne sais pas ce que c’est et je ne souhaite pas le savoir. Mais c’est cette femme qui a échafaudé les plans.

	Il se leva en la regardant avec inquiétude.

	— Si j’étais vous, je ferais attention. Il ne faut pas plaisanter avec eux.

	Il consulta sa montre.

	— J’ai un rendez-vous avec un nouvel informateur dans une heure, voulez-vous m’accompagner pour le rencontrer ?

	
 

	LXXXVI

	— Tu nous as eus, en ôtant le GPS.

	Elle l’avait dit comme pour remettre le Français derrière elle à sa place, souligner de manière indirecte qu’il avait eu un comportement impoli en proférant cette menace.

	Even la regarda fixement. S’efforça de retrouver son calme, il lui fallait poser les bonnes questions.

	— Où est Stig ? Quand l’avez-vous pris ?

	Kitty avança dans la lumière. Il y avait quelque chose de triste dans ses yeux verts.

	— Quand il est parti de chez sa nounou. Nous avions compris que tu étais devenu papa.

	Even sentit une certaine tranquillité le gagner. Elle mentait. Ils mentaient tous les deux. Ils n’avaient pas la moindre idée d’où se trouvait Stig. Il pouvait donc garder le même plan.

	— Pourquoi ? demanda-t-il d’une voix atone. Pourquoi a-t-elle dû mourir ?

	Kitty se tenait sous une lampe. Sa chevelure s’enflammait comme un bûcher de cadavres et ses yeux verts trouvèrent les siens, soutinrent son regard avec une intensité presque palpable.

	— Cela ne devait pas se passer comme ça, elle n’aurait pas dû mourir. Ça s’est passé comme ça sans que je…

	Elle se tut lorsque le personnage derrière elle sortit de l’ombre de l’escalier, un grand type à moustache. L’homme du restaurant de Londres. L’homme sur la photo de Mai à l’hôtel. Il se tenait calmement avec un pistolet dirigé sur le ventre d’Even.

	— Qui l’avait impliquée dans cette folie ?

	Even avait la voix rauque.

	— Il y a des gens…

	Elle jeta un bref coup d’œil vers le Français, comme si elle avait le sentiment de devoir faire attention à ce qu’elle disait en sa présence.

	— On sait depuis des siècles que la formule de Newton existe, mais personne n’a réussi à la trouver. Pendant des générations, nombre de nos frères ont compulsé les écrits de Newton, dont beaucoup n’ont été accessibles qu’à partir des années 1950, ils ont cherché des pistes, à la fois dans les textes et ailleurs, mais sans succès. J’ai proposé au Grand Maître de l’ordre que nous fassions faire les recherches par une femme, de préférence une femme qui n’avait pas d’idées préconçues sur le sujet, qui n’avait pas d’a priori, une vierge, pour ainsi dire, et le choix est tombé sur Mai-Brit Fossen.

	Kitty sourit tristement.

	— C’est quelque chose chez nous les femmes, nous sommes plus sensibles, nous avons plus de, comment dire… plus de finesse. Si quelqu’un pouvait trouver la formule, c’était Mai-Brit.

	— Mais cela l’a conduite à… elle morte, merde ! Tu l’as tuée !

	— Je ne savais pas… chuchota Kitty en secouant la tête avec impuissance.

	Elle avait les yeux humides et regardait Even comme pour lui demander pardon. Elle toussota et éleva la voix.

	— On pensait que pour te diriger vers la formule et te faire craquer le code, il fallait que tu sois engagé, que tu sois dévoué à la cause, c’est l’expression qui a été employée. On avait besoin de ton expertise dans le domaine des codes et des mathématiques. « Il faut un génie pour décoder un génie », comme l’a exprimé le Grand Maître.

	Les dessous démentiels de l’affaire apparurent soudain à Even.

	— Tu veux dire que… ? ! Tu veux dire que vous saviez dès que vous avez mis Mai sur l’affaire qu’elle devrait mourir si elle trouvait la formule… que c’était le moyen qui allait m’attirer et me faire décoder la formule ? Vous n’êtes pas bien, vous êtes complètement fous !

	— Moi, je ne savais pas. Eux savaient sans doute. Je le vois maintenant. Quoi qu’il en soit, en choisissant de ne pas t’impliquer dans le livre sur Newton, Mai a signé son arrêt de mort. Nous pensions qu’elle te contacterait, qu’elle souhaiterait ton expertise, mais cela ne s’est jamais produit et c’est à ce moment… et c’est sans doute à ce moment-là qu’ils ont formé de nouveaux projets.

	Kitty approcha de quelques pas, ne laissant que le plan de travail entre eux. Elle chercha de nouveau son regard.

	— Ne sous-estime pas la fraternité, Even. Nous avons sans doute chacun notre échelle de la folie, mais le plan qu’ils avaient établi n’était pas fou. Amoral et méprisable, oui, mais pas fou. Tout s’est déroulé comme ils l’avaient prévu, en tout cas jusqu’à ce que nous découvrions que Mai-Brit avait caché son travail et qu’il était arrivé entre tes mains.

	— Mais elle était ton amie, bon sang, vous étiez comme des sœurs, vous aviez grandi ensemble…

	— Nous étions comme des sœurs, oui, c’est vrai, répondit Kitty en le regardant gravement. Mais nous avons changé, nous nous sommes éloignées l’une de l’autre en grandissant, si tu veux, et tu l’as largement influencée dans ce processus. Certains diraient peut-être que tu l’as abîmée, que tu lui as fait oublier son Dieu et sa foi, comme je sais que sa sœur le prétend. Je n’irai pas aussi loin, mais si tu veux chercher des coupables, ne t’oublie donc pas toi-même. Ton passé n’est pas…

	Il la vit poser les mains sur le plan de travail et écarter les doigts comme les lignes d’un système de coordonnées, lever la tête et l’observer avec tristesse.

	— Je sais que tu as eu des problèmes… que tu peux expliquer comment les choses sont devenues ce qu’elles ont été. Je crois que je te comprends et je veux…

	Elle jeta un coup d’œil vers le Français en baissant la voix.

	— Je voudrais bien t’aider. Je tiens sincèrement à toi, Even.

	Ses doigts se joignirent et s’entremêlèrent.

	— Tu as raison, il s’est passé des choses terribles. Les choses ont évolué d’une façon qui n’aurait jamais dû arriver, mais… nous devons poursuivre à partir du point où nous en sommes.

	Elle inspira et regarda encore par-dessus son épaule avant de dire :

	— J’espère que tu vois tes possibilités et que tu feras le bon choix. Nous avons besoin d’une personne comme toi et nous saurons récompenser ton travail.

	Even ne répondit pas, mais fit discrètement glisser son pied vers l’arrière.

	Kitty lança un regard sur la table.

	— Tu as trouvé l’enveloppe, je vois. Oui, nous t’avons suivi à la poste, Pierre t’a distrait, expliqua-t-elle en souriant vaguement comme si elle évoquait une plaisanterie entendue. Tu es facile à distraire, sensible. Ça me plaît, Even. Nous formons un bon couple.

	Elle fit un geste de la main vers l’enveloppe.

	— Tu as lu le contenu, tout, y compris le code ?

	Even la dévisagea sans répondre.

	Son sourire se figea en une grimace et elle plongea la main dans l’enveloppe.

	— Tu n’as pas besoin de parler. Tu n’as qu’à regarder ceci.

	Elle sortit une moitié de feuille A4 et la lui tendit au-dessus de la table. Il ne bougea pas.

	— D’accord, d’accord, marmonna-t-elle, plus pour elle-même.

	Elle tint le papier à bout de bras pour qu’il puisse le lire. Les lettres étaient grandes et distinctes :
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	— Comme tu le vois, c’est un code, un code pour lequel il faut un mot code, un mot d’ouverture. Je crois que cela s’appelle chiffre par substitution. C’est ton monde, Even, ici, c’est toi l’expert. Nous avons besoin de toi pour trouver le mot. Dis ce que tu exiges en contrepartie.

	Even évita de regarder le papier. Le dernier code. Celui vers lequel menaient toutes les pistes de Mai. Un code qui était entre eux deux, elle et lui, aucun autre. Un code qui empêchait l’ennemi d’accéder à leur but.

	— Comment as-tu réussi à donner à Odin Hjelm l’idée d’un livre sur Newton ?

	Kitty tiqua un peu, puis elle leva les mains devant lui.

	— OK, c’est bon. Nous pouvons nous occuper du code plus tard. Nous avons le temps. Odin, c’est ça ? Eh bien… fit-elle en levant des yeux accablés au ciel, comme si elle avait honte d’y repenser. C’était si facile… Il est tombé amoureux de moi, au-delà de toute mesure. Toutes mes paroles étaient d’or. Un soir où nous étions saouls, surtout lui, nous avons parlé de Newton et j’ai suggéré qu’il propose à Mai-Brit d’écrire un livre sur ses côtés secrets. Le lendemain il ne se souvenait que de l’idée, a cru qu’elle venait de lui, raconta-t-elle avec un sourire ironique. C’est typiquement masculin. Je lui ai rendu visite à la maison d’édition deux ou trois fois au cours de l’automne, quand je le savais seul, le soir, je me promenais et je m’amusais en attendant qu’il ait fini. C’est en tout cas comme ça qu’il le vivait. Je me glissais dans le bureau de Mai-Brit pour voir où elle en était. J’ai trouvé peu d’avancement dans ses papiers et j’ai compris que ça traînait, ce qui m’inquiétait.

	Elle pointa son doigt au-dessus de son épaule.

	— Mais Pierre m’a indiqué qu’elle avançait, même si cela ne se voyait pas. Il la suivait de près, pendant certaines périodes il devenait quasiment son ombre, et il pensait qu’elle gardait la majorité de son travail dans son sac. Nous avons choisi de ne pas la déranger en fouillant dans ses affaires, nous avons choisi de lui faire confiance, si tu veux.

	Pendant que Kitty parlait, Even se déplaça de nouveau vers l’arrière, imperceptiblement. Soudain le téléphone bourdonna faiblement et tous trois fixèrent une seconde l’appareil gris à côté de l’ordinateur. Un voyant rouge supplémentaire s’éclaira sur l’adaptateur. La main de Kitty se dirigeait déjà vers sa poche arrière lorsqu’une musiquette digitale se déclencha.

	Elle regarda l’écran du mobile, plissa le front un instant avant de l’éteindre et de le remettre dans sa poche. Le silence qui suivit fut un long et pénible, comme quand quelqu’un fait une conférence et perd le fil. Even avait la bouche sèche, le corps entier sec.

	— Comment as-tu compris que c’était moi ?

	Kitty le regarda comme si elle avait un grain de sable dans l’œil.

	Even poussa un profond soupir, fit un geste de diversion avec les bras pendant que ses pieds se déplaçaient encore et qu’il sentait enfin le plan de travail dans son dos.

	— Mai me l’a dit. Ses journaux montraient qu’elle avait trouvé la formule de Newton à Paris il y a un bon mois. Toi, tu m’as dit qu’elle t’avait donné l’enveloppe en novembre il y a cinq mois. Un simple calcul qui ne fonctionnait pas.

	Il se tut un instant.

	— Mais même un calcul impossible a une sorte de solution, Kitty. L’enveloppe que tu m’avais donnée, tu l’avais remplie toi-même, avec des copies de papiers que tu avais trouvés dans le bureau de Mai pour éveiller mon intérêt, et tu avais écrit le papier avec le nom de la librairie à Londres pour que je trouve la formule. Cela ne pouvait être que toi. Mais pour en être complètement sûr, j’ai appelé l’école de sport et j’ai appris que tu avais suivi une formation à Londres il y a trois semaines, et j’ai en outre appris que tu avais eu cours ce matin-là. Ils n’étaient pas au courant de ton voyage en Afrique du Sud.

	— J’ai été plutôt douée avec ces codes, non ? demanda Kitty, comme si elle espérait des éloges. Je me souviens que vous étiez exaspérants avec ces noms de codes minables, November Ocean et tout ça.

	Elle plissa le front et le regarda avec sincérité.

	— En fait, j’ai été soulagée quand Mai-Brit a déménagé d’ici. Je commençais à en avoir sérieusement marre de vous deux.

	Even mit les mains sur le bord du plan de travail derrière lui. S’efforçant de prendre un air dégagé, avant de poser sa question. C’était primordial. Tout reposait là-dessus.

	— Pierre était avec Mai dans sa chambre d’hôtel, n’est-ce pas, et c’est lui qui a entaillé ton nom dans le cinq de cœur ?

	— Oui.

	Elle regarda derrière lui, loin derrière lui, dans un autre monde. Ses poings étaient serrés.

	— Oui, il était là à ce moment-là. Je l’ai compris par la suite. Mais ce n’est pas ce qui était prévu… Il m’a appelée pour me dire qu’elle s’était suicidée, qu’il était entré dans sa chambre. La lettre d’adieux était sur le bureau et il m’en a envoyé une photo pour que je puisse lire le texte. Il fallait que nous nous assurions qu’elle ne contenait rien de compromettant. C’était… enfin, elle avait écrit le mot « cœur » cinq fois et employé cet étrange mot, « subtrahend »…

	Kitty poursuivit :

	— Subtrahend. Je me suis dit que c’était un mot qu’elle avait écrit pour toi, un mot de mathématiques. Pour que Finn-Erik comprenne que la lettre s’adressait à toi aussi. Je l’ai dit à Pierre. Il m’a raconté qu’il y avait une réussite à côté de la lettre, que le cinq de cœur y était. Donc nous avons élaboré un plan. Qui devait t’amener à Londres où on te donnerait la formule. Pierre avait trouvé la formule parmi les papiers de Mai-Brit à l’hôtel. C’est ce qu’il m’a dit.

	— Mais tu sais que ce n’était pas le cas, dit doucement Even. Tu sais qu’il mentait. Il était là pendant qu’elle écrivait, il lui dictait la lettre…

	Elle ne parvint pas à soutenir son regard, baissa les yeux et bougea avec malaise.

	— Oui, maintenant je le sais.

	Par inadvertance, elle s’était placée dans la trajectoire entre Even et le pistolet de Pierre. Even bougea sa main droite derrière lui.

	L’homme à la moustache fit un petit pas de côté pour dégager de nouveau sa ligne de mire. Son pistolet pointait à l’oblique, signe d’un professionnalisme décontracté. Even regarda le froc brun dans le coin.

	— Comment as-tu pu devenir membre d’une fraternité qui n’est ouverte qu’aux hommes, tu t’es cachée dans ton froc en prenant une voix grave ?

	Kitty regarda dans le coin.

	— Non. Mon père a été Grand Maître de l’ordre en Scandinavie pendant dix-huit ans et il a fait changer les règles, dit-elle en haussant les épaules. Quand les hommes ambitieux n’ont pas de fils, ils doivent changer les règles. Je fais partie de la fraternité depuis treize ans. Mon père a vite eu de grands projets pour moi, il m’a élevée dans l’idée que je lui succéderais dans la fonction de Grand Maître une fois son temps révolu.

	— Donc, c’était ton père qui t’a donné des ordres ?

	— Non, non ! Il a pris sa retraite. C’est vrai ce que je t’ai dit, qu’il est malade, que cela fait deux ans qu’il est cloué au lit, le dos paralysé. Mais à l’époque il a acheté cette ferme pour que je puisse l’aménager comme une base.

	Elle se tut. Pierre avait fait un pas en avant pour lui dire quelque chose à voix basse et Kitty chercha des yeux le code sur la table.

	— Pourquoi a-t-il fallu que vous lui donniez de la cocaïne, pourquoi a-t-il fallu que vous en cachiez dans ses bagages ? Était-ce vraiment nécessaire de l’humilier ainsi ?

	Kitty semblait interdite.

	— Qu’est-ce que tu veux dire ?… de la cocaïne ?

	Elle se tourna vers Pierre et lui parla doucement en français. Pierre répondit sans quitter Even du regard.

	— Demande-lui de te parler de la cocaïne qui était cachée dans mes bagages à moi.

	Kitty se tourna vers lui, le visage blême.

	— Elle n’en avait pas pris… Pierre dit qu’elle n’en avait pas absorbé, elle a en a juste eu un peu sur le nez.

	Sa main se leva comme pour montrer quelque chose à Even, mais changea d’avis et retomba lourdement sur la table.

	— La police voit des centaines de suicides avec des histoires de drogue, donc… et en même temps tu aurais…

	Elle s’interrompit brusquement, comme si ce qu’il lui avait dit l’atteignait enfin, comme si son cerveau le comprenait enfin.

	— Que dis-tu ? Tes bagages à toi ? !

	— Oui. J’ai trouvé un sachet de cocaïne caché dans une de mes chaussettes quand j’étais à Paris.

	Les yeux de Kitty s’arrondirent et l’espace d’une seconde elle eut l’air d’une petite fille, elle regarda Pierre, qui grommela une réponse.

	— Ce n’était pas de la cocaïne, mais…

	Elle échangea quelques mots en murmurant avec Pierre avant de regarder Even.

	— C’était de la fécule de pomme de terre.

	— De la fécule de pomme de terre ! !

	— Oui.

	Elle était à deux doigts de sourire, mais s’en abstint.

	— Pierre voulait s’assurer que tu serais suffisamment énervé pour te lancer dans l’enquête.

	L’homme à la moustache manifesta son impatience.

	— Qu’il se décide !

	Il désigna Even de son pistolet.

	— Tu avais mis ton téléphone en transfert d’appels, dit rapidement Even, pour que tous les appels soient transmis par satellite à ton mobile et pour qu’on ait l’impression que tu étais en Afrique du Sud.

	Il tourna la tête, dirigeant toute l’attention sur le téléphone. Dans son dos, sa main trouva le couteau qui était planté dans le plan travail.

	Kitty jeta un bref regard au téléphone avant d’accorder toute son attention à Even.

	— Je suis navrée, Even, mais Pierre dit qu’il faut te décider.

	Pendant qu’elle parlait, il libéra doucement le couteau et le positionna le long de son avant-bras.

	— Aide-moi à sortir du bourbier dans lequel je me suis enlisée. Aide-moi à déchiffrer le code de Mai-Brit. Elle nous a roulés en cachant des pages de la formule de Newton avant de se tuer. Il faut que nous trouvions les pages manquantes, sinon nous allons tous les deux, toi et moi, être tués.

	Elle l’avait dit d’une voix atone, comme si elle faisait un discours à un enterrement. Even lança un bref regard vers l’escalier.

	Le calcul de la trajectoire d’une balle. La rotation d’un couteau. L’effet d’un mouvement qui dure un centième de seconde. Even regarda en coin vers l’escalier, rapidement, mais de manière suffisamment évidente pour que Pierre le remarque. Le Français s’en laissa affecter, il se laissa divertir, car il ne voulait pas être victime d’une attaque par-derrière, et cela fut suffisant.

	Son bras s’actionna, la rotation du couteau fut conforme à ses calculs, il tourna une fois et demie autour de son propre point d’équilibre avant d’atteindre l’homme au cou avec une telle force que la lame s’enfonça jusqu’au manche. L’homme à la moustache chancela en arrière, tandis que son doigt appuyait frénétiquement sur la détente, l’ordinateur explosa dans une cascade de verre et Even se jeta par terre au moment où une balle atteignait le mur derrière lui. Une étagère fut grêlée de balles et s’écroula. Kitty rampa à toute vitesse sous la table pour se mettre à l’abri. L’homme tomba à la renverse, et une dernière balle partit au plafond faisant crépiter puis s’éteindre une lampe.

	Pierre était allongé sur le dos, les yeux écarquillés sur le plafond, pendant une seconde sa jambe fut secouée par une crampe, puis elle tomba sur le côté. L’homme émit un son proche de celui d’une vieille locomotive qui crache de la vapeur. Son regard se figea. Le silence se fit.

	Kitty bougea doucement. Regarda Even.

	— Oh ! Mon Dieu ! Merci.

	Elle se glissa jusqu’à lui, le prit par le bras. Even se mit sur ses jambes et, baissant la tête pour éviter le coin de la table, elle le suivit.

	— Tu m’as sauvé la vie.

	— Je me suis sauvé la vie à moi, dit Even, il s’agrippait à la table comme s’il craignait de tomber.

	Son regard refusait de quitter le mort sur le sol.

	Kitty hocha la tête avec surprise.

	— Oui, oui, bien sûr. Ta vie à toi… J’ai moi-même peut-être sauvé…

	Even souffla lourdement.

	— Tu n’as sauvé personne. Ni moi ni Susann Stanley, ni Stig. Ni Mai.

	— Qu’est-ce que… tu veux dire ?

	Even se força à déplacer le regard pour le braquer sur elle.

	— Je veux dire que tu es coupable jusqu’à la pointe de tes cheveux rouge sang. Tu avais beau avoir compris que la fraternité t’avait trompée, qu’on ne t’avait pas tout raconté au sujet de ce plan monstrueux, tu n’as pas sauté du train en marche, tu as continué. Tu…

	— C’était impossible, l’interrompit-elle avec colère. Tu ne sais pas comment c’est, on te tue si tu quittes la fraternité, et je ne pouvais pas… tu comprends, mon père… je lui ai promis de poursuivre son œuvre, je voulais qu’il soit fier de moi. Je ne pouvais pas le trahir, il serait mort s’il avait appris que j’avais…

	Even leva le poing en rugissant :

	— Donc tout cela, c’était destiné à être enfoui et oublié, et les frères allaient pouvoir continuer impunément ? ! Tu n’as donc aucune morale, Kitty ? Pierre ou toi avez assassiné Susann, vous avez assassiné une femme parfaitement innocente pour détourner mon attention de toi. Je crois que c’était la seule explication. Dis-moi si vous aviez une meilleure excuse. Vous en aviez une, Kitty, vous en aviez une ?

	Kitty ne parvenait pas à placer un mot. Il se calma et baissa le ton.

	— C’était important que tu puisses garder un contact proche avec moi, important que vous en sachiez autant que possible sur où j’en étais. On parle tellement au lit, on révèle des secrets et…

	— Non ! Ce n’était pas ce qui s’est passé. Je me suis attachée à toi, Even. Je jure sur la Bible…

	Even pointa le doigt sous la table.

	— Tu as ramassé des mégots chez Odin Hjelm pour qu’il puisse être accusé du meurtre de Susann. Tu avais aussi sûrement acheté les bottes, dans la bonne pointure.

	— Mais je ne savais pas à quoi elles allaient être employées. Je ne savais pas, je te jure. C’était Pierre qui…

	— Tu as raconté à Pierre que j’avais un fils.

	Elle le regarda avec de grands yeux, sa bouche remua, mais pas un son n’en sortit.

	— Quand tu le lui as dit, tu savais que cela pouvait signifier la mort de Stig, ou la mienne. La mort d’un enfant, Kitty.

	Elle fit un pas chancelant en arrière, comme s’il la frappait avec ses mots, son regard devint fuyant et sa respiration pénible. Even serra les poings, bien campé sur ses deux jambes, et lui lança un regard accusateur.

	— Tu n’as pas pris tes responsabilités, Kitty. Mai s’est suicidée pour sauver Line et Stig. Elle, elle a pris ses responsabilités. Quand je t’ai raconté comment tout cela était lié, tu as compris que c’était de ta faute. Et tu savais que le poids de la culpabilité pouvait devenir plus important, que d’autres pouvaient risquer de perdre la vie. Et pourtant tu n’as pas osé assumer les conséquences, tu n’as pas osé révéler que c’était toi qui avais assassiné ton amie d’enfance. Tu n’as pas osé dire stop, tu n’as pas osé dire que c’était mal, que c’était contre les lois et les normes humaines, contre la Bible en laquelle toi et ces frères font profession de croire. Tu n’as pas eu le courage de faire comme Mai et risquer ta vie pour sauver celle des autres. Tu as choisi d’accepter que ton père et une fraternité invisible puisse créer les règles du jeu, une sorte de nouvelle morale qui ne concerne que vous.

	Even secoua la tête.

	— Mais ils ne le peuvent pas.

	Il inspira brusquement, faisant se soulever sa poitrine, avant de relâcher l’air lentement entre ses lèvres minces.

	— Et moi qui croyais être celui qui n’avait pas de moralité.

	Kitty le fixa comme s’il venait de prononcer une condamnation à mort. Tout d’un coup, elle se mit à tournoyer pour s’échapper. Even s’élança et s’interposa entre l’escalier et elle. Elle s’arrêta, effrayée, hésita.

	— Qu’est-ce que tu… tu veux me tuer ?

	Il se sentit triste, secoua lentement la tête.

	— Ah, non, c’est vrai. Tu ne frappes pas les femmes.

	Elle paraissait soulagée, comme s’il lui avait dit qu’elle pouvait partir. Elle leva le menton et le regarda fixement comme dans un dernier adieu.

	— Cela ne veut pas dire que tu es libre de partir.

	Even lui barra le passage.

	Elle le dévisagea avec un drôle d’air.

	— Tu veux appeler la police ? Toi ?

	— Non. Ils ne peuvent rien prouver. La vérité sur Mai… ne peut pas être prouvée. La police sait qu’elle s’est tiré une balle devant vingt témoins. Le reste nous ne le saurons jamais.

	Even mit sa main dans sa poche, l’agita en essayant de sortir quelque chose de gros.

	— C’est pourquoi tu vas être jugée par le seul qui ait tout vu, le seul qui puisse te juger équitablement.

	— Le seul qui puisse… ?

	Son regard était vert et stupéfait, elle avait un sourire gêné, comme s’il venait de lui raconter une plaisanterie qu’elle n’était pas certaine de comprendre. Puis l’ombre noire du désespoir assombrit le vert, et brusquement vint l’attaque. Vive et violente. Kitty plongea en avant, dégagea la main libre d’Even sur le côté d’un coup, tandis que son genou droit frappait son entrejambe avec grande violence.

	Ses pupilles se dilatèrent comme le cerveau enregistrait la douleur et envoyait des impulsions dans le corps entier, sa bouche s’ouvrit et un hurlement non articulé déchira les oreilles d’Even.

	Il la repoussa en arrière, la détachant ainsi des clous, et Kitty fixa avec stupeur son genou d’où le sang coulait à flots d’une multitude de plaies.

	Even parvint enfin à sortir le rouleau de bande adhésive de sa poche.

	— Le point faible de l’homme…

	Il se prit l’aine où des clous émergeaient de son pantalon de jogging.

	— Tu m’avais raconté que c’était toujours là que tu cherchais à frapper, donc je me suis protégé avec des suspenseurs et des clous.

	Kitty essaya de s’éloigner en boitant, mais sa jambe céda. Il lui tordit rapidement les mains dans le dos et enroula la bande adhésive autour de ses poignets.

	Elle gémit et bascula en avant sur la table.

	— Qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce que… qu’est-ce qu’on va faire ?

	Elle avait les yeux remplis de larmes. Il la hissa sur ses jambes. Kitty chuchota.

	— Aide-moi, Even. Ce n’était pas de la comédie… ces jours que j’ai passés avec toi, je les ai adorés. Bien plus que je n’aurais dû.

	Son regard était fuyant, comme si elle avait honte de ce qu’elle disait.

	— Je n’avais pas le droit. C’était mal de s’impliquer, mais… je me suis laissée séduire. Je voulais…

	Ses yeux étaient voilés par la douleur, elle réprima un sanglot et se laissa tomber contre lui.

	— Ton amour pourrait peut-être me sortir des sentiers sur lesquels je me suis égarée, chuchota-t-elle contre sa poitrine.

	Even la tourna et la poussa vers l’escalier.

	— Mon amour… ? Tu l’as tué… deux fois.

	Elle poussa un hurlement et lança sa jambe blessée vers son visage. Even trébucha en arrière et elle se rua sur le Français, en se contorsionnant pour s’emparer de son pistolet. Even l’attrapa le premier et le balança dans un coin.

	— Allez, arrête. Tu es finie.

	Il la releva brutalement.

	— Ni Simon Latour ni le reste de la fraternité ne peuvent t’aider. Tu es seule maintenant, exactement comme moi.

	— Simon Latour…

	Elle le dévisagea avec incrédulité.

	— Tu n’as donc rien compris, professeur.

	
 

	LXXXVII

	Paris

	— D’accord. On se voit plus tard. Au revoir.

	Simon Latour posa son mobile à côté de son café et fit signe à un garçon qu’il voulait payer.

	— Il ne peut pas venir maintenant, mais propose que nous prenions un taxi jusqu’à la Villa La Roche et il nous retrouvera là-bas. C’est quelque part à Auteuil.

	Mai-Brit hésita.

	— Je crois que je vais rester ici, je vais rentrer à l’hôtel.

	Latour haussa les épaules.

	— Comme vous voulez. Mais il m’a dit qu’il avait envie de vous rencontrer, il a quelque chose à vous raconter.

	— Ah, quoi donc ?

	— Je ne sais pas. Quelque chose sur les gens qui veulent des papiers que vous avez. Sur la somme qu’ils sont prêts à vous verser. C’était beaucoup, apparemment. L’abondance d’argent a tendance à effacer la morale. Même dans une fraternité chrétienne. Je crois qu’il était furieux. Il veut en sortir, vous comprenez, parce que l’organisation a changé ces dernières années. Elle a adopté des comportements plus douteux dans sa quête de pouvoir.

	— Mais pourquoi ne rompt-il pas simplement avec l’organisation ? Pourquoi ne part-il pas ?

	— Ils ont une règle qui stipule que c’est impossible. Si quelqu’un quitte la Fraternité invisible, il est traqué, en pratique, il est condamné à mort. C’est une vieille règle, on peut dire qu’elle reflète le Moyen Âge, mais ils y ont toujours recours, selon lui. C’est pourquoi il veut faire la lumière sur l’ordre, le dévoiler. Il veut mettre à nu tout le sommet, avec noms, actes et tout, pour que le reste de l’organisation se retrouve sans dirigeants et parte en morceaux. C’est son plan. Nul ne connaît ses frères, nul ne sait sur qui il peut compter. C’est le point fort de la fraternité, mais c’est aussi son point faible. S’il y arrive, il pense avoir une chance de survivre.

	— Mais comment peut-il connaître les noms du sommet s’ils sont secrets ?

	— Il est lui-même proche du sommet et ces dernières années il a travaillé de façon intrépide à soutirer à l’organisation des renseignements sur l’identité des personnes centrales.

	Le serveur apporta l’addition et Simon insista pour tout payer. Ils allèrent au vestiaire récupérer manteau et blouson. Mai-Brit pensa au paquet qu’elle avait préparé l’après-midi même. Son dernier journal y était, ainsi que ses notes et les deux derniers secrets. L’adresse inscrite était celle de la boîte postale à Oslo.

	Elle avait comme mis de l’ordre, elle s’était comme préparée à achever quelque chose. Elle ne comprenait pas pourquoi, elle ne se comprenait pas elle-même. Devrait-elle rester à l’hôtel, rester en sécurité ? D’un autre côté, elle avait aussi envie de savoir à qui elle se frottait au lieu de se laisser bousculer, espionner.

	Un taxi se gara au bord du trottoir au moment où ils sortaient du restaurant et Mai-Brit prit une décision rapide.

	— OK. Je viens.

	Le chauffeur était un jeune homme en blouson en cuir, il hocha la tête lorsque Simon lui donna l’adresse, parla dans son mobile en mettant son clignotant pour regagner la circulation et tourna bientôt à droite sur le boulevard de Clignancourt. Il était dix heures et demie et il y avait peu de voitures dans les rues un jeudi soir.

	Mai-Brit se plongea dans ses pensées, le regard perdu sur les lumières papillotantes des lampadaires.

	C’était devenu son quotidien. Quelqu’un téléphonait et disait quelque chose, elle se rendait à un endroit, quelqu’un d’autre appelait sur un mobile, et elle allait à un autre endroit.

	On aurait dit que d’autres avaient repris les rênes de sa propre vie, qu’elle était un objet, un robot qui savait écouter et obéir, mais pas décider. Elle espérait que la promenade de ce soir y mettrait un frein.

	C’était quelque chose qu’elle avait toujours admiré chez Even, il agissait, il suivait sa propre route, ne se contentait pas d’obéir.

	Elle l’avait vu dès les premiers jours suivant leur rencontre, lorsqu’elle avait compris qu’il avait rendu visite à l’agent de police à l’hôpital. Elle était encore dans le coma, suite à sa fracture du crâne, et il s’était glissé dans sa chambre pour poser des fleurs sur la table, bien conscient des risques d’être surpris. Il s’en contrefichait, courant le risque puisque son incompréhensible morale, ou, si ce n’était pas de la morale, ce dont il s’agissait, lui dictait de le faire. C

	’était Even tout craché, pour le meilleur et pour le pire. Car c’était aussi cette attitude qui avait incité Mai-Brit à le quitter. Son imprévisibilité, le fait qu’il ne tenait pas compte d’elle. Pas toujours au moins. Et pas des autres. Et pourtant quand l’agent était sorti de l’hôpital, il l’avait suivie, de loin, il avait su qu’elle avait un amoureux, un pompier qu’elle avait ensuite épousé. Il l’avait vue s’installer à Skien. Avoir des enfants. Et c’est seulement là qu’il avait cessé de la suivre. Mai-Brit n’avait jamais réussi à le comprendre. Était-ce la raison pour laquelle elle avait renoncé ?

	Simon Latour avait dit quelque chose.

	— Excusez-moi, je n’écoutais pas…

	— Je disais que le musée Marmottan n’est pas loin, c’est ici à droite, en remontant cette rue, lui indiqua-t-il en pointant son doigt. Je pensais juste que pour une historienne, cela pouvait être intéressant de savoir qu’ils ont un certain nombre d’enluminures.

	Il se mit à pleuvoir et de grosses gouttes tambourinèrent sur le pare-brise, les essuie-glaces allaient et venaient. Swish, swish, swish. Mai-Brit avait froid et elle tâtonna à la recherche de la poignée de porte.

	— Comment savez-vous que je suis historienne ? Je ne vous l’ai jamais dit…

	Simon sourit largement.

	— Je fais mes recherches. N’oubliez pas que je suis un ancien journaliste, j’aime savoir à qui j’ai à faire, à qui je me confie.

	— Je veux descendre, annonça Mai-Brit en s’efforçant de garder un ton calme. Arrêtez la voiture et laissez-moi descendre.

	Elle mit la main sur l’épaule du chauffeur et le répéta. Il tourna très légèrement la tête et lui dit qu’ils arrivaient.

	— Là, le voilà.

	Simon Latour pointa le doigt sur un homme qui agitait un bras en gardant la tête bien à l’abri du parapluie. Le chauffeur freina, l’homme jeta son parapluie sur le trottoir et monta en voiture.

	Ils avaient repris de la vitesse avant que la portière soit complètement refermée. Mai-Brit avait essayé d’ouvrir la sienne, mais s’était soudain rendu compte qu’il y avait une sécurité enfants.

	— Excusez-moi, mais j’aimerais bien descendre, dit-elle tout haut en agrippant l’épaule du chauffeur. Maintenant !

	Sur le siège avant, le passager se retourna et l’observa. Sa moustache noire bascula lorsqu’il sourit.

	— Ce n’est malheureusement pas possible, madame Fossen, nous devons d’abord faire quelque chose.

	Simon Latour les considéra avec perplexité.

	— Vous vous connaissez ?

	Mai-Brit dévisagea l’homme avant de se laisser tomber sur la banquette.

	— Ne jouez pas la comédie, Simon, dit-elle avec dégoût. Cela fait six mois que vous me suivez. Pourquoi ? Que voulez-vous ? Ce n’est qu’un livre sur Newton, ce que j’écris. Qu’est-ce ce qu’il y a de si intéressant là-dedans ?

	— Mais je n’ai jamais…

	Simon dirigea son regard sur son passager pour avoir une explication.

	— Comment connaissez-vous madame Fossen ? Avez-vous participé à… Hé, qu’est-ce qui se passe, là ? !

	Le chauffeur était monté sur le trottoir et aux lampadaires succédèrent des arbres et de grandes étendues herbeuses. Ils s’engagèrent sur un sentier étroit.

	— Le bois de Boulogne ? Mais que venons-nous faire ici ? !

	— Nous allons faire une petite mise au point, répondit l’homme à la moustache en faisant signe au chauffeur de s’arrêter. Nous sommes en effet las de vous voir fouiner autour de nos activités.

	Il sortit et ouvrit la portière de Simon Latour.

	— Sortez.

	Latour regarda Mai-Brit, son regard était perplexe et effrayé.

	— Je ne comprends pas…

	Il fut tiré hors de la voiture et poussé dans le faisceau des phares. Il resta les bras ballants, ébloui par la lumière, il plissa les yeux vers l’homme à la moustache, qui lui disait quelque chose à voix basse. Simon secoua la tête.

	Mai-Brit vit le bras qui se levait et le pistolet qui visait. Elle voulait crier à Simon de courir, mais le vacarme couvrit son cri et elle vit Simon trébucher avec surprise, sur des genoux flageolants et une expression indéfinie dans le regard. Une rose rouge s’épanouit sur sa poitrine avant d’être fanée par la pluie. L’homme à la moustache alla fouiller dans les poches de Simon Latour, ôta un porte-monnaie, un passeport et un carnet de notes, il vida le porte-monnaie et mit l’argent dans la poche de blouson du défunt. Puis il s’installa dans la voiture.

	— Roulez.

	Mai-Brit avait de la peine à respirer, elle regarda les lampadaires qui de nouveau les entouraient, les maisons où les gens habitaient, où ils s’étaient mis au lit et dormaient, innocents, ignorant qu’un homme venait de mourir juste à côté de chez eux. Abattu, assassiné, exécuté.

	— Roses, pique-niques et beaux hêtres. C’est le bois de Boulogne de jour.

	L’homme à la moustache parlait bas, comme s’il soliloquait.

	— La nuit, c’est homosexuels, pédophiles… nécrophiles. Pour un peu d’argent, un corps disparaît pendant des jours, peut-être même pour toujours.

	Sa voix était calme, le ton celui du constat.

	— Cette mise au point vous montre que nous sommes sérieux, expliqua-t-il en se tournant vers elle. Ce Simon Latour nous agace depuis longtemps, donc c’était une bonne façon de vous montrer que vous pouvez nous croire sur parole. Quand je vous dis maintenant que nous tuerons vos enfants si vous ne faites pas ce que nous vous disons, vous comprenez que nous le pensons.

	Mai-Brit le regarda fixement.

	— Demain à deux heures, quatorze heures zéro zéro, je viendrai à votre chambre d’hôtel, vous me laisserez entrer et vous me donnerez les papiers de Newton que vous avez trouvés dans le vieux livre. Demain, à deux heures.

	Pourquoi pas maintenant ? Pourquoi ne propose-t-il pas que nous le fassions maintenant ?

	Il lut dans ses pensées.

	— Je sais que vous avez caché ces feuilles quelque part en ville. Vous irez les chercher pour les avoir à l’hôtel quand je viendrai.

	La voiture roula sur le côté et il ouvrit la portière.

	— N’envisagez pas une seconde de demander de l’aide, ne prenez contact avec personne. Cela nuirait à vos enfants. Contentez-vous de suivre les instructions. Bonne soirée.

	Il sortit et disparut dans la nuit.

	Dans le rétroviseur, le regard du chauffeur venait régulièrement se poser sur elle. D’abord, elle n’eut pas la force de le croiser, puis elle le refusa.

	… nuirait à vos enfants…

	Des images défilaient dans la lumière des voitures. Dans la poche de son manteau, son mobile pressait contre ses côtes, elle avait envie de les appeler, d’entendre leurs voix joyeuses, de savoir qu’ils allaient bien.

	Ses yeux commençaient à brûler, elle sentit les larmes sécher sur ses joues et une terrible colère croître dans sa poitrine.

	… et vous donnerez les papiers…

	« Les papiers ». C’est ainsi qu’il l’avait formulé. Il n’avait pas dit « les six feuilles ». Vous ne savez pas combien de pages il y a ! ! pensa-t-elle. Vous ne savez pas… ! Elle songea au paquet dans sa chambre d’hôtel. Il n’était fermé que par des attaches. Il y avait la place d’ajouter un code. Un dernier code. Elle aurait la matinée devant elle, elle pourrait se glisser dehors en passant par la porte de service, aller chercher les papiers, les diviser en deux. Cacher la première et la dernière page.

	S’ils devaient gagner, ils allaient aussi perdre.

	Si elle devait perdre, elle allait aussi gagner.

	Elle était installée au bureau avec la moitié du jeu de cartes à la main lorsqu’on frappa. Il était 14 h 00. Jeudi 22 mars. Il est ponctuel, songea-t-elle en disant « entrez » sans le penser. Le soleil était haut et tirait un trait doré et chaud sur le sol près de la fenêtre.

	Pendant que la porte s’ouvrait, elle entendit des gens parler japonais dans le couloir, mais les voix s’évanouirent lorsqu’il referma derrière lui. Il resta à attendre dans la pénombre près de la penderie et elle désigna l’enveloppe sur le lit.

	— Quatre pages, dit-il après l’avoir ouverte.

	Ce n’est pas une question, mais un constat, se dit-elle. Cela ne nécessite pas de réponse.

	Il glissa l’enveloppe dans la poche intérieure de sa veste et passa un coup de téléphone. Lorsqu’il eut rangé son mobile dans sa poche, il sortit un pistolet et lui tendit en lui expliquant la suite des événements. Il lui raconta sans détours qu’elle en savait trop et qu’ils ne pouvaient pas risquer de la laisser partir.

	Elle refusa et, les mains tremblantes, le visa, visa sa poitrine, sa moustache immonde, l’espace entre ses deux yeux. Il tendit la main et enleva le cran de sécurité.

	— Voilà, vous pouvez tirer maintenant, dit-il en ajoutant que son fils aîné mourrait s’il ne passait pas un coup de fil en Norvège dans dix minutes.

	Il lui expliqua que c’était maintenant elle ou son fils. Qu’elle n’avait qu’à passer un coup de fil et elle comprendrait que c’était vrai.

	Stig et Line couraient à sa rencontre et serraient les bras autour de son cou au point de l’empêcher de respirer, Finn-Erik souriait et lui disait qu’il l’aimait. Elle cligna des yeux. Un chagrin infini s’empara d’elle, la força à s’asseoir sur le lit. Le pistolet glissa de ses mains molles et tomba par terre.

	Elle resta longtemps immobile, sentant que le choc était sur le point de la rendre folle. Puis elle leva la tête, le regarda droit dans les yeux, se dit qu’elle allait mourir sans peur, employer ses dernières heures à devenir amie avec la mort. Elle n’allait pas se résigner, elle n’allait pas lui offrir le triomphe de la voir s’écrouler. Elle allait consacrer toutes ses forces à laisser son amour pour son mari et ses enfants et la vie remplir chacune de ses cellules, chacun de ses chromosomes jusqu’à la fin. Et elle allait mener à bien son plan.

	Pensant au mot « subtrahend », elle lui adressa un bref sourire, ce qui ne fut manifestement pas sans le déstabiliser, puis elle se leva et montra le bureau du doigt :

	— Puis-je écrire une lettre d’adieux ?

	
 

	LXXXVIII

	Even poussa la barque sur l’eau. Le vent était faible et des vaguelettes se brisaient sur la plage. Les nuages se déchiraient pour laisser apparaître la demi-lune et les étoiles. C’était une belle soirée d’avril, mais l’air était frais. L’eau froide.

	— Tu veux me noyer ?

	La voix de Kitty était tendue, elle se mit à pleurer. Soudain, elle fit demi-tour et claudiqua fébrilement sur la plage.

	Even posa un papier sur une grosse pierre et mit son mobile dessus pour empêcher le code de s’envoler.

	— Le testament de Mai, le mien maintenant, murmura-t-il en partant à la suite de Kitty.

	Il se fit la réflexion que sa jambe blessée ne tarderait pas à céder, il sentait le poids du plomb dans son cœur. Elle trébucha, roula sur le côté, pleura en sanglots hystériques.

	— Je ne vais pas te noyer, dit-il en l’aidant à se lever et en époussetant du sable de son pantalon, comme si cela pouvait la rassurer.

	Il la soutint pendant qu’ils rejoignaient le bateau.

	— Je pourrais crier à l’aide ! lança-t-elle dans un dernier élan de combativité lorsqu’il la força à s’installer sur la banquette de poupe.

	— Oui, fit-il. Et moi, je pourrais te bâillonner. Mais je ne crois pas qu’il y ait quelqu’un dehors ce soir, et tu vis dans un endroit drôlement isolé. Et puis…

	Il sauta dans le bateau et prit les rames.

	— Et puis je ne crois pas que tu aies tellement envie d’impliquer d’autres gens si ce n’est pas nécessaire.

	— Est-ce nécessaire ?

	Elle avait une petite voix, fragile comme si elle allait être brisée par la réponse et disparaître pour de bon.

	Il mit de la puissance dans ses coups de rame.

	— Tu es la seule à le savoir, dit-il. Tu es la seule qui sache ce que ton Dieu accepte. Ce n’est pas mon dieu à moi, donc je ne peux pas savoir…

	— Mon Dieu ? Qu’est-ce que tu veux dire ? ! cria-t-elle en lui donnant des coups de pied.

	Il posa les avirons, prit la bande adhésive et fit deux tours autour des chevilles de Kitty. En se rasseyant, il ne fut plus sûr de la direction, le bateau avait dérivé et un peu tourné.

	Il lui sembla voir une lumière quelque part derrière le bateau, il fit un choix et mit les avirons dans l’eau.

	— Bon sang, mais tu vas traverser le fjord à la rame ? Ça fait plusieurs kilomètres !

	Elle criait d’une voix hystérique, mais se tut comme il ne réagissait pas. Cinquante mètres, se dit-il, ça doit suffire. Kitty avait incliné la tête, son corps basculait d’avant en arrière et elle se mit à marmonner frénétiquement vers ses pieds.

	— Je ne veux pas mourir, Even, ne me laisse pas mourir, l’enjoignit-elle en le regardant avec des yeux fous. Je ne voulais pas que ça arrive, tu entends, je ne voulais pas que ça se passe comme ça. Le plan que j’avais conçu était bon, il était sûr, et il allait me garantir… Et toi, tu ne veux pas vivre ? Vivre bien, Even ! ? Écoute-moi ! Deux millions… d’euros… on peut partager, non, tu peux tout avoir… tout… et peut-être avoir la vie éternelle, tu l’auras si la formule marche, et elle marche, on ne peut jamais savoir, parce que Newton était un sorcier, un surhomme, tu es bien placé pour le savoir, Even, si quelqu’un pouvait trouver la formule de la vie éternelle, c’était bien lui, pas vrai Even, pas vrai mon chéri.

	Elle babillait comme une possédée.

	— C’est ce que je peux t’offrir, Even, ne pas avoir à mourir, devenir riche, millionnaire… tu pourrais voir ton enfant grandir et avoir des enfants, voir les enfants de tes petits-enfants… pense à Stig, tu peux tout lui donner, de l’argent, la vie éternelle.

	Sa voix montait en puissance.

	— Even, écoute-moi. Even ! C’est un élixir de vie, tu ne comprends pas ! ? Peut-être qu’il marche ! !

	Son cri consuma ses dernières forces et elle s’effondra, murmura presque imperceptiblement avant de se taire.

	Sans la regarder, il se leva, regarda autour de lui avant de hisser l’une des rames et de la lancer loin dans l’eau. Ils entendirent un plouf quelque part dans la nuit. Elle le dévisagea, bouche bée.

	— Mais Even, qu’est-ce que tu… ! !

	L’ignorant complètement, il prit l’autre rame et la jeta elle aussi dans le noir. Il se tint debout les jambes écartées dans le bateau, déplaça un peu son centre de gravité pour garder l’équilibre, tandis qu’il se débattait avec sa ceinture pour dégager la machette.

	— Mais tu avais dit…, pleurnicha-t-elle lorsqu’il prit la machette à deux mains et la leva au ciel.

	Elle cria lorsqu’elle s’abattit. Il y eut un petit trou dans le bois. Il frappa de nouveau. Et encore une fois. Puis l’eau commença à entrer.

	— Tu es fou ! Tu veux nous noyer ? !

	Elle essaya de se mettre sur ses jambes, il donna encore un coup et la repoussa sur la banquette.

	— Assieds-toi.

	Il s’installa sur le banc de nage, juste en face d’elle et soutint son regard.

	— Je ne peux pas te juger, Kitty, tu le sais. Comment quelqu’un qui vient tout juste de tuer une personne peut-il juger quelqu’un d’autre pour le même acte ? dit-il en la regardant avec désespoir. Comment quelqu’un qui a le mal en lui, quelqu’un qui a frappé une femme, qui n’a échappé à la mort qu’à un millimètre près, peut-il être juge ?

	— Mais elle n’est pas morte, Even, chuchota Kitty. Si ?

	— Elle aurait pu… elle aurait pu…

	Il avait de la douleur dans les yeux lorsqu’il la regarda.

	— Toi et moi, Kitty, nous avons enfreint la loi, la loi terrestre et la loi religieuse. Nous ne pouvons pas continuer de fuir les…

	Il fit un geste du bras, vers l’obscurité, avant de reprendre.

	— Il est temps que nous soyons jugés. Purifiés.

	Il regarda l’eau qui leur arrivait à la cheville.

	— La peine ? fit-il en la regardant calmement dans les yeux. La peine, je laisse ton Dieu la choisir. Je le laisse décider si nous devons vivre ou mourir. Il est le seul qui puisse te juger justement. Il connaît tes pensées et tes secrets. Il sait où penche la balance entre bien et mal. Tu l’as dit toi-même. Il te juge. Et si tu survis, tu n’es plus coupable.

	Muette, Kitty le dévisagea. Even regarda l’obscurité.

	— Tu n’as qu’à voir cela comme une catharsis.

	— Mais je…

	Elle se tut. L’eau clapotait contre leurs mollets. Elle était glaciale.

	Even hocha la tête comme s’il l’avait comprise.

	— Je ne crois pas en Dieu, ni le tien, ni celui de quelqu’un d’autre. Je laisse la vraisemblance, les lois de la physique…

	Il sentit ses orteils s’engourdir.

	— … la lutte entre le chaud et le froid me juger.

	Il leva la tête et regarda autour de lui.

	— Nous sommes à cinquante mètres de la terre ferme.

	D’un geste vif, il coupa la bande autour de ses jambes avec la machette, puis la tourna et coupa celle autour de ses poignets. Il jeta ensuite la machette loin dans l’eau. Puis défit sa ceinture et la lança aussi. Ses pieds et ses jambes étaient gourds. Ils se regardèrent et elle fit une grimace comme pour dire quelque chose.

	Sans attendre il se leva, resta un peu immobile avant de se laisser tomber en arrière par-dessus bord. Le froid lui coupa le souffle, il leva les yeux au ciel et essaya de trouver les étoiles entre les nuages. La grande ourse. L’étoile polaire.

	Il y eut des gargouillis dans le bateau et d’imposantes bulles brisèrent la surface lorsqu’il disparut. La dernière image qu’il vit d’elle fut qu’elle était toujours assise dans le bateau pendant qu’il coulait. Droite. Comme si elle avait enfin fait son choix.

	Ses muscles étaient en train de se raidir. Il dégagea ses chaussures et nagea de toutes ses forces vers ce qu’il croyait être la terre ferme.

	
 

	Épilogue

	L’homme glissa son billet gris dans la fente et eut ainsi accès à la salle C. À l’accueil, il posa sa question. La bibliothécaire de la Bibliothèque nationale de France, section Sciences et techniques pointa son doigt en expliquant que les Principia de Newton se trouvaient dans le rayonnage à gauche en haut de l’escalier. Elle pianota quelques instants sur le clavier et regarda l’écran. Oui, c’était cela, il y en avait deux exemplaires, un en anglais et une édition fac-similé du manuscrit de Newton, en latin donc.

	— L’édition fac-similé, s’il vous plaît, demanda l’homme.

	Elle écrivit +509.030 92 NEWT i 1 sur un papier et lui indiqua que c’était là qu’il trouverait le livre. L’homme sourit amicalement et lui dit « merci beaucoup ». Son français était teinté d’un accent prononcé. La bibliothécaire le suivit des yeux tandis qu’il traversait tranquillement la salle, montait l’escalier jusqu’à la mezzanine et entrait dans le monde de la littérature scientifique. Elle songea que c’était la deuxième fois en peu de temps qu’on lui demandait ce livre précis. Les Principia avaient pourtant la réputation parmi les scientifiques d’être un livre dont tous connaissaient l’existence, mais que personne n’avait lu. Un équivalent de l’Ulysse de James Joyce des lecteurs de romans.

	L’homme s’arrêta sans hésiter devant le bon rayon, gratta sa barbe, à laquelle il n’était pas habitué, tandis que ses yeux parcouraient les titres. Là. The Preliminary manuscripts for Isaac Newton’s 1687 Principia, 1684 - 1685 Facsimiles of the original autographs. Le livre était un grand format en deux exemplaires. Il les prit tous deux, alla à la table d’étude la plus proche et tira la chaise avec son pied. Il s’installa lentement en regardant autour de lui. À l’autre bout des rangées de tables, passablement loin, un vieux monsieur à lunettes sur le bout du nez était absorbé dans un livre et prenait régulièrement des notes dans un cahier. Pour le reste, la section était vide.

	Sa main gratta encore sa barbe, puis il s’étira vers le panneau métallique et appuya sur un bouton, une lumière douce et agréable se répandit sur le plateau de la table et les deux livres. Ses doigts tapotèrent avec un soupçon de nervosité le volume du dessus tandis qu’il balayait encore une fois les environs des yeux. Au bas de l’escalier, il vit la bibliothécaire parler avec un client. Lorsqu’elle eut terminé, elle lança un regard vers lui et sourit légèrement. Il se rassit, le bord de la table se mit entre eux, et il tira le livre du dessus vers lui. Il regarda les grandes lettres du titre, la jaquette et le plastique protecteur qui avait été scotché autour du livre, il examina sa taille, son épaisseur. Jeta un coup d’œil vers le rayon contenant les autres livres de Newton, puis vers l’homme aux lunettes qui notait dans son cahier.

	Dans un mouvement vif, comme s’il avait enfin rassemblé son courage, il ouvrit le livre aux dernières pages, les blanches, vierges, celles auxquelles, pour de bonnes raisons, personne ne s’intéresse. Les jambes croisées et l’ouvrage soutenu par son genou, il feuilleta lentement, page blanche par page blanche, les tourna toutes. Les examina soigneusement comme s’il pouvait lire une écriture invisible sur les pages. Une femme arriva des rayonnages derrière lui, il ouvrit le livre au milieu, elle passa devant lui en lui souriant, il lui rendit son sourire et la regarda disparaître dans l’escalier. Il continua de feuilleter, atteignit la dernière page blanche et ferma le livre. Prit l’autre. Lut là encore les pages blanches, une par une, sans résultat. Il n’y avait rien.

	Un peu perplexe, il posa le livre sur la table à côté de l’autre. Les observa, les compara, réfléchit. Puis il reprit le premier, pencha le dos du livre en avant et regarda l’étroite fente entre le livre et la jaquette et le plastique. « Là », grogna-t-il en regardant autour de lui. La mezzanine était silencieuse, chacun s’occupait de ses affaires, et en bas à l’accueil, la bibliothécaire était en conversation sérieuse avec un client. Il détacha délicatement un peu du scotch qui retenait le plastique et put passer deux doigts à l’intérieur de la jaquette. Il défit doucement le scotch, progressivement, comme si c’était un verre fin qu’il retenait. Avec des gestes mesurés, et avec une telle lenteur qu’il commença soudain à trouver la scène comique et ne put réprimer un sourire, il extirpa deux feuilles de leur cachette et les posa sur ses genoux. Il pensa « Newton caché dans Newton » et sourit encore. Il pensa à une femme qui avait caché ces deux feuilles ici et inventé un code pour qu’il puisse les trouver. Une femme qui n’était plus. Qui n’existait plus que dans le souvenir. Caché par le livre, il plia les feuilles en deux pour les glisser dans la poche intérieure de son blouson, puis il ouvrit le livre à la page 13 et commença à lire. Il était l’une des rares personnes dans le monde pour qui ce n’était pas complètement incompréhensible.

	Une demi-heure plus tard, il avait atteint la page 26, il ferma le livre et le rangea à sa place.

	Il fit un signe de tête à la bibliothécaire en passant devant elle sur le chemin de la sortie. Elle lui sourit, mais resta longtemps à le regarder partir, le front plissé. Puis elle monta et éteignit la lampe du pupitre sur lequel il avait travaillé. Un bout de papier tomba par terre. Elle le ramassa et le déplia.

	En haut se trouvait l’alphabet de A à Z. Juste au-dessous se trouvaient encore une fois toutes les lettres de l’alphabet, mais dans un autre ordre. Le mot « SUBTRAHEND » était inscrit en premier, souligné, suivi des lettres de l’alphabet que ce mot ne contenait pas.

	Au-dessous de ces deux lignes, se trouvait un imbroglio de lettres, qui, aux yeux de la bibliothécaire, était parfaitement dépourvu de sens. Un code peut-être ? Et juste au-dessous de ce qui était incompréhensible se trouvait ce qu’elle interprétait comme la réponse du code.

	Elle sourit à part soi, se dit que cela devait être un jeu d’adultes infantiles, songea qu’il était plaisant que certains puissent se mettre en œuvre eux-mêmes, ainsi que la bibliothèque, la science et les livres de cette manière. Si l’homme revenait, elle l’aurait volontiers aidé à résoudre un autre code. Il avait semblé sympathique, avec son regard limpide. Résolu, se dit-elle en regardant de nouveau le papier.

	 

	ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ

	SUBTRAHENDCFGIJKLMOPQVWXYZ

	(code :) UNUFNJPERLQR ISPNJISFR TR

	(signifie :) BIBLIOTHEQUENATIONALEDE

	(code :) AMSIBR KMNIBNKNS ASCON

	(signifie :) FRANCEP R INCIPIA FAKSI

	 

	Au bas du billet était griffonné dans une langue qu’elle ne connaissait pas : les pages manquantes sont donc cachées à la bibliothèque nationale française, dans les Principia de Newton. Le mot FAKSI désigne-t-il un fac-similé ?

	La bibliothécaire glissa le billet dans sa poche alors qu’une collègue venait prendre la relève. C’était l’heure de sa pause déjeuner et elle alla chercher son porte-monnaie dans l’arrière-salle. Lorsqu’elle se retrouva dix minutes plus tard à la cantine avec un sandwich au fromage et à la tomate, elle décida soudain d’aller le manger dehors, sur la place devant l’entrée, pour se dégourdir les jambes.

	Le ciel était pommelé et elle aperçut l’homme en cherchant un mur qui soit ensoleillé. Il se tenait sur les marches qui descendaient vers la rue, un mobile à l’oreille. Elle approcha, en prétendant observer une bande de jeunes qui passaient. La langue qu’il parlait dans son téléphone lui était incompréhensible, mais à en juger pas son ton il devait parler à un enfant. Elle resta derrière lui, le dos tourné, et entendit mentionner « Charles de Gaulle ». L’aéroport. L’homme rit, son rire était agréable, et dit quelque chose qui sonnait comme « hils Line 3 ».

	Lorsqu’il rangea son mobile et resta perdu dans ses pensées, elle dut se retenir de plonger la main dans sa poche pour y prendre le téléphone. Pas pour le voler, mais pour avoir un prétexte pour s’adresser à lui, lui parler. Entendre son histoire.

	Car elle savait qu’il avait une histoire à raconter. Cela se voyait très clairement dans ses yeux.

	Mais elle ne le fit pas. Elle le vit se redresser, se tapoter la poitrine, comme pour s’assurer que son passeport était bien dans sa poche intérieure, descendre l’escalier jusqu’au passage piéton, traverser la rue et mettre hâtivement le cap sur le Quai de la Gare.

	Il disparut peu après dans la foule et elle tourna le visage vers le soleil.

	
 

	Épilogue de l’Épilogue

	Kensington, Angleterre, 13 mars de l’an 1727.

	Le cocher se pencha et dit quelque chose aux deux passagers qui montaient. Ils fermèrent la portière, il donna un coup de fouet et la voiture disparut dans un nuage de poussière.

	Un homme mince, trop piètrement habillé pour résister au froid du vent d’ouest, traversa la rue, remonta l’allée du jardin et entra par la porte comme s’il faisait partie de la maison. Dans le couloir, il s’arrêta près de l’escalier et tendit l’oreille avant d’entrer dans le salon. Comme il était vide, il continua d’aller de pièce en pièce avant de monter à l’étage. Il ouvrit doucement une porte.

	— Qui se faufile donc dans ma maison, demanda une faible voix depuis le lit.

	— Ton vieil ami, que tu n’as pas voulu voir depuis longtemps, répondit l’homme en se présentant à son chevet.

	Newton l’observa d’un regard limpide malgré la sueur qui ruisselait sur son visage.

	— Nicolas, dit-il en souriant tandis que le bout de sa langue s’efforçait d’humecter ses lèvres sèches. Tu es encore vivant ?

	— Ce n’est pas un fantôme que tu vois là, je suis en parfaite santé. Mais j’ai entendu dire que tu vivais tes derniers jours.

	Newton acquiesça faiblement.

	— Oui, c’est sans doute vrai. Nous n’étions pas aussi doués que nous l’imaginions. Nous ne vivrons pas éternellement. Dieu ne le souhaite pas ainsi.

	— Tu as 85 ans. C’est la moitié de l’éternité. Je ne me plaindrai pas si je vis aussi vieux.

	Newton regarda les joues émaciées de son ancien ami.

	— Tu as besoin d’argent ? J’en ai caché un peu…

	Nicolas Fatio de Duillier balaya son offre d’un geste de la main.

	— J’ai ce qu’il me faut. Ça va. Je voulais juste te faire mes adieux…

	Ses yeux s’emplirent de larmes et il dut se tourner.

	Newton le regarda avec agacement. Il attendit qu’il arrête de pleurnicher.

	— Il faut que tu partes maintenant. J’attends de la visite d’un instant à l’autre.

	Ils se regardèrent sans parler.

	— Adieu mon cher Isaac, dit Fatio en voulant lui prendre la main.

	Newton se déplaça.

	— Adieu Nicolas. Et vis bien.

	Nicolas Fatio de Duillier quitta la maison. Deux semaines plus tard, Isaac Newton mourait.

	Nicolas Fatio de Duillier mourut en 1753, à l’âge de 89 ans.
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	1 En norvégien, 6 se dit seks, d’où le jeu de mots qui suit (NdT).

	2 En norvégien, la Grande Ourse se dit Karlsvognen, le chariot de Karl (NdT).

	3 Salue Line (NdT).
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