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  Pour Orli


  


  «En ce qui me concerne, je vais me prendre une dose héroïque de champignons hallucinogènes avec mes amis avant de partir à Pétaouchnok, là où le Verbe de Dieu peut s’entendre assez facilement et assez clairement, sans tout le fatras des “En vérité je vous le dis”. Si on a de la chance, avant de nous mettre en route, on aura un aperçu du pape aux infos, en train de faire vroumvroum dans sa papamobile. Ce qui nous donnera matière à nous gondoler pendant les trois quarts d’heure qui s’écouleront avant que Dieu ne prenne la parole et que nous ne nous laissions envahir par un silence rêveur, dans l’aura de son amour sempiternel et sacré.»


  Bill Hicks1


   


  « Que l’on prononce des sermons dans les églises ne signifie pas qu’elles n’aient pas besoin de paratonnerre. »


  Georg Christoph Lichtenberg2


  LA GUERRE DES BERNSTEIN


  



  Voici la liste de ce que Bernstein avait dans la vieille valise marron qu’il gardait toujours sous son lit, dans l’espoir que le Messie arriverait en pleine nuit : deux paires de chaussettes noires, un pantalon de la même couleur, une chemise blanche, un exemplaire des Psaumes, quelques rugalachs3, trois yarmoulkas, des phylactères de rechange, deux châles de prière – l’un pour la semaine, l’autre pour le Shabbat –, et un maillot de bain, parce qu’on ne sait jamais.


  — Dans le Monde à venir, disaient les rabbins à Bernstein, régneront la joie et le bonheur éternels.


  — Dans le Monde à venir, disait Bernstein à sa femme, régneront la joie et le bonheur éternels.


  — Désolée que tu te sentes tellement malheureux ici, répondait Mme Bernstein, toujours à son poste devant l’évier de la cuisine.


  Bernstein vivait chaque instant de sa vie présente dans l’attente et la préparation de la future. Quarante-cinq années d’étude de la Torah l’avaient persuadé de la nullité sordide du monde ici-bas et aussi de la perfection euphorique de celui qui viendrait ensuite. À mesure qu’il vieillissait, et que l’avènement de ce monde idéal se rapprochait, Bernstein devenait de plus en plus pointilleux.


  Un mois plus tôt, il avait fêté son cinquantième anniversaire. « Encore un demi-siècle à tirer avant la mort ! » plaisantait la carte de vœux que son épouse lui avait laissée sur la table. Mme Bernstein gardait une valise sous son lit, elle aussi, mais ce n’était pas en prévision du Messie.


  Avec la moitié de sa vie derrière lui, Bernstein avait pensé qu’il lui restait peu de temps pour marquer encore des points. Désormais, chacun de ses actes, réalisés ou projetés, devrait être soupesé à travers une analyse rigoureuse des coûts et des bénéfices en fonction de l’équation récompense/punition. Quand il se sentait trop fatigué pour accomplir la prière du matin, il pensait à toutes les rétributions qui le combleraient dans le Monde à venir s’il arrivait seulement à se sortir du lit. Il évaluait la tentation éphémère d’un double cheeseburger avec bacon à l’aune de la félicité d’une paix et d’un amour éternels. Il mettait en balance la perspective d’une érection dans une cabine du Peep Show Center et l’espoir de prendre place parmi les ancêtres bénis au Jardin d’Éden, la couronne de la béatitude sans fin sur le crâne.


  Ces mathématiques spirituelles épuisaient Bernstein.


  Obéir à une interdiction négative ou observer un commandement positif, cela valait-il la même récompense dans le Monde à venir ? La passivité pouvait-elle être rétribuée de la même façon que l’engagement volontaire ? Si c’était le cas, Bernstein ne devrait-il pas simplement s’abstenir de faire tout ce qui était prohibé ici-bas avec la garantie d’une rétribution des plus correctes dans le Monde à venir, plutôt que d’accomplir uniquement tout ce qui était activement recommandé pour en tirer ensuite plus ou moins les mêmes fruits ? Serait-il effectivement récompensé de ne pas avoir commis tel ou tel acte, ou bien seulement préservé de la punition qu’il aurait reçue s’il avait passivement violé l’interdiction ? Mais, dans le cas où il s’exposerait à être puni pour ne pas avoir réalisé un commandement positif, serait-il pour autant récompensé s’il l’accomplissait ? Ou bien Dieu ne s’intéressait-il qu’à ce qu’il ne fallait pas faire ?


  Tout cela lui donnait une migraine terrible.


  Mme Bernstein, qui avait atteint ses trente-quatre ans au mois de mai de cette même année, était pour sa part beaucoup plus préoccupée par son lot dans le monde présent que par son sort dans ce qui, selon ses estimations personnelles, n’était après tout qu’un monde futur assez hypothétique.


  — Allons au cinéma ! a-t-elle ainsi lancé un dimanche après-midi des plus ennuyeux.


  Bernstein a mentalement revu tous les gros mots, l’immoralité et la nudité dont il risquait d’être témoin sur le grand écran, ainsi que toute la félicité euphorique que cela risquerait de lui coûter dans le Monde à venir. Car « ta nudité sera exposée, ta honte dévoilée, J’exercerai Ma vengeance, Je n’épargnerai personne »…


  — Non, a-t-il répondu.


  Un court instant, il s’est demandé si louer une vidéo des Dix Commandements pourrait être présenté comme la réalisation positive de la mitsva qui incite à « emplir ton cœur et ton esprit de la Torah toute la journée et toute la nuit ».


  — Bon, si on doit rester à la maison, faisons l’amour, alors ! a proposé, mutine, Mme Bernstein en attrapant son mari par la taille. Là, tout de suite, dans la cuisine !


  Bernstein a mentalement décompté toutes les règles de pudeur et de modestie que cette proposition l’obligerait à enfreindre, et toute la béatitude extatique dont il risquerait d’être privé dans le Monde à venir. « Et l’Éternel dit : “Comme le décri de Sodome et de Gomorrhe est grand, comme leur perversité est excessive !” »


  — Je suis fatigué, a dit Bernstein.


  Mme Bernstein a pensé, elle, que si Bernstein pensait qu’elle allait gâcher sa vie juste pour lui assurer un siège au premier rang dans l’au-delà, il devrait s’attendre à des surprises. Et elles n’auraient rien à voir avec la félicité extatique ou la béatitude euphorique.


  Elle a résolu de combattre les bénédictions par les malédictions, la piété par le scandale. À chaque commandement positif correspond une interdiction, à chaque récompense une punition ? Eh bien, pour chaque mitsva, il y aurait son aveira en proportions égales.


  Elle a commandé un déshabillé en soie rouge chez Victoria Secret et a pris l’habitude de le porter à tout moment chez eux. Pour une pensée vertueuse dans la petite tête bornée de Bernstein, elle en ferait naître deux vicieuses.


  Elle a acheté un jean. « Il a répandu sa semence sur le sol […] Ce qu’il a fait étant pervers dans le regard de l’Éternel, Il l’a mis à mort. »


  Ces mathématiques spirituelles épuisaient Mme Bernstein.


  En admettant la probabilité, très mince, que le Monde à venir existe, elle n’allait certainement pas sacrifier ses chances d’être récompensée juste dans le but de ruiner celles de son mari. En fait, Mme Bernstein n’avait aucun problème à se retrouver dans le septième cercle de l’Enfer, à condition qu’elle puisse s’approcher du bord, et découvrir Bernstein en train de brûler dans le huitième. Choisir un péché était devenu très délicat, car elle devait s’assurer que rien de ce qu’elle faisait pour amener Bernstein à pécher n’allait lui coûter à elle plus de points qu’il n’allait en perdre. Exemple : commettre un meurtre juste pour obliger son mari à allumer la lumière pendant le Shabbat… Un crime, simplement dans le but de provoquer une infraction ? Et si la punition pour avoir provoqué un péché n’était pas seulement la punition du péché d’avoir poussé quelqu’un à commettre un péché mais aussi celle s’appliquant à ce dernier péché ? Par exemple, la préméditation en vue de pousser quelqu’un à la masturbation serait-elle retenue contre elle à la fois au titre de préméditation et de masturbation ? Évidemment, si la rétribution totale pour avoir provoqué un péché revient à la somme du péché de causalité et du péché effectivement commis, ne doit-on pas en déduire qu’être la cause d’un commandement activement respecté donne droit à la récompense du commandement d’inspirer quelqu’un à respecter un commandement additionnée à celle correspondant au commandement dont elle aurait encouragé la réalisation ?


  Tout cela lui donnait une migraine terrible.


  Bernstein s’est mis à se rendre plus souvent aux offices, à prier avec plus de ferveur, à croire avec plus de conviction. À craindre avec plus de crainte.


  Il parcourait à pied deux kilomètres jusqu’à la synagogue pour chaque office du vendredi soir, chaque office du samedi matin, chaque office du samedi après-midi et chaque office du samedi soir. Il se rendait à la prière des matins de semaine chaque matin de la semaine, et à celle des soirs de semaine chaque soir de la semaine.


  Il est devenu président de la synagogue.


  « Béni soit celui qui aide à la construction d’une synagogue. »


  Mme Bernstein versait du vin non cachère dans la coupe du Kiddoush. Elle mettait du lait dans le café de son mari après lui avoir servi de la viande. Elle mettait du porc dans le tcholent. Elle mettait des lardons dans sa salade en lui disant que c’était de la dinde.


  « Ceux qui consomment la chair des porcs, des rats et d’autres abominations, ils trouveront leur fin ensemble », dit le Seigneur.


  Il a accroché un grand portrait du rebbe de Loubavitch dans leur salon. Mme Bernstein l’a descendu à la cave. Bernstein l’a remonté et l’a installé dans la salle à manger.


  « Béni soit celui qui s’entoure de justes. »


  (Bernstein a estimé qu’il avait fait coup double, sur cette affaire-là, puisqu’il venait de « s’entourer de justes » à deux reprises avec un seul portrait.)


  Mme Bernstein réglait le radio-réveil pour qu’il sonne le samedi matin. À moitié endormi, Bernstein tendait la main pour le réduire au silence. Et vlan, le quatrième commandement ! « Celui qui viole le Shabbat devra certainement être mis à mort. »


  Quel imbécile ! Pour rattraper ça, il faudrait qu’il accroche deux cents portraits de rabbins dans la maison !


  Bernstein a pris l’habitude d’égorger lui-même les poulets, parce qu’il ne faisait pas confiance à son boucher.


  Il a commencé à faire lui-même la cuisine, parce qu’il ne faisait pas confiance à sa femme.


  Il portait ses tsitsit bien en évidence, sa barbe très longue, ses papillotes en tire-bouchon. Il s’est acheté un borsalino fait main en Italie, pour lequel il a allongé pas moins de 365 dollars.


  « Béni soit celui qui dépense son argent afin d’accomplir les commandements de Dieu. »


  Mme Bernstein ne s’est pas payé de nouveau chapeau. À la synagogue, elle a continué à se couvrir la tête du vieux béret râpé dont elle se servait depuis des années.


  Ils ne se parlaient plus beaucoup, même dans les rares occasions où Bernstein n’était pas à la synagogue, ou en train de faire le bien, ou de prier, ou d’étudier les points les plus complexes du Talmud. Exemple : qui doit supporter les frais si son taureau éventre celui du voisin ? Réponse : cela dépend de qui est le propriétaire du pré dans lequel l’incident s’est produit.


  Ils vivaient des existences opposées dans des univers contradictoires.


  Un vendredi soir, après avoir chanté les actions de grâces à la fin du repas, lu la paracha de la semaine, récité le Chéma d’avant le coucher, embrassé ses tsitsit, les avoir portés à ses yeux puis y avoir à nouveau déposé un baiser, avoir récité la prière avant le sommeil et s’être enfin mis au lit, Bernstein s’est retourné pour tapoter l’épaule de sa femme.


  — « Béni soit celui qui obéit au commandement du Seigneur d’être fertile et de se multiplier », a-t-il chuchoté doucement à son oreille.


  Mme Bernstein a contemplé la porte un moment avant d’annoncer :


  — Je veux divorcer.


  Il y a eu un long silence.


  Mme Bernstein s’est redressée et a quitté le lit. D’une voix menaçante, Bernstein a déclaré :


  — « Je hais le divorce, dit l’Éternel, Dieu d’Israël, donc surveille tes inclinations et respecte ta foi ! »


  Sous sa robe de chambre, qu’elle a laissée tomber au sol, Mme Bernstein portait un survêtement rose, et elle avait des Reebok blanches aux pieds. Elle a pris ses clés de voiture.


  — « Le mari sera innocent de tout méfait, a crié Bernstein, mais l’épouse supportera les conséquences de son péché ! »


  Voici la liste de ce que Mme Bernstein avait dans la valise en cuir crème qu’elle gardait toujours sous son lit avec l’espoir qu’elle trouverait enfin le courage d’abandonner son mari en pleine nuit : deux paires de bas noirs, le déshabillé en soie rouge, son jean, une trousse de maquillage, un paquet de cigarettes, le numéro de Vogue sur la nouvelle collection printemps-été et un maillot de bain.


  Parce qu’on ne sait jamais.


  SINGERIES


  



  À neuf heures trente-sept d’un matin par ailleurs très ordinaire, Bobo, un petit chimpanzé mâle de la Maison des singes au zoo du Bronx, parvient à la conscience de soi la plus totale.


  Dieu,


  mort,


  honte,


  culpabilité.


  Tous ces concepts tombent l’un après l’autre sur son minuscule crâne primitif comme de lourdes pierres. Prenant sa pauvre tête entre ses pattes, il se met à courir en tous sens dans la fosse, poussant des cris déchirants, renversant les écuelles d’eau et arrachant des branches aux arbres. Après s’être laissé tomber un instant au sol dans de bruyantes convulsions, il se relève, attrape une branche cassée et entreprend de donner la chasse aux singes plus petits que lui tout autour du vieux chêne.


  Soudain, Bobo pile et, fermant les yeux, s’appuie contre le tronc pour ne pas perdre l’équilibre. C’est comme s’il avait été transporté à la cime de l’arbre le plus haut de la forêt et qu’il pouvait s’apercevoir tout en bas. Et ce qu’il voit est une brute, une bête, une créature inachevée qui utilise ses ressources tout juste acquises non pour construire, non pour faire mieux, mais pour brandir stupidement une arme ! Il remarque aussi qu’il est affublé d’une érection rouge vif. La honte envahit son âme.


  La honte ? C’est nouveau, ça…


  Les enfants qui se pressaient autour de sa cage commencent à hurler et à pleurer. Les larmes strient leurs visages menus. Lutins horrifiés et accusateurs, ils tendent des doigts indignés vers le hideux pénis du primate. Ne sachant où se mettre, les enseignantes qui les accompagnent jugent bon de sauter la case « Explication » pour aller droit à « Déni ».


  — C’est juste qu’il est content, les enfants, balbutie l’une des profs.


  — Oui, content comme tout ! renchérit une autre.


  Et elles s’empressent d’entraîner les petits innocents hors du zoo. La direction n’a pas le choix : la Maison des singes est fermée aux visites pour la journée, et Bobo placé sous calmants.


  La Maison des singes se trouve à un jet de pierre du dernier arrêt du Safarififi, juste en face de la Planète des reptiles. Au cours des dix-huit mois précédents, le zoo a constamment retenti des coups de marteau, des piaillements de scie et des pétarades d’engins qui caractérisent un grand chantier de rénovation. Un parking pour caravanes a été ajouté non loin de l’espace « Asie sauvage » ; la fontaine devant le Monde des girafes a eu droit à un authentique carrelage mexicain ; le bâtiment administratif est a reçu des ordinateurs tout neufs. La dernière phase de restauration, et aussi la plus ambitieuse, a été réservée à la Maison des singes.


  Ils rapportent bien, les macaques. Comme le souligne la direction, « ils attirent les foules ».


  Les chaînes de protection ont été remplacées par des panneaux en verre armé dans lesquels nombre de singes se sont cognés, la première semaine, mais qu’ils ont fini par savoir éviter. Le piteux décor a fait place à une plantation d’essences exotiques, bouleaux blancs, érables et à un chêne encore plus vieux et majestueux. Joyau de l’ensemble, la baie des Chimpanzés, une piscine évoquant un océan, a été équipée d’un WaveMaker Deluxe 3000, un appareil à faire des vagues. À en juger par la cohue qui s’est pressée contre les vitres le jour de la réouverture, personne n’a semblé troublé par le fait que les chimpanzés ne savent pas nager.


  Alors que les humains de l’autre côté avaient l’air très satisfaits d’eux-mêmes, les travaux et les transformations se sont révélés hautement anxiogènes pour les primates enfermés à l’intérieur. Bibi, Shirley, Topo et Jolicœur se sont retrouvés sous antidépresseurs, Milady a mystérieusement cessé d’avoir ses règles et Koko a dû être envoyé en cure dans un centre de soins animaliers du New Jersey. Les vétérinaires s’y étaient attendus, cependant.


  — On s’y attendait, ont-ils déclaré.


  Et c’est pourquoi ces mêmes savants se sont empressés de commettre une erreur de diagnostic devant la soudaine transformation de Bobo, qui venait de subir la même extraordinaire évolution que nos ancêtres il y a si longtemps. Attribuant son comportement à un désordre post-traumatique, ils ont arrêté de lui administrer du Viagra et lui ont prescrit au contraire un mois de Paxil, à cinq milligrammes par jour.


  Quelque temps plus tard, Bobo s’est réveillé dans un caisson en acier. Il avait la tête lourde. L’avant de la boîte était formé d’un grillage par lequel il a aperçu plusieurs containers du même genre.


  Il voulait sortir de là.


  À l’autre bout de la pièce, une laborantine savourait sa pitance matinale et un gobelet de café tout en feuilletant le New York Post. Bobo a résolu d’en appeler à son humanité : « Vous et moi, nous sommes certes différents, voulait-il dire, mais la conscience respective de notre mortalité et la capacité unique que nous avons de nous considérer nous-même fait plus que compenser la très infime distinction entre nos deux structures génétiques, n’est-ce pas ? »


  Si l’esprit de Bobo avait évolué, cependant, son larynx était resté le même, de sorte qu’au lieu d’exprimer ce plaidoyer passionné il s’est accroché de ses quatre pattes au grillage en piaillant de tous ses poumons.


  Des tranquillisants lui ont été administrés.


  Le lendemain, les responsables du zoo ont voulu voir s’il pouvait être ramené à la Maison sans danger. Bobo n’était pas idiot. Il savait ce qu’ils attendaient de lui. Ils voulaient du Curious George, ils voulaient du Megillah Gorilla, ils voulaient du Monchichi. Ils voulaient qu’il fasse le singe.


  Bobo a tenu la laborantine par la main lorsqu’elle l’a reconduit à l’espace entouré de verre. Ils adoraient ça, quand il les prenait par la main. Ensuite, il s’est dirigé vers la mangeoire en forçant ses attitudes de chimpanzé, avec force grattages d’aisselles, et s’est mis à peler une banane jaune vif.


  — Ooooh ! Aaaaah !


  Avec un sourire entendu, les responsables ont gribouillé quelques notes dans leur calepin.


  Bobo s’est affairé de droite à gauche, gratté le cul, frotté l’entrejambe, suspendu d’un bras à une branche de bouleau.


  — Ooooh ! Aaaaah !


  Avec un sourire entendu, les responsables ont gribouillé quelques notes dans leur calepin.


  Bobo est allé s’asseoir près d’une femelle, appelée Esmeralda. Celle-ci s’est levée et s’est penchée en avant. Bobo l’a grimpée.


  Avec un sourire entendu, les responsables ont gribouillé quelques notes dans leur calepin.


  — Pardon, a dit Bobo à Esmeralda une fois les experts partis. Je n’aurais pas dû faire ça.


  Il s’est rassis en soupirant terriblement. Esmeralda, venue se placer derrière lui, s’est mise à chercher les poux sur son crâne.


  — Je sais que le bien et le mal sont probablement des concepts que tu n’appréhendes pas, a repris Bobo, du moins pas dans leur dimension judéo-chrétienne. Mais il n’empêche que je me suis servi de toi. Égoïstement. Je t’ai instrumentalisée. Et pour quelle raison ? Pour sauver ma peau ? Ou, pire encore, parce que j’ai cédé à une impulsion violente, à une programmation génétique aveugle, un instinct de survie que même la nature n’est pas en mesure de contrôler ? Ah, au diable toutes mes grandes tirades philosophiques ! Je ne mérite rien d’autre que d’être enfermé dans cette cage avec vous autres singes !


  Retirant une bestiole aux ailes jaunâtres de l’épaule de Bobo, Esmeralda l’a examinée un instant avant de la porter à sa bouche et de l’avaler. Elle s’est relevée, s’est ébrouée et a pris le large.


  — Attends ! a crié Bobo.


  Cette Esmeralda avait un quelque chose, un je-ne-sais-quoi. Dans les yeux, surtout. Elle était différente, peut-être… Bobo s’est demandé s’ils pourraient s’enfuir du zoo ensemble, un jour. Trouver un endroit, pas loin, à Rye ou à Larchmont. Un truc avec une barrière blanche et une balançoire pour les gosses.


  Il s’est précipité derrière elle mais c’était trop tard. Bondissant de branche en branche, d’arbre en arbre, Esmeralda avait atteint le coin reculé où Mongo, l’un des mâles les plus massifs de la colonie, était en train d’examiner avec attention ses testicules. Après lui avoir décoché un coup de coude, elle lui a présenté son dos et s’est penchée en avant avec l’intensité de qui vient de perdre une pièce de monnaie. Mongo l’a grimpée.


  Bobo l’a détestée, brusquement. Mais l’instant d’après, il a regretté cette haine.


  Du regret ? C’était nouveau, ça…


  Avec un regard méprisant, Bobo a observé Mongo tringler Esmeralda, ses bourses ridicules se balançant en tous sens tels des gamins terrifiés sur le dos d’un chameau rétif au parc de l’Afrique éternelle. On aurait dit qu’elles criaient : « Sortez-nous de là ! »


  Bobo comprenait ce qu’elles éprouvaient. « Quel spectacle ! a-t-il pensé en secouant tristement sa tête. Que sommes-nous, sinon une bande de singes à la con ? Où est notre dignité ? Où est notre fierté ? Où sont nos pantalons ? »


  Ayant terminé avec Esmeralda, Mongo s’est approché de là où Bobo était assis et, juste devant lui, a chié par terre.


  Un dirigeant-né, pas de doute.


  Bobo était renversé par la quantité de merde qu’il y avait dans ce monde de chimpanzés en miniature. Etrons sur le sol, chiasse dans la grotte, crottes près des tournesols. Et dans les abreuvoirs, et sur le jeu de barres.


  Alors que Mongo retournait lentement à son lit de l’autre côté de la cage, Bobo a pris une poignée de merde mongoesque et la lui a lancée du mieux qu’il pouvait ; mais comme il n’avait pas un bras de joueur de base-ball, ni même un pouce en opposition totale aux autres doigts, le paquet merdeux est passé à côté de son rival et s’est écrasé avec un bruit mou contre la paroi, sur laquelle il est resté ventousé un moment. Bobo s’est gratté la tête.


  « Eh ! s’est-il dit, ça ressemble à un chimpanzé, presque ! »


  À cette idée, il a saisi une autre poignée de merde et, se plantant devant l’un des panneaux en verre, il s’est mis à peindre.


  Au bout de sa première semaine de singe conscient, Bobo avait couvert de vastes fresques expressionnistes et puantes toute la circonférence vitrée de la fosse. Après avoir commencé par des études simples – une pomme, un train monorail, de la barbe à papa –, il en était venu à exécuter des scènes élaborées dans lesquelles il voyait une satire au vitriol de la culture chimpanzée et des mœurs primates. Son Autoportrait était une vigoureuse attaque des préjugés racistes ; sa Tache inhumaine, un plaidoyer bouleversant pour la dignité de l’individu ; sa Vie dans la Maison des singes, une contestation implacable du pouvoir politique et de la cupidité du grand capital.


  Bientôt, les peintures de Bobo ont été bien plus que la preuve d’un talent prometteur : à 35 000 dollars pièce, elles sont devenues une source de revenus additionnels très appréciée par le zoo. Sans le brusquer, la direction l’a détourné du caca en lui fournissant des huiles Werthmeyer et des toiles tendues à la main – ces murs de verre avaient coûté au zoo la bagatelle de trois millions de dollars, tout de même… Ils sont allés jusqu’à lui offrir un chevalet en acajou ajustable en hauteur, avec un plateau à tubes amovible en prime.


  Malgré les apparences, cette occupation n’était guère une thérapie pour Bobo. Il était torturé. Son esprit se développait à une cadence phénoménale. Il ne voyait autour de lui que de la merde, que tous les tubes de peinture du monde auraient été dans l’impossibilité de recouvrir.


  Chaque jour qui passait voyait ses œuvres devenir toujours plus sombres. Les rouges viraient au bleu, les verts au noir. Tandis que les humains prenaient des photos avec leurs téléphones portables, Bobo luttait à bras-le-corps avec l’existence, avec l’absurde, avec la mort.


  Et Esmeralda. Elle préférerait toujours Mongo à Bobo, c’était clair ! Pourquoi en aurait-il été autrement ? C’était une relation qui satisfaisait leur égoïsme respectif : lui ne cherchait qu’à baiser, elle ne pensait qu’à pondre. Ils étaient faits l’un pour l’autre !


  « Qu’il en soit ainsi, s’est dit Bobo. Qu’ils continuent à se renifler, à se tripoter, à s’accoupler. Qu’ils continuent à se souiller, eux et toute la chimpanzanité. »


  Il passait presque tout son temps seul, tapi dans le coin le plus sombre qu’il puisse trouver.


  — Ouuh ! faisaient les touristes en cognant sur la vitre. T’es un petit singe tout sauvage, hein ? Oh oui, c’est ce que t’es !


  Il a arrêté de peindre. Avec un bel optimisme, la direction a distribué son matériel aux autres chimpanzés – à vrai dire sans grand succès puisque Mongo a déchiqueté les toiles pour s’en faire une litière, et qu’Esmeralda a dû être hospitalisée après avoir avalé une demi-douzaine de tubes de jaune de chrome. Elle n’a jamais retrouvé son teint d’origine.


  Le 12 juin, soit exactement deux semaines après avoir accédé à la conscience, Bobo s’est levé et s’est rendu d’un pas lent mais décidé à la rive de la baie des Chimpanzés.


  Il a plongé un pied dans l’eau, puis l’autre. Les humains l’encourageaient par des gestes et des sourires. Il a continué à avancer dans l’eau.


  Sans se débattre, sans vaciller.


  Sans essayer de nager.


  Il est resté un moment dans les vagues, en dessous de la surface, tandis que le reste des singes observaient la scène avec une curiosité tendue.


  Esmeralda s’est penchée en avant.


  Mongo l’a grimpée.


  Après un certain temps, le corps de Bobo est remonté doucement à la surface. Le WaveMaker Deluxe 3000 l’a poussé lentement sur le rivage.


  Avancé sur le grand rocher plat qui faisait comme un promontoire dans le plan d’eau, un petit chimpanzé nommé Kato s’est redressé.


  Dieu,


  mort,


  honte,


  culpabilité.


  Tous ces concepts sont tombés l’un après l’autre sur son minuscule crâne primitif comme de lourdes pierres. Soudain, cela a été comme s’il avait été transporté à la cime de l’arbre le plus haut de la forêt et qu’il pouvait s’apercevoir tout en bas. Il a vu un groupe d’ébauches datant de la première période de Dieu rester passivement assises alors que l’un des leurs venait de renoncer à la vie, non seulement incapables d’apporter la moindre assistance mais même de réagir, de comprendre, de penser plus loin que les bananes, la merde et le vagin d’Esmeralda.


  « Quel spectacle ! s’est dit Kato. Nous ne sommes rien de plus qu’une bande de singes à la con ! »


  Attrapant une longue branche dénudée sur le sol, il s’en est servi pour attirer délicatement la dépouille de Bobo sur la terre ferme.


  Personne n’avait l’air désolé, ni même le moins du monde affecté. Dans la Maison des singes, la honte a envahi l’âme de Kato.


  La honte ? C’était nouveau, ça…


  QUELQU’UN VOUS AIME, LÀ-HAUT


  



  La Volvo de Bloom a fini par s’arrêter sur le bas-côté droit de l’autoroute nord-sud de l’État de New York, roues en l’air. Le toit était enfoncé, l’avant écrabouillé, et la portière du conducteur avait été pratiquement coupée en deux.


  Le policier s’est gratté la tête.


  — Vous avez eu beaucoup de chance…


  Bloom a opiné du bonnet.


  —… Quelqu’un vous aime, là-haut.


  Bloom a encore opiné du bonnet.


  Dans les entrailles de la voiture, un circuit moribond indéterminé, qui vomissait une fumée noirâtre, a soudain pris feu. Les flammes ont envahi l’habitacle, dévorant la police d’assurance de Bloom, sa carte grise, la photo de ses grands-parents défunts qu’il avait accrochée au rétroviseur, et son attaché-case en cuir contenant le rapport de trois cents pages sur les Marchés émergents asiatiques qu’il avait promis de rendre le lundi matin au plus tard, ainsi que l’unique exemplaire du scénario sur lequel il travaillait en secret depuis quelque temps. Une comédie sentimentale.


  Le pompier s’est gratté la tête.


  — Vous avez eu beaucoup de chance…


  Bloom a opiné du bonnet.


  —… sauvé par un ange !


  Bloom a encore opiné du bonnet.


  Des sirènes hurlaient, des radio émetteurs crachotaient.


  Appuyé contre le rail de sécurité, Bloom essayait de retrouver son souffle lorsque, surgis d’un recoin poussiéreux de sa mémoire, d’un contrefort de son cerveau tapissé de toiles d’araignées et d’images oubliées de phylactères et de kippas, des mots qu’il n’avait pas prononcés, ni entendus, ni même pensés au cours des trente dernières années sont sortis de sa bouche :


  Chema Yisrael Adonaï Elœnou Adonaï Ekhad.


  — Zob, a dit Dieu.


  Les anges se tenaient en silence au fond de Son bureau, les yeux baissés nerveusement sur l’emplacement où leurs pieds se seraient trouvés s’ils en avaient eus. L’ange de la mort, le porteur de la mauvaise nouvelle qui venait de troubler la quiétude cosmique de l’après-midi, se tordait les mains devant l’énorme table en chêne du Seigneur. Debout derrière Dieu, Lucifer nettoyait tranquillement son fusil à pompe.


  — Comment ça, il s’en est sorti ? s’est écrié Dieu.


  — J’en sais rien, Chef, a bafouillé la Mort. Mais il n’a pas une égratignure.


  Les anges ont mêlé leurs voix douces et mélodieuses pour commencer à chanter à l’unisson : « Allélu… »


  — Pas maintenant ! les a coupés Dieu.


  Fermant Ses yeux las, Il a tenté de repousser la migraine qui menaçait en Se massant les tempes. Il en avait Sa claque. Marre de tout le truc. Des Portes du Paradis à l’entrée de service tout au fond, le Ciel est devenu silencieux. On aurait presque pu entendre l’Enfer, soudain.


  — Je sais pas, une histoire d’airbag latéral ou quelque chose dans ce genre, a avancé la Mort.


  — Qu’est-ce qu’il conduisait ? s’est enquis Lucifer. Une Volvo ou une merde comme ça, non ?


  — Une S40 berline, a précisé la Mort.


  Lucifer a envoyé un coup de coude à Dieu.


  — Tu vois ? Qu’est-ce que je t’avais dit à propos de ces machins ? Rien que des emmerdes.


  — Les Hummer, c’est encore pire, a déclaré la Mort.


  — Ouais, mais au moins ça se renverse facilement, un Hummer, a rétorqué Lucifer.


  — C’est à moi que tu dis ça ? J’en ai renversé à la pelle, des Hummer. Ça ne suffit pas pour tuer quelqu’un, d’en renverser un.


  — Tu vas me soutenir que le conducteur d’un Hummer qui se renverse ne va pas être blessé ? a persiflé Lucifer.


  — La question n’est pas d’être blessé. La question est d’être mortellement blessé.


  — Mais tu conviens qu’on peut facilement renverser un Hummer. Tu es d’accord avec moi, donc.


  — Assez ! a tonné Dieu. Assez…


  Ils n’arrêtaient jamais, ces deux-là.


  Dieu a ouvert le tiroir central de Son bureau, en a sorti Son revolver et a glissé quelques balles dans Sa poche.


  — Lucifer ! a-t-Il commandé. Sors la voiture.


  Les anges ont mêlé leurs voix douces et mélodieuses pour commencer à chanter à l’unisson : « Allélu… » – Pas maintenant ! les a coupés Dieu.


  L’hypothèse troublait Bloom profondément : y avait-il quelqu’un là-haut qui l’aimait, ainsi que les secouristes l’avaient soutenu, ou était-ce au contraire quelqu’un qui ne l’aimait pas du tout ? « Là-haut », quelqu’un avait-il essayé de le sauver, ou bien de le tuer ?


  Était-ce un miracle, ou un avertissement ?


  Et encore : est-ce que personne, « là-haut », n’aimait Luis Soto, le chauffard ivre que l’équipe de secours venait de dégager du capot ensanglanté du véhicule de Bloom ?


  Sans aucun doute, raisonnait-il, Dieu pouvait le tuer, si c’était ce qu’il voulait. Mais d’un autre côté, au cas où Dieu aurait désiré sa mort, pourquoi une Volvo ? Si mourir est un événement prédestiné, le choix d’une automobile ne l’est-il pas aussi ? La Volvo – prudence, sécurité, financement à zéro pour cent – n’était-elle pas en elle-même, elle et tous les paramètres qui avaient entouré sa sélection, la preuve qu’il y avait bien « quelqu’un là-haut » qui aimait Bloom ?


  Il était néanmoins possible que Dieu ait tenté de tuer Bloom, que personne ne l’aime le moins du monde « là-haut » et que le plan ait déraillé pour une raison ou une autre, simplement. C’était un projet d’envergure après tout, donc sujet aux erreurs. Quelquefois, Bloom envoyait Amanda lui chercher un cappuccino et elle revenait avec un caffè latte. Ce sont des choses qui arrivent. Un classeur mal classé. Une imprimante qui imprime de travers. Une gaffe céleste. Un foirage jéhovien.


  Le taxi s’est arrêté devant l’immeuble où il habitait. – Dix-huit dollars tout rond, a annoncé le chauffeur. « Dix-huit, s’est dit Bloom. La valeur numérique du mot hébraïque qui signifie “vie”. » Il était en pleine tourmente eschatologique. Après avoir payé, Bloom est monté chez lui et a téléphoné à sa mère.


  Jusqu’à Manhattan, Lucifer a conduit pied au plancher, mais même les archanges ne pouvaient faire fi des embouteillages du vendredi soir au centre-ville.


  Dieu regardait d’un œil morne par la vitre passager. Il détestait ces voyages sur Terre.


  « Quel trou ! » a-t-il pensé.


  Ces conneries de micromanagement le déprimaient au plus haut point. Foutu Bloom : alors que sa mort avait été programmée depuis plus de six mois, ce mec continuait à se balader à travers l’Upper West Side de Manhattan. Cela aurait dû être un simple crime crapuleux. Rien d’élaboré : Bloom monte dans la rame, un petit voyou sort un couteau, Bloom se le prend dans le bide. La Mort en faisait un millier par semaine, des coups comme ça. Mais ce jour-là, précisément celui-là, Bloom n’avait pas entendu son réveil. En retard pour son premier rendez-vous de la matinée, il s’était précipité en bas, avait laissé tomber le métro et sauté dans un taxi.


  Une mort foirée, donc, et les problèmes avaient continué. Après avoir été reportée pendant des mois en attendant que s’ouvre un nouveau créneau, la derrière heure de Bloom venait encore une fois de lui passer sous le nez.


  — Les défibrillateurs, a remarqué Lucifer. C’est ça, le hic. Avant leur invention, on assurait les échéances les doigts dans le nez.


  — Défibrillateurs rien du tout, a contré la Mort. Tout ça, c’est la faute des multinationales pharmaceutiques.


  — Ouais, ouais, mais sans les défibrillateurs, on n’en aurait même pas besoin, des multinationales pharmaceutiques ! C’est tout ce que je dis.


  — Et la RCP, alors ?


  — La RCP ? Arrête ton char ! Ces foutaises de massages cardiaques et autres, à côté des défibrillateurs, c’est de la gnognote.


  Allumant une cigarette, Dieu a baissé sa vitre. Et dire que les gens croyaient que son boulot était facile… À entendre leurs prières grotesques, on aurait pensé qu’il était une sorte de méga-Fonzarelli au Ciel, qui se baladait en claquant des doigts et en faisant repartir le juke-box avec une grande claque.


  « Sauve-moi », « guéris-moi », « soulage-moi »… Comme s’il pouvait dès lors qu’il voulait ! En fait, ils étaient tous les chaînons d’un continuum cosmique, Lui y compris. Les gens ne pouvaient même pas imaginer la quantité de travail que demandait un seul décès. Et non seulement les morts humaines, mais aussi celles des animaux, des plantes, des insectes, des extraterrestres, de toutes les planètes de tous les univers. Et non seulement à l’heure actuelle, mais aussi dans le passé et l’avenir.


  La Création était un cauchemar de producteur.


  Avec leurs petits esprits limités, les gens se représentaient-ils les difficultés de planification entraînées par la mort de la personne adéquate au moment adéquat et à l’endroit adéquat ? Et cela, décès après décès après décès ? C’était un château de cartes mortifère, toujours au bord de l’effondrement. Une seule mort ratée dérangeait le cycle des naissances et des disparitions dans chaque système de chaque dimension. Tous ces vivants qui auraient dû être morts et qui se promenaient sur Terre, disant des choses qu’ils n’avaient jamais été censés dire à des gens qu’ils n’avaient jamais été censés rencontrer, finissaient par provoquer une onde de choc catastrophique qui se propageait dans toute la structure d’un nombre infini de vies, et d’autres vies, et d’autres encore…


  Et pendant tout ce temps, « Guéris-nous, Éternel, apporte un remède à nos maux ! Car Tu es Dieu, le Roi, le Miséricordieux, le Guérisseur ! ».


  Rien que des emmerdes, oui.


  — Tu devrais donner un peu aux pauvres, a dit la mère de Bloom. Demain, c’est Shabbos. Ça te tuerait, d’avoir pour une fois un vrai Shabbos ? Peut-être aller à la shoul ce soir, histoire de dire un petit merci ?


  Il détestait la manière dont elle essayait de lui refiler la religion. Comme si c’était une drogue : une taffe sur la pipe à foi qu’elle lui tendait, et il serait accro le restant de sa vie.


  Mais maintenant, il se demandait si sa mère n’avait pas eu raison depuis le début. Elle, et tous les autres : son père, ses rabbins, ses amis. Ils avaient bien calculé Dieu, eux. Ou du moins Sa colère.


  — Je vais aller à la shoul, oui, a-t-il promis avant de raccrocher. Sûr.


  Lui qui n’avait pas mis les pieds dans une synagogue depuis des années, qui ne savait même pas où se trouvait celle de son quartier ! Fou qu’il avait été ! Un jour Par semaine, c’était tout ce que Dieu demandait. Il n’aurait jamais manqué un match des Yankees, Dieu ! en préserve, mais il était passé à côté de cette occasion toute simple d’accomplir une mitsva ! Il était membre. Un club de mise en forme, d’un club vidéo, de l’American Express, mais il n’appartenait même pas à une synagogue ! Quel gâchis il avait fait de sa vie !


  « Sa » vie. C’était risible, tiens !


  « Sa » Volvo.


  « Son » appartement avec portier en bas.


  « Ses » chaussures Prada et « ses » skis Rossignol.


  Mon, ma, mes !


  Est-ce que toutes ces possessions le protégeraient du courroux de Dieu ? Est-ce qu’il pourrait acheter sa sortie de la Géhenne avec son costume Hugo Boss ou son stylo Montblanc ?


  « Ne Le fâche pas », l’avait supplié sa mère.


  « Fais ce qu’D dit et il n’arrivera de mal à personne », lui avaient répété les rabbins.


  « Klaxonne si tu aimes Dieu », avait recommandé un autocollant à l’arrière des voitures.


  Et avait-il klaxonné seulement une fois, Bloom ? Non ! Pas une fois.


  Il avait besoin de prendre l’air.


  Et il avait besoin d’une synagogue.


  — Et le cancer ? a suggéré Lucifer.


  — Ah, ç’a marché un moment, a soupiré la Mort, mais maintenant il y a la chimiothérapie.


  — Seulement quand on le dépiste à l’avance.


  — Exact, mais justement, ils n’arrêtent pas de le dépister de plus en plus tôt…


  — Écoute, a réagi Lucifer, tu ne peux pas tirer un trait sur la maladie comme cause de mort efficace, un concept qui a fait ses preuves depuis des lustres, juste parce que certains types – et uniquement dans le monde surdéveloppé, je te le rappelle – se font examiner les roustons avec quelques années d’avance !


  — Je ne tire de trait sur aucun concept, a contré la Mort. Je dis juste que le cancer est très surévalué.


  — Ouais, je te le concède. Ah, la tuberculose ! Ça, c’était une maladie !


  Ces derniers temps, les vivants qui auraient dû être morts étaient partout. Traitements préventifs, transplantations cardiaques, chimiothérapie, triples pontages, évacuations sanitaires, microchirurgie du cerveau : malgré toutes les maladies et toutes les guerres, c’était comme si Dieu n’arrivait plus à assurer les délais. Il essayait seulement de continuer à faire tourner la machine. Il y avait des règles à respecter, tout de même ! Des principes. Il fallait que des gens naissent et que d’autres meurent, mais autant ils s’adonnaient avec passion à la première condition, autant ils s’entêtaient à se dérober à la seconde.


  « Ne rejetez pas la faute sur Moi ! » aurait voulu crier Dieu du sommet de la plus haute montagne. L’Everest. Ou le K2, à la limite. Pas de conneries de mont Sinaï, cette fois. « Ne me collez pas la faute des incendies. Ni celle des inondations, ni celle des famines ni celle des épidémies de peste. Arrêtez de Me blâmer pour tout.


  » Je fais mon boulot, point final.


  » Je ne peux pas vous sauver.


  » J’ai les mains liées. »


  L’auto s’est arrêtée dans un hurlement de pneus devant l’immeuble de Bloom. Dieu a sorti Son revolver, abaissé le cran de sûreté et fourré l’arme dans la poche de Son blazer.


  — Finissons-en, a-t-Il dit.


  « Et Abraham s’éveilla au matin, et il partit. » Bloom a marché pendant ce qui lui a paru des heures avant de tomber sur l’ancienne synagogue. Il ne savait même pas dans quelle rue il était, mais même après toutes ces années il a reconnu l’inscription en hébreu au-dessus de la porte : « Le repentir, la prière et la charité détournent le funeste décret. »


  Après tout ce temps, oui, il lui restait encore du temps. N’était-ce pas cela, la beauté de la religion ? N’était-ce pas cela, la grandeur de Ha-Chem ? Une vie comme celle de Bloom, gâchée par le matériel et le superficiel, pouvait être rachetée par les actes les plus simples : se repentir, prier, faire un peu la charité. Dans Son inépuisable miséricorde, Dieu ne demandait rien de plus.


  Est-ce que votre patron pardonnerait votre absence si facilement ?


  Est-ce que votre femme ou votre petite amie vous ouvrirait les bras aussi volontiers si vous aviez disparu ainsi pendant des lustres ?


  Non seulement Bloom n’était pas entré dans une synagogue depuis très longtemps mais il avait évité tout ce qui pouvait y ressembler, même de loin. Ainsi, la bibliothèque municipale de New York le paniquait à mort avec ses arches gothiques, ses hauts plafonds et ses innombrables rayonnages de vieux livres abîmés. Il était mal à l’aise y compris au MOMA : il pouvait encaisser les expositions, certes, mais il évitait de s’approcher de la librairie.


  Ouvrant un recueil de prières poussiéreux, il a cherché le début de l’office du soir.


  « Pardonne-nous, notre Père, car nous nous sommes égarés. Pardonne-nous, notre Roi, car nous avons délibérément péché. »


  Une goutte est tombée sur la page. Bloom s’est aperçu qu’il pleurait.


  « Béni sois-Tu, Éternel, le Juste qui pardonne en abondance. »


  — Zob, a dit Dieu.


  Ils n’avaient trouvé personne, chez Bloom. Repartis en voiture, ils sillonnaient la ville.


  — Va savoir où il est, a marmonné la Mort.


  — Je hais ce putain de Dieu de bled, a annoncé Lucifer.


  — Prends à gauche, là, a ordonné Dieu.


  Dieu savait où était Bloom. Bloom était allé là où les gens se rendent toujours quand ils veulent rendre Son travail encore plus compliqué qu’il ne devrait l’être.


  — Ici ! Gare-toi.


  Après avoir refermé délicatement le livre et embrassé sa reliure, Bloom est revenu dans le hall d’entrée de la synagogue. Il avait une conscience renouvelée de sa place dans le monde, plus profonde, comme si en épargnant son corps Dieu avait réveillé son âme.


  Alors qu’il s’apprêtait à pousser les lourdes portes qui le séparaient du chaos impie de la ville, il a remarqué une petite étagère sur laquelle étaient alignée une série de boîtes de collecte – pour les enfants d’Israël, pour les pauvres, pour l’Appel juif unifié…


  « Le repentir, la prière et la charité détournent le funeste décret. »


  Fouillant dans ses poches, Bloom a réparti entre les boîtes tout l’argent qu’il avait sur lui. Que valait une poignée de billets face au jugement éternel de Dieu ?


  La nuit était chaude et moite, mais il s’est senti plus vivant qu’il ne l’avait été depuis des années. Sourire aux lèvres, il a traversé la rue.


  Il a entendu un hurlement de pneus derrière lui et n’a même pas eu le temps de se retourner. La voiture l’a projeté en l’air, puis sous les roues d’un véhicule qui arrivait en sens inverse, en l’occurrence un taxi qui n’a pas pu freiner et l’a heurté une seconde fois.


  Par la vitre arrière, la Mort a considéré le corps ratatiné sur la chaussée.


  — On l’a eu.


  Lucifer a hoché la tête.


  — Ouais, on l’a eu.


  — Les cigarettes ? s’est exclamé Lucifer. Tu vas me dire que les cigarettes sont plus efficaces que la tuberculose, maintenant ?


  Il était avec la Mort dans le bureau de Dieu, en train de disputer une partie de poker. Ils se partageaient une bouteille de vin.


  — Ce n’est pas une question d’efficacité, a répondu la Mort, c’est une question de précision. Si tu flanques à quelqu’un la tuberculose, tu la refiles à un millier de personnes. Et après, tu passes les cent années suivantes à faire renaître des gus qui n’étaient pas censés mourir, pour commencer. Tu t’es créé du boulot en plus, c’est tout. Ce que je veux dire, c’est que tu rends ton gars accro aux Camel, et bam ! Tu as scoré un mort les doigts dans le nez.


  — Ouais, et les fumeurs passifs, alors ?


  — Tu vas comparer une ou deux morts accidentelles près d’un fumeur avec une épidémie qui a zigouillé la moitié de l’Europe ?


  — OK, en termes de ciblage, je t’accorde que les cigarettes sont mieux que la tuberculose. Mais en termes d’efficacité, si tu en veux pour ton argent, quoi, elle l’emporte haut la main. C’est tout ce que je voulais dire.


  La Mort a lancé un regard circulaire dans la pièce.


  — Où est Dieu, à propos ?


  — À l’enterrement, a répondu Lucifer.


  — Quoi, il va encore à ces machins ?


  Lucifer a haussé les épaules puis, abattant ses cartes :


  — Quinte flush.


  — Que je sois damné…


  — Zob, a dit Dieu.


  Les anges se tenaient en silence au fond du cimetière, les yeux baissés nerveusement sur l’emplacement où leurs pieds se seraient trouvés s’ils en avaient eu.


  Pendant que la dépouille de Bloom était descendue en terre, le rabbin s’est mis à chanter : « Ô Rocher parfait en tout point. Qui peut Lui dire : “Qu’as-Tu fait ?” Il règne en haut et en bas, envoie la mort et ressuscite, envoie à la tombe et fait lever les défunts ! Dieu a donné et Dieu a repris, béni soit le nom de Ha-Chem ! »


  Les anges ont mêlé leurs voix douces et mélodieuses pour commencer à chanter à l’unisson : « Allélu… »


  — Pas maintenant ! les a coupés Dieu.


  La mère de Bloom s’est mise à pleurer.


  Fermant Ses yeux las, Dieu a tenté de repousser la migraine qui menaçait en Se massant les tempes. Il en avait Sa claque.


  Marre de tout ce foutu truc.


  HEIMISH SAIT TOUT


  



  C’était un matin de Shabbat. Allongé sur sa couverture écossaise à côté du radiateur, Heimish le chien secouait la tête en regardant Shlomo occupé à se masturber furieusement. Ses yeux sombres et humides étaient pleins d’une haine méprisante.


  — Non, mais regarde-toi ! a dit le chien. Si ce n’était pas un péché aussi grave, ce serait risible.


  Shlomo, qui n’avait que dix ans et restait donc relativement novice en matière de masturbation, avait besoin d’un maximum de concentration.


  — Arrgh ! a grondé Heimish. Respecte-toi un peu, quand même !


  Très en colère, Shlomo s’est levé. Tenant une serviette de bain devant lui, il a ouvert la porte de sa chambre.


  — Ho ho ! a fait Heimish. Regarde où tu pointes ce machin !


  — Dehors ! a ordonné le garçon. Dégage !


  — Merci mon Dieu, a lancé le chien en se glissant dans l’embrasure ; un moment, j’ai cru que tu voulais me sauter…


  — Dehors !


  — Porc !


  Shlomo a claqué la porte derrière lui. Ce clebs était insupportable depuis quelque temps. Il a baissé les yeux sur le membre qui s’était recroquevillé dans sa main.


  « Et tu appelles ça un pénis ? » s’est-il interrogé.


  Il avait honte. Est-ce que Dieu allait le punir ? Ses rabbins lui avaient affirmé que celui qui se masturbe ira en enfer, où ils vous font bouillir dans une marmite remplie de tout le sperme que vous avez répandu en vain au cours de votre vie. Il s’est demandé si les rabbins pouvaient avoir raison. Il s’est demandé à quel point elle était remplie, sa marmite.


  Revenu sur son lit, il a ajouté quelques giclées à son chaudron bouillant personnel, puis s’est habillé pour aller à la shoul.


  La première fois que Shlomo avait entendu le mot « blowjob » (pipe, en français), il avait passé le plus clair de la semaine aux toilettes à souffler (« to blow ») sur son sexe avec la même énergie désespérée qu’un campeur perdu dans la montagne qui tenterait de faire partir un feu de branches trempées.


  Toutes ses connaissances en matière de sexualité étaient de troisième main, venues de camarades de classe qui les tenaient eux-mêmes de seconde main de leurs frères aînés, lesquels les avaient acquises de première main dans les revues pornographiques de leur père. Après avoir manqué s’évanouir à force de souffler, il avait essayé le sèche-cheveux de sa mère, aussi bien en position « chaud » que « froid », mais cela n’avait rien donné. Son père l’attendait à la sortie de la salle de bains. « Faigaleh ! » s’était-il écrié. Pédé.


  Et il l’avait giflé de toutes ses forces, ajoutant : « Les sèche-cheveux, c’est pour les filles ! »


  Les rares indications sémantiques que Shlomo avait réussi à mettre bout à bout ne faisaient que rendre le mystère de l’amour physique encore plus impénétrable.


  Biroute ?


  Chatte ?


  Moule ?


  Comment ça, « moule » ?


  S’il avait été capable de déduire qu’une « bran-lette » était quelque chose que l’on pouvait réaliser tout seul, il n’avait pu glaner aucune indication pratique sur la manière de s’y prendre. Et puis, juste une semaine plus tôt, Haïm Layfer avait appelé Rabbi Grunembaum un « branleur » tout en agitant énergiquement son poing fermé de haut en bas.


  C’était comme s’il avait découvert une poignée de main codée.


  Ce n’était pas si facile pour autant. Les premières fois où il avait essayé, la poignée de main secrète lui avait provoqué de telles chatouilles qu’il avait eu peur de pisser dans son lit. Mais la veille, alors que tous les autres s’étaient endormis, hébétés par le copieux dîner du vendredi soir, il s’était courageusement décidé à risquer le tout pour le tout.


  Enfermé dans la salle de bains, il s’était déshabillé avant d’entrer dans un bain chaud avec un flacon de lait corporel Jergens de sa mère. Il s’était dit que s’il finissait par pisser, comme il le craignait, ce serait dans l’eau.


  Mais c’est autre chose qui était arrivé. Un liquide épais et blanchâtre qu’il n’avait encore jamais vu avait jailli de lui et s’était tristement répandu sur ses doigts serrés.


  « Mon Dieu ! avait pensé Shlomo. Qu’est-ce que je viens de faire ? »


  Il était au bord des larmes.


  Son péché était partout, maintenant. C’était comme nettoyer les lieux d’un meurtre. Après avoir épongé les âmes juives immolées sur ses mains, il avait jeté les Kleenex dans les toilettes, avait tiré la chasse et caché le Jergens derrière les médicaments dans le placard. Puis il s’était rhabillé et avait ouvert la porte, prêt à filer à pas de loup dans sa chambre.


  Heimish était assis dans le couloir.


  — J’espère que tu es content de toi, avait dit le chien ; tu viens juste d’envoyer un million de juifs dans les égouts.


  Shlomo avait tenté de lui décocher un coup de pied. Heimish s’était esquivé en jappant.


  Cette nuit-là, il était resté éveillé longtemps, les yeux au plafond, dans l’obscurité, et s’était demandé comment Dieu allait le punir. Ses rabbins lui avaient dit que quand on meurt, toutes les âmes que l’on a tuées en éjaculant vainement se rassemblent et poursuivent le coupable à travers le ciel, dans une traque éternelle. Il s’était interrogé : Heimish avait-il raison ? Puis il avait immolé un million d’âmes supplémentaire dans un Kleenex et s’était endormi.


  Après avoir accroché sa cravate à son col, Shlomo est descendu prendre son petit-déjeuner.


  — Tiens, tiens, regardez qui voilà ! a lancé Heimish en relevant le museau de son bol de croquettes, avant de continuer tout bas pour la mère de Shlomo : J’en aurais, des histoires à te raconter…


  — Sors d’ici ! lui a crié Shlomo.


  — Quelle mouche t’a piqué ? a réagi sa mère. Reste, Heimish. Tu es gentil.


  — Une giclée hier soir, une autre ce matin, a déclaré le chien. Ce gosse est une bête.


  — Il arrête pas de m’espionner ! a gémi Shlomo.


  — C’est parce qu’il t’aime, a répliqué sa mère. Allez, mange quelque chose.


  — Je suis en retard pour la syna.


  C’était une matinée d’automne très froide. Shlomo a boutonné la veste de son costume, remonté les revers sur son cou. On se sentait presque comme à Yom Kippour.


  Il allait devoir se repentir beaucoup, ce jour-là.


  Il a descendu la côte escarpée de Pine Road avant de prendre Carlton Lane à droite. Au moment où il passait devant la boîte aux lettres des Hirsch, son regard a été attiré par une tache de couleur à l’orée du bois. C’était une revue que le vent agitait sur le sol. Mais c’est surtout la couleur qui a retenu son attention.


  Rose. Rose pornographique.


  Après s’être assuré que personne n’était en vue, Shlomo s’est jeté sous les arbres.


  La revue s’appelait Nibs. L’ayant ramassée, Shlomo s’est enfoncé un peu plus à couvert. D’après le sous-titre, ce n’était pas un canard de cul comme les autres qu’il venait de trouver, mais « la collection de seins la plus chaude du monde ». Sur la couverture, une certaine Candy Melons léchait la banane à moitié pelée qu’elle tenait entre ses nibars d’une taille impossible. D’après la légende, elle venait d’être nommée « Salope de l’année » et c’était un titre qu’elle semblait entièrement mériter. Page 23, elle était confortablement installée sur le dos tandis qu’un homme se tenait à califourchon sur l’énorme poitrine, son pénis ayant pris la place jusqu’alors occupée par la banane.


  Rien qu’à cette idée, l’imagination de Shlomo s’est affolée. Mettre son sexe entre deux seins ! Qui pouvait penser à des trucs pareils ? Il a eu un début d’érection. Ouvrant sa braguette, il s’est mis à se caresser. Soudain, son oreille a capté un bruit qui était incontestablement celui d’une branche morte se cassant sous le pas de quelqu’un. Shlomo a sursauté. Tentant de dissimuler sa nudité, il s’est retourné pour voir qui…


  Heimish.


  Heimish agitait la queue et inclinait la tête de côté d’un air curieux, intrigué à la fois par Shlomo et par le sexe de Shlomo qui, dans toute cette confusion, s’était à nouveau dégagé du pantalon et pointait en dehors.


  « Qu’est-ce qui se passe, ici ? » semblait-il demander.


  — Dieu du Ciel, a soupiré Heimish, tu ne peux donc pas passer une heure sans te souiller ?


  Shlomo a ramassé une branche et l’a jetée violemment dans sa direction.


  — Barre-toi ! a-t-il hurlé au chien qui s’était mis à japper de peur.


  Revenu à la route, Heimish est reparti à la maison en trottant, tête basse. Mais avant de disparaître, il a crié :


  — Tu es malade, tu sais ça ? Ma-la-de !


  Shlomo a fourré la revue dans la manche de son veston et repris le chemin de la shoul.


  L’office était déjà à moitié écoulé. Shlomo a hésité devant la porte, se demandant un instant s’il n’allait pas être consumé par les flammes dès qu’il ferait un pas à l’intérieur. Retenant sa respiration, il a lentement tourné la poignée, poussé le battant. Chiasse… Il était dix heures et demie et le rabbin était presque arrivé à la fin de son sermon. Shlomo s’est dit qu’il ferait mieux d’attendre dans le hall, en compagnie de toutes les jeunes mères avec leurs bébés, leurs poussettes et leurs chemisiers en soie ajustés sous lesquels on distinguait bien la dentelle de leurs soutiens-gorge pointus.


  Embusqué dans l’escalier qui conduisait à la galerie des femmes, il les a regardées un bon moment. Il adorait la vue de femmes qui venaient d’enfanter. C’était comme si elles portaient un écriteau proclamant : « Je baise, moi ! » C’était une évidence, une réalité assumée. D’être entouré par toutes ces femmes qui se mettaient des biroutes dans leur moule le rendait fou. Complètement dingue.


  Il a couru aux toilettes pour hommes et s’est enfermé dans l’une des cabines vides.


  Au moment même où Rabbi Teitelbaum achevait son discours shabbatique sur le pouvoir de la prière, Shlomo a éjaculé sur les nichons de Tiffany Téton.


  Il a remis la revue dans sa manche. Il était certain qu’il serait transformé en brasier s’il rejoignait l’office maintenant. Penché sur un lavabo, il ouvrait le robinet quand le docteur Kaplan est entré.


  — Bon Shabbos, a dit ce dernier en se mettant à pisser.


  — Bon Shabbos, a répondu Shlomo en lavant le péché sur ses mains.


  Jetant un coup d’œil par la fenêtre, il a remarqué un chien tranquillement assis au début de l’allée conduisant à la synagogue. En train d’attendre.


  Heimish.


  De là-bas, derrière la rangée d’arbres, par-dessus l’entrée principale, à travers la fenêtre des toilettes, Heimish observait fixement Shlomo. Et secouait la tête d’un air dégoûté.


  C’était tout ce dont il avait besoin, là : que ce damné chien se mette à tout raconter aux passants.


  — Super ! a aboyé Heimish. Tu viens de désacraliser une synagogue. Et si tu t’arrêtais au musée de l’Holocauste en revenant à la maison, histoire de souiller ça aussi ?


  Quelques garçons plus âgés que Shlomo se sont approchés pour lui caresser le crâne.


  — Hé, Heimish ! a fait l’un.


  — Quoi de neuf, Heimish ? a lancé un autre.


  — Hmmm, a soupiré d’aise Heimish à l’intention de Shlomo : c’est si bon de sentir des mains que des attouchements impurs n’ont pas salies…


  Enroulant la collection de seins la plus chaude du monde dans sa veste, Shlomo s’est précipité dehors. Il s’est frayé un chemin dans le hall bondé, esquivant le rabbin, contournant les poussettes et les jouets éparpillés par terre.


  — Vous connaissez mon maître, hein ? devait demander Heimish à cet instant, et, faisant le geste secret de la branlette avec sa patte, il ajouterait avec un clin d’œil : Sans arrêt !


  Évitant trois dentistes, un gynécologue et un avocat, Shlomo s’est retrouvé dans sa hâte le nez sur la formidable poitrine de Mme Malinowitz. C’était une sexagénaire à la corpulence choquante, et cependant il n’a pu résister au plaisir d’enfoncer son groin une seconde entre ses lolos démesurés.


  Ils sentaient le gefilte fish et le Chanel.


  Shlomo savait bien que Mme Malinowitz n’était qu’une boule de vieille graisse mais il s’en fichait : derrière toute la couenne dans laquelle son visage était enfoncé, il y avait de vrais seins.


  — Je vous parie que juste en ce moment, il se branle encore, devait dire Heimish aux garçons, et ils allaient tous éclater de rire, et se taper dans la main en se moquant de Shlomo.


  — Dis « bon Shabbos » à ta mère de ma part, a recommandé Mme Malinowitz alors que Shlomo poussait la lourde porte d’entrée.


  En le voyant approcher, Heimish s’est levé en agitant la queue. Les garçons étaient repartis.


  — Mme Malinowitz, hein ? a-t-il jappé. C’est une mauvaise blague ou quoi ? « Tu ne convoiteras pas la femme de ton voisin ! »


  Shlomo est arrivé sur lui d’un pas furieux.


  — Dégage ! a-t-il grondé. Allez, ouste !


  Comme Heimish ne bougeait pas, Shlomo a sorti la revue, l’a roulée très serré et l’a abattue de toutes ses forces devant le chien.


  — File !


  Il a encore fendu l’air avec son arme.


  Heimish s’est aplati sur le sol, la queue entre les pattes. Il ne savait pas très bien si Shlomo était en train de jouer avec lui ou non. Celui-ci s’est resservi de la revue comme d’une matraque, et cette fois il l’a atteint à la hanche gauche.


  — Sale clebs ! Rentre à la maison !


  Heimish a compris qu’il ne plaisantait pas, non. Alors que Shlomo levait à nouveau la revue en l’air, le chien a détalé dans la rue.


  La conductrice de la première voiture qui passait par là n’a même pas vu le chien. Elle n’a freiné qu’après avoir senti un grand choc sous la roue arrière gauche.


  — Oh, mon Dieu ! a-t-elle crié.


  Elle allait au cinéma.


  Elle était blonde.


  Elle avait un tee-shirt qui disait : « Porn Star. »


  Ce soir-là, Shlomo était assis dans son lit, les genoux relevés, la revue Nibs ouverte près de lui. Heimish lui manquait, bien sûr, mais il était heureux d’être enfin seul avec Betty Bazooka, Lola Lolo et Lucy Aubalcon.


  — Tu appelles ça un pénis ? lui a demandé Lucy.


  Il avait honte. Est-ce que Dieu allait le punir ? Ses rabbins lui avaient affirmé que si l’on tue un être vivant, ou même si l’on est la cause de sa mort, on va en enfer, les bras et les jambes attachés à quatre chevaux, un coup de feu est tiré en l’air et les chevaux s’élancent, et on se retrouve en morceaux.


  Il s’est demandé si les rabbins avaient raison.


  Il s’est demandé si Heimish était en train de le regarder de là-haut, au Paradis.


  — Tu es répugnant, lui a déclaré Heimish, s’exprimant depuis le Ciel. Si ce n’était pas un péché aussi grave, ce serait risible.


  Shlomo a éteint les lumières. Fermant les yeux, il a pensé à Candy Melons, et à Mme Malinowitz, et à la star porno blonde en voiture.


  Il a encore ajouté à sa marmite un peu de sperme bouillant qui l’attendait dans l’au-delà, puis il s’est endormi.


  KIT DE PREPARATION À L’HOLOCAUSTE POUR ADOS


  



  (Chers parents,


  Mardi prochain, nous commémorerons la journée du Souvenir de l’Holocauste par un programme complet de projections et de conférences destinées aux élèves de la huitième à la quatrième. Certaines images et documents pouvant se révéler éprouvants, nous vous remercions de remplir, signer et retourner l’autorisation parentale ci-jointe afin que votre enfant puisse participer à ce cycle.)


  Si les nazis débarquent en plein milieu de la nuit et tentent de m’emmener en camp de concentration, voici ce que j’ai l’intention de prendre avec moi : quelques provisions, mon argent de poche, un sac de couchage, mon walkman, une brosse à dents, un couteau de cuisine, mon nunchaku, quelques étoiles Ninja, une lampe électrique et mes BD.


  « Holocauste » signifie « entièrement brûlé ».


  « Kristallnacht » signifie « Nuit de cristal ». (Le 10 novembre 1938, les nazis brisèrent les vitrines des magasins juifs et brûlèrent les synagogues. C’est pourquoi on appelle cette nuit la « Nuit de cristal ».)


  Si jamais une Nuit de cristal survient là où vous habitez, partez. Dans le film Holocauste, les Weiss attendent trop longtemps après la « Kristallnacht » pour s’en aller. Ils mourront tous, à l’exception de leur fils Rudy. Leur autre enfant, Karl, sera déporté à Buchenwald.


  Buchenwald a été l’un des principaux camps de concentration en territoire allemand. Il a été construit en 1937. (« Si vous êtes en train de déjeuner, ou si vous ne vous sentez pas d’attaque pour écouter ce que les Allemands ont fait, c’est le moment d’éteindre votre radio car je me propose maintenant de vous parler de Buchenwald », bulletin d’actualités de la radio américaine CBS, sept ans plus tard, en 1945.)


  Dans Holocauste, le rôle de Karl Weiss est tenu par James Woods, qui a joué également celui de l’un des pilotes de l’aviation militaire israélienne – le capitaine Sammy Berg – dans le film Raid sur Entebbe.


  John Saxon incarnait un autre pilote de Raid sur Entebbe. Il était ceinture noire de karaté. Il a joué dans Opération Dragon, un film de Bruce Lee.


  Je m’en irai juste après la « Kristallnacht » et j’emmènerai Dina avec moi. Ses parents ne la laisseront pas partir, bien sûr, mais si nous voulons survivre nous devrons dégager sur-le-champ. Pas de temps à perdre. On marchera jusqu’à l’autoroute et on fera du stop. Ce n’est pas si loin. Peut-être que la mère de Kevin pourra nous déposer en voiture.


  Nous irons sans doute en Floride et nous descendrons à l’hôtel Fontainebleau de Miami. Dina y va chaque année avec sa famille, en janvier. Il y a un court de tennis et une piscine.


  La Floride est à deux mille cent quarante kilomètres de New York. Pour y arriver, il faut prendre l’autoroute appelée 1-95 Sud. Ensuite, c’est tout droit jusqu’à Miami.


  Kevin n’est pas juif. L’été, on fait du vélo ensemble. Ma mère dit que sa mère est une sale antisémite.


  En 1934, le New York Times a soutenu que les informations selon lesquelles les nazis comptaient massacrer tous les juifs étaient « des rumeurs insensées ».


  Les nazis arrivent toujours par votre porte d’entrée. Ils frappent bruyamment. Ils crient « Schnell ! », ce qui veut dire « Vite ! » en allemand. L’un d’eux enfonce la porte d’un coup de botte. Les nazis ont toujours des bottes étincelantes.


  
    
      	Allemand

      	Anglais
    


    
      	Achtung

      	Attention
    


    
      	Führer

      	Leader
    


    
      	Deutschland

      	Germany
    


    
      	Juden

      	Jew
    


    
      	Verboten

      	Forbidden
    


    
      	Hure Hure

      	Whore Whore
    


    
      	Schweinhund Schweinhund Schweinhund

      	Swine Swine Swine
    


    
      	Women Women

      	Frauen Frauen
    


    
      	Children Children

      	Kinder Kinder
    

  


  (Alors que Rabbi Akiva était torturé à mort par les Romains, ses disciples le virent réciter le Chéma avec gaieté, comme s’il était insensible à la douleur qu’il endurait. « Comment peux-tu réciter le Chéma avec gaieté, lui demandèrent-ils, comme si tu étais insensible à la douleur que tu endures ? » Rabbi Akiva répondit qu’il était heureux d’obéir à Dieu au prix de sa vie.)


  À part la porte d’entrée, il y a trois moyens de quitter ma maison en fonction de là où l’on se trouve au moment où les nazis font irruption :


  1. La porte de derrière, qui conduit au jardin de derrière.


  2. La porte-fenêtre du salon, qui ouvre sur la terrasse.


  3. L’échelle à incendie, à côté de la fenêtre de ma chambre. (Note : Ma chambre se trouvant au-dessus du perron de la maison, veillez à ce que tous les nazis soient déjà entrés avant d’emprunter l’échelle, autrement ils vous verront.)


  LES MEILLEURES CACHETTES CHEZ MOI :


  1. Tout en haut du grand placard pour les draps, au bout du couloir.


  2. Dans le panier de la laverie (essayez de vous couvrir de linge sale après vous y être introduit).


  3. Au grenier, derrière les caisses de vêtements d’été.


  4. Sous le canapé vert de la salle de télé (si on arrive à s’y faufiler).


  Anne Frank s’est cachée dans son grenier pendant plus de deux ans.


  Peut-être que je devrais prévoir plus de provisions.


  On peut aussi se cacher dans la cabane qu’il y a au milieu d’un arbre de mon jardin. Je doute que les nazis vérifient toutes les cabanes dans tous les arbres d’Amérique.


  Avec ces bottes qu’ils ont, ils auront sans doute du mal à grimper dedans.


  Les Ninjas ont le don de se rendre invisibles.


  « Absorbe tout ce qui est utile », a dit Bruce Lee.


  Peut-être que Kevin nous laissera nous cacher dans son grenier, Dina et moi.


  Anna Weiss est la fille de la famille, dans le film Holocauste. Elle avait seize ans. Sa mère et elle avaient échappé aux nazis en se cachant dans une pièce de la maison d’Inga. Inga était la femme de Karl – le frère d’Anna –, celui qui avait été déporté à Buchenwald. En tout cas, une nuit, Anna s’est fâchée contre sa mère parce que celle-ci n’avait pas fui l’Allemagne quand elle le pouvait encore. Elle a crié, crié, et puis elle a couru tors de la maison. Et là, les nazis l’ont violée.


  Dans Opération Dragon, la sœur de Bruce Lee, sur le point de se faire violer par des gangsters, préfère se donner la mort. Bruce Lee découvre qu’un certain Han est responsable de l’agression contre sa sœur, donc il tue Han et met en déroute son armée.


  Anna Weiss n’avait pas complètement tort.


  SONDAGE RÉALISÉ AUX ÉTATS-UNIS EN JUIN 1944


  Estiment que les Allemands constituent une menace : 6 %


  Estiment que les Japonais constituent une menace : 9 %


  Estiment que les juifs constituent une menace : 24 %


  Dans toute maison, il y a des objets qui peuvent servir d’arme : des crayons, des stylos, des ciseaux, une scie, des tournevis, une batte de base-ball, un rouleau à pâtisserie, le sel, que l’on peut jeter aux yeux des nazis, des couteaux, des fourchettes, un marteau, des cure-dents – pour poignarder les nazis –, une lampe électrique, des ampoules électriques (à envoyer sur les nazis), un manche de brosse à dents, un peigne à manche pointu, un pic à glace, une hache, une masse, du produit allume-barbecue (les en asperger, puis gratter une allumette), une pelle, une bêche, une truelle, un râteau, des clous, des vis, des lames de rasoir, des aiguilles à coudre, des épingles de nourrice, des ciseaux à bois, des aiguilles à tricoter.


  (Les juifs ont été expulsés d’Angleterre en 1290, de France en 1306, de Hongrie en 1349, de France, encore, en 1394, d’Autriche en 1421, de Lituanie en 1445, d’Espagne en 1492, du Portugal en 1497 et du duché de Moravie en 1744.)


  Certains stylos à bille ont des cartouches rechargeables. Si vous retirez la cartouche et la remplacez par une aiguille à coudre, vous pouvez souffler par l’autre bout et vous en servir comme d’une sarbacane de Ninja.


  Rabbi Brier dit que l’Holocauste est arrivé parce que les juifs s’étaient assimilés.


  C’est aussi la raison pour laquelle Ha-Chem a voulu que les juifs soient esclaves en Égypte. Et qu’il a laissé les Romains détruire le Temple de Jérusalem.


  (Le roi Salomon a édifié le premier Temple, que les Babyloniens ont saccagé avant de déporter tous les juifs. Soixante-dix ans plus tard, un deuxième Temple a été construit, que les Romains ont saccagé avant de déporter tous les juifs.)


  (Il n’y a pas eu de troisième Temple.)


  L’assimilation, c’est quand on cesse d’être juif, par exemple comme Woody Allen.


  Ma mère dit que Woody Allen est un juif qui déteste être juif.


  Le Talmud nous apprend que chaque larme versée par un juif contribue à la construction du prochain Temple au ciel.


  Le temple de Chine où l’on enseignait le karaté s’appelait le temple de Shaolin. Dans La Fureur de vaincre, Bruce Lee joue un étudiant qui, revenu à son école, découvre que son maître a été tué par les Japonais. Il va à leur école, leur casse la gueule à tous et liquide tous ceux qui ont trempé dans le meurtre. Les meilleures scènes sont le combat qu’il livre à un Russe costaud et quand il démolit un écriteau japonais sur lequel était écrit : « Chiens et Chinois interdits. »


  Mon Bruce Lee préféré est Le Jeu de la mort, celui où il affronte Kareem Abdul-Jabbar.


  Kareem Abdul-Jabbar, qui fut un célèbre basketteur, est musulman.


  Les musulmans disent souvent que les juifs sont des fils de chien et de porc.


  (Entre 1938 et 1944, plus d’un million et demi d’enfants de moins de seize ans furent assassinés par les nazis.)


  COMMENT FABRIQUER UN NUNCHAKU


  1. Prenez un vieux manche à balai et taillez deux sections de quarante centimètres de long.


  2. Percez un trou à une extrémité de chaque section, à environ trois centimètres du bout.


  3. Passez une corde dans les deux trous et nouez-la solidement.


  James Caan est juif. Il joue Sonny dans Le Parrain.


  Art Garfunkel, de Simon et Garfunkel, ressemble énormément à Sonny et il est juif, lui aussi.


  Mercedes et BMW se servirent de captifs juifs de Buchenwald pour fabriquer leurs voitures. Ford également.


  Les laboratoires Bayer fournirent à Joseph Mengele les produits chimiques destinés aux expériences qu’il voulait mener sur les juifs. Ce Mengele vous tailladait la cuisse, puis mettait de la terre et des bouts de verre dans la plaie juste pour voir ce qui se passerait.


  Les juifs ne devraient pas acheter de Mercedes, ni de BMW. Ni de Ford.


  Mais parfois nous achetons de l’aspirine Bayer.


  Les parents de Dina ont deux Mercedes et une piscine.


  L’an dernier, sa mère et sa sœur se sont fait refaire le nez. Chacune. Dina voudrait le faire aussi mais sa mère a dit non, pas de ça avant que tu aies seize ans.


  Ma mère dit que les opérations du nez, c’est pour les gens qui ont honte d’être juifs.


  Si vous enroulez du ruban adhésif double face autour de la pointe de votre pénis et que vous remontez la peau dessus, vous pouvez affirmer aux nazis que vous n’êtes pas juif.


  (Au cours de l’Inquisition, des milliers de juifs furent exécutés simplement parce qu’ils refusaient de se convertir au christianisme.)


  (« Et nous, maintenant, on ne va pas respecter le Shabbos ? » interroge Rabbi Brier.)


  Houdini était juif, lui aussi. Erich Weiss de son vrai nom. Un artiste de l’évasion, c’était. Une fois, ils l’ont mis dans une boîte cadenassée du dehors, ils ont jeté la boîte dans l’eau et il s’est débrouillé pour en sortir.


  Il était surnommé le Roi des Menottes.


  Pour avoir l’air d’un nazi, vous pouvez vous teindre en blond. Par en dessous, vos cheveux seront toujours bruns, donc ce n’est pas de l’assimilation.


  (Après la « Nuit de cristal », trente mille juifs furent entassés dans des wagons à bestiaux et envoyés en camp de concentration. Beaucoup d’entre eux moururent étouffés avant même d’arriver.)


  (Quand on vous met dans un wagon à bestiaux, essayez de trouver une place près d’une fenêtre.)


  (Les wagons à bestiaux sont fermés de l’extérieur.)


  Le père de Houdini était rabbin. Il avait sa propre synagogue dans le Wisconsin.


  Quand le wagon à bestiaux s’arrête, les nazis vous en font sortir. Si vous êtes en mauvaise santé, ils vous enverront dans un camp d’extermination ; si vous êtes en bonne santé, ils vous enverront dans un camp de travail.


  Pour l’Holocauste, il vaut mieux être en forme.


  Houdini courait quinze kilomètres tous les jours.


  Bruce Lee courait neuf kilomètres tous les jours. Pour ses repas, il mélangeait du lait, des œufs, de la viande et du sang de vache dans un mixer.


  Si vous êtes cachère, vous ne pouvez pas mettre de viande dans le mixer qui sert pour les milk-shakes.


  (Un célèbre rabbin, arrêté chez lui par les nazis, fut envoyé en camp de travail forcé. Les nazis voulurent faire un exemple. Devant tous les autres juifs rassemblés dehors, ils lui donnèrent l’ordre de manger un morceau de viande non cachère. Sinon ils le tueraient. « Je ne mangerai pas de cette viande », dit le rabbin. Les nazis lui tirèrent une balle dans la tête.)


  « Et toi, tu veux manger un cheeseburger ! » se désole Rabbi Brier.


  (Cinquante mille juifs assassinés en Autriche. Trois cent mille en Roumanie. Cent quarante mille en Allemagne. Trois millions en Pologne.)


  La famille de Kevin est originaire de Pologne.


  COMMENT FABRIQUER UNE BOMBE AVEC UNE BALLE DE TENNIS


  1. Percez un trou dans une balle de tennis.


  2. Remplissez la balle de plein de têtes d’allumette.


  3. Lorsque vous lancez la balle, les têtes d’allumette frottent les unes contre les autres, prennent


  feu, et la balle explose.


  Sandy Koufax était juif. Il était lanceur dans l’équipe des Dodgers.


  Question : Comment peut-on savoir que le peloton d’exécution est polonais ?


  Réponse : Ils se placent en cercle.


  Une façon d’échapper à un peloton d’exécution est de se jeter dans la fosse un quart de seconde avant que les nazis se mettent à tirer. Ensuite, attendre la nuit et sortir de là.


  Dans les films sur l’Holocauste, plein de gens crient et gémissent quand ils sont dans la fosse. Si vous faites ça, ils reviendront vous tirer dessus, donc tenez-vous tranquille et faites le mort.


  Bruce Lee avait trois manières différentes de tuer un homme d’un seul coup :


  1. Un coup de karaté à la tempe.


  2. Une manchette de karaté à la gorge.


  3. Un uppercut dans le pif.


  (Les Égyptiens des temps jadis soutenaient que tous les juifs étaient lépreux. Deux mille ans plus tard, Voltaire a dit la même chose. Cent ans plus tard, Karl Marx aussi.)


  ^ Rabbi Brier dit que quand les juifs se sont enfuis ^Egypte les chiens ne leur ont pas aboyé après, et


  que c’est pourquoi les chiens sont récompensés au paradis.


  Les nazis dressaient leurs chiens à attaquer les juifs.


  La chienne d’Hitler s’appelait Blondie.


  Voltaire a été le fondateur d’un truc qui s’est appelé « les Lumières ».


  Les chiens nazis ne vont pas au paradis.


  (« Vous avez surpassé toutes les nations dans des fables impertinentes, dans une mauvaise conduite et dans la barbarie. Vous méritez d’être puni, telle est votre destinée », Voltaire.)


  Le père de Karl Marx était juif.


  Groucho Marx était juif – Julius Henry Marx de son vrai nom. Chico, c’était Leonard.


  (Les nazis ne faisaient pas la distinction entre juifs pratiquants et non pratiquants. Tous ceux qui avaient au moins trois grands-parents juifs étaient tenus pour tels.)


  « Et toi, se lamente Rabbi Brier, tu crois que tu peux enlever ta yarmoulka quand ça te chante ! »


  Kevin appelle ma yarmoulka un bonnet. Le « mec au bonnet », je suis.


  Si Kevin se joint aux nazis, il dira tout de suite aux SS de nous chercher dans son grenier, Dina et moi. Mais nous serons déjà en Floride.


  Anne Frank a été tuée à Bergen-Belsen après que quelqu’un eut dénoncé sa famille aux nazis. Conclusion : ne dites à personne où vous allez, sérieusement.


  Ce ne sont pas vraiment des « douches ».


  Ils transformeront sans doute New York en un ghetto comme celui de Varsovie. Si vous vivez dans une grande ville où il y a des juifs et qu’il se produit un Holocauste un jour, partez tout de suite.


  Voici les autres villes dont ils feront des ghettos, d’après moi : Los Angeles, Philadelphie, Chicago, Boston et San Francisco.


  Londres, aussi. S’ils s’emparent de l’Angleterre.


  L’Amérique, en allemand, c’est « Amerika ».


  Les rabbins nous ont projeté un autre film, L’Ambulance. Des enfants juifs et leur instit étaient embarqués de force à l’arrière d’une ambulance. Les toubibs les enfermaient, raccordaient un tuyau d’arrosage à l’échappement de la camionnette, le glissaient à l’intérieur et s’en allaient.


  Le record mondial pour retenir sa respiration est de huit minutes et six secondes. Certains disent que Houdini était capable de ne pas respirer pendant douze minutes.


  Si vous prenez une bouteille en verre et la remplissez d’essence, fourrez dans le goulot un chiffon que vous enflammez, et lancez la bouteille, elle explosera comme une bombe.


  (Avant que les Romains n’allument le bûcher sur lequel ils avaient attaché Rabbi Chanania, ils enveloppèrent son corps dans un rouleau de la Torah et appliquèrent des bandes de coton mouillé autour de son cœur afin de retarder sa mort et de prolonger ses souffrances.)


  La cousine de Houdini était mariée au Mœ des Trois Stooges. Mœ, de son vrai nom Moses Horowitz, était juif. De même que ses deux compères, Larry et Curly.


  (La Michnah dit que c’est notre ancêtre Isaac qui a demandé à Dieu d’apporter la souffrance au monde, car selon lui souffrir était une bonne chose. Dieu a répliqué que c’était en effet une merveilleuse idée, et donc II a rendu Isaac aveugle.)


  Qui voudrait tuer les Stooges ?


  Parfois, les nazis lâchaient leurs chiens sur les juifs en train d’agoniser.


  Pour arrêter un chien qui vous attaque, enfoncez-lui un doigt dans le trou de balle.


  C’est ce que les Ninjas appellent la « technique de la feuille cachée ».


  J’ai entendu dire que Billy Idol était un nazi.


  Et David Bowie.


  Le père de Houdini avait été congédié par sa communauté, qui le trouvait trop strict.


  (Cuba refusa d’accueillir un bateau chargé de mille réfugiés juifs fuyant les nazis. Les États-Unis firent pareil. Et la Turquie. La Suisse en refoula trente mille.)


  (En 1492, les juifs expulsés d’Espagne furent ensuite rejetés par les Maures.)


  À la fin de la guerre, Hitler s’est suicidé.


  (Lorsque les Américains libérèrent Dachau, des corps brûlaient encore dans les fours.)


  Nombre des soldats américains qui libérèrent les camps de concentration étaient noirs.


  Si vous êtes noir et que les nazis prennent le pouvoir, ils vous stériliseront. Ça veut dire que vous ne pourrez plus avoir d’enfants.


  Avant de se supprimer, Hitler tua sa chienne, Blondie, parce qu’il ne voulait pas qu’elle souffre.


  (Selon un sondage Gallup de 1943, trente pour cent des Américains interrogés refusaient de croire que deux millions de juifs avaient déjà été exterminés en Europe.)


  Karl Brandt était un médecin nazi. Il fut pendu pour crimes de guerre. « Je n’ai pas honte de me tenir sur cet échafaud », déclara-t-il.


  Pendant l’Holocauste, un autre médecin nazi, Klaus Schilling, infecta un millier de juifs avec le virus de la malaria. « Je vous en prie, dit-il à ses juges à Nuremberg, laissez-moi terminer mes expériences. »


  (Une fois, un officier allemand curieux voulut passer le seder de Pessa’h chez un rabbin local. Les prières et les récitations étaient très longues, et l’officier avait de plus en plus faim. La femme du rabbin apporta finalement un plateau chargé de mets. L’Allemand en prit une bouchée, qu’il recracha aussitôt. « Quel peuple stupide ! s’écria-t-il. Attendre tout ce temps rien que pour manger des herbes amères ! » Il s’en alla fou de rage. « Quel idiot, dit le rabbin. S’il avait attendu encore un peu, les herbes amères auraient été suivies d’un succulent repas. »)


  « Et ça, commente Rabbi Brier, c’est toute l’histoire du judaïsme ! »


  Nos familles respectives viendront elles aussi à Miami, si elles n’ont pas péri auparavant dans les camps. On s’achètera une grande maison avec un court de tennis, une piscine et une voiture qui ne sera ni une Mercedes ni une Ford. Et peut-être que si Kevin ne devient pas nazi il pourra nous rendre visite, lui aussi, et alors on fera du vélo sur la plage et d’autres trucs.


  (Sept ans après l’Holocauste, quatre cent mille juifs russes furent déportés dans des camps de travail en Sibérie.)


  Aujourd’hui, Mein Kampf est un best-seller au Moyen-Orient.


  Graffiti en Allemagne : « Six millions, ce n’était pas suffisant ! »


  Graffiti en France : « Mort aux juifs ! »


  Graffiti en Amérique : « Israël = nazis. »


  La plupart du temps, Houdini avait la clé.


  Dans la plupart des combats du Jeu de la mort entre Bruce Lee et Kareem Abdul-Jabbar, ce n’est pas le vrai Bruce Lee qui se bat. Il était déjà mort.


  CONSEILS POUR FAIRE DU STOP :


  1. Préparez un grand écriteau.


  2. Placez-vous à un accès d’autoroute.


  3. Souriez.


  4. Prévoyez un endroit où une voiture pourra s’arrêter.


  5. Si possible, soyez accompagné d’une fille comme Dina.


  La Floride se trouve à dix mille six cent vingt kilomètres d’Israël. Nous irons probablement à Jérusalem et nous descendrons à l’hôtel King David. Dina y va chaque année avec sa famille, pour Pessa’h. Il y a un court de tennis et une piscine.


  EN ATTENDANT JOE


  



  Au commencement, il avait toujours été à l’heure. Mais il s’était écoulé beaucoup de temps depuis le commencement, bien plus que Donut ou Beignet n’auraient pu s’en souvenir.


  — Je pige pas, s’est plaint Beignet, c’est le moment, non ?


  — Ça l’est, a approuvé Donut.


  — Je sens que c’est le moment.


  — Ça l’est.


  Beignet s’est mis à faire les cent pas, très nerveux. Bien sûr que c’était le moment ! Il le sentait, il le savait ! Il n’avait pas besoin que Donut le lui dise !


  — Alors, où il est ? a-t-il repris. Si c’est le moment, où il est ? Je pige pas. Ou bien il sait que c’est le moment, ou bien il le sait pas. Est-ce qu’il le sait ?


  Pelotonné dans leur écuelle vide et froide, Donut guettait le bruit de la serrure là-bas, sur la porte d’entrée de l’appartement. Il voulait croire, de tout son cœur, qu’elle allait bientôt s’ouvrir et que Joe ferait son apparition.


  — On ne peut pas prétendre savoir ce que Joe sait ou ne sait pas, a-t-il décrété en fronçant énergiquement


  le nez. Nous devons simplement croire de tout notre cœur qu’il sait.


  — Et moi, je parie qu’il sait pas ! s’est emporté Beignet.


  Se dressant sur ses pattes arrière, il a tambouriné follement contre la paroi en verre jusqu’à l’épuisement. Hors d’haleine, il s’est traîné jusqu’au biberon d’eau suspendu dans le coin et en a sucé quelques gouttes.


  — Vous autres incroyants, vous êtes tous pareils, l’a réprimandé Donut, avant d’entasser des copeaux de cèdre en une petite couche confortable et de s’installer dessus. Comme si tu étais le premier hamster à douter de lui ! Le premier rongeur à pouvoir penser, même ! Mais évidemment il n’y avait que toi, avec ton exigence intellectuelle, ton esprit de contradiction, ton non-conformisme, tes convictions morales, il n’y avait que toi pour imaginer ces « Et si Joe ne sait pas ? », ces « Et si Joe ne peut pas ? ». Déguise ta peur en scepticisme tant que tu veux, Beignet, mais Joe sait pertinemment qui croit et qui ne croit pas. Joe est ici, Joe est là, Joe est partout à la fois ! Mais toi : « Et s’il ne revient plus jamais ? Et s’il nous a oubliés ? Et s’il est mort ? » Tu contemples toutes tes autoroutes de tubes en plastique, tu regardes ta fantastique cage Herbie le Hamster, et tu as l’impression d’être très spécial. Mais les fourmis ne construisent-elles pas des fourmilières ? Et les abeilles des ruches ? Ce n’est pas ce que nous bâtissons qui nous rend spéciaux, c’est ce en quoi nous croyons… C’est même le simple fait que nous croyions ! Le doute, mon cher Beignet, n’a rien d’exceptionnel : c’est la foi qui nous distingue du reste. Par ailleurs, vois, il a laissé son portefeuille sur la table, donc il est forcé de revenir.


  — Vraiment ? (Beignet s’est à nouveau levé sur ses pattes arrière pour regarder à travers la vitre.) Où ça ?


  Donut est venu se placer à côté de lui.


  — Mais là, sur la table !


  — Où ?


  — Là !


  — Ça ?


  — Oui !


  — Ça ? C’est pas un portefeuille, ça, imbécile !


  — Bien sûr, c’en est un !


  — C’est un livre.


  — – Pas du tout !


  — Évidemment que si ! Je peux lire le titre sur la tranche. Le Masque de l’araignée, de James Patterson, a dit Beignet, et il s’est laissé retomber à quatre pattes. Oh non, c’est fichu…


  Donut a scruté la table encore un instant.


  Enfer et damnation ! C’était une édition de poche.


  Pourquoi Joe les abandonnerait-il ? Pourquoi aurait-il laissé un signe pour eux sur la table, juste devant eux, puis aurait-il décidé que ce signe n’en était pas un ? Et pourquoi James Patterson ? Quel était le sens de tout cela ?


  — Il lit même pas ce connard de James Patterson ! a crié Beignet. Notre Salut ! Notre Père nourricier ! Ah, ce qu’on peut être débiles, tous les deux !


  Se dressant sur ses pattes de derrière, Beignet a tambouriné follement contre la paroi en verre jusqu’à l’épuisement. Hors d’haleine, il a bu un peu d’eau, s’est hissé dans la petite cabane en plastique et s’est recroquevillé en une boule irascible.


  — Pour ma part, je trouve Patterson stimulant et plein de suspense, a lancé Donut après un silence.


  — Tu quoi ? a glapi Beignet. Tu viens de dire que tu trouvais James Patterson stimulant et plein de suspense ? Bon sang, Donut, ouvre les yeux ! Tu ne vois pas ce qu’il est en train de nous faire ? Nous tenir par l’estomac comme ça ? Nous narguer avec notre destin comme s’il balançait une barre noisettes-banane-raisins secs au bout d’un fil ? Réveille-toi, enfin ! Tu n’as pas d’autre issue que ça ? Croire en Joe au point d’en arriver à défendre James Patterson ?


  — Au chat et à la souris est un thriller psychologique très bien mené, a déclaré Donut.


  — Oh, foutaises !


  Donut a fermé les yeux. La faim lui tenaillait cruellement le ventre, mais il ne l’admettrait jamais devant Beignet.


  Où était Joe, bon sang ?


  Beignet s’est mis à farfouiller comme un fou dans les écorces de graines et les débris qui tapissaient le sol de leur petit monde transparent.


  — Il vient pas ! a-t-il hurlé, cherchant encore une once de fragment de reste de graine. Il viendra pas !


  Donut s’est renfoncé dans sa couche, les paupières closes dans un effort de fervente concentration.


  — Puisse celui qui nous a nourris hier nous sustenter encore aujourd’hui, et demain, et à jamais, a-t-il prié. Amen.


  — Ouais ! a soudain crié Beignet. Youpi !


  Il avait exhumé d’un tas de copeaux et d’aiguilles de pin une tranche de pomme brunâtre. Sans même prendre le temps de l’essuyer, il a ouvert la bouche en grand et a engouffré le bout de pomme, puis il l’a mâché avec force « hmmra », « aaaah » et « ooooh » avant de l’avaler dans un bruit de déglutition théâtral. Souriant, une patte satisfaite sur la bedaine, il a lâché un long rot de béatitude. Une gorgée d’eau par là-dessus, et il s’est étendu par terre avec un soupir de contentement.


  Donut avait observé son manège avec une expression à la fois envieuse et méprisante. Son estomac gargouillait.


  Où diable était donc Joe ?


  Il est allé jusqu’à Beignet, qui a levé vers lui un regard assoupi.


  — Eh bien ? a fait Donut.


  — Eh bien quoi ?


  — Eh bien, tu pourrais peut-être dire un petit merci, non ?


  — Merci ? À qui ?


  — A Joe, Beignet. À Joe.


  — Pour quoi ?


  — Pour cette pomme qu’il t’a donnée.


  — Lui, il me l’a donnée ? Eh, j’ai trouvé ce bout de pomme tout seul !


  — Tu penses qu’elle a poussé là ? a tonné Donut. Comment il est arrivé ici, ce bout de pomme ? Nous avons fouillé cette cage deux mille fois sans rien trouver. Ce bout de pomme était un miracle, Beignet ! Un don ! Joe a entendu mes prières, et voici : il a béni cette cage d’une pomme sanctifiée.


  Son estomac a grondé de plus belle.


  Beignet a encore roté en se frottant orgueilleusement le ventre.


  — À part que toi, Donut, t’as rien eu à becqueter. Tu as demandé, et c’est moi qui ai reçu. Ça me paraît un drôle de système, à moi ! (Avec sa langue, il a retiré bruyamment un bout de peau qui s’était coincé entre deux dents.) Hmmm, c’est pas que je me plaigne, quoique… La prochaine fois, demande-lui une carotte, d’accord ? Faut vraiment que je bouffe plus de fibres.


  — Joe accorde la nourriture à ceux qui en ont le plus besoin, a affirmé Donut avec amertume.


  Mais Beignet se fatiguait vite des sermons de Donut, surtout quand il avait faim. Car il était soudain affamé.


  Encore !


  Se relevant, il a repris ses recherches dans la pellicule de copeaux de cèdre. Donut est retourné péniblement a son lit. Le miracle de la pomme lui donnait des hallucinations.


  Il ne l’aurait jamais reconnu en public, il avait honte rien que d’y penser, mais Donut avait commencé à douter, ces derniers temps. Joe et ses voies impénétrables lui fichaient de plus en plus les boules, à vrai dire. C’était toujours pareil, avec lui. Tous les jours la même chose : supplier, remercier, supplier encore, remercier encore… Couplet, refrain, couplet.


  « Pourquoi moi ? » s’est-il demandé en silence.


  Ce devait être sa faute, forcément.


  Il devait avoir commis un péché, ou plusieurs.


  Il devait avoir éveillé la colère de Joe.


  La semaine précédente, il avait osé s’étonner à voix haute que leur litière ne soit pas changée plus souvent.


  — Peut-être qu’il y a pénurie de cèdre ? avait-il lancé à Beignet d’un ton nettement sarcastique. C’est un bois rare, tu sais…


  Il était allé jusqu’à déplorer que leur cage soit trop petite.


  Quel toupet !


  Il y avait des hamsters qui n’avaient même pas de cage ! Et certainement pas des cages Herbie le Hamster, avec roue d’exercice et tout ! Comment avait-il pu se montrer aussi ingrat ? Il ne s’en servait presque jamais, de cette roue bénite ! Une roue magnifique que n’importe lequel de ses semblables aurait appréciée, alors que Donut, lui, était monté dessus… une fois !


  Il se faisait honte.


  Pas étonnant qu’il n’y ait plus rien à manger !


  Pourquoi Joe lui donnerait-il plus s’il n’était même pas reconnaissant de ce qu’il avait déjà reçu ?


  Fermant de nouveau les yeux, Donut a remercié en silence Joe de l’affamer afin de lui montrer à quel point il s’était fourvoyé.


  — Pardonne-moi, a-t-il supplié.


  Aussitôt après, il s’est levé d’un bond et il a sauté sur la roue d’exercice. Il a couru à toute allure, en haletant bruyamment, le remords et l’espoir de rétribution galopant sur ses talons.


  Pendant ce temps, Beignet piquait une crise. Il avait été trompé. Abusé ! Maintenant qu’il avait mangé ce maudit bout de pomme que lui avait donné Joe, il avait encore plus faim.


  — Oh ouais, excellent, Joe ! a-t-il beuglé. Vraiment très, très malin ! Bien joué, mon vieux ! Tu m’as eu !


  Donut, de son côté, a dû abandonner la roue. Il est revenu se jeter sur sa couche.


  Se dressant sur ses pattes arrière, Beignet a tambouriné follement contre la paroi en verre jusqu’à l’épuisement.


  Donut a prié.


  Et oyez, oyez, soudain la clé a en effet tourné dans la serrure.


  Et la porte d’entrée s’est en effet ouverte.


  Et Joe est en effet apparu.


  Beignet en a pissé d’excitation.


  Donut en a chié de peur.


  Joe était maigre et pâle. Il était vêtu d’un costume marron fripé, avec une cravate bon marché à rayures horizontales. Le badge accroché à sa pochette portait la mention « Service postal ». Et il était accompagné d’une femme, une femme que Donut et Beignet n’avaient jamais vue. Elle était sans attrait, avec ses cheveux clairsemés et ses lunettes épaisses, mais Joe et elle ont traversé le hall d’entrée accrochés l’un à l’autre en s’étreignant, et en se tâtant, et en se frottant comme si chacun d’eux avait perdu son trousseau de clés dans les poches de l’autre. Avec un grognement, Joe a ouvert le chemisier de la femme en faisant sauter les boutons.


  Donut et Beignet ont pressé leur museau contre la vitre.


  — Y a intérêt à ce qu’il y ait des pommes, là-dedans, a soufflé Beignet.


  — Pardonne-moi, Joe, car j’ai douté de toi, a prié Donut.


  Joe a soulevé l’inconnue dans ses bras.


  — Au diable le dîner ! a-t-il dit dans un chuchotement lubrique.


  Rejetant la tête en arrière, elle a éclaté de rire, et ils ont disparu dans le couloir qui menait à la chambre. Auparavant, toutefois, Joe a éteint l’interrupteur du salon d’un coup d’épaule.


  Ténèbres.


  Donut a regardé Beignet.


  Beignet a regardé Donut.


  — C’est toi qui as attiré ça sur nous, a murmuré Donut.


  Se dressant sur ses pattes arrière, Beignet a tambouriné follement contre la paroi en verre jusqu’à l’épuisement.


  Donut s’est remis à prier.


  LES SURPRENANTES RÉVÉLATIONS DU LIVRE DE STANLEY


  



  Sa chance ayant tourné, Stanley Fisher, chômeur et bientôt père, a vidé son maigre compte épargne, donné un baiser d’adieu à son épouse, Sharon, et s’est rendu en Israël pour un voyage solitaire à travers le désert du Néguev qui, espérait-il, lui permettrait de sonder son âme.


  Il cherchait une signification.


  Il cherchait une manifestation.


  Il cherchait une orientation.


  Ce qu’il a trouvé était autrement plus important.


  Tout au fond d’une grotte sombre, sur le flanc le plus sombre d’une montagne sombre et désolée, Stanley a découvert treize tablettes en pierre très anciennes dont le message, une fois déchiffré, pouvait changer le cours de l’existence humaine. Cela n’a pas été le cas, évidemment, mais elles ont certainement changé le cours de la vie de Stanley.


  En ce temps-là, le monde était un espace sombre et déprimant. Il y avait des gens partout. La plupart des gens tenaient la plupart des autres gens pour moins que des gens. Tous voulaient que les autres dégagent de leur pays vite fait.


  Chacun croyait en Quelqu’un ou Quelque chose, et ce qu’ils croyaient, tous, ils y croyaient dur comme fer. Ils croyaient en leurs croyances respectives avec une intensité incroyable. Ils avaient une foi aveugle en leur foi. Ils ne doutaient que du doute.


  Il y avait cependant deux points dont ils étaient tous convaincus, quelle que soit leur croyance : un, ce en quoi ils croyaient était incroyablement juste ; deux, ce en quoi tous les autres croyaient était incroyablement faux.


  La piété et la passion abondaient. Les vraies patries étaient rares.


  Les marchands d’armes n’avaient jamais été aussi occupés.


  C’était un monde sombre et déprimant.


  Ayant rapporté les tablettes à sa chambre d’hôtel, Stanley les a soigneusement empilées dans un coin et s’est enfermé à double tour.


  Elles avaient l’air anciennes.


  Elles avaient l’air importantes.


  Elles avait l’air sacrées.


  — Foutrement génial, a dit Stanley.


  Il a téléphoné à Sharon.


  — Un million, je dirais, lui a-t-il annoncé. Peut-être un million et demi.


  — Mmmmmouais, a marmonné Sharon.


  Il y avait plus d’un an que Stanley avait été licencié. Outre leur unique source de revenus, ils avaient perdu leur couverture maladie.


  Si seulement ils avaient su que Sharon était enceinte, ils auraient continué à payer pour être assurés. Et maintenant qu’ils le savaient, ils n’arrivaient pas à trouver une nouvelle assurance qui veuille d’eux.


  Elle regrettait qu’ils n’aient pas su.


  Il s’en félicitait.


  À quoi bon savoir ? Ce qu’il savait était déjà assez pesant. Il n’avait pas besoin de savoir quoi que ce soit de plus. Ce que Sharon savait, c’était qu’un accouchement normal coûtait dans les 6 000 dollars, et une césarienne à peu près le double. Des complications éventuelles, avaient prévenu les médecins, feraient grimper la note. Elle savait aussi que les dépenses totales en couches-culottes avant qu’un bébé aille sur le pot avoisinaient les 2 000 dollars, et qu’un moniteur bébé fiable coûtait facilement dans les 200.


  — Je t’appelle dès que j’ai trouvé un acheteur, lui a assuré Stanley.


  — Mmmmmouais, a dit Sharon.


  Stanley a apporté les tablettes au doyen de la faculté des langues anciennes de l’Université hébraïque.


  — Monumental, a dit le doyen de la faculté des langues anciennes de l’Université hébraïque.


  Ces tablettes, a-t-il déclaré, représentaient sans aucun doute l’une des plus importantes découvertes archéologiques et religieuses sinon de toute l’histoire de l’humanité, du moins de ce que nous appelons aujourd’hui les Temps modernes.


  — Je peux vous citer ? a demandé Stanley.


  Le doyen de la faculté des langues anciennes de l’Université hébraïque lui a décoché un coup de pied dans le tibia, suivi d’un rude uppercut dans le nez.


  — J’ai une carrière à protéger, connard ! a-t-il beuglé avant de pourchasser Stanley autour de son bureau en brandissant comme une massue un volume de l’Histoire complète des anciennes civilisations.


  Stanley n’a pas compris quelle mouche avait piqué le doyen de la faculté des langues anciennes de l’Université hébraïque. Ce qu’il comprenait, par contre, c’était que sans la validation d’un expert, ces tablettes en pierre n’avaient pas la moindre valeur.


  — Un trésor, un véritable trésor ! s’est extasié le conservateur du département d’archéologie du musée d’Israël. Leur valeur marchande se chiffre en millions, c’est évident, mais leur signification historique et culturelle est inestimable.


  — En millions ! a crié Stanley. Je peux vous citer ?


  Lui faisant une clé implacable au bras, le conservateur du département d’archéologie du musée d’Israël lui a martelé la tête et dit que leur rencontre n’avait jamais eu lieu.


  — Je suis une autorité, je suis respecté, moi ! a proclamé le conservateur du département d’archéologie du musée d’Israël.


  Et il l’a éjecté de son bureau en lui bottant les fesses.


  Ils paraissaient tous d’accord, donc.


  Ces tablettes étaient anciennes.


  Ces tablettes étaient importantes.


  Mais elles n’étaient pas sacrées. Plus encore, elles étaient le contraire de sacré, de sorte que leur existence même risquait de désacraliser pas mal d’autres tablettes du monde entier.


  Les tablettes de Stanley étaient une copie très ancienne de l’Ancien Testament. Il y en avait d’autres de-ci de-là, bien sûr, certaines plus anciennes que d’autres, mais celles-ci n’étaient pas qu’un Ancien Testament de très vieille date : c’était un Très Ancien Testament. Un Très, Très Ancien Testament.


  C’était même, ainsi que l’on allait le découvrir bientôt, le Plus Ancien Testament de tous les Anciens Testaments.


  Mais ce qui avait perturbé à la fois le doyen de la faculté des langues anciennes de l’Université hébraïque et le conservateur du département d’archéologie du musée d’Israël n’était pas leur grand âge, ni même leur très, très grand âge. Non, si ces deux experts avaient complètement flippé, c’était parce que le Plus Ancien Testament de tous les Anciens Testaments se révélait identique à la lettre près à toutes les versions du Pas Aussi Ancien Testament qui l’avaient suivi, à une exception notable : un court paragraphe tout en bas de la première tablette, un paragraphe de deux phrases qui apparemment n’avait été repris dans aucune des éditions moins anciennes :


  Ce qui suit est une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnages existant ou ayant existé ne pourrait être que fortuite.


  Et ça, c’était la cause de plein de problèmes.


  — J’ai un peu de mal à trouver un acheteur, a avoué Stanley à Sharon lors de leur conversation téléphonique suivante.


  — Mmmmmouais.


  La poussette transformable en siège-voiture Graco ultra légère était à 129,99 dollars. Le berceau en osier Moments inoubliables coûtait 79,99 dollars. Pour le lit « style vénitien, en chêne laqué blanc », il fallait compter 399,99 dollars.


  Mettant à sec sa dernière carte de crédit valide, Stanley s’est acheté un aller simple pour Rome. Si quelqu’un avait les fonds disponibles pour ces tablettes, c’était les chefs de l’Église.


  — C’est un faux ! a éructé le pape. Une supercherie d’un cynisme monstrueux, qui n’a pas d’égale dans l’abjection !


  — Un faux ? a répété Stanley en examinant à nouveau la tablette en pierre déposée sur le bureau du souverain pontife. Vous êtes sûr ?


  — C’en est forcément un !


  — C’en est forcément un ou c’en est un ?


  — C’en est un, a répondu le pape d’un ton menaçant, parce que ça doit en être un !


  Sur ce, il a saisi sa crosse papale et l’a enfoncée sans ménagement dans la bedaine de Stanley.


  — Compris ?


  En ces temps-là, le monde était un espace sombre et déprimant.


  Vous enchérissez sur l’objet eBay 765-876 : Le Livre de Stan, un texte biblique très ancien qui remet en question la pertinence de toutes les religions fondées sur la Bible, y compris le judaïsme, le christianisme et l’islam. Vente urgente pour cause de naissance. L’acheteur s’engage à s’acquitter des frais d’envoi.


  Les réactions ont été considérables.


  « Va te faire foutre, tête de nœud ! » écrivait Jésus-Maimel dans un message. « Puisse Dieu te foudroyer comme Il le fit avec les pécheurs de Sodome et Gomorrhe », tempêtait Prêcheur316. ChaudDémon22, quant à lui, déclarait : « Les types dans ton genre me font gerber. À propos, combien tu veux pour la petite culotte de ta femme ? »


  Les dirigeants spirituels de toute la planète étaient indignés. Alors que l’humanité vacillait déjà au bord de l’autodestruction, personne n’avait le temps ni l’envie d’entendre la vérité.


  L’Église a exigé une enquête immédiate, et « enquête » signifiait arrestation et inculpation. En tant que promoteurs du Testament Nouveau, les dignitaires de l’Église tenaient très personnellement à ce que l’Original conserve son caractère divin. Si l’Ancien Testament se révélait n’être rien de plus qu’un roman de plage de l’époque babylonienne, comment allaient-ils s’arranger de Jésus et de son affirmation que le Pentateuque n’était autre que le Verbe de Dieu (Matthieu, 15 : 6 : « Et vous avez annulé la parole de Dieu au nom de votre tradition ») ? Est-ce que le Livre de Stan insinuait que Jésus était une sorte de menteur ? Ou laissait-il entendre que Jésus aurait été un schmoque ?


  Le prédicateur Jerry Falwell, sur son site web, allait s’emporter cette même semaine : « En permettant que l’autorité de la Bible soit contestée de cette manière, nous, la société tout entière, avons tourné le dos à Dieu. Et si vous cliquez sur ce lien : prix cassés sur nos cassettes audio et sur nos DVD ! » Tout devait partir, certifiait le révérend Falwell.


  Les musulmans ne se sont pas montrés plus contents. Le Allah du Coran et l’Elohim de l’Ancien Testament ne faisant qu’un, les disciples du prophète Mahomet n’ont pas du tout apprécié que Son existence puisse être taxée de romanesque ou de fortuite. Il faut préciser ici que les chiites s’accommodaient du « fortuit », et les sunnites du « romanesque », mais que, hélas, chacun de ces points de vue a été décrété hérétique par la partie adverse, et qu’en conséquence plus de soixante-dix personnes ont péri au cours des violences qui ont ensanglanté le Moyen-Orient ces jours-là. S’installant devant son iMac couleur mandarine, l’ayatollah Khamenei a imprimé une copie de son fichier « Fatwa. doc » et s’est hâté de remplir les blancs : « Puisque Stan nie l’existence du Dieu de paix et d’amour, Celui dont la miséricorde et la bienveillance sont infinies, il est de notre devoir de le mettre à mort. »


  Abraham Foxman a convoqué une réunion d’urgence de l’ADL (Ligue antidiffamation), qui à son tour a suscité une réunion d’urgence de la JDL (Ligue de défense juive). En réalité, ils se souciaient peu de ce que le Livre de Stan indiquait quant à l’essence divine de l’Ancien Testament, pas plus qu’ils ne s’intéressaient vraiment à ce que Jésus ou Mahomet avaient pu dire sur la question. Mais si le Livre de Stan disait juste, l’Ancien Testament disait faux ; et si l’Ancien Testament était faux, alors tout le concept des juifs en tant que tribu élue tombait à l’eau. Concrètement, cela voulait dire que si la tribu élue n’était pas vraie il n’y avait pas de vrais juifs, et s’il n’y avait pas de vrais juifs il ne pouvait pas exister de véritable antisémitisme, et s’il n’y avait pas d’antisémitisme, ce brave Abe et toute son équipe se retrouvaient salement sans boulot.


  Le Livre de Stan, a annoncé Abe Foxman, était un répugnant libelle antisémite qui devait être interdit sur-le-champ, son ou ses auteurs emprisonnés, son éditeur séquestré et son distributeur sérieusement, très très sérieusement réprimandé.


  Il se trouve que les autorités étaient déjà passées à l’action. L’annonce de Stanley a été supprimée de la plate-forme d’eBay, remplacée par un « Complément au règlement » qui stipulait :


  Dorénavant, eBay s’engage à ne plus autoriser la vente ou la mise aux enchères de livres qui prétendraient être la Parole de Dieu, ou soutiendraient qu’ils ne sont pas la Parole de Dieu, ou qui affirmeraient que d’autres livres se présentant comme la Parole de Dieu ne le sont en réalité pas.


  Ensuite, c’est Stanley lui-même qui a été supprimé. Son acte de naissance a été détruit, son dossier médical brûlé, son numéro de Sécurité sociale donné à quelqu’un d’autre, ses parents tués, ses sœurs violées et ses anciens collègues limogés.


  — Vous êtes Mme Stanley Fisher ? a demandé le type qui venait de sonner à la porte.


  — Oui, a répondu Sharon.


  — Non, vous ne l’êtes pas.


  — Non ?


  — Vous ne pouvez pas l’être.


  — Je ne le peux pas ou je ne le suis pas ?


  — Vous ne l’êtes pas, a rétorqué le bonhomme d’un ton menaçant, parce que vous ne pouvez pas l’être.


  — Mmmmmouais, a dit Sharon.


  Sans acheteur en vue pour ses tablettes antiques, Stanley a quitté Rome, direction les États-Unis. Dès son arrivée, il a été arrêté par le service de l’immigration. On lui reprochait d’utiliser un faux passeport.


  — Il n’était pas faux il y a trois semaines ! a protesté Stanley.


  — Eh ben il l’est, maintenant.


  — Comment pourrait-il être faux ?


  — Comment pourrait-il être vrai ? a contré le type de l’immigration.


  — Mais parce que je suis vrai, moi !


  — Ça, c’est vous qui le dites.


  Deux hommes en costumes sombres et lunettes de soleil ont surgi de chaque côté de Stanley. L’un d’eux s’est emparé des valises qui contenaient les tablettes, l’autre a pris Stanley par le bras et l’a entraîné dans le couloir jusqu’à une petite pièce retirée. La porte a été refermée, la serrure verrouillée, et cela a été la fin de Stanley Fisher, ainsi que de ses ennuyeuses protestations d’authenticité.


  Le même soir, le doyen de la faculté des langues anciennes de l’Université hébraïque est passé au fameux talk-show de la Fox, « The O’Reilly Factor ». Ces tablettes, a-t-il déclaré, n’étaient pas seulement un faux : elles étaient le faux le plus révoltant sinon de toute l’histoire de l’humanité, du moins de ce que nous appelons à présent les Temps modernes.


  — Elles n’ont pas la moindre valeur, a tranché le conservateur du département d’archéologie du musée d’Israël ; non seulement sur le plan commercial, mais en ce qui concerne l’humanité dans son ensemble.


  Intervenant en direct du Vatican, le pape a abondé dans le même sens :


  — C’est un faux ! a-t-il éructé. Une supercherie d’un cynisme monstrueux, qui n’a pas d’égale dans l’abjection !


  O’Reilly a remercié tous ses invités, puis rappelé aux téléspectateurs qu’il y avait au moins un livre qu’ils pouvaient acheter avec la certitude que ce n’était pas un faux : le sien, qui occupait à ce moment-là la première place de la liste des best-sellers du New York Times. Et qui ferait un cadeau idéal, a-t-il complété.


  Sharon a été conduite d’urgence à l’hôpital. Elle avait perdu les eaux, les contractions avaient commencé.


  — Votre assurance ? a demandé la réceptionniste.


  — Néant, a répondu Sharon.


  — Le père ?


  — Néant.


  — Mmmmmouais, a fait la réceptionniste.


  Le Drudge Report a été le premier à sortir l’histoire. « Immaculée conception à long island ! », a annoncé le site web en grosses lettres.


  Les réactions ont été considérables.


  « Que le Seigneur vous bénisse, vous et l’Enfant de Dieu ! », écrivait JésusMaimel dans son message, « Puisse Dieu vous bénir comme Il a béni la Vierge Marie », souhaitait Prêcheur316. ChaudDémon22, quant à lui, indiquait : « Les femmes dans votre genre m’inspirent. À propos, combien vous voudriez pour votre petite culotte ? »


  Les dirigeants spirituels de toute la planète étaient transportés. Alors que l’humanité vacillait déjà au bord de l’autodestruction, un faux aussi édifiant que celui-ci ne pouvait que faire du bien à tous.


  Pour fêter la nouvelle de cette naissance miraculeuse, le révérend Falwell a annoncé un rabais supplémentaire de quinze pour cent sur tous ses produits.


  L’ayatollah s’est réjoui publiquement de ce qu’il a appelé l’œuvre de la Main miraculeuse d’Allah, laquelle allait bientôt s’abattre sur la Terre et détruire Israël.


  Quant à Abraham Foxman, il a déclaré qu’un miracle pareil était la preuve définitive que les juifs étaient le peuple élu, et que tous ceux qui cherchaient à le nier étaient sûrement antisémites.


  Sharon n’avait toujours pas de couverture maladie, mais la police d’assurance de son domicile prenait en charge les « actes de Dieu » – les catastrophes naturelles, en jargon d’assureur américain –, et sa grossesse entrait de toute évidence dans cette catégorie. La compagnie Prudential a donc payé l’ensemble de ses frais d’hospitalisation, ainsi que le prix de l’agrandissement de sa maison : une chambre adorable pour le bébé, et une véranda accueillante qui ouvrait sur le jardin.


  Elle a reçu une aide financière de l’émission chrétienne « 700 Club », des vêtements et de la nourriture lui ont été offerts par la Société islamique d’Amérique du Nord. L’Appel juif unifié lui a fourni une assistance maternelle vingt-quatre heures sur vingt-quatre en la personne d’une nounou philippine prénommée Carmelita. La vedette de la radio Sean Hannity lui a cédé un pourcentage sur les ventes de ses mugs à café Hannitized, tandis que le Président Bush invitait la mère et l’enfant miraculeux à assister à son prochain discours sur l’État de l’Union, au cours duquel il avait l’intention d’annoncer un amendement constitutionnel pour la protection des « naissances indemnes de tout péché ».


  Et puis, quelques mois après l’accouchement surnaturel de Sharon, le téléphone a sonné.


  — Qui est à l’appareil ? a-t-elle demandé, entendant quelqu’un respirer à l’autre bout de la ligne.


  Il y a eu un long silence, enfin rompu :


  — C’est moi. Stanley.


  — Stanley ?


  — Stanley Fisher.


  — Il n’y a pas de Stanley Fisher.


  — Je suis Stanley Fisher !


  — Non, vous ne l’êtes pas.


  — Non ?


  — Vous ne pouvez pas être Stanley Fisher, a affirmé Sharon.


  — Je ne le peux pas ou je ne le suis pas ?


  — Vous ne l’êtes pas, a déclaré Sharon, parce que vous ne pouvez pas l’être.


  Et elle a raccroché.


  En ces temps-là, le monde était un espace sombre et déprimant. Mais le bébé gazouillait joyeusement dans sa poussette transformable en siège-voiture Graco ultra légère, les livreurs venaient d’arriver avec les nouveaux canapés made in Italy, et le carreleur s’était déjà sérieusement mis au travail dans la deuxième salle de bains.


  UN DERNIER MORT AVANT LA FIN


  



  Haïm Yankel Rosenberg habitait dans la zone de Brooklyn dite « baie de la Tête de Chèvre », à environ neuf mille cent soixante-deux kilomètres de la colline perdue quelque part entre Tel-Aviv et Jérusalem sur laquelle un petit groupe de kabbalistes s’étaient retrouvés afin de calculer le moment précis où la fin du monde allait survenir.


  Ils n’auraient jamais dû faire ça.


  Pas question ici de la Kabbale de Madonna ou de Roseanne Barr. Ce qui était en œuvre, c’était le mysticisme d’un Maimonide, d’un « Ari », d’un Luzzato. Ce dont il était question, c’était d’infinité de Dieu, de création ex nihilo, de divine Providence. Du costaud, quoi.


  Ils étaient tous dans une salle de classe obscure de leur yéchiva, environnés de piles de vieux livres, de liasses de notes froissées et de litres de café noir. La nuit précédente, ils étaient tombés sur un code secret qui révélait qu’au tout début de la Création Dieu avait choisi un certain Chiffre. C’était un accord qu’il avait passé avec Lui-même alors qu’il considérait avec une nervosité certaine le lancement de Son nouveau produit, « l’Homme ».


  C’était un fusible de sécurité, tout bonnement : le Chiffre que les kabbalistes avaient découvert enfoui dans les anciens textes représentait le nombre de morts violentes que Dieu laisserait se produire dans le monde jusqu’à ce qu’il finisse par en avoir assez et débranche tout.


  Terminé, les amis.


  Merci d’avoir participé.


  Dès cet automne, la version 2.0 sera disponible.


  À l’époque, le plan avait paru astucieux, et les anges, qui de toute façon n’avaient jamais été très emballés par le projet Humanité, l’avaient soutenu avec enthousiasme. Le temps passant, toutefois, une minorité grandissante parmi eux avait commencé à laisser entendre qu’au lieu d’avoir choisi un chiffre de l’ordre du million de milliards, il aurait sans doute été plus avisé d’en arrêter un proche de… vingt-deux, peut-être, ou même douze, ou même sept.


  Selon les calculs des kabbalistes, en comptant jusqu’à la nuit précédente, le genre humain se trouvait exactement à cent morts violentes de sa Fin. C’était un résultat inquiétant, et comme si les choses ne se présentaient déjà pas assez mal ils étaient à court de cigarettes, en plus. La seule chance de l’humanité, et elle était des plus minces, était la paix. Plus de guerres, plus de meurtres, et sans exception : plus de règlements de comptes entre gangs, plus d’attaques à main armée, plus de strangulations.


  On était à moins cent.


  Le lendemain matin, les kabbalistes ont publié un communiqué adressé à tous les pays, toutes les agences de presse et de sécurité de la planète.


  Ils l’ont envoyé à Ariel Sharon et ils l’ont envoyé à Yasser Arafat. Aux dirigeants du Hamas, et à ceux du Hezbollah, et à ceux d’Al-Qaida. Ils l’ont transmis à Rummy, et à Colin, et à Condi. Ils Font envoyé à Bush père, qui l’a repassé à Bush fils. Ils Font envoyé aux Bloods, qui Font renvoyé aux Crips. Ils Font transmis aux yakuzas, lesquels ont eu l’amabilité de le refiler à la mafia italienne, laquelle a eu l’amabilité de le donner aux mafieux russes, lesquels ont eu l’amabilité d’en informer la mafia israélienne.


  Le dimanche matin, les kabbalistes sont apparus devant les caméras de « Meet the Press », le show de Tim Russert.


  — Pouvez-vous nous dire dans cette émission, avec les yeux de toute la nation braqués sur vous, que si cent personnes encore meurent de causes non naturelles, le monde cessera d’exister ? a demandé le présentateur.


  — Nous pouvons le dire, ont répondu les kabbalistes.


  — Cent ? a insisté Russert.


  — Cent, ont maintenu les kabbalistes.


  — Le monde entier ? a insisté Russert.


  — Le monde entier, ont maintenu les kabbalistes.


  Le soir du même jour, dans le show de David Letterman, la réponse au quizz « Le Grand Truc que les kabbalistes ne savent pas » était : « Mais où j’ai bien pu mettre cette fichue télécommande ? » Jay Leno, lui, a ouvert son programme sur un numéro intitulé « Les kabbalistes dansants », un spectacle qui a mis tout le monde vaguement mal à l’aise, et le lendemain matin Abraham Foxman a annoncé qu’il portait plainte contre la chaîne.


  Les dix premières morts sont survenues au cours de la nuit : six viols et quatre cambriolages qui se sont tous conclus par un homicide. Les cinq suivantes ont été provoquées par des échanges de tirs que le procureur général a juré de traiter comme des crimes raciaux, ce qui ne changeait rien au décompte final.


  Les dix victimes d’après ont toutes été tuées par la bombe d’un kamikaze palestinien à Haïfa. Les États-Unis ont condamné l’attentat, l’ONU a adopté une motion de censure, Arafat l’a dénoncée, mais tout cela ne changeait rien au décompte final, non plus.


  Les morts numéro vingt-cinq à quarante ont été la conséquence de divers mitraillages, agressions sur la voie publique et attaques à l’arme blanche « par une ou plusieurs personnes connues de la victime ». Les décès quarante et un à cinquante les pertes civiles inévitables d’une mission militaire de maintien de la paix quelque part en Afrique.


  Après vingt-cinq refroidis résultant d’une nuit de beuverie à New York, puis encore dix viols fatals et quatorze assauts armés sur des magasins de spiritueux, l’humanité s’est retrouvée à un seul mort de la Fin.


  Celui-ci s’appelait Haïm Yankel Rosenberg.


  Oui, c’était ce même Haïm Yankel Rosenberg qui, à cet instant et à quelque neuf mille cent soixante-deux kilomètres du cercle des kabbalistes, était en train de trembler comme une feuille dans une ruelle mal éclairée de Brooklyn, tâtonnant à l’intérieur de sa veste pour en sortir son portefeuille et le remettre à l’inconnu qui lui braquait un calibre 45 sur la nuque.


  Haïm Yankel a commencé à sangloter :


  — Je vous en prie… Au nom de Ha-Chem… Ne faites pas…


  Haïm Yankel ignorait tout des kabbalistes, et de la fin des temps. Ce qu’il savait, c’était qu’il avait trois enfants en bas âge, et qu’il était marié à une femme fragile et toujours apeurée qui serait incapable de supporter sa disparition, sans parler de subvenir elle-même aux besoins de leur progéniture. Ce qu’il savait, c’était qu’il voulait assister à la bar-mitsva de Yitzi, mais que ce serait impossible car, il le savait également, le meshouguinah shvartza qui se tenait derrière lui allait lui tirer une balle dans la tête, quoi qu’il dise ou fasse.


  Ce meshouguinah shvartza, de son côté, était tout aussi ignorant que lui des conclusions des kabbalistes, et de leur existence. Ce qu’il savait, c’était que s’il ne donnait pas l’argent à Latrell il allait lui-même finir avec une prune dans la calebasse. Ce qu’il savait, c’était que sa fifille n’aurait plus de daddy si Daddy n’arrivait pas à trouver du fric pour le foutu Latrell. Ce qu’il savait, c’était que les chances de vivre au-delà de quarante-cinq ans, pour un Noir américain de sexe masculin, s’établissaient plus ou moins à cent contre un. Et ce qu’il savait fichtrement bien, c’était que s’il épargnait le foutu yid qu’il venait de coincer, celui-ci irait tout droit chez les foutus flics avec son foutu avocat, ce qui d’après son expérience n’était qu’une autre façon de dire « foutu yid ».


  Il y a eu un terrible plop et la dernière idée à fuser dans le cerveau de Haïm Yankel Rosenberg a été : « Le fils de pute, il m’a flingué ! »


  Lui qui espérait avoir le temps de réciter le Chéma…


  Haïm Yankel avait raison, mais seulement en partie car il n’a pas été le seul dans ce cas, ce même soir : après l’avoir tué, le meshouguinah shvartza a aussi abattu le vendeur d’un magasin à Queens et le patron d’un dépôt d’alcool dans le Bronx avant de s’emparer sous la menace de la Cadillac Escalade argentée d’un couple de comptables d’un certain âge.


  En tout, selon la rubrique des faits-divers du New York Post le lendemain matin, la ville avait connu dix-sept meurtres pendant la nuit. « On est à peu près dans la normale, pour un samedi soir », faisait remarquer un policier cité anonymement dans le journal.


  Trois jours plus tard, les kabbalistes ont publié une mise au point dans laquelle ils demandaient pardon pour la regrettable erreur mathématique qu’ils avaient commise. Dans leur empressement, ils s’étaient involontairement trompés sur les décimales. Ils étaient désolés, sincèrement navrés, et présentaient leurs excuses, ainsi que le nouveau total de morts violentes qui séparait le monde de sa ruine : mille, exactement.


  « En soustrayant les neuf homicides de la nuit dernière, les trois automobilistes ivres, la tuerie survenue en Virginie et les quatre militants islamistes tués dans une frappe de représailles suite à l’attentat de la veille à Haïfa, concluait leur communiqué de presse, ça nous laisse neuf cent quatre-vingt-trois. »


  Dans l’après-midi de ce même jour, sur une colline arborée du cimetière Bnei-Zion qui domine l’échangeur entre Brooklyn et Queens, les Rosenberg et quelques amis proches ont porté en terre leur regretté Haïm Yankel. La cérémonie a été sobre et digne. Alors qu’elle allait passer à nouveau les portes du cimetière, la famille Rosenberg s’est arrêtée pour lancer un dernier regard à la tombe de Haïm Yankel.


  Les enfants ont fait un triste au revoir de la main.


  Mme Rosenberg a soufflé un baiser sur sa paume en direction de feu son mari.


  — Nous serons bientôt réunis, mon amour, a-t-elle murmuré à son adresse. Je leur donne jusqu’à lundi, maximum.


  LA MÉTAMORPHOSE


  



  Un matin, en se réveillant de rêves impurs, Motty se trouva transformé sur son lit en un goy très massif. Dans le demi-sommeil du retour à la conscience, il gratta distraitement sa poitrine velue.


  Velue ?


  Il rejeta les couvertures loin de lui. Son torse devenu large, et musclé, était couvert d’une épaisse toison noire et bouclée qui avançait en pointe sur son ventre. Ses épaules et ses pectoraux soudainement développés semblaient à l’étroit dans son débardeur.


  Motty ne se rappelait pas avoir jamais possédé un débardeur, et encore moins un qui proclamait « Budweiser » en travers de la poitrine.


  Hallucinant.


  Il pompa l’air de ses bras lourds, regardant les muscles s’allonger et se contracter sous la peau brusquement tendue. Le long de l’un de ses biceps, depuis l’épaule, s’étalait un tatouage élaboré, une fille blonde en bikini à califourchon sur une grande épée dont la pointe s’enfonçait dans l’une des orbites d’un crâne sanguinolent.


  Il fut pris du désir irrépressible de construire quelque chose avec du bois et de grands coups de marteau.


  Il courut à la glace. Du cou au sommet du crâne, rien n’avait changé, il restait totalement Motty. Mais de la gorge jusqu’aux pieds, en revanche, il était devenu un ouvrier du bâtiment costaud, et le résultat faisait penser à une opération de chirurgie expérimentale, une greffe de la tête qui aurait horriblement mal tourné. En plus du débardeur, il était vêtu d’une chemise en flanelle à carreaux rouges et noirs à moitié déboutonnée, et d’un jean délavé, déchiré aux genoux, à la ceinture duquel était accroché un mètre-ruban Stanley jaune et noir qui portait la mention « Chef de chantier ».


  Sur une impulsion, Motty descendit la braguette du jean et baissa les yeux pour regarder à l’intérieur de son slip noir.


  Noir ?


  « Alors c’est comme ça, un prépuce… »


  L’idée lui vint qu’il y avait quelque part un prolo jadis baraqué et non circoncis en train de se balader dans le corps d’un élève de yéchiva loubavitch âgé de dix-huit ans.


  « Mais ça, raisonna-t-il en silence, c’est son problème. » Il réfléchit une seconde, se corrigea : « Non ! C’est son “putain de problème’’ ! »


  Super.


  Des coups précipités ébranlèrent sa porte.


  — Tu vas être en retard à la shoul ! cria sa mère. Motty !


  Il avait complètement oublié que c’était Shabbos. Il ouvrit la porte à la volée.


  — Tadam !


  Son physique de goy balèze bloquait l’embrasure. La bouche de sa mère s’ouvrit en un hurlement silencieux, ses yeux se révulsèrent, ses paupières papillonnèrent, et elle tomba la tête la première sur le sol dur. Inconsciente.


  Motty la prit dans ses bras et la porta à la chambre de ses parents. Après l’avoir étendue sur le lit, il carrela une partie de la salle de bains principale avant de se rendre à la synagogue.


  Grâce au pas vigoureux de ses jambes goyish, le parcours ne lui demanda que la moitié du temps habituel ; néanmoins il arriva en retard, en plein milieu du sermon du rabbin.


  Tout le monde se retourna à son entrée.


  « Qui ose entrer en plein milieu du discours du rabbin ? » semblaient demander les visages réprobateurs. Un grand shaygitz en jean, affublé d’une yarmoulka et d’un talith, n’était certainement pas la réponse à laquelle ils s’attendaient.


  Le rabbin principal fit un geste au chantre, qui fit un geste au rabbin en second, qui dévala la travée à la rencontre du gaillard en jean et le pria par gestes de le suivre en dehors du temple.


  — Vous êtes un invité, ou un ami de l’un des membres de la communauté ? s’enquit le rabbin en second.


  Motty expliqua tout aussi franchement et clairement qu’il le pouvait. Il s’appelait Motty Aranson. Il s’était réveillé goy, pour dire les choses simplement, mais de toute évidence c’était une question qui relevait de la biologie, non de la foi, et il ne pensait pas que cela doive modifier de quelque manière l’opinion que les autres avaient de lui. Il demanda qu’on le laisse entrer, s’il vous plaît, parce qu’il avait déjà manqué une partie de l’office.


  Le rabbin en second demanda courtoisement à Motty de quitter les lieux, avant qu’il ne soit forcé d’appeler la police.


  Les portes s’ouvrirent. Rabbi Epstein et Rabbi Akiva firent leur apparition.


  Une discussion en résulta.


  La question essentielle, apparemment, était de savoir si Motty était cachère ou trief. Motty plaida qu’il devait avoir le droit d’entrer à la shoul puisque la religion est fondée sur la foi, qui est une manifestation de la pensée, laquelle est une émanation du cerveau, lequel est situé dans la tête. La conclusion, pour Motty, était que la tête importe plus que le corps.


  Le rabbin en second n’était pas d’accord :


  — Quand l’Éternel interdit que l’on apporte la chair d’un animal impur dans l’enceinte du Temple, Il parle explicitement de chair. Pourquoi ? Parce que, nous dit-Il, aussi pures que les pensées du cochon puissent être, son enveloppe physique compte plus qu’elles. De cela, nous comprenons que le corps a plus d’importance que la tête.


  Par conséquent, proclama le rabbin en second, le corps de Motty était interdit à la synagogue, mais si on devait lui couper la tête il n’y aurait certainement pas d’objection à ce qu’elle soit apportée à l’intérieur.


  Rabbi Epstein secoua la sienne, de tête, et objecta :


  — Même si nous étions sûrs et certains qu’un cochon n’avait que des pensées pures, et qu’il croyait de tout son cœur de cochon dans le Saint-Béni-Soit-Son-Nom, nos ancêtres rabbins continueraient à nous interdire de le manger.


  Et il ajouta que, quelle que soit la décision prise quant au droit de Motty d’entrer à la synagogue, il était clair et définitif qu’il était interdit de le manger.


  — C’est totalement ridicule ! s’insurgea Rabbi Akiva ; si le cochon en question adorait Ha-Chem « de tout son cœur et de tout son esprit », comme il est écrit, nos ancêtres rabbins l’auraient sans nul doute décrété cachère.


  En conséquence, poursuivit-il, ils ne pouvaient pas laisser Motty pénétrer dans la shoul mais ils étaient probablement autorisés à le manger. Les autres se rangèrent à sa décision.


  — Motty ? appela le rabbin en second.


  Mais Motty était déjà reparti chez lui.


  Sa mère n’avait toujours pas repris connaissance. Pris de remords de lui avoir infligé une telle peur, Motty résolut de préparer le déjeuner familial du Shabbos et de lui permettre ainsi de se reposer un peu plus. Il construisit également une deuxième terrasse dans le jardin et installa un système d’éclairage de l’allée. Juste pour se distraire.


  Il était dans la cuisine, en train de disposer le kouguel sur un plat, quand il entendit son père dans le hall d’entrée, sa voix se mêlant bruyamment à d’autres que l’oreille de Motty crut reconnaître.


  — Je suis à la cuisine ! cria-t-il.


  Les autres voix étaient bien celles de Rabbi Brier et de Rabbi Falkenstein.


  — On ne t’a pas vu à la sortie de la shoul, commença son père de loin, et donc on s’est dit que…


  À peine le seuil de la porte passé, les trois hommes se figèrent en l’apercevant.


  — Je… je me suis réveillé comme ça, tenta d’expliquer Motty.


  — Shaygitz ! lâcha son père, la gorge serrée.


  — Je ne suis pas un shaygitz ! Je suis ton fils, Motty ! Écoute… Écoute ! C’est une sorte de miracle, un miracle shabbatique ! Je ne sais pas comment c’est arrivé, ni pour quelle raison, mais je ne vois pas pourquoi vous devriez me trouver diffé…


  Son père lui envoya en pleine figure son exemplaire du Talmud de Babylone, un grand livre à la couverture épaisse qui l’atteignit sous l’œil gauche. Motty s’écroula.


  _Trief ! hurla son père. Tu oses toucher notre nourriture avec tes mains de goy ! Espèce d’antisémite, espèce de…


  Il reprit le Talmud pour frapper à nouveau l’immonde créature, mais Rabbi Brier et Rabbi Falkenstein s’interposèrent.


  Une discussion en résulta.


  — Un père ne doit-il pas corriger son fils, rabbi ? demanda le père de Motty. N’est-il pas écrit : « Apprends-leur, à tes enfants et à leurs enfants après eux » ?


  Rabbi Brier expliqua que la Torah recommande de frapper un enfant insupportable et méchant, certes, mais que si cet enfant est trief, il est interdit de le frapper avec un livre sacré. Il proposa qu’ils corrigent encore Motty, mais cette fois avec une ceinture en cuir, ou peut-être une planche de bois non consacré.


  Rabbi Falkenstein n’était pas d’accord.


  — N’avons-nous pas reçu le commandement : « Fais de la Torah une porte pour toi » ? Cela ne peut-il pas s’interpréter comme la permission de se servir de la Torah pour sa propre défense ? Et n’est-il pas vrai que la meilleure défense, c’est l’attaque ?


  Rabbi Brier en convenait, tout en ajoutant que dans ce cas les coups devaient si possible prendre pour cible uniquement le crâne et le visage, qu’ils savaient être de toute évidence cachère. Rabbi Falkenstein ayant loué le père de Motty de ne pas avoir frappé une seule fois celui-ci plus bas que le cou, ils tombèrent d’accord pour décider qu’il devait continuer à matraquer son fils avec le livre sacré. Ils échangèrent une poignée de main et Rabbi Brier rendit le lourd Talmud au père.


  — Motty ? appela celui-ci.


  Mais Motty était déjà parti.


  Il se rendit à sa yéchiva dans l’espoir que, au moins, ses amis l’accepteraient sous sa nouvelle apparence. L’incident à la shoul lui ayant appris qu’on ne le laisserait sans doute pas entrer, il resta dehors et, levant la tête, il cria en direction des fenêtres du dortoir :


  — Yitsi ! Yoel ! Yankel !


  Ils sortirent tous.


  Motty voulut serrer la main à Yankel, mais celui-ci leva les bras.


  — Trief, dit-il en guise d’explication.


  — Allez, les gars, regardez ça !


  Motty releva sa manche pour leur montrer son tatouage. Quand il gonflait son biceps, la fille qui chevauchait l’épée semblait danser. Il dit qu’il envisageait de s’en faire d’autres :


  — Peut-être sur le dos, vous voyez ? Des ailes d’aigle, ou quelque chose du même style.


  Yitsi intervint :


  — C’est une grande question, de savoir si on peut rester tes amis, Motty.


  Une discussion en résulta.


  Yitsi expliqua qu’il fondait son raisonnement sur l’injonction bien connue du Deutéronome : « Ne t’allie pas par mariage avec eux, car alors ton fils ou ta fille adoreraient des divinités étrangères. »


  — Si le mariage n’est pas permis, continua-t-il, ne pouvons-nous pas en déduire que, logiquement, l’amitié est elle aussi interdite ?


  Yoel n’était pas d’accord. Il souligna qu’un commandement de plus haute portée, celui d’aimer son prochain comme soi-même, évite spécifiquement de préciser si le prochain en question est juif ou non. Pourquoi ?


  — Pour nous montrer que lorsqu’il s’agit des manifestations de bonté humaine, comme l’amitié, l’appartenance religieuse ne doit pas avoir d’influence.


  Selon lui, rester amis avec Motty était non seulement autorisé mais constituait même une obligation.


  — Au contraire ! argumenta Yankel. Quand Ha-Chem nous ordonne d’aller en pays de Canaan, Il dit : « Et vous les expulserez de votre sein, et vous détruirez leurs idoles et leurs images. » Quelle leçon en retirons-nous ? Que d’une part nous avons interdiction d’être amis avec Motty mais que d’autre part c’est notre devoir, à chacun d’entre nous, de le tuer.


  — Ouais, approuva Yitsi. Avec une épée.


  — Béni soit Ha-Chem ! s’exclama Yoel en tâtant ses poches à la recherche d’une épée ; puis, jetant un regard à la ronde, il appela : Motty ?


  Mais Motty était déjà reparti à la maison.


  Il prit la décision de s’en aller. Quelque part, n’importe où, ailleurs. Même au temps où son enveloppe physique était juive, il soupçonnait déjà que son esprit ne l’était pas.


  Il pourrait trouver à se loger en ville, obtenir une équivalence à la New York University, peut-être suivre des cours de cinéma… Il pourrait rencontrer des gens qui l’apprécieraient pour ce qu’il était, non pour ce qu’il n’était plus.


  De retour chez lui, plusieurs représentants de la police locale du comté de Rockland l’attendaient. Ils désiraient l’interroger à propos de la mort de sa mère.


  — Est-ce que je peux d’abord aller aux toilettes une minute ? s’enquit Motty.


  Le policier Landry estimait quant à lui qu’il ne fallait pas le lui permettre, car le sergent leur avait explicitement ordonné d’« appréhender » le suspect.


  — D’accord, déclara le policier McKenna, mais n’est-il pas écrit dans nos textes : « Protéger et Servir » ?


  Pendant ce temps, au salon, les rabbins discutaient pour savoir si Motty devait être puni en tant que juif ayant tué un autre juif, ou en tant que non-juif ayant tué un juif, en l’occurrence une juive. Motty grimpa rapidement l’escalier. Il serra fermement une corde autour de la partie de son anatomie où la portion juive rencontrait la portion goy, et il se pendit en silence dans la douche.


  Installé au paradis, Motty baissa les yeux sur son enterrement qui avait lieu sur Terre. La procession était ouverte par un corbillard noir que suivaient de près la camionnette beige de son père et une limousine Lincoln remplie de rabbins. Ils firent toute la route jusqu’au cimetière des Portes de Sion à Spring Valley, où ils furent stoppés à ces mêmes portes par le responsable de la sécurité.


  Visiblement, il y avait un problème.


  Un rabbin du cimetière arriva en courant. Rabbi Pearlstein, se présenta-t-il. Rabbi Pearlstein, donc, soutenait que le cadavre de Motty ne pouvait être inhumé dans un cimetière juif parce qu’il avait un tatouage. Néanmoins, s’ils étaient disposés à lui couper la tête, ils auraient la permission de l’enterrer, mais seulement elle.


  Une discussion en résulta.


  Motty éclata de rire.


  Le père de Motty jeta un regard circulaire. Qui était en train de rire ?


  — Motty ? appela-t-il.


  Mais Motty était déjà parti.


  LE DILEMME DU PROPHÈTE


  



  Et voici que Dieu s’adressa à Schwartzman un mardi soir, en plein milieu du monologue de Jay Leno sur NBC, et lui dit :


  — Fais-toi une arche de bois, pour toi et toute ta famille, car c’est toi que J’ai reconnu honnête parmi cette génération.


  — Maintenant ? s’est étonné Schwartzman.


  Il devait blaguer, forcément. À vingt-trois heures cinquante, un jour de semaine ! Alors que Schwartzman avait rendez-vous avec un client à huit heures trente le lendemain, et un petit-déjeuner avec son chef de service à neuf heures trente, et une consultation chez son psy, le docteur Herschberg, à onze heures trente, ce qui signifiait qu’il devrait attraper le train de six heures pour Grand Central, au plus tard…


  — Mais… il est pratiquement minuit !


  — Chut ! a protesté sèchement Mme Schwartzman.


  Mme Schwartzman aimait beaucoup plus Jay Leno que Dieu.


  Jay Leno n’apparaissait pas chez eux à point d’heure. Jay Leno ne menaçait pas d’effacer l’humanité entière de la surface de la Terre. Jay Leno ne disait pas à son mari qu’il devait construire un autel doré dans leur jardin et sacrifier « une femelle du menu bétail » dessus.


  Pourquoi ne pas dire une chèvre, d’ailleurs ?


  — Est-ce qu’on peut reprendre ça demain matin ? a chuchoté Schwartzman.


  Braquant la télécommande en direction de l’écran, Mme Schwartzman a monté le volume au maximum. Elle a même gardé la touche enfoncée quelques secondes de plus, au cas où Il n’aurait pas compris le message.


  — Nous revenons avec d’autres titres après cette pause, a annoncé Jay.


  — Je ferai de vous une grande nation, a continué Dieu, et Je vous bénirai.


  — Ouais, ouais, a soufflé Schwartzman tout bas. Demain !


  Si jamais vous entendez dans votre tête une voix qui dit être Dieu, et qu’il va vous bénir, vous, vos enfants et les enfants de vos enfants, faites comme si vous ne L’avez pas entendu.


  À l’instar de tant d’autres avant lui, Schwartzman avait pour sa part commis l’erreur classique.


  — Qui est là ? s’était-il exclamé la toute première fois que Dieu s’était adressé à lui. Hello ? Qui est-ce ? Qui parle ?


  Schmoque.


  Avaient suivi deux longues années remplies d’exigences divines toutes plus ridicules les unes que les autres. Égorge ceci, bannis cela. Va là-bas, pars d’ici. Porte ci, coupe ça. Sinon, Je te tuerai, Je te lapiderai, Je te noierai dans un déluge.


  Et puis il y avait eu les protestations, comme il fallait s’y attendre. Venues en majorité de voisins indignés de Schwartzman, qui avaient fini par ne plus lui adresser la parole.


  Quand il avait demandé un permis de construire pour recréer l’ancien Temple de Babylone dans son jardin, les Klein, qui habitaient la maison d’à côté, s’étaient bruyamment insurgés. Schwartzman avait essayé d’expliquer à Dieu les subtilités de la réglementation des zones résidentielles, mais Dieu n’avait rien voulu entendre, et les Klein avaient fini par déposer un recours en justice accéléré contre lui.


  Sa lettre au président du pays dans laquelle il demandait à celui-ci de « laisser mon peuple s’en aller » a eu pour conséquence que des camionnettes de surveillance des services secrets ont stationné en permanence dans sa rue, tandis que des hélicoptères noirs et menaçants tournaient dans le ciel. Sa déclaration selon laquelle « Dieu m’a dit d’écrire cette lettre » n’a fait qu’attirer devant chez lui une horde de journalistes de la presse à scandale et de cameramen.


  Et il y a eu le matin où, en ouvrant la fenêtre de sa chambre, Mme Epstein a vu Schwartzman, son voisin direct, en train de tirer une corde à laquelle était attaché un bouc – ou une chèvre ? – et de s’escrimer pour le – la ? – faire monter sur la rampe inclinée qui conduisait à une sorte d’autel bâti n’importe comment. Avec force jurons et obscénités, Schwartzman a enfin réussi à mettre la pauvre bête sur la plateforme ; puis, élevant une hachette très haut au-dessus de sa tête, il l’a abattue brutalement dans la gorge de la chèvre – c’en était une, en effet. Un geyser de sang a fusé sur la pelouse, aspergé la balançoire, éclaboussé la terrasse, et maculé la barrière blanche qui séparait le jardin des Schwartzman de celui des Epstein. Il lui a fallu pas mal trancher et frapper avant que la tête se décide à se détacher du corps et tombe sur le sol avec un bruit sourd. Couvert de sang, trempé de sueur, Schwartzman a alors jeté son arme, ouvert les bras, levé le visage vers l’azur et crié :


  — Là ! Content, maintenant ?


  Mme Epstein s’est mise à pousser des hurlements horrifiés.


  Schwartzman a levé une main apaisante.


  — C’est rien qu’une offrande expiatoire, madame Ep ! lui a-t-il crié. Madame Ep ?


  Mais elle avait déjà quitté sa fenêtre pour aller appeler les flics. En quelques jours, elle a alerté par lettre recommandée le maire, le gouverneur de l’Etat et l’Alliance pour le respect des animaux.


  Une petite foule de défenseurs des droits des bêtes a envahi la pelouse de Schwartzman. « Et un, et deux, et trois, et quat’, devant les chèvres, bas les pattes ! »


  Ce n’était pas vraiment la meilleure manière de fonder une famille.


  — Ce n’est pas une manière de fonder une famille, a déclaré Mme Schwartzman.


  Dès le début, elle avait été très claire sur ce point : quand le bébé arriverait, elle ne voulait pas de Dieu dans les parages.


  Elle avait raison : acariâtre, despotique, paranoïaque, violent, Dieu aurait une déplorable, une terrible influence.


  — Je vais me débarrasser de Lui, avait promis Schwartzman.


  — Oh, que non ! avait répondu Dieu.


  — Oh, que si ! avait répliqué Schwartzman.


  Mais le lendemain matin de cette nuit-là, Schwartzman s’est levé de très bonne heure et, installé au volant de sa Buick, il s’est adressé à l’Éternel.


  — Qu’est-ce que c’est, une arche, pour commencer ? a-t-il interrogé Dieu tandis qu’il laissait chauffer le moteur de sa vieille guimbarde.


  — C’est comme un bateau, a expliqué Dieu.


  — Quel genre de bateau ? Un grand bateau ou un petit bateau ?


  — C’est un grand bateau. Comme un yacht, disons.


  Schwartzman possédait un marteau, une hachette, un de ces tournevis avec la tête en X, et ce qu’il prenait pour une clé à molette mais qui était en réalité un serre-joint.


  — Et je suis censé construire ce yacht, là ? Moi ? Tout seul ?


  — J’ai bien construit le monde tout seul, a rétorqué Dieu.


  — Ah, ça recommence, le coup de « J’ai fait le monde » !


  Ce type ne pouvait pas laisser passer une semaine sans le caser à nouveau, ce truc-là…


  Un éclair a zébré le ciel, le tonnerre a grondé.


  — Voici ! a hurlé Dieu. Et tu te rendras directement de ce lieu-ci au Home Depot sur la Route 17, ou bien le Seigneur-Ton-Dieu te frappera d’épuisement, et de fièvre, et d’une inflammation, et avec…


  — Ouais, ouais, je sais, a coupé Schwartzman : « … avec le feu, et avec l’épée, et avec l’explosion ».


  Il a passé la marche arrière pour sortir lentement de l’allée.


  Connard.


  — Pardon, a dit Schwartzman à un vendeur du Home Depot, la grande surface de bricolage, mais où est-ce que je peux trouver du goudron ?


  — Du goudron ? a répété l’autre. Vous avez besoin de goudron, pour faire quoi ?


  — Je construis une arche, a expliqué Schwartzman.


  Si Schwartzman avait appris quelque chose de ces deux années passées à exécuter les travaux pratiques les plus insensés que lui imposait Dieu, c’était qu’il n’arriverait jamais à étonner le vendeur du Home Depot en lui révélant le projet sur lequel il allait s’activer. Il n’obtenait d’ailleurs jamais la moindre réaction de sa part, hormis l’habituel scepticisme devant les matériaux de construction qu’il avait sélectionnés. « Je me demandais si vous pourriez m’aider parce que, bon, je construis un Temple de Baby-lone. » Ou un chariot de Messie. Ou un autel pour les sacrifices d’animaux. « Un autel, hein ? avait répété le vendeur du Home Depot. Vous comptez y faire du feu, sur cet autel ? »


  Le vendeur a enfourné sa dernière bouchée de sandwich à la salade d’œufs avant de s’essuyer les mains sur son tablier orange barré du slogan « Tout pour le bricolage ! ».


  — Une arche, hein ? a-t-il redit en se léchant le bout des doigts. (« Des Arches aux Ziggourats ! a pensé Schwartzman ; d’Abraham à Zébédée ! ») De quel bois vous allez vous servir ?


  — De cyprès.


  — De cyprès ?


  — C’est ce que le type veut, a expliqué Schwartzman.


  — Ce serait mieux avec du cèdre, a dit le vendeur du Home Depot. Ça résiste à tous les insectes. Moi, je prendrais du cèdre.


  À son retour chez lui, Schwartzman était attendu par un Dieu en colère et une épouse encore plus en pétard.


  — Qu’est-ce que c’est que cette saleté ? a-t-Il tonné dès que Schwartzman est descendu de la voiture.


  — C’est du cèdre, a répondu Schwartzman en claquant la portière.


  — Je sais que c’est du cèdre ! Je voulais du cyprès !


  — C’est quoi, tout ce foin ? a demandé Schwartzman. (Ce type prenait tout tellement au pied de la lettre, des fois !) Le cèdre résiste à tous les insectes. Le vendeur a dit que le cèdre était mieux.


  À quinze kilomètres de là, tout au bout de l’allée plomberie-chauffage du Home Depot, un cumulus de deux cent cinquante litres s’est détaché de son rayonnage à douze mètres du sol, tombant juste sur le vendeur en question qui passait par là. Il a été tué sur le coup.


  — Qu’est-ce que c’est que cette saleté ? a interrogé Mme Schwartzman, qui venait de sortir sur le perron.


  — C’est du cèdre, a répondu Schwartzman.


  — Je sais que c’est du cèdre ! a répliqué sa femme en lui tournant le dos avec un reniflement dégoûté.


  Elle est repartie à l’intérieur et a claqué la porte derrière elle.


  — Quelqu’un en a après moi, a déclaré Schwartzman.


  — Ah-ah, a fait le docteur Herschberg en gribouillant quelques mots sur son bloc-notes.


  ? – Il m’a parlé. Il ne me laissera jamais tranquille. J’ai essayé d’être sympa, moi.


  — Il vous a parlé ?


  — Il me demande de Lui rendre des services.


  — Quel genre de services ?


  — Des services.


  — Vous avez prévenu la police ?


  Le docteur Herschberg était un éminent psychiatre de Manhattan. Il comptait plusieurs New-Yorkais célèbres dans sa clientèle. Les cas d’atteinte à la vie privée étaient donc son fonds de commerce.


  — La plupart des gens qui les commettent, a-t-il expliqué à Schwartzman, sont des êtres asociaux, solitaires, qui recherchent compulsivement l’attention ou l’amitié des autres. Harceler quelqu’un n’est pour eux qu’un assouvissement partiel de tendances voyeuristes-sadiques.


  — Tout à fait Lui !


  — Il faut que vous arrêtiez de lui répondre, a préconisé le docteur Herschberg.


  — C’est ce que ma femme dit aussi, a admis Schwartzman, mais si vous croyez que c’est facile de L’ignorer…


  — Craignez-vous qu’il puisse devenir violent ?


  — Si l’Histoire est une preuve suffisante…


  Le docteur Herschberg s’est penché sur lui.


  — À chaque fois que vous réagissez vous l’encouragez à poursuivre. À chaque fois que vous lui répondez, il obtient exactement ce qu’il veut.


  Schwartzman a laissé échapper un long soupir tout en secouant tristement la tête.


  — Il va être sacrément fâché…


  — Précisément ! Et quand il sera suffisamment en colère, il comprendra qu’il n’obtiendra pas de vous ce qu’il recherche, donc il ira importuner quelqu’un d’autre.


  — Et ce quelqu’un d’autre, alors ?


  — Ce n’est pas l’un de mes patients.


  Schwartzman a contemplé le plancher un moment, réfléchissant encore et encore à ce que le psy suggérait. Il a relevé les yeux.


  — OK. Je vais faire ça. Je vais L’ignorer.


  — Oh, que non ! a dit Dieu.


  — Oh, que si ! a dit Schwartzman.


  — Notre séance est terminée, a dit le docteur Herschberg.


  — Je sais que tu M’entends, a annoncé Dieu par l’autoradio de la voiture de Schwartzman.


  Prophétie en surround et six haut-parleurs. Harcèlement en Dolby stéréo.


  — Ça ne marchera pas, a-t-Il insisté.


  Schwartzman a cherché une autre station de radio.


  Howard Stem, en train d’interviewer une naine homosexuelle. Soudain, il y a eu un grésillement d’interférences qui a couvert la voix de Howard, et l’Éternel a pris à nouveau la parole.


  — Hé, Schwartzman, écoute ! a dit Dieu. Je vais te confier un petit secret, d’accord ? Mais tu ne dois pas le répéter, jamais. C’est entre toi et Moi, compris ? Parce que Je t’aime. Vraiment. OK, alors voilà : c’est la nature qui prime, toujours. La culture n’a rien à voir ! Mais surtout, il ne faut pas que tu le…


  Schwartzman a éteint la radio d’un geste rageur.


  À quinze kilomètres de là, dans le bureau lambrissé de chêne du docteur Herschberg, un gros volume du Manuel du praticien a glissé de l’étagère la plus élevée de la bibliothèque ; il est tombé juste sur le crâne du psychiatre, qui a été tué sur le coup.


  C’était un dimanche matin et Schwartzman disputait la partie de golf de sa vie.


  — Je couvrirai la Terre d’inondations ! s’est mis à crier Dieu alors que Schwartzman se préparait à un putt sur le neuvième green. Je détruirai tout ce qui se trouve sous les cieux ! Tremble ! Mais treeeeemble !


  Sans relever la tête, gardant le coude bien droit, Schwartzman a marqué le point.


  Au cours des deux semaines suivantes, toutes les valeurs du portefeuille d’actions de Schwartzman se sont effondrées. Il a été agressé en pleine rue ; sa voiture a été volée, sa maison cambriolée. Tous les tickets à gratter qu’il a achetés ont été perdants ; une fois, il a failli gagner 2 dollars au « Grattez-moi ! » mais le chiffre 1, gagnant, s’est mystérieusement transformé en 7 sur son ticket.


  Un matin, il a découvert sa Buick – qui avait été retrouvée entre-temps – les quatre pneus à plat. Dans l’après-midi, il a été embouti par l’arrière sur l’échangeur Brooklyn-Queens. Le soir, il a perdu son porte-monnaie quelque part dans Prospect Park pendant qu’il promenait Feu Follet, son chien adoré. Dans la nuit, ce dernier a été frappé par la foudre. Il est mort sur le coup.


  — Sacré bon sang, jamais vu un truc pareil ! a admis le policier qui se tenait devant la dépouille calcinée. Et vous dites qu’il s’appelait Feu Follet ? Sacré bon sang !


  Millie, la chatte de Schwartzman, a été écrasée par un camion de Fédéral Express. Les hamsters qu’il élevait dans des cages au sous-sol s’en sont échappés, et ont profité d’une liberté tant attendue pour se glisser derrière la frisette, où ils ont connu une lente et tumultueuse agonie, puis se sont décomposés au cours de semaines interminables.


  Pendant tout ce temps, Schwartzman n’a pas une seule fois répondu à Dieu.


  Il n’a plus mis les pieds à la synagogue.


  Chaque matin, il a englouti un muffin avec bacon et fromage ; chaque soir, il a mélangé les produits camés et lactés au dîner.


  Et malgré tous ces déboires, malgré la perte de tous leurs chers animaux domestiques, puis de tous les animaux domestiques qu’ils avaient achetés pour remplacer ceux qui avaient péri, les Schwartzman étaient plus heureux qu’ils ne l’avaient jamais été.


  Le samedi matin, ils partaient flâner des heures durant. Ils se payaient des bretzels non cachère à des kiosques non cachère et les corsaient de moutarde non cachère.


  Le samedi après-midi, ils prenaient la voiture pour aller au parc ou au musée.


  Au lieu de regarder Jay Leno, ils faisaient l’amour.


  Et voici que ce même été, un jeudi soir à Kew Gar-dens (Queens), Dieu s’adressa à M. Akiva Twersky et lui dit : « Fais-toi une arche de bois, pour toi et toute ta famille, car c’est toi que J’ai reconnu honnête parmi cette génération. »


  — Qui est là ? a crié Twersky, terrifié. Allô ? Qui est-ce ? Qui parle ?


  Schmoque.


  TOUS PAREILS


  



  À midi passé d’un millième de millième de seconde, à Manhattan, Dieu a poussé la porte des bureaux de l’agence de publicité new-yorkaise Goldsmith, Deutsch & McCabe.


  Son rendez-vous était à midi.


  La matinée avait commencé sur un rythme de folie à l’agence. Comme Dieu allait venir, chacun s’était affairé à ranger son bureau, à vider les corbeilles à papier, à tirer sur sa jupe ou à supprimer les images pornographiques de son disque dur. Goldsmith, Deutsch & McCabe, qui prenait déjà en charge toutes les opérations Amérique du Nord de Dieu, attendait fébrilement d’être chargé de Ses activités globales.


  Ce n’était pas tous les jours que l’Éternel franchissait les portes coulissantes en verre fumé de GDM. Il y avait un panier de bagels tout frais à la réception, un bouquet de marguerites aux toilettes dames et pas un seul préservatif usagé aux toilettes hommes. Personne ne criait à quiconque d’aller se faire foutre, ni ne maudissait bruyamment le café dégueulasse, ni ne décochait de coup de pied à son ordinateur en le traitant de sale fils de pute.


  Vers midi cinq, Goldsmith est sorti de son bureau pour venir L’accueillir.


  « Laissons poireauter un peu ce salaud », avait-il calculé.


  — Hé, Dieu ! a-t-il lancé en se forçant à sourire et en Lui donnant une solide poignée de main. Ça fait plaisir de Vous voir ! On ne m’avait pas averti que Vous alliez passer aujourd’hui. Comment ça va ?


  — Pire, maintenant, a dit Dieu.


  Tout le monde a éclaté de rire.


  « Grande gueule », a grommelé Goldsmith par-devers lui.


  Surgissant en hâte, Deutsch s’est aussitôt glissé entre son associé et Celui qui était l’un des plus gros clients de l’agence – Procter & Gamble restait numéro un.


  — Venez, entrez ! On a des bagels et tout…


  GDM se préparait à cette rencontre depuis six mois. Ils avaient mis en place des groupes de discussion à New York, Londres, Prague et Detroit. Les panels consultés avaient été classés en trois catégories : « croyants », « non-croyants » et « pouvant être convaincus », ce dernier segment du marché ayant été identifié comme celui qui présentait les potentialités de développement les plus alléchantes.


  Il y avait eu toute une cyberrecherche basée sur des cybersondages et des cyberenquêtes, dont le résultat, intitulé « Cyberconclusions », avait été cyberpublié sur Internet. Les consommateurs éventuels avaient eu à répondre à une série de questions :


  1. Si Dieu était une personne, qui serait-Il ?


  2. Aimeriez-vous travailler pour Dieu ? Aimeriez-vous que Dieu travaille pour vous ?


  3. Voteriez-vous pour Dieu s’il se présentait à la présidentielle ?


  4. Dieu se trouve à une réception. Est-Il a) l’âme de la soirée, b) quelqu’un qui fait tapisserie, c) quelqu’un qui boit trop et provoque du désordre ?


  5. Dieu sonne à votre porte. Il a aux pieds a) des chaussures de ville, b) des Nike, c) Il est pieds nus.


  Ils avaient mené un ciblage de concepts sur de premiers thèmes de campagne et les grandes lignes d’une stratégie de « branding ». Dans les groupes de discussion, personne n’avait raffolé de « Il est là depuis toujours mais Il reste le meilleur ». « La Ferrari des divinités » avait reçu un accueil mitigé. Quant au « Tendu, soucieux ? Essayez Dieu ! », il n’avait récolté que des froncements de sourcils désapprobateurs – une dame âgée allant jusqu’à soutenir qu’elle trouvait ce slogan insultant, car il sous-entendait que si elle croyait en Dieu, c’était parce qu’elle se sentait mal ; une discussion houleuse en avait résulté, et un nouveau plateau de donuts avait été envoyé d’urgence à la salle de réunion.


  Dans les bureaux de GDM à Manhattan, la réunion a commencé. Tous portaient des cravates aux couleurs vives et gaies, les murs étaient couverts d’affiches aux couleurs vives et gaies, et des snacks aux couleurs vives et gaies étaient proposés.


  Comme à Son habitude, Dieu S’est installé en bout de table. « Typique », s’est dit Goldsmith. S’il avait appris quelque chose en trente années de travail dans la pub, c’est que ces gus étaient tous pareils. Celui-là, Il ne Lui manquait plus que le Palm Pilot à boîtier en titane et la montre Tag Heuer.


  Retirant Sa montre Tag Heuer, Dieu l’a posée devant Lui, à côté de Son Palm Pilot à boîtier en titane.


  — Où est McCabe ? S’est-Il enquis. Il faut qu’on ait au moins un goy dans cette pièce, non ?


  Tout le monde a éclate de rire.


  — Il est aux Caraïbes, a expliqué Deutsch. Il fête ses noces d’argent. À Saint-Barth.


  — Depuis Les Simpson, je ne peux plus aller là-bas, moi, a plaisanté Goldsmith.


  Personne n’a ri.


  — Avant que nous démarrions, j’aimerais expliquer comment nous allons procéder, a dit Stacy, la jeune et énergique responsable de clientèle.


  Elle leur a annoncé qu’ils allaient commencer par une légère collation, suivie d’un débriefing à propos du rebriefing du dernier briefing, puis il y aurait une phase de Recherche, puis un brainstorming sur des angles de campagnes télé, puis encore Recherche, puis un brainstorming sur des angles de campagne presse, puis Recherche, puis un déjeuner léger. À la fin, un document de Recherche leur serait remis.


  Elle les a invités à se rendre à la table du buffet dressée dans un coin. Sans lui laisser le temps de terminer sa phrase, Dieu S’est levé d’un bond et S’est jeté sur le plateau de beignets. Goldsmith a essayé de Le prendre de vitesse, mais Dieu avait déjà tout raflé, et il a dû se rabattre sur un bête croissant.


  « Typique », a-t-il grincé en son for intérieur.


  La mère de Goldsmith était décédée vingt-trois jours auparavant, à l’issue d’une longue et pénible bataille contre la maladie d’Alzheimer. Dieu avait présenté Ses excuses et Ses plus sincères condoléances dans un e-mail qu’il avait adressé à l’agence dans son ensemble. « Par respect pour sa mémoire, avait-Il écrit, nous devrions tous redoubler d’efforts en nous attelant à ce projet capital qui nous occupe. »


  Goldsmith se fichait que Dieu S’excuse. Ce n’était pas le décès de sa mère qui le remplissait de colère – la mort, ça arrive à tout le monde –, mais les souffrances qu’elle avait eu à subir. Il avait conscience de ne pas être capable de tout comprendre, certes, mais il n’essayait même pas de comprendre pourquoi la souffrance serait nécessaire. Ces derniers temps, il ne pouvait plus voir Dieu en peinture, mais bon, qu’est-ce qu’il allait faire ? Dire à l’un des plus gros clients de la boîte d’aller Se faire mettre ?


  En douce, cependant, il était en train d’avoir sa petite revanche : en dépit de toutes les pressions de Deutsch et de McCabe, il avait refusé de donner à Dieu l’infomercial « Patron exemplaire » que Celui-ci convoitait sans nul doute. Car s’il y avait une deuxième chose que Goldsmith avait apprise en trente ans de carrière dans la publicité, c’est qu’au bout du compte n’importe quel PDG rêve d’être la star d’un spot publicitaire qui lui soit consacré. Pour les grands patrons, c’est l’occasion de flatter leur narcissisme et leur vanité, sous couvert de se montrer accessibles et concernés par le sort commun. De Lee Iacocca à Dieu, ils étaient bien tous pareils : « Bonjour, je suis un nombriliste maladif et aujourd’hui j’aimerais vous parler un peu de moi. »


  Goldsmith n’allait pas céder sur ce point. Il n’offrirait pas à Dieu Son infomercial personnalisé.


  Travelling sur Dieu dans un champ ; Il fait fleurir les fleurs ! Cut. Dieu dans une forêt ; Il fait chanter les oiseaux ! Cut. Dieu dans un hôpital ; Il met les bébés au monde !


  Plutôt crever.


  — OK, tous ! a lancé Stacy ; on y va !


  Goldsmith attendait encore que Dieu retire Son nez du pot de crème.


  — Belle journée, a-t-il tenté en guise de diversion.


  — C’est Moi qui l’ai faite ! a répliqué Dieu d’une voix de stentor.


  Tout le monde a éclaté de rire.


  Éteignant les plafonniers, Stacy a mis en marche le projecteur. Dieu s’est demandé tout haut quelle part de ce projecteur provenait de Sa poche.


  — Dix-sept pour cent de commission, mon cul ! S’est-Il exclamé.


  Tout le monde a éclaté de rire.


  Stacy a entamé son exposé. Il y avait une dure réalité, pour commencer : Dieu était sur la pente de la vieillesse. Et blanc. Un marché difficile, évidemment. En Orient, Sa cote crevait les plafonds des mosquées, d’accord, mais en Occident elle était dans le caniveau. Comme le graphique A le montrait clairement, il y avait eu une brève remontée d’intérêt pour Lui après le 11 Septembre ; mais depuis, la courbe était repartie en chute libre, et même lors de cette petite pointe Sa visibilité avait été négative.


  En réponse, ainsi que l’on pouvait le voir sur les graphiques B, C, Il et E, l’agence avait suscité des groupes de discussion à Atlanta, Houston et Chicago. À une assemblée de femmes et d’hommes ayant fait des études supérieures, âgés de vingt et un à trente-cinq ans, et annonçant des revenus de plus de 50 000 dollars annuels, on avait remis un jeu de cartes, chacune avec la photo d’une personnalité célèbre, plus une carte supplémentaire sur laquelle était seulement indiqué le mot « Dieu ». Deux grands panneaux blancs étaient fixés au mur, le premier portant la mention « Cool », le second « Pas cool ».


  Les organisateurs avaient demandé aux participants d’aller épingler leurs cartes sur le panneau auquel chacune de ces célébrités paraissait plutôt appartenir. Jon Stewart, Quentin Tarantino et Moby (l’ex-petit ami de Kelly Tisdale) s’étaient retrouvés sur le panneau « Cool ». Cela n’avait pas été le cas de Colin Powell ou de Rob Lowe. Mais le plus inquiétant, a conclu Stacy, c’était que ces soixante-huit femmes et hommes ayant fait des études supérieures, âgés de vingt et un à trente-cinq ans, et annonçant des revenus de plus de 50 000 dollars annuels s’étaient tous accordés à dire que Dieu n’était définitivement « pas cool ».


  Pour parler carrément, Dieu avait été épinglé juste entre Carrot Top et Gallagher.


  Le projecteur s’est éteint, les lumières se sont rallumées et Goldsmith s’est levé. Son rôle dans le show était d’expliquer la campagne de pub. Saisissant ses planches de présentation, il est allé les mettre en bout de table.


  Il voulait vraiment laisser de côté ses sentiments personnels à l’égard de Dieu. C’était un professionnel, après tout, et cette réunion constituait le point culminant de six mois de labeur intense, six mois de journées interminables, six mois de « Commence à dîner sans moi » et de « Pas ce week-end, m’man, je dois bosser ».


  — Nous avons travaillé longtemps et d’arrache-pied à cette campagne, a-t-il débuté.


  Très impoliment, Dieu était en train d’écrire quelque chose sur Son Palm Pilot à boîtier en titane. Goldsmith en avait offert un pareil à sa mère lors de ce qui s’était révélé être son dernier anniversaire, dans une triste tentative pour lui remonter le moral. Mais ses mains tremblaient trop pour qu’elle puisse s’en servir, et elle n’arrivait pas à se souvenir de ce nouvel alphabet déroutant. Elle avait aimé le garder dans sa paume, cependant, et Goldsmith avait voulu penser que c’était parce que l’appareil lui rappelait son fils ; plus probablement, toutefois, elle avait dû croire que c’était une bible…


  Dieu a refermé violemment Son Palm Pilot et l’a jeté sur la table.


  — Quelle merde ! S’est-Il exclamé.


  Tout sourire, Deutsch a tenté de ramener Son attention sur Goldsmith.


  — Nous tenons à avoir Votre budget, a continué ce dernier, non seulement pour les revenus mais parce que nous souhaitons sincèrement Votre réussite.


  Il se détestait. Il haïssait jusqu’à la dernière cellule de son organisme.


  Dieu continuait à pester au sujet du Palm Pilot :


  — Pourquoi tous les foutus trucs que fabriquent ces connards de Japs, tous jusqu’au dernier, ne sont que de la merde ?


  Tout le monde a éclaté de rire.


  — Nous allons Vous présenter une série d’idées, a insisté bravement Goldsmith, et je tiens à souligner qu’il ne s’agit que d’idées, de pistes de travail.


  — Tu veux dire qu’elles tiennent pas la route ? a persiflé Dieu. Qu’est-ce que tu es, maintenant ? Un connard de Jap, toi aussi ?


  Tout le monde a éclaté de rire.


  Même Goldsmith. Il a ri, et ri, et il riait encore bien après que tous les autres avaient cessé de rire.


  — Tout est amusant, du moment que Vous payez la note, a-t-il glissé, et il a recommencé à rigoler.


  — Je paie pas tes notes, a précisé Dieu froidement.


  Tout le monde a éclaté de rire.


  S’il y avait une troisième chose que Goldsmith avait apprise en trente ans de carrière dans la publicité, c’est que parfois, avec certains clients, « Allez vous faire foutre » est la réponse qui convient.


  — Allez Vous faire foutre, a dit Goldsmith. Personne n’a ri.


  Finalement, c’est Ogilvy & Mather qui a reçu le budget. La lettre de rupture de négociation n’a fait aucune mention de l’incident, cependant : « Si le Client a apprécié les efforts que l’agence a déployés dans Son intérêt, le Client en est venu à Se demander si Ses besoins ne réclamaient pas un publicitaire plus connu et influent. »


  Chez GDM, tout le monde s’est accordé à dire que Dieu aurait fait un client très pénible. Très Procter & Gamble, en fait, car le géant de la couche-culotte était notoirement difficile.


  — Concentrons-nous sur un message pour Nike, a suggéré Deutsch.


  Quelques jours plus tard, Goldsmith a convoqué l’équipe dans son bureau. Un producteur télé de Los Angeles lui était redevable d’un service et il avait maintenant entre les mains le script du nouvel infomercial de Dieu conçu par Ogilvy.


  Travelling sur Dieu dans un champ ; Il fait fleurir les fleurs ! Cut. Dieu dans une forêt ; Il fait chanter les oiseaux ! Cut. Dieu dans un hôpital ; Il met les bébés au monde !


  Tous pareils.


  CHÂTIE LES PAÏENS, CHARLIE BROWN !


  



  Charlie Brown descend la rue. Il a sa casquette de base-ball sur la tête et il sourit.


  Il rencontre Linus.


  — Le premier match de base-ball de la saison, ça a quelque chose de magique, dit Charlie Brown.


  — Schulz est mort hier soir, dit Linus.


  — Bonté divine, répond Charlie Brown.


  Linus et Charlie Brown descendent la rue ensemble.


  — La nuit dernière, quelqu’un a bombé une citrouille géante sur notre porte, dit Linus.


  — Ce matin, j’ai prié la Citrouille géante de nous protéger des émeutiers schulziens, dit Linus.


  — Comment Lucy prend ça ? demande Charlie Brown.


  Lucy arrive d’un pas furieux.


  — PLUS JAMAIS ÇA ! crie-t-elle en bousculant les garçons, qui tombent à la renverse.


  — Personnellement, répond Linus.


  Charlie Brown est assis dans son fauteuil-poire. Il regarde la télé. Sally est debout derrière lui.


  — Nous, on est schulziens ou citrouillans ? demande Sally.


  — On est des schulziens, répond Charlie Brown.


  — Les schulziens croient en un Créateur qui nous écrit et nous dessine chaque jour…, dit Charlie Brown.


  —… tandis que les citrouillans comme Linus et Lucy croient en la Citrouille géante qui vole dans les airs et récompense ses fidèles à Halloween, continue Charlie Brown.


  — Mais en fin de compte, la foi devrait rester un choix personnel, dit Charlie Brown.


  — Des deux, qui c’est qui a le plus de vacances ? demande Sally.


  Charlie Brown roule des yeux excédés.


  Charlie Brown et Linus sont debout derrière le vieux mur en pierre.


  Linus se cache.


  Snoopy et Woodstock passent par là. Snoopy a un béret sur la tête, un fusil sur l’épaule. Son tee-shirt proclame : « Schulz est le Seigneur. »


  Snoopy et Woodstock s’éloignent.


  Linus se relève.


  — Bonté divine, dit Charlie Brown.


  Snoopy est assis sur le toit de sa niche, sa machine à écrire devant lui. Woodstock est perche sur son épaule.


  Charlie Brown passe près d’eux.


  Snoopy lui tend une feuille de papier.


  Charlie Brown lit : « La seule solution finale, c’est de tuer tous les citrouillans de même qu’ils ont tué Schulz notre Seigneur. »


  Charlie Brown lève les yeux vers Snoopy.


  — Me in Kempf, dit Snoopy.


  Woodstock se met à hurler en brandissant un stylo rouge.


  — Et ça, mein éditeur, dit Snoopy.


  Snoopy est assis sur le toit de sa niche, sa machine à écrire devant lui.


  Snoopy tape : « C’était une nuit sombre et venteuse. »


  Snoopy réfléchit.


  Snoopy réfléchit.


  Snoopy réfléchit.


  Snoopy écrit : « À cause de ces citrouillans pourris. » Snoopy sourit.


  Lucy tient le ballon de football en l’air pour Charlie Brown.


  — Il y a tant de haine et d’hostilité dans ce monde, dit Lucy.


  Charlie Brown court vers le ballon.


  — Un jour peut-être, dans un avenir lointain et utopique, nous arriverons à arrêter une bonne fois pour toutes cet affreux engrenage de la violence, dit Lucy.


  Elle retire le ballon d’un coup et Charlie Brown s’affale sur le dos.


  — C’est une pensée admirable, dit Charlie Brown.


  — Je suis une personne admirable, dit Lucy.


  Lucy est accoudée au piano de Schrœder pendant que celui-ci en joue.


  — Avant que nous nous mariions, tu dois savoir que je ne crois pas en Schulz, dit Lucy. Je suis une citrouillane pratiquante.


  — Je ne crois ni en Schulz ni en la Citrouille géante, dit Schrœder. Je crois que le but de notre présence sur Terre est un voyage intérieur d’exploration et de recherche de l’honnêteté, non une expédition de conquête et de domination.


  Il se remet à jouer du piano.


  Lucy dit :


  — Moi non plus, je ne crois pas en Schulz.


  Schrœder roule des yeux excédés.


  Charlie Brown et Linus se tiennent debout derrière le vieux mur en pierre.


  — Ma religion, c’est le base-ball ; mon église, le talus du lanceur, dit Charlie Brown.


  Charlie Brown dit aussi :


  — Au moment où une équipe entre sur ce terrain mystique, chacun transcende ses différences. Ce court instant où neuf êtres différents ne font plus qu’un, oui, on peut parler de miracle.


  Snoopy arrive devant Linus. Il a une batte de base-ball posée sur l’épaule.


  Snoopy assène un grand coup de batte sur la tête de Linus.


  — Bonté divine, dit Charlie Brown.


  Charlie Brown se tient devant la cellule de prison de Snoopy.


  — Au contraire ! dit Snoopy. Je plaide coupable.


  Snoopy dit aussi :


  — Je suis un soldat des armées de Schulz et je serai fier de châtier l’incroyant partout où il se trouve.


  — Si tu plaides non coupable, nous pourrons être rentrés à la maison pour le dîner, dit Charlie Brown.


  Les oreilles de Snoopy se dressent sur sa tête.


  Charlie Brown et Snoopy sont en route vers la maison. « Même les zélotes peuvent avoir une petite fringale », pense Snoopy.


  Lucy et Linus descendent la rue. Linus a la tête bandée. Ils rencontrent Charlie Brown et Snoopy.


  Lucy dit :


  — Nous refusons de jouer dans une équipe de base-ball avec Snoopy.


  Snoopy dit :


  — Je refuse de jouer dans une équipe de base-ball avec eux.


  Tout le monde se tait.


  Charlie Brown dit :


  — La haine, c’est quelque chose sur quoi tout le monde peut s’entendre.


  Charlie Brown est affalé dans son fauteuil-poire. Il regarde la télé. Sally se tient debout derrière lui.


  — J’abandonne, dit Charlie Brown. Peut-être qu’on devrait tous rester éloignés les uns des autres. Peut-être qu’on devrait tous se construire nos murs et nos barrières, les défendre nuit et jour avec des barbelés et des chiens de garde. Pourquoi je serais le seul à faire des efforts ? Qu’est-ce que ça change, si je n’adresse plus la parole à un seul citrouillan pour le restant de ma vie ? Qu’est-ce que ça peut me faire ?


  — Tous les citrouillans ? demande Sally.


  — Tous les citrouillans, dit Charlie Brown.


  — Même la petite rousse citrouillane ? demande Sally.


  — Aaaarrggh ! crie Charlie Brown.


  Charlie Brown traverse la pelouse. Il rencontre Snoopy, qui a un fusil posé sur l’épaule et un tee-shirt où il est écrit : « Qu’est-ce qu’il ferait, Schulz ? » Derrière lui, un petit groupe de Woodstock est aligné en formation militaire impeccable.


  — Les Jeunesses Snoopy, annonce Snoopy.


  — Bonté divine, dit Charlie Brown.


  Charlie Brown marche jusqu’à Lucy. Elle a un béret sur la tête et porte un tee-shirt avec les lettres « LDC ».


  Ils se regardent.


  Ils se regardent encore.


  Ils se regardent toujours.


  — Ligue de défense citrouillane, dit Lucy.


  Charlie Brown roule des yeux excédés.


  Charlie Brown est debout sur le talus du lanceur. Il pleut des cordes.


  — Bonté divine, dit Charlie Brown.


  Il lance, puis demande :


  — Comment on vous appelle, quand vous n’êtes pas sûr de qui est le Créateur mais…


  Bang ! La balle a été renvoyée tellement fort qu’elle renverse Charlie Brown. Il tombe sur le dos.


  —… mais que vous êtes presque sûr qu’il vous hait ? Linus arrive devant lui.


  — Un chucknostique, dit-il.


  Charlie Brown est debout sur le talus du lanceur. Il pleut des cordes.


  Il regarde la balle passer en sifflant au-dessus de sa tête.


  Il la regarde filer en champ extérieur.


  Lucy est là-bas. Elle a sa casquette de base-ball sur la tête et porte son tee-shirt « LDC ». Elle brandit un grand drapeau noir avec une citrouille orange dessus.


  — N’oublie jamais, Charlie Brown ! crie Lucy.


  La balle tombe juste derrière elle.


  — Bonté divine, dit Charlie Brown.


  Snoopy tient la batte. Il pleut des cordes.


  Snoopy pense : « Tout le monde sait que les citrouillans sont derrière la mort de Schulz ! Ce sont eux qui manigancent tout. Ils ont une organisation mondiale secrète qui influence, manipule et prévient chaque… »


  La balle arrive en sifflant.


  Snoopy balance sa batte et la manque.


  — Bon lancer ! crie l’arbitre.


  Snoopy retourne s’asseoir sur le banc, furieux.


  Snoopy pense : « Crapules de citrouillans ! »


  Charlie Brown est debout sur le talus du lanceur. Il pleut des cordes.


  Il lance.


  Il y a un gros bang ! quand quelqu’un renvoie une bonne balle qui renverse Charlie Brown et l’expédie hors de ses chaussures.


  Charlie Brown tombe sur le dos au sommet du talus du lanceur.


  Linus arrive de la deuxième base, Schrœder de la plaque de but.


  Linus dit :


  — Tu peux croire que ces schulziens minables vont nous battre, Charlie Brown ?


  Schrœder annonce :


  — Je vais vous dire en quoi je crois. Je crois en l’Homme. Je crois dans les sentiments, la musique, l’art. Je crois que nous sommes tous des éléments individuels d’un Dieu global, et qu’en nous aidant les uns les autres nous finirons par nous aider nous-mêmes.


  Schrœder s’en va.


  — PÉDÉ ! crie Linus.


  Snoopy est à la batte. Il pleut des cordes.


  Il renvoie la balle. Crac !


  Lucy court après la balle.


  Snoopy court vers la base.


  Lucy court après la balle.


  Snoopy court vers la base.


  Crash ! Lucy et Snoopy entrent brutalement en collision.


  Ils se montrent mutuellement du doigt et crient en même temps :


  — NAZI !


  Charlie Brown est affalé dans son fauteuil-poire. Il regarde la télé. Sally se tient debout derrière lui.


  Le présentateur télé dit :


  — La collision survenue hier entre Lucy et Snoopy n’a fait qu’aggraver la tension entre les sectes religieuses rivales.


  Charlie Brown dit :


  — Certains soutiennent que le sport n’est rien d’autre qu’un moyen pour les gouvernants de nous faire oublier nos lamentables existences.


  Le présentateur télé dit :


  — La Garde nationale a été déployée sur place alors que les émeutes et les pillages continuent à s’étendre dans la ville.


  — Tu veux faire quelques balles ? demande Sally.


  Es sortent tous les deux en courant.


  Lucy est affalée sur son canapé, tête basse, un pied dans le plâtre.


  Snoopy est affalé sur le toit de sa niche, tête basse, le nez pris dans une attelle.


  Linus est affalé sur sa couverture fétiche, tête basse, la tête entourée d’un bandage.


  Charlie se tient derrière le vieux mur en pierre, tête basse.


  Personne ne passe dans la rue.


  Personne ne passe.


  Personne.


  — Bonté divine, dit Charlie Brown.


  POULET SAUCE SUPRÊME


  



  Quand Yankel Morgenstern mourut et arriva au Paradis, son étonnement fut considérable en constatant que Dieu était un gros poulet. Une volaille de dix mètres de haut, qui parlait parfaitement la langue du défunt et se tenait devant un poulailler éternel tout en or, entouré d’un grillage à poules en bronze et contenant, oyez, oyez, un nid en diamants.


  — La vache ! s’est extasié Morgenstern.


  — Tu vois, a réagi le Poulet, c’est la première chose que les gens disent, quand ils se retrouvent devant moi. « La vache ». Comment je dois me sentir, avec ça ?


  Morgenstern s’est jeté aux pieds du Poulet pour baiser dévotement ses énormes ergots sacrés.


  — « Écoute, ô Israël, l’Éternel est ton Dieu, l’Éternel est Un ! » a déclamé Morgenstern.


  Le Poulet a fait un pas en arrière.


  — Hein ?


  Il a penché son énorme tête de côté.


  — Pardon ? a dit Morgenstern.


  — Qu’est-ce que c’est supposé m’apporter, ça ? « Couteaux d’Israël »… Comment c’est, déjà ?


  — Mais c’est… c’est le Chéma ! a balbutié Morgenstern.


  Le Poulet s’est dandiné en cercle avant d’aller s’asseoir dans son Nid des nids.


  — Ouais, je sais, j’entends ça depuis des années et des années. Ce que ça veut dire, par contre, je suis toujours pas sûr. « Couteaux d’Israël »… ?


  — Mais non, pas « couteaux d’Israël » ! « Écoute, ô Israël… » Ça veut dire que Tu es Celui qui est Un, le Seul, enfin bon, Tu sais… Dieu.


  Ce dernier mot, Morgenstern a eu un certain mal à le prononcer.


  — Bien sûr que j’ie suis ! a rétorqué le Poulet. Tu vois beaucoup d’autres poulets, par ici ?


  Morgenstern a pensé à sa femme et à ses enfants là-bas, sur Terre, en train de prier vainement une divinité non gallinacée qui n’existait pas. Il a aussi pensé à tous les poulets qu’il avait mangés au cours de sa vie. Blancs, cuisses, gésiers, croquettes. Et toutes ces omelettes ! Omelettes de Denver, omelettes espagnoles, omelettes californiennes. Seigneur tout-puissant ! Au cours des derniers mois de sa vie terrestre, il s’était rallié aux poulets élevés en plein air et au grain, certes, mais cela suffirait-il à lui gagner la bienveillance du Poulet suprême ? Il a pensé à l’industrie de la malbouffe, à ces tonnes de volaille frite débitées chaque jour par KFC, à la terrible punition que les ailes de poulet sauce piquante n’allaient sans doute pas manquer d’attirer sur le genre humain.


  — Hé, Gabe ! a crié le Poulet. Gabe ! C’est comment, d’après toi ? « Couteaux d’Israël » ou « Écoute, ô Israël » ?


  Un vieux bonhomme costaud a surgi des nuages. Il était vêtu d’un bleu de chauffe très sale, une cigarette coincée entre les lèvres.


  — C’est « Couteaux d’Israël » pour sûr, chef. Z’avez comme qui dirait raison. (Il a tourné la tête vers Morgenstern avec brusquerie.) C’est toi, Morgenstern ?


  — Oui ?


  — Suis-moi.


  S’inclinant devant l’énorme volatile, Morgenstern a effectué sa sortie à reculons. Il voulait manifester ainsi sa déférence, mais lorsqu’il a levé à nouveau les yeux le Poulet avait déjà replongé Son bec dans Sa mangeoire en or. Morgenstern a senti ses jambes se dérober sous lui. C’était trop.


  — Vous pensez vraiment que c’est…, a-t-il balbutié.


  — Ouaip, a confirmé Gabe.


  — Mais la Bible dit que…


  — Te triture pas trop la tronche avec la Bible, a coupé l’autre. Le p’tit marrant qu’a écrit ça, on l’a expédié en bas vite fait. En enfer. Moi, c’est Gabe.


  Et il lui a tendu la main tandis qu’ils traversaient le Néant en direction du Nulle Part.


  — Gabe pour Gabriel, c’est ça ? L’ange ? Je ne sais pas, je m’attendais à ce que vous soyez plus, plus…


  — Plus juif ?


  — Euh… Sans doute, oui.


  — Les Asiatiques s’attendent à ce que j’aie les yeux bridés. Tous les Blacks s’attendent à ce que j’sois noir. C’est rigolo. Par ici, j’suis comme qui dirait le valet de ferme en chef. Je veille à c’que Poulet ait de quoi grailler et boire, j’nettoie son poulailler… L’entretien de base, quoi.


  — Mais Le Poulet ne peut pas créer Sa nourriture Lui-même ?


  — Pas « Le Poulet », juste « Poulet ». Et, non, il peut pas – vu que c’est un poulet.


  Morgenstern a demandé à Gabe où il remmenait.


  — Nulle part. C’est c’qu’on fait, ici. Où que t’ailles, t’y es.


  — Jésus-Christ ! s’est exclamé Morgenstern. Vous êtes bouddhiste ! Je m’en doutais ! Dieu est bouddhiste ! Zut et flûte et rezut ! Je savais bien que c’était les bouddhistes qui avaient raison. Toujours souriants, toujours calmes, jamais un mot plus haut que l’autre…


  — S’pas un bouddhiste, l’a corrigé Gabe. (Il s’est arrêté pour allumer une nouvelle cigarette. Marlboro. Rouge.) S’t’ un poulet.


  — Il… il faut que je retourne sur Terre, a lâché Morgenstern sur un ton affolé.


  — Sur Terre ? Pourquoi ?


  Morgenstern a attrapé Gabe par le bras.


  — Laissez-moi leur dire, Gabe. S’il vous plaît ! À ma famille, rien qu’à ma famille, c’est promis. Leur dire que c’est… un poulet ! Pas Ha-Chem, pas Ado-naï ! Ah, toutes ces années que j’ai fichues en l’air ! Laissez-moi leur dire, juste pour qu’ils n’aient pas à faire les pitres comme je l’ai fait, à essayer de satisfaire je ne sais quel Père hystérique qui est aux Cieux ! Neuf gosses, Gabe ! Neuf existences encore libres, encore heureuses, encore innocentes ! Qu’ils prennent la voiture le samedi, qu’ils bouffent du bacon, qu’ils profitent de la formule spéciale « langouste à gogo » ! McDonald’s, Gabe ! Vous avez de leurs frites, par ici ? C’est comment, un hamburger avec fromage ? Un rapport anal, c’est aussi génial qu’on le dit ? S’il vous plaît, Gab ! Qu’ils aient des abdos, qu’ils conduisent des Chevrolet Camaro, qu’ils matent la télé le vendredi soir comme n’importe quel ado ! Moi, je n’ai jamais vu un seul épisode de Deux flics à Miami, Gabe, pas un ! Je n’ai pas eu de vie, Gabe ! J’ai été élevé comme un veau, franchement ! « Peuple élu », rien du tout ! Peuple, c’est tout ! Tu parles d’une liberté ! Je vous en prie, Gabe ! Laissez-moi leur dire !


  Tirant longuement sur sa cigarette, Gabe a secoué la tête d’un air blasé.


  — Ils écouteront pas. Moi-même, j’ai essayé d’en mettre plus d’un au jus, et… Mais tu veux retourner sur Terre, c’est ça ? Eh ben vas-y ! Retourne sur Terre.


  Morgenstern l’a serré dans ses bras, transporté.


  — Vous ne devez pas vérifier si c’est OK avec Le Poulet, d’abord ?


  — Pas « Le Poulet », juste « Poulet », a encore rectifié Gabe. Non, je n’ai pas vérifié. Poulet, l’en a rien à battre. (Il s’est débarrassé de son mégot d’une pichenette.) Poulet a Sa mangeoire remplie tous les matins, et Son caca nettoyé tous les soirs, et c’est tout c’qu’Y veut savoir. Donc, à la revoyure dans un an ou deux.


  Une voix s’est élevée d’en bas :


  — Eh ! Faites gaffe où vous jetez vos mégots, tout de même !


  Gabe a répliqué du tac au tac, la tête penchée vers les strates inférieures :


  — D’accodac ! C’est notre Monsieur Bible qui cause – hein, le pisse-copie ?


  — J’ai dit « pardon » ! a répondu le type là-bas.


  Quand Gabe s’est redressé, Morgenstern était déjà parti.


  Morgenstern s’est réveillé. Pivotant lentement la tête de côté, il a découvert sa femme et sa fille, Hannah, assises à la table de sa chambre d’hôpital. Elles étaient en train de dîner.


  Du poulet.


  — Ne… mangez… pas, a-t-il réussi à balbutier.


  Stupéfiée par son soudain retour à un état conscient, sa femme s’est levée d’un bond.


  — Baroukh Ha-Chem ! s’est-elle exclamée en frappant dans ses mains. Béni soit l’Éternel qui accomplit des miracles chaque jour ! Ne secoue pas la tête comme ça, Yankel, tu as plein de tubes dans le nez ! Viens vite, Hannah ! Ton père est en vie !


  La fille de Morgenstern s’est approchée prudemment. Elle avait une cuisse de poulet grillé dans la main droite, une aile à moitié rongée dans la gauche.


  — Puisse Ha-Chem t’accorder un prompt et complet rétablissement, a-t-elle marmonné en yiddish sans lever les yeux de ses chaussures.


  Remarquant qu’un lambeau de Dieu couvert de sauce barbecue était tombé sur son chemisier, elle l’a saisi entre ses doigts courts et graisseux pour le porter à sa bouche.


  Avec un grognement d’épuisement, Morgenstern s’est évanoui.


  Le vendredi après-midi, il était de retour chez lui, dans son lit. Il avait décidé d’attendre de quitter l’hôpital avant de parler du Poulet à ses proches. Il allait tout leur dire ce soir, quand ils seraient réunis autour de la table du Shabbos. Il allait leur transmettre la Révélation du Poulet, et dès lors ils seraient enfin libres.


  Peut-être qu’ils prendraient la voiture, ensuite, histoire d’aller se faire une toile ?


  Lorsque le soleil s’est enfin couché et que le Shabbat est enfin arrivé, Morgenstern s’est installé tout seul dans son fauteuil roulant. Après avoir respiré profondément, il a roulé jusqu’à la salle à manger. Son épouse avait étendu la bonne nappe sur la table, sorti la bonne argenterie et les bons verres. Il l’a regardée allumer les bonnes bougies du Shabbos, se couvrir le visage des deux mains et adresser une prière silencieuse à un Dieu qui n’était pas là.


  — Écoute mes bénédictions, s’il Te plaît, a-t-elle dit à personne, au nom de Sarah, Rébecca, Rachel et Léa.


  Elle aurait eu plus de chance avec une poignée de grain. Ou des bouts de pomme, peut-être.


  Elle s’est tournée vers Morgenstern, les yeux pleins d’amour.


  — Béni soit Dieu, a-t-elle dit en yiddish.


  Elle est venue à lui, s’est agenouillée près du fauteuil roulant et a serré son mari dans ses bras.


  — J’ai quelque chose à te dire, a annoncé Morgenstern.


  — Je sais. (Elle a étouffé un sanglot dans l’une des bonnes serviettes.) Je sais…


  — Je ne pense pas que tu saches, non. (Il s’est dégagé d’elle.) Quand j’étais mort, j’ai rencontré Dieu.


  — Nous rencontrons tous Dieu chaque jour, a déclaré sa femme ; il suffit de savoir vers où regarder.


  — Non ! s’est emporté Morgenstern. Tu n’écoutes pas ! D’après toi, comment je suis revenu ici ?


  — Qui d’autre que le Très-Miséricordieux pouvait te ramener à moi ?


  Morgenstern n’en pouvait plus.


  — Qui ? a-t-il hurlé en roulant à toute allure vers sa place à la tête de la table. Je vais te dire qui, moi !


  Alertés par les éclats de voix, les enfants se sont rassemblés lentement autour de la table du Shabbat.


  — Laisse-moi te dire quelque chose à propos de ton… euh, « Omniscient » ! Laisse-moi te dire quelque chose à propos de ton « Très-Miséricordieux » !


  Le regard de Morgenstern est passé de Shmouel à Yonah, puis à Meyer, puis à Rivka, puis à Dovid, Hannah, Dina, Léa, et enfin au petit Yékhézkel. Les enfants étaient tous douchés, bien peignés, habillés de leurs meilleurs habits de Shabbos.


  Morgenstern a contemplé sa femme. Elle portait la perruque qu’il préférait. Il y avait une photographie de Jérusalem sur le mur au-dessus de son épaule droite, des photos de famille au-dessus de la gauche : bar-mitsva, mariages, le seder de l’année précédente à l’hôtel Fontainebleau de Miami…


  — Mes enfants, a-t-il commencé. Dieu… (Silence.)… est… (Silence.)… un…


  Les lumières des bougies shabbatiques dansaient sur les prunelles des gosses ; Meyer ne cessait de tripoter sa yarmoulka toute neuve ; Shmouel avait une liasse de notes de commentaires de la Torah que lui avait données son rabbin et qu’il se disposait à leur lire après le dîner ; les filles attendaient le moment d’entonner leurs hymnes de Shabbos préférés.


  — Dieu est un quoi ? a demandé la petite Hannah.


  Il ne pouvait pas, c’était impossible.


  — Dieu, a déclaré Morgenstern à ses enfants, est un Dieu de miséricorde. (Sa femme est venue grès de lui.) Il est le Dieu de nos ancêtres. Béni soit l’Éternel Miséricordieux qui redonne la vie aux morts.


  Les enfants ont poussé des cris de joie et, quittant tous leur chaise pour venir l’embrasser, se sont écriés :


  — Amen, que Son nom soit appelé dans la joie !


  Morgenstern a fermé les yeux et étreint sa progéniture de toutes ses forces.


  Se penchant sur lui, sa femme a déposé un léger baiser sur son front.


  — Que Sa bonté nous illumine à jamais, a-t-elle murmuré.


  Souriante, radieuse, elle est allée à la cuisine et elle est revenue avec le bouillon.


  De poulet.


  QUELLE HORREUR D’ÊTRE CRÉATEUR !


  



  Venez ! Chantons maintenant à la gloire d’Epstein ! Crions nos louanges au rocher du Salut !


  Je l’accueille par des actions de grâces, par des psaumes louangeurs je Le reconnais !


  Car Epstein est un Dieu grand, un grand Roi dans toute Sa majesté !


  S’il est vrai que la dernière édition de La Kabbale pour les nuls constitue une introduction plaisante, et parfois stimulante, aux concepts présentés par cette vénérable et célèbre théorie mystique du judaïsme, il eût sans doute été plus prudent d’ajouter quelque part dans l’entrée « Golem », par exemple juste après les instructions détaillées en vue d’en créer un, une note, même sommaire, à propos de la marche à suivre pour le supprimer.


  Car je ne suis qu’un amas de boue, d’argile, de poussière, auquel Epstein, dans Sa grande miséricorde, a insufflé la vie ! Ordonne, Epstein, et j’obéirai. Et maintenant je rends grâce à Epstein, amen.


  — Sacrenom, ça a marché ! s’est exclamé Epstein.


  La mère d’Epstein a applaudi joyeusement, tout excitée.


  — Oohh ! Fais-lui faire quelque chose, Moshé ! Dis-lui de faire quelque chose !


  Le golem était assis sur le canapé d’Epstein, le dos très raide, les mains croisées avec emphase sur sa poitrine. Epstein l’avait revêtu de l’un de ses vieux costumes de ville bleu marine, avec une cravate à grosses rayures et, sur la tête, un feutre gris sombre. Il n’était pas beau, ni même symétrique, mais pour un premier golem il faisait plus que l’affaire.


  — Voyez ! a dit Epstein. Je t’ordonne de… de te lever !


  Le golem s’est mis sur ses pieds.


  Epstein mère et fils le regardaient, le souffle coupé.


  — Voyez ! a repris Epstein. Je t’ordonne de t’asseoir !


  Le golem s’est assis.


  La mère d’Epstein a poussé un cri extasié.


  — Je peux essayer, je peux essayer ?


  Elle a réfléchi un instant. Soudain, elle s’est lancée :


  — Voyez ! Fais la lessive !


  Les Epstein ont retenu leur respiration.


  — Les chemises, sur cintres ou pliées ? a demandé le golem.


  La mère d’Epstein n’a pu articuler qu’un couinement étranglé.


  — Ça, c’est la vie, a soupiré Epstein.


  Les plantes avaient été arrosées, le chat nourri, les poubelles déjà sorties sur le trottoir. Dimanche après-midi. Rien d’autre à faire que de s’affaler sur le canapé avec une bière glacée et de regarder un match des Jets en compagnie de sa mère.


  — Hé, golem ! a appelé Epstein.


  — Présent, a dit le golem.


  — Apporte-moi une bière, a commandé Epstein. Avec de ces chips-là, tu sais, celles qui sont dans le placard au-dessus du four.


  Sûr qu’il l’appréciait de plus en plus, ce golem.


  — J’écoute ! a crié le golem. Dis et ordonne : serait-ce une Beck’s qui T’agréerait, ou serait-ce une Samuel Adams ?


  — Je désire pour l’heure une Sam Adams, golem.


  — Amen ! Normale ou light ?


  — Normale.


  — Blonde ou brune ?


  — Brune.


  — Malt ou goût cerise ?


  — Juste une putain de bière ! a grondé Epstein.


  Le golem s’est précipité hors de la pièce.


  Cool.


  — Quel brave type ! a dit Epstein à sa mère.


  Quelques instants plus tard, le golem a passé la tête dans l’embrasure de la porte.


  — Les chips, sauce barbecue ou ranch ?


  Epstein est mon berger et Il pourvoira pour moi.


  Dans les plus vertes pâtures Il me mène, non loin d’eaux paisibles Il me conduit. J’habiterai la maison d’Epstein à jamais.


  À trente-sept ans, Epstein était cadre pas du tout supérieur dans une succursale marginale d’une multinationale monolithique représentée dans soixante-douze pays, y compris Bahreïn. Un simple rouage d’un engrenage qui s’emboîtait dans un autre engrenage qui avait ses propres rouages, merci. Si son dévoué golem voyait en lui le Tout-Puissant et l’Omniscient, Epstein était seulement connu pour le reste du monde comme « le petit assistant presque chauve du Gros Lard zozotant de la compta ». Et d’accord, oui, il était factuellement exact qu’il vivait encore avec sa mère mais en réalité c’était sa mère qui vivait avec lui, même si cette nuance sémantique, appel du pied déguisé, ne parvenait absolument jamais à impressionner les femmes.


  Il n’allait pas la jeter à la rue, quand même ! Elle était âgée et avait besoin de sa présence, il était jeune et avait besoin de sa contribution au loyer, moitié-moitié. Mais bon sang, il était plus que temps que quelqu’un s’occupe de lui, Epstein, pour changer ! Plus que temps que quelqu’un s’intéresse enfin à ce que lui-même pensait, et lui apporte son café au lit !


  Bonjour, monsieur Epstein !


  Comme vous voudrez, monsieur Epstein.


  Mais vous, monsieur Epstein, qu’est-ce que vous en pensez ?


  Le samedi précédent, au cours de son homélie shabbatique, le rabbin Teitelbaum avait raconté à la communauté l’histoire du Golem de Prague. Le soir même, Epstein fouillait la section Golem à la librairie Barnes & Noble la plus proche de chez lui – entre parenthèses, celle-ci se trouve non pas dans le rayon science-fiction mais dans celui des biographies. Ensuite, un petit arrêt à la grande surface de bricolage pour faire l’emplette d’une demi-douzaine de sacs de terre, et Epstein était prêt à passer à l’action.


  Epstein m’a recueilli ; du tourbillon des eaux déchaînées, à la boue et à la vase Il m’a arraché.


  Loué soit celui qui place sa foi en Epstein, qui se détourne des égarés sur la voie de la fausseté !


  Epstein commençait à vraiment apprécier tous ces « Voici, oyez ! », ces « Venez, chantez ! » et ces « Je t’en conjure ». Au bureau, personne ne le conjurait, personne ne le louait, personne ne sanctifiait son nom. Eh, la plupart de ses collègues ne s’en souvenaient même pas, de son nom !


  Le golem était un maître de la courbette, ce qu’Epstein aimait beaucoup. Il s’inclinait quand Epstein entrait dans la pièce, et quand il en sortait, et quand il se mettait à parler, et quand il avait terminé. Pas une seule fois il n’oubliait de réciter la Louange matinale, un hymne assez bref qu’Epstein avait composé et intitulé Obéis-moi ou sinon… :


  Béni soit Celui qui t’a amené à ce monde, car Il peut tout aussi bien t’en virer !


  Le fait qu’Epstein n’ait pas la moindre idée de ce qu’il fallait faire pour tuer un golem ne le préoccupait pas outre mesure, puisque techniquement parlant les golems n’étaient même pas des êtres vivants.


  Et c’est pourquoi, après deux semaines et deux nouveaux voyages à la jardinerie du Home Depot local, Epstein s’est retrouvé une fois de plus sur sa pelouse, très affairé à créer son golem numéro deux.


  La première fois, il s’était rendu compte que, malgré les affirmations rassurantes de La Kabbale pour les nuls, la création d’un golem appartenait plutôt à la catégorie des « Pour l’assemblage, l’aide d’une deuxième personne est vivement recommandée ». Certes, on pouvait y arriver tout seul : d’autres l’avaient fait avant lui, c’était bien connu, mais il était évident qu’ils avaient dû bâcler le boulot. Pour commencer, les sacs de terre étaient diablement lourds – vingt-cinq kilos chacun du fort justement nommé terreau de jardinage Croissance miraculeuse – et il en fallait au moins une douzaine, même pour un golem de taille modeste. Ensuite, on devait modeler l’humus en forme d’homme, ce qui est beaucoup plus facile à dire qu’à faire, surtout quand on essaie de suivre le trip ambitieux du « faisons-le-à-notre-image », un choix que La Kabbale pour les nuls déconseillait tout en reconnaissant que c’était « plutôt l’aspect le plus marrant de tout le truc ».


  Golem 1, qui s’était révélé assez réussi, ressemblait vaguement à Epstein : taille moyenne, début de brioche, etc. Mais c’était certainement dû à la chance du débutant, car maintenant Epstein avait les pires difficultés avec les jambes de Golem 2, et il n’arrêtait pas de rater sa tête.


  Ce n’était pas son fort, les têtes.


  — Hé, m’man, viens un peu ici ! a-t-il crié. J’ai besoin d’un coup de main pour celui-là !


  Il a trouvé sa mère à la buanderie, au sous-sol. Les sourcils froncés, la mine revêche, elle tapait impatiemment du pied sur le sol d’où s’élevait une grosse pile de linge sale en train d’exhaler ses mauvaises odeurs en silence. Penché sur le sèche-linge, le golem prenait des notes dans l’un de ces gros carnets noirs qu’il avait l’habitude de garder sans cesse avec lui afin de consigner dans leurs moindres détails tous les us et coutumes de la maison Epstein. Au cours des quelques semaines écoulées depuis sa création, il en avait ainsi rempli pas moins de sept, de la première à la dernière page. L’un d’eux était entièrement consacré à la question de la bière, deux autres au sujet encore plus complexe des chips et divers amuse-gueule afférents. Il y avait un traité sur les lois du nettoyage, et un catéchisme concernant l’arrosage des plantes d’intérieur et des jardinières, avec tout un carnet spécialement consacré aux arbustes du dehors.


  Quand Golem 1 n’était pas occupé à remplir ses calepins, il passait son temps à les consulter, avec un tel zèle que leurs couvertures étaient déjà usées, leurs pages jaunies et près de se détacher de la reliure.


  — J’écoute ! a croassé le golem. Quand Tu dis « détergent », dans Ton infinie sagesse, parles-Tu de détergent liquide ou en poudre ?


  — Liquide ! a jappé la mère d’Epstein d’un ton exaspéré.


  Le golem a pris bonne note de cette information.


  — Et ces pastilles de détergent dont ils parlent ? a-t-il poursuivi.


  — On n’en a pas.


  — Est-ce que je dois en faire l’acquisition ?


  — Le détergent liquide va très bien !


  — Tide ou Wisk ?


  — Tide !


  — Et le Fab, que doit-on en penser ?


  — Non !


  — Le Gain ?


  — Non !


  — Tide avec blanchisseur alternatif ou Tide ultra-blanc ?


  — On n’a pas de Tide ultra-blanc.


  — Est-ce que je dois aller en chercher ?


  Elle a poussé un gémissement furieux.


  — Qu’est-ce qui ne va pas chez lui, Moshé ? •


  — Laisse-lui un peu de temps, a plaidé Epstein.


  — « Que du temps lui soit laissé », a appuyé te golem tout en cherchant une page vierge dans son carnet. Très bien, mais… le séchage, « moyen-court » ou « moyen-long » ?


  Mme Epstein a violemment refermé la machine à laver avant de quitter la pièce en trombe.


  — Oui, mais « délicat » ou « antifroissage » ? l’a hélée le golem. (Il a couru jusqu’à la porte, serrant son cher calepin sur sa poitrine.) « Délicat » ou « anti-froissage » ?


  Mon réconfort est ici : Epstein est avec moi.


  Quand Epstein agit en toute justice, j’exalte encore Sa parole. Quand Epstein se manifeste dans Sa grande miséricorde, j’exalte encore Sa parole. En Epstein j’ai placé ma confiance, et nulle peur ne m’atteindra.


  — C’est une horreur, cette maison ! s’est exclamée la mère d’Epstein.


  Quinze jours s’étaient écoulés depuis la création de Golem 2, bien plus d’un mois depuis celle de Golem 1. Les plantes mouraient de soif, la gamelle du chat était vide et les ordures s’accumulaient dans le garage.


  Aucun des deux golems ne s’avérait très efficace, absorbés comme ils l’étaient dans des débats sans fin sur la signification, les implications et les interprétations de tout ce qu’Epstein pouvait leur recommander ou leur ordonner de faire.


  — Epstein a dit très clairement qu’il fallait séparer le blanc de la couleur, soutenait Golem 1.


  — Je ne conteste pas ça, répliquait Golem 2, Là où je suis en désaccord, c’est sur ton interprétation du terme « couleur ». Toi, tu soutiens que c’est de la couleur dès qu’il y a un soupçon de couleur dedans, alors que moi je prétends qu’il faut atteindre un niveau significatif de couleur pour parler de « couleur ».


  Le tas de linge sale au milieu de la buanderie avait doublé de volume. Les draps usagés s’accumulaient dans l’évier, des sous-vêtements étaient accrochés à chaque bouton de porte et chaque interrupteur. Des soutiens-gorge renforcés teinte chair appartenant à la mère d’Epstein pendaient lamentablement en équilibre sur la porte.


  — Mais c’est quoi, un niveau « significatif » ? s’est emporté Golem 1.


  Golem 2 a aussitôt cité le Carnet numéro quatre des Lois d’Epstein, page 42, concernant la sortie des ordures sur le trottoir ; dans ce passage, une poubelle considérée comme « significativement » pleine était celle dont le couvercle ne pouvait plus fermer, et donc, selon Golem 2, « significatif » désignait une majorité ou une prédominance de quelque chose. Golem 1 a objecté que les règles relatives aux ordures étaient une question complètement différente, puisqu’elles dépendaient du jour de la semaine, c’est-à-dire du « moment » où les ordures étaient ramassées, et non de leur « quantité », ce qui était de toute évidence le problème à considérer dans le cas du linge sale.


  Epstein s’est lui-même chargé de séparer le blanc de la couleur. Il a rempli la machine à laver, l’a refermée violemment, l’a mise en route et a quitté la buanderie en claquant la porte.


  Les deux golems sont tombés à genoux pour demander pardon :


  Regarde, devant Toi je suis un vase rempli de honte et d’humilité ! Que Ta volonté ô Epstein, soit que je ne pèche plus jamais !


  Le dimanche après-midi, après avoir arrosé les plantes, nourri le chat et sorti les poubelles, Epstein n’a eu que le temps d’apercevoir les deux ou trois dernières misérables minutes du match des Jets à côté de sa mère, et sans sa bière glacée.


  Lorsque les golems sont entrés dans la salle de la télé pour s’asseoir avec eux, Mme Epstein a quitté la pièce.


  — Non ! a hurlé Epstein au poste. Essaie de botter d’où tu es ! Tir de champ !


  — Oui, oui ! a renchéri Golem 1. C’est le tir de champ qu’ils doivent essayer.


  — Nous devons tous essayer le tir de champ, a approuvé Golem 2 d’un ton sentencieux.


  — Si nous essayons le tir de champ, a complété Golem 2, nous en serons tous récompensés.


  Avec moins de deux minutes de jeu, les Jets n’avaient qu’un « down » et en étaient à leur troisième tentative de transformation.


  — On ne passe pas la balle, quand on est en « third and long » ! a vociféré Epstein.


  — Passer la balle en « third and long » est mal, a renchéri Golem 2.


  — Celui qui passe la balle en « third and long » devra sûrement être mis à pied, a dit Golem 1.


  Le quarterback est revenu en arrière, a feinté à gauche, encore esquivé et envoyé la balle en zone d’en-but.


  — Ouais ! a crié Epstein en bondissant sur ses pieds. « Touchdown » ! Waouh ! En pleine poire !


  Il a brandi les bras en l’air, puis s’est tourné vers les golems pour échanger un double cinq de triomphe, mais ceux-ci, avec leur solennité coutumière, sont restés immobiles sur leur siège.


  — « Touchdown », a approuvé Golem 1 d’un air docte.


  — Amen, a approuvé Golem 2.


  Il a pris son carnet et griffonné sur une page : « En pleine poire ! »


  Après avoir lancé un coup d’œil par la fenêtre de son salon, Rabbi Teitelbaum est allé ouvrir la porte d’entrée.


  — Epstein ! Comment va votre mère ?


  Il l’a guidé dans son bureau, puis il a refermé derrière eux.


  — J’ai un problème, a annoncé Epstein.


  — Oui, oui…


  Devant la fenêtre, les yeux de nouveau sur ses voitures garées ‘dans l’allée de son garage, le rabbin caressait sa longue barbe argentée. Après avoir échangé avec lui quelques banalités polies au sujet de la situation en Israël et du piteux état de la collecte pour la rénovation de la synagogue, Epstein a fini par avouer qu’en dépit des multiples avertissements contre un tel projet il s’était comme qui dirait, bon, fabriqué un golem.


  — Deux, en fait. Ça paraissait une bonne idée, sur le moment. Je suis tellement débordé, vous comprenez, avec maman et avec… euh, la vie telle qu’elle est de nos jours…


  — Oui, oui, a fait Rabbi Teitelbaum. Vous voulez dire avec le multitâche et les e-mails. Oui, oui…


  Il semblait surveiller de près ses véhicules en bas.


  Epstein a poursuivi sa confession. Les golems étaient devenus un sérieux tracas et, certes, il s’en voulait de dire une chose pareille, parce que, après tout, il était le créateur et ainsi de suite, mais est-ce que Nobel n’en était pas venu à regretter d’avoir inventé la dynamite ? Et Einstein, ne s’était-il pas mordu les doigts d’avoir conçu la bombe ? Donc, lui, Epstein, avait décidé de se débarrasser de ses golems, mais, tout comme le processus de création lui-même, ce n’était pas aussi simple que cela en avait l’air. Il était allé à la bibliothèque, il avait surfé sur Internet, sans pouvoir trouver la moindre information sur la manière d’annuler ce que, dans sa grande folie, et très regrettablement, il avait eu la bêtise de faire. Et de faire deux fois.


  Rabbi Teitelbaum a hoché la tête d’un air pensif.


  — Oui, oui… Google sait beaucoup de choses, beaucoup.


  Se détachant enfin de la fenêtre, il est venu s’asseoir à son bureau.


  —… malheureusement, je ne peux rien faire pour vous.


  On a frappé à la porte. Rabbi Teitelbaum s’est penché sur sa table et, dans un chuchotement de conspirateur, a ajouté :


  — Voyez-vous, j’ai comme qui dirait le même problème...


  La porte s’est ouverte, et un golem est entré. Il avait l’air différent, celui-ci. En réalité, il ressemblait beaucoup à Rabbi Teitelbaum : grand, dégingandé, et notablement voûté. Epstein a trouvé que le rabbin s’était montré peut-être un peu trop généreux avec l’argile au niveau des parties viriles, certes, mais pour le reste le résultat était impressionnant.


  — Beau boulot, a-t-il approuvé.


  Teitelbaum est mon berger ! s’est mis à déclamer le golem. Je ne manquerai de rien. Vertes pâtures.


  Il m’installe près d’eaux paisibles. Il me conduit.


  Rabbi Teitelbaum a haussé les épaules.


  — Ça paraissait une bonne idée, au départ… Ce truc de déclamer, ça finit vite par être lassant, vous ne trouvez pas ?


  — J’écoute ! a beuglé le golem. Quand dans Ton infinie sagesse Tu dis qu’il faut changer l’huile de Ta voiture, est-ce du minibus qu’il est question ?


  Le rabbin a fait non de la tête, l’air navré.


  — De la berline.


  — Amen ! a crié le golem. L’huile, synthétique ou normale ?


  — Normale.


  — 10W40 ou 10W30 ?


  Rabbi Teitelbaum a lâché un soupir.


  — Change cette foutue huile, c’est tout.


  Quand Epstein est rentré de chez le rabbin, sa mère l’attendait au portillon.


  — Ils sont en train de s’entre-tuer ! a-t-elle glapi.


  La maison était dans un état terrible. La table de la salle à manger avait été renversée, deux des chaises fracassées. Au salon, les coussins du canapé étaient éventrés, et le plateau en verre de la table basse avait volé en éclats.


  — C’est quoi, ce foutoir ? s’est enquis Epstein.


  — Ils se sont disputés !


  Des cris et des bruits de gifles sonores leur parvenaient de la salle de la télévision. Quelque chose en verre s’est brisé, là-bas.


  — Non ! a vociféré Epstein. Pas la télé !


  Sa mère et lui ont traversé la maison en courant. La cuisine avait été mise à sac, le tiroir des couverts était sorti de ses glissières, et des couteaux étaient éparpillés sur le sol. Mais ce n’était encore rien, comparé à ce qui les attendait dans la dernière pièce.


  — Oh, mon Dieu.. a fait Mme Epstein.


  Golem 1 s’est tourné vers elle.


  — Oh, mon quoi ?


  Affalé par terre devant le sofa, Golem 1 tentait d’atteindre ses deux jambes, qui avaient été coupées au niveau de la hanche, de toute évidence par Golem 2 ; la droite avait été jetée sur un fauteuil, la gauche reposait au milieu de la salle, sous un guéridon renversé.


  Golem 2 n’avait pas meilleure allure. Allongé sur le dos au centre du tapis, il essayait vainement d’approcher de ses deux bras, qui avaient été coupés au niveau de l’épaule, de toute évidence par Golem 1 ; le droit se trouvait aux pieds d’Epstein, le gauche avait été lancé à l’autre bout de la pièce et était maintenant coincé derrière le poste de télévision.


  — Il voulait clairement dire qu’il faut arroser les plantes tous les jours ! a crié Golem 2 à Golem 1.


  — Je n’ai pas contesté cela ! a répliqué ce dernier tout aussi fort, et en lançant un exemplaire de TV Guide à la tête de Golem 2. Ce que je conteste, c’est ton interprétation du mot « plantes » dans ce contexte, comme s’il s’agissait de toutes les plantes, même celles qui n’ont pas besoin d’eau tous les jours, par exemple le lierre, ou le petit cactus sur le rebord de la fenêtre de la cuisine.


  Non que l’issue du débat ait eu la moindre signification, puisque la plupart des plantes de la maison étaient mortes depuis des semaines.


  Les golems devaient être assistés en permanence.


  Privé de ses bras, Golem 2 avait besoin de l’aide d’Epstein pour se laver, s’habiller et s’alimenter. S’il voulait un Coca-Cola, Epstein était obligé non seulement d’aller le lui chercher, mais aussi de lui tenir la cannette pendant qu’il buvait.


  Maintenant cul-de-jatte, Golem 1 devait être porté aux toilettes, porté à sa chambre lorsqu’il avait fini, porté à la table du dîner et porté à la salle de télé pour regarder la télé.


  — Epstein ! criait Golem 2.


  — J’écoute ! répondait Epstein.


  — Sois bon avec Ton humble serviteur, veux-Tu, et amène-moi une bière.


  — Et des chips, aussi, ajoutait Golem 1, dans Ton infinie miséricorde.


  Alors, quelques semaines plus tard, Epstein s’est levé en pleine nuit, a aidé sa mère à monter dans la voiture et a jeté leurs valises dans la malle arrière.


  — Ras le bol de tout ça, a-t-il déclaré.


  Et ils ont taillé la route.


  Au cours des semaines suivantes, les golems ont appelé Epstein à pleins poumons chaque matin, chaque après-midi et chaque soir. Mais Epstein ne s’est pas manifesté.


  Golem 1 a écrit des messages suppliants pour réclamer le pardon et l’aide d’Epstein sur de petits bouts de papier qu’il glissait dans les interstices des briques apparentes sur le mur de la salle à manger.


  Golem 2, qui avait déniché un livre de prières de l’office de Yom Kippour, se frappait la poitrine du poing en chantant :


  Combien de temps, ô Epstein, continue ras-Tu à nous oublier ? Combien de temps continueras-Tu à détourner Ta face de nous ?


  Les dernières plantes étaient mortes depuis longtemps, le chat crevait de faim, et sur le sol du salon les ordures s’empilaient toujours plus haut.


  GLOSSAIRE


  



  Aveira (hébreu) : péché, transgression de la volonté de Dieu.


  Chéma (hébreu) : « Écoute », premier mot de la plus solennelle profession de foi juive, le « Chéma Yisrael » (« Écoute, Israël »).


  Gefiltefish (yiddish) : carpe farcie.


  Ha-Chem (hébreu) : « Le Nom », l’une des désignations de l’Éternel, dont il est interdit de prononcer ou d’écrire le nom.


  Kiddoush (hébreu) : la prière et la cérémonie qui sanctifient le Shabbat et les fêtes juives.


  Loubavitch (russe) : mouvement ultra-orthodoxe juif, également appelé « hassidisme Khabad » (Khabad étant un acronyme hébraïque qui signifie « sagesse-compréhension-savoir »).


  Mitsva (hébreu) : commandement, bonne action.


  Meshouguinah (yiddish) : fou, dérangé.


  Paracka (hébreu) : division hebdomadaire de la Torah que les communautés lisent et commentent chaque semaine.


  Rugalach (yiddish) : petit gâteau à la cannelle et aux fruits confits.


  Seder (hébreu) : repas traditionnel de Pessa’h, la Pâque juive.


  Shabbos (yiddish) : prononciation yiddish du mot « Shabbat », le septième jour de la semaine, pendant lequel la tradition juive interdit tout travail.


  Shaygitz (yiddish) : garçon non juif, de même qu’une shiksa est une jeune fille non juive.


  Shul (yiddish) : synagogue.


  Shvartza (yiddish) : Noir.


  Tcholent (yiddish) : plat à base d’orge perlé, pommes de terre, viande de bœuf et haricots.


  Trief (hébreu, yiddish) : impur, non cachère.


  Tsitsit (hébreu) : les franges aux quatre coins du châle de prière, le talith. Les juifs orthodoxes les portent en permanence.


  Yarmoulka (yiddish) : mot d’origine araméenne désignant la kippa, la calotte dont les juifs observants de sexe masculin se couvrent la tête.


  Yéchiva (hébreu) : école religieuse juive.
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  Poulet sauce suprême
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  Rabbins violents, épouses perverses, chiens culpabilisateurs ou encore chimpanzés suicidaires: autant de personnages loufoques peuplent les histoires de ce recueil délicieusement blasphématoire. Un régal de drôlerie, qui, derrière un humour dévastateur, soulève des questions fondamentales sur la condition humaine et son besoin d’interdits.


  «Shalom Auslander ne respecte pas grand-chose, il frappe fort, et son fichu talent satirique fait mouche à chaque page.»


  Jean-Claude Perrier –Livres Hebdo
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  1


  Bill Hicks, considéré comme l’un des plus grands humoristes américains de la fin du XXe siècle, est mort d’un cancer en 1994 à l’âge de trente-trois ans ( Toutes les notes sont du traducteur.).


  2


  Georg Christoph Lichtenberg, physicien allemand du XVIIIe siècle et auteur de célèbres aphorismes, a été le premier à promouvoir en Allemagne l’invention du paratonnerre, due à Benjamin Franklin.


  3


  Pour certains termes en hébreu et en yiddish, se référer au glossaire en fin de volume.
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