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  1 – La révolte gronde


  


  « Nous voulons nos bons prêtres et pas de tirage ! » vociféraient pour la énième fois les habitants en colère de Saint-Julien-de-Concelles, un petit village d’ordinaire tranquille, soigneusement entouré de bocages et situé près de la Loire.


  Aux paysans rassemblés tôt dans la matinée sur la place empierrée, s’étaient adjoints l’épicier, l’aubergiste et nombre d’artisans tels que le cordonnier, le savetier, le maréchal-ferrant, le charron, et bien d’autres encore. C’était des hommes et des femmes mus par une même indignation et désireux maintenant d’en découdre, quoiqu’il en coûte à chacun d’entre eux.


  Les frimas et les glaces de l’hiver n’étaient déjà plus qu’un mauvais souvenir, pourtant le soleil hésitait encore à réchauffer ces premières heures du dix mars 1793. Les villageois échauffés par la colère ne parlaient plus que de la loi sur le recrutement publié deux jours auparavant. Le gouvernement réquisitionnait soudain et sans préavis, 300 000 hommes, pour les envoyer, Dieu seul savait où !


  – Il n’est pas question de pourchasser les prêtres réfractaires et encore moins de défendre ce régime de malheur ! hurlait un des hommes qui dépassait tous les autres d’une bonne tête. Tant pis si la guerre est ouverte sur les frontières nord-est du pays ! Ils n’ont qu’à recruter les fonctionnaires de la république et les officiers municipaux ! Pourquoi sont-ils exemptés du tirage ? Ce n’est pas juste !


  Tout le monde dans l’assemblée était d’accord. Il fallait à tout prix faire quelque chose. Ils devaient se défendre, se battre pour la liberté et lutter contre le tyran d’oppression. L’article 35 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen n’avait-il pas stipulé que lorsque le gouvernement viole les droits du peuple, l’insurrection est pour le peuple, le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs ? Et puis comment dans ce régime qui se prévalait du grand mot d’égalité, pouvait-on maintenir des privilèges tels que l’exemption de la plupart des fonctionnaires publics ? Cette injustice poussait à l’exaspération. Il ne fallait pas grand-chose de plus pour qu’elle ne monte à son paroxysme.


  La foule poussait maintenant des exclamations frénétiques. Les mouvements devenaient furieux.


  – Ils ont tué le roi, ils ont chassé nos bons prêtres et maintenant ils veulent notre sang ! Allons-nous accepter tout cela sans rien faire ? s’écria un paysan au visage congestionné de colère.


  – À bas la milice ! menaça une femme en brandissant sa fourche.


  Un long murmure suivit, teinté de sombre indignation. Chacun s’adressait à son voisin, sans doute pour lire dans ses yeux la même volonté commune de se rebeller, de ne plus plier l’échine. Les hommes brandissaient les poings et de gestes vindicatifs et prometteurs, montraient leurs piques. Les femmes particulièrement excitées, les mains sur les hanches et l’air menaçant, encourageaient avec toute la véhémence dont elles étaient capables leurs compagnons. Elles n’étaient pas les dernières à vouloir se battre, même si certaines hésitaient encore à rallier les insurgés, redoutant par-dessus toutes les horreurs d’une guerre fratricide. Cependant, aucune d’entre elles ne voulait voir leur mari, leur fils ou leur frère partir à la guerre pour cette canaille de gouvernement. Si leurs hommes devaient mourir, disaient les plus déterminées d’entre elles à se battre, ils tomberaient les armes à la main pour la seule bonne cause, les Droits de l’Homme ! Et puis le bruit courait que la République allait requérir les bestiaux… Alors, il fallait vraiment et sans plus attendre prendre les armes pour les en empêcher ! Il n’y avait plus de choix possible.


  – Nous sommes libres et nous ne voulons pas grossir les rangs des troupes ! cria soudain un habitant, sans doute un faux saunier en mal de contrebande depuis la disparition de la gabelle.


  Pour tous les villageois, c’était dimanche, mais il n’y avait pas eu de messe. Le bon curé d’antan, sous la pression des menaces d’emprisonnement, avait dû partir plutôt que de prêter serment. Il s’était finalement réfugié chez sa sœur, dans le nord du pays. Les villageoises avaient beaucoup pleuré son départ. Il avait été le conseiller unique, celui qui avait toujours fait cause commune avec ses fidèles et à qui on pouvait tout confier. La plupart d’entre elles n’avaient pas accepté le nouvel émissaire de l’église, le jureur qu’on leur avait imposé et en qui elles ne voyaient qu’un suppôt de Satan. Elles l’ignoraient au prix même de renoncer à la bénédiction et aux saints sacrements qui pourtant leur étaient chers. Certaines le traitaient ouvertement d’hérétique.


  La plupart des gens de la commune n’avaient pas accepté non plus la nouvelle division du temps. Peu leur importait que le dix mars fût un primidi ou un tridi de ventôse ou de prairial. Pour eux aujourd’hui c’était dimanche, jour du Seigneur qu’ils respectaient scrupuleusement. C’était le jour où cessait le travail, celui où l’on sortait ses plus beaux habits et où les jeunes dansaient. Ils étaient attachés à la tradition.


  Des braillards avinés vinrent se joindre à l’assistance.


  « Et qu’ils ne s’avisent pas de changer le nom de notre commune ! clamaient-ils à pleine gorge. Nous n’accepterons jamais qu’ils viennent descendre nos cloches ! ».


  La foule applaudissait. De fait, les abus n’avaient vraiment que trop duré. Tout le monde en avait assez de cette République qui pillait sans vergogne les deniers, bridait les libertés et s’attaquait sans la moindre pudeur à toutes les valeurs séculaires.


  D’ailleurs, les autres villages et les hameaux environnants s’étaient déjà concertés en vue d’adopter une action commune. On avait eu vent des premiers soulèvements qui déjà ébranlaient le pays. Le trois mars dernier à Cholet, des jeunes gens avaient commencé à se révolter contre le recrutement. Les villageois s’étaient même battus contre la garde nationale. On avait entendu dire que les révoltés s’étaient ensuite regroupés dans le hameau de May et qu’ils s’organisaient pour récupérer des armes. Ils s’étaient rués vers Jallais, Andrezé et Bégrolles. Les patriotes livraient sabres et fusils. À Thouaré, quarante mille hommes armés de bâtons et de piques avaient fait irruption dans une salle au moment où le commissaire du district s’apprêtait à procéder à l’appel du contingent. La municipalité avaient dû se retirer en toute hâte. À Doulon et à Sainte-Luce les habitants s’étaient saisis du maire et du curé constitutionnel et avaient lacéré l’arrêté du département. Sauf de rares exceptions, il n’y avait pas un bourg qui acceptait la demande des recruteurs. Sans doute faudrait-il tôt ou tard prendre d’assaut les municipalités fidèles à la République.


  Les habitants vivaient tous au rythme des dernières nouvelles. On ne comptait plus les exactions commises par les patriotes contre les prêtres insermentés et les malheureux qui les protégeaient. Depuis mercredi les églises et les chapelles non desservies par les curés jureurs étaient fermées. C’était une véritable honte de piétiner ainsi la religion et les droits de l’homme !


  La colère grondait déjà depuis plusieurs mois dans tout le pays, alimentée sans cesse par les derniers faits héroïques des insurgés de Bretagne. Qui n’avait pas entendu parler de Jean Chouan et de ses exploits à Saint-Ouën-des-Toits, près de Laval. Il avait pris les armes dès le quinze août 1792, à l’occasion de la première levée d’hommes de la Convention. Le « gars mentoux » puisque c’est ainsi qu’on l’appelait, était un véritable héros, un combattant courageux et généreux. Il en donnait bien du fil à retordre à toutes ces gardes nationales et aux amis de la République. Il fallait faire comme lui et ne plus se laisser intimider par l’autorité en place !


  Dans les âmes ulcérées, le feu de la révolte couvait. La patrie ou plutôt le gouvernement qui les dirigeait, froissait depuis longtemps leur sens à fleur de peau de la justice. Ils ne voulaient pas lui obéir.


  L’insurrection semblait pour tous imminente. Il régnait dans l’air le sentiment de l’irréversible, la conviction d’une fatalité contre laquelle tout le monde était peu à peu acculé et à laquelle personne ne pourrait finalement se soustraire. On s’attendait à tout et même à entendre sonner très bientôt le tocsin annonçant par ses notes lugubres le début d’une horrible guerre fratricide.


  Dans la petite maison sans fenêtre située tout au bout du village, Célestine Chauvé avait bien d’autres chats à fouetter pour vouloir perdre son temps et sa salive avec les autres paysans sur la place communale. C’était bien des discours d’hommes que tout cela et ça ne faisait pas bouillir la marmite, pensait-elle tout en s’échinant, à moitié courbée sur son lopin de terre, sans se soucier que ce fût dimanche ou un autre jour de la semaine. Qui s’occuperait de son frère et de sa sœur si elle se mettait elle aussi à faire des discours de révoltes ? Elle n’avait ni parents ni amis pour les nourrir ! La jeune fille, peu disposée à se lancer dans l’inconnu, n’était pas loin de penser que les agitateurs qui étaient à la tête des rassemblements, les incitant depuis des jours à la mutinerie, étaient des bons à rien qui ne se souciaient pas le moins du monde des conséquences graves de leurs paroles.


  Dans la cour, deux enfants plutôt maigres, le visage noir et les vêtements maculés de boue, respectivement âgés de huit et onze ans, pataugeaient en riant près d’une mare, indifférents aux remous qui agitaient tout le village. Le père s’était fait tuer à la guerre en 1791 et la mère était morte d’une mauvaise maladie il y a plusieurs années déjà. Célestine était seule avec eux, mais pas tout à fait sans aucune ressource. Grâce à la mise aux enchères des biens nationaux, elle avait pu enfin acquérir le maigre arpent de terre qui jouxtait la maison, sur lequel elle s’acharnait depuis tant d’années et avant elle, son père et sa mère. Elle l’avait acheté plutôt en souvenir de ses parents, pour les sacrifices qu’ils avaient faits tout au long de leur vie pour leurs enfants. Le titre de propriété n’avait certes pas rendu l’exploitation de la terre moins pénible. Bien au contraire, à l’instar des autres petits paysans enfin devenus propriétaires eux aussi, Célestine se tuait encore plus à la tâche. Il fallait entre autres travaux et sans relâche, fertiliser le sol, le labourer puis semer et enfin récolter. Munie d’une pioche et de brise-mottes, elle devait enlever l’herbe, les racines et briser les mottes. À quinze ans elle était déjà usée.


  Les enfants l’aidaient un peu, et dans la mesure de leurs possibilités. Faute de bétail, ils ramassaient de l’herbe et des feuilles qui, mélangées à de la boue, de la cendre et des détritus de basse-cour, constituaient le fumier nécessaire à fertiliser le sol. Ils rapportaient également un peu de bois pour le foyer.


  Célestine travaillait la terre depuis toujours, plus exactement depuis qu’elle était en âge de travailler. C’était un travail ingrat et harassant qui ne laissait dans la bouche qu’un grand goût d’amertume et bien peu d’espoir. Cependant, la famille ne mourait pas de faim et c’était bien ce qui comptait. Tout le monde ne pouvait pas en dire autant ! De plus, ils avaient un toit, si tant est que cet amas de tuiles situé au-dessus de leur tête pût ainsi se nommer. L’hiver, le vent et la neige passaient sous les tuiles et les lattes de bois fendues, sans compter la pluie qui lorsqu’elle s’abattait sur le village, inondait toute la maison. Le sol était constitué de simple terre battue et il n’y avait aucune fenêtre. Comme la masure ne comptait qu’une pièce qui servait à la fois de cuisine, de chambre et de débarras, le besoin d’ouverture se faisait sans doute moins ressentir.


  L’été, Célestine et les enfants vivaient dehors et l’hiver ils laissaient la porte ouverte pour attraper la moindre lumière. Le logis était exigu: environ trente pieds de long et dix pieds de large. Un évier en terre, une cheminée et un placard en bois constituaient l’essentiel de l’ornementation de la masure. Le lit unique, un peu surélevé, occupait tout un coin de la pièce. Sur le sol une maie contenait le pain bis, le lait et les légumes secs. Un peu partout traînaient pêle-mêle, le dévidoir, les paniers, les sabots des enfants, les outils et un sac de farine. Tous les trois vivaient tant bien que mal dans cette France bouleversée et contuse par tous les maux de la Révolution et avant elle, par les excès d’une royauté ingrate et indifférente.


  Au premier abord on aurait pu croire que la jeune fille était dépourvue de tout charme tant elle prenait si peu de soin de sa personne. C’était pitié de la voir ainsi crottée et mal vêtue. Mais à mieux la regarder, on discernait de grands yeux sombres plutôt expressifs, un nez bien fait et une bouche assez charnue qui lui donnait un petit air mutin. La longue chevelure noire soigneusement nettoyée et peignée, la mise propre et colorée, elle aurait même pu paraître assez jolie.


  Contrairement à la plupart des jeunes filles du village, Célestine avait appris à lire et à compter. Elle pouvait ainsi déchiffrer les écrits et éviter si faire se peut de se laisser gruger. Elle savait également écrire. Elle avait appris grâce à son père, un homme de la terre certes, mais que le curé du village voisin avait bien voulu instruire en son temps, à la demande de sa mère, soucieuse de lui faire inculquer les rudiments de l’instruction. Célestine, à son tour, envoyait maintenant les petits à l’école. Mais jusqu’à quand le pourrait-elle au train où allaient les choses tout autour d’elle !


  Il était maintenant près de cinq heures de l’après-midi et tout le village était en pleine effervescence. Célestine n’avait pas encore allumé la chandelle de résine roulée. Elle dégageait une odeur si insupportable et une fumée si asphyxiante que mieux valait attendre le moment du crépuscule, quand on ne pouvait vraiment plus rien distinguer dans la pièce, pour l’allumer.


  L’atmosphère semblait s’être imprégnée du tumulte de toutes les âmes au bord de la révolte. Il était impossible de rester indifférent à tout ce qui se préparait.


  « Tout cela, ma foi, ne présage rien de bon ! » se disait la jeune fille en raccommodant tant bien que mal du linge sur le pas de la porte.


  La marmite bouillait dans la cheminée et une odeur de choux se propageait maintenant dans tout le logis. «Tant qu’il y aura à manger il n’y aura pas à se plaindre !» ne cessait-elle de se répéter pour se rassurer tout en regardant les enfants jouer. Leur insouciance la remplit tout à coup d’une immense tristesse. Elle chassa rapidement les idées morbides qui avaient traversé un instant son esprit et se mit à penser à Augustin. Cela lui faisait mal au cœur qu’il dut partir lui aussi à la guerre. Il était journalier chez le père Trochet qui possédait plusieurs terres non loin du village. Hélas, il était aussi en âge de recrutement et les délégués du district ne manqueraient certainement pas de le réquisitionner. Célestine n’était pas loin de penser que les gens du village avaient sans doute raison et qu’il n’y avait plus vraiment le choix.


  Elle avait toujours bien aimé Augustin. C’était un grand garçon, de trois ans son aîné, âpre à la tâche et au regard d’acier. Il était un peu bourru c’est vrai, mais comment être autrement quand on avale journalièrement des flots de réprimandes et des coups de pieds dans l’arrière-train, et que le soir, harassé de dizaines d’heures de travail, on a pour tout réconfort une paillasse crasseuse et un simple bol de soupe aux choux ! Leur fameuse révolution n’avait pas vraiment amélioré la vie de chacun et il y avait fort à parier qu’une nouvelle révolte serait bien pire que le mal.


  Célestine soupirait bruyamment lorsque des bruits de sabots suivis de quelques bribes de phrases adressées en toute hâte à des personnes qu’elle devait croiser sur son chemin, annoncèrent l’arrivée imminente de Marie. De fait, la silhouette de la grosse fille se profila au bout du chemin. Elle se hâtait en direction de Célestine qui en l’apercevant dut réprimer un sourire. Son amie avait les joues rouges comme deux pommes bien mûres et la manière dont elle se déplaçait avec ses sabots trop grands pour elle la faisait ressembler à un primate. Elle avait sans doute dû courir depuis le moulin du père Guineau où elle travaillait et qui se situait à quelques lieux d’ici.


  La pauvre fille était si essoufflée qu’il ne lui fallut pas moins de cinq minutes pour reprendre ses esprits et consentir enfin à articuler les premiers mots.


  – Tu ne vas pas le croire, mais tout le monde se rassemble. Le père Guineau a mis les ailes en bout de pied ! s’exclama-t-elle sans tenir compte des premières questions de Célestine.


  – Et alors ? demanda Célestine à bout de patience.


  – Mais tu ne le sais donc pas ? C’est le signal du rassemblement ! Il faudrait quand même que tu te tiennes au courant ! C’est vrai quoi, on viendrait t’assassiner que tu serais la dernière à être avertie !


  Célestine sourit bien malgré elle, même si la plaisanterie n’eut vraiment rien de drôle. Comment pourrait-elle être au fait de tout ce qui se passait ? Pour le savoir, il aurait fallu passer son temps avec tous les autres et elle avait bien d’autres chats à fouetter.


  Sur sa lancée, Marie conta rapidement les derniers événements. Les hommes étaient en train de s’armer. Ils prenaient avec eux tout ce qu’ils pouvaient trouver : des piques, des faux, des bâtons, des fourches et même des couteaux de pressoir. Sans compter les fusils, les canardières et les sabres. On parlait d’un grand rassemblement de plusieurs milliers d’hommes. Cette fois enfin, il semblait que ça allait bouger. Les hommes étaient fin prêts à attaquer tout ce qui bougeait et qui ressemblait à un patriote. Il fallait espérer que cela n’échouerait pas lamentablement comme l’année passée.


  Célestine soupira à nouveau bruyamment en regardant les deux enfants au teint pâle et aux mains noires qui écoutaient maintenant avec elle et sans mot dire les dernières nouvelles du village. Qu’allaient-ils bien pouvoir devenir dans cette tourmente ? s’interrogeait-elle en les observant, frêles et sans défense. Pensaient-ils aux femmes, aux enfants, à leurs terres qui allaient bientôt se rougir du sang des combattants ?


  – Alors ! J’espère que tu vas te battre toi aussi ! s’exclama enfin Marie qui connaissait bien la réserve de Célestine sur ce sujet.


  – Vous courez tous au désastre ! Il n’y a rien de pire qu’une guerre civile ! Mieux vaut plier, crois-moi ! Vous êtes tous devenus complètement fous !


  – S’il faut mourir, je mourrai avec nos vrais prêtres et je laisse l’enfer aux patriotes ! protesta Marie avec rage.


  Célestine ne répondit rien, mais constata avec tristesse et même frayeur que déjà parmi les siens, dans son propre village, il existait des divergences. La véhémence de Marie, au demeurant une gentille fille, n’augurait rien de bon. Pour Célestine, la violence n’avait jamais rien arrangé et la lutte contre le pouvoir en place n’allait certainement pas cimenter les querelles de clocher, les rancœurs et les jalousies qui animaient depuis toujours les hommes. Pire, la guerre était une véritable porte ouverte à toutes les atrocités. C’était un sauf-conduit pour l’enfer ! Mais qui s’en rendait vraiment compte en ces temps d’échauffement des esprits où le maître mot était le combat ?


  Ils étaient tous rentrés dans la maison, car la nuit était tombée et avec elle l’humidité due à la proximité du fleuve. Célestine s’était enfin résignée à allumer la chandelle. La soupe aux choux cuisait lentement dans l’âtre et les enfants, fatigués par leurs jeux incessants, s’étaient assoupis sur la paillasse, bienheureux dans leurs rêves, inaccessibles aux soucis des adultes. Les jeunes filles fixaient maintenant en silence le feu qui crépitait bruyamment dans la cheminée. La rousine(1) les faisait pleurer et elles s’essuyaient les yeux du revers de leurs manches, sans se regarder.


  Dans le village la foule s’était finalement dispersée et chacun avait dû reprendre ses occupations. On n’entendait maintenant plus de bruit dehors sauf l’aboiement d’un chien affamé et de temps à autre le mugissement du bétail dans les granges avoisinantes. Mais le feu intérieur couvait dans les chaumières, alimenté par la frénésie des uns, les plus exaltés, et la misère et la détresse des autres.


  Célestine ne put s’empêcher à cet instant de songer à son tour que mieux valait peut être la révolte, même sanguinaire, aux conditions pitoyables de vie dans lesquelles ils se débattaient tous depuis tant d’années, sans espoir d’un meilleur futur.


  2 - L’insurrection


  


  Le mardi douze mars s’annonçait pour Célestine semblable aux autres jours, avec son cortège inévitable de corvées agraires et de peines domestiques. Le vent de la mer soufflait par petites rafales et la terre portait encore dans ses entrailles l’humidité de la nuit. Rien à plusieurs lieux à la ronde ne semblait altérer le cours normal des choses. Il régnait cet état édulcoré qui précède immédiatement l’arrivée du jour. Les oiseaux commençaient à piailler comme à l’accoutumée, indifférents à la vindicte paysanne et aux enjeux en cours. La vache décharnée du voisin tirait laborieusement la lourde charrue poussée avec la force du désespoir.


  Pourtant Célestine sentait au plus profond d’elle même que plus rien dans les jours qui suivraient ne serait comme avant. Il flottait dans l’air une gravité tragique. Le silence même des lieux, si normal en temps ordinaire, lui paraissait aujourd’hui comme un dernier recueillement avant la bousculade meurtrière. Le processus de la guerre était irrémédiablement enclenché, même si tout le monde n’en avait pas encore conscience.


  La veille les gars du village aidés des paysans des communes avoisinantes avaient saccagé la mairie du chef-lieu. Depuis ce fait spectaculaire dont se gaussait tout le monde, les hommes semblaient mus par une seule et même volonté, celle qu’ils exécutaient enfin : prendre d’assaut les municipalités des environs qui restaient fidèles à la République et les soumettre à leur autorité. Ils brûlaient depuis deux jours tous les titres et les papiers qui tombaient sous leurs mains. Les femmes, sur leurs ordres, allumaient de grands brasiers sur les places des communes et détruisaient tous les actes d’état civil et les registres qu’ils trouvaient. On abattait les arbres de la Liberté en signe d’hostilité à la République. Les insurgés molestaient les procureurs, les receveurs, bref tous ceux qui défendaient le régime tant exécré. Ils chassaient à grands cris les prêtres constitutionnels et s’attaquaient brutalement aux gardes nationales et à leurs drapeaux. Ils brûlaient les églises et les presbytères habités par des trutons. Personne ne pouvait plus les arrêter. La violence tentaculaire se répandait à toute vitesse dans le moindre des replis des consciences soumises depuis trop longtemps. C’était un mal contagieux qui échauffait le sang et balayait tout sur son passage.


  Quelques communes cependant avaient refusé de se soulever, par peur sans doute des représailles, à moins que ce ne fût par simple conviction politique. On avait appris que des listes nominatives de conscrits avaient été établies à Nantes. Il y avait donc des partisans de la République et des lâches qui ne refusaient pas de se soumettre au tirage au sort, se désolidarisant ainsi de l’action commune entreprise. À Saint-Julien-de-Concelles il n’était évidemment pas question de se soumettre à cette mesure. On se battrait jusqu’au bout plutôt que d’accepter cette nouvelle injustice !


  Le tocsin sonnait maintenant depuis midi et sans relâche, à faire chavirer les moins déterminés à se battre et à lutter. Le temps n’était plus aux hésitations. Pris dans le flot des événements, les habitants étaient inexorablement happés par un destin unique, celui de la Vendée. Tout le monde devait suivre, ou bien alors, il ne resterait plus que la position inconfortable de l’entre-deux feux. Ne rien faire c’était soutenir les patriotes et donc se voir soumis tôt ou tard à la colère paysanne. Prendre fait et cause pour ceux qu’on nommait déjà les « brigands », c’était s’exposer inévitablement à subir le feu des représailles républicaines. Autant dire qu’il n’y avait aucun choix possible.


  Célestine le savait bien et d’ailleurs elle ne tentait même plus de réfléchir sur le moyen d’éviter tout çà. Les autres avaient décidé pour elle et sans doute depuis bien longtemps. La levée en masse n’avait été en fait que le détonateur.


  Tout le village avait pris fait et cause pour la révolte. Les autres, les récalcitrants, les moins téméraires, ne pouvaient plus que se soumettre à ce nouveau dictat qui se réclamait lui aussi de la liberté. De toute façon, la vie n’était déjà plus possible depuis quelques mois. Il y avait déjà eu plusieurs alertes. La dernière en date avait eu lieu le huit mars. Tout le village s’était soudain affolé en voyant s’approcher une petite troupe de gardes nationaux. Les gens de la commune s’étaient aussitôt précipités pour annoncer le pire. Les femmes avaient pleuré abondamment, d’autres avaient crié : « nous sommes perdus ! ». En réalité, il y avait eu beaucoup de peur pour rien. Il ne s’était agi que du commissaire du chef-lieu du canton qui, ayant eu reçu des ordres pour calmer les paysans, était venu pour leur expliquer la volonté de la Nation et tenter de les rassurer. Ils avaient bien sûr été aussitôt insultés et devant tant de colère, les représentants du pouvoir avaient dû s’enfuir.


  Une véritable psychose s’était installée dans la région. Les villageois en étaient tous arrivés à redouter constamment les troupes des patriotes et ce, autant que les pilleurs de grand chemin ou l’envahisseur étranger. Un seul cri : « ils arrivent ! », suffisait à mettre en émoi toutes les communes. On rassemblait alors le bétail et la volaille et on les mettait rapidement à l’abri de la convoitise des pillards. Puis on se barricadait chez soi, attendant le pire. Ce pouvait être les hommes des armées révolutionnaires ou bien des pillards isolés dévastant la campagne. Les premiers faisaient la chasse aux suppôts de l’Ancien Régime. C’était des gens des villes et pas des soldats. La menace aux lèvres, les sabres de plusieurs pouces à la ceinture, ils terrorisaient les villageois, insultant la religion et menaçant quiconque n’était pas bon patriote. Les pilleurs quant à eux, troupes de brigands grossis d’insoumis, de déserteurs et de déshérités, enfonçaient les portes, violaient les femmes, chauffaient les pieds des hommes dans l’âtre et apprenaient ainsi où ils cachaient leurs maigres économies.


  Les rumeurs se répandaient à la vitesse de l’éclair, les fausses comme les vraies, et il suffisait d’un rien depuis peu pour que les femmes et les enfants se précipite dans les champs pour se cacher.


  Célestine n’en était pas à sa première retraite. Elle avait déjà erré plusieurs fois avec les deux enfants dans le bocage environnant qu’elle connaissait bien, attendant de pouvoir réintégrer en toute sécurité le village et sa maison, se terrant comme des bêtes des heures durant à l’affût du moindre pas.


  Et dire que l’on croyait que la Révolution était terminée en 1790, que tous les conflits étaient enfin apaisés ! N’avait-on pas dit le premier jour anniversaire de la prise de la Bastille que pour la première fois peut être, tous les Français se trouvaient d’accord ? Comment avait-on pu se tromper à ce point !


  « Heureusement que le petit n’a pas treize ans. Il ne portera pas encore les armes ! » songea Célestine en frissonnant.


  Les hommes s’organisaient depuis la veille pour la défense du village et les premiers départs en force au feu. Ils craignaient plus que jamais les gardes nationales et tout le monde devait donc se tenir prêt pour riposter à tout moment. Toutes les armes pouvant servir avaient été réquisitionnées. Ceux qui avaient fait leur service militaire enseignaient aux moins habiles l’utilisation des fusils et leur apprenaient les rudiments de l’art militaire. Les femmes, quant à elles, devaient rester pour travailler la terre en l’absence des hommes et s’occuper des bêtes. Elles s’étaient rassemblées dans la matinée pour décider du partage des tâches dans les prochains jours. Célestine s’était vue charger de la section ravitaillement en grains. Aidée de plusieurs autres femmes, elle allait entreposer des vivres dans une grange, bien à l’abri des fouilles éventuelles. Les hommes pourraient ainsi au retour de leurs expéditions punitives, récupérer des forces.


  Les femmes restaient donc en arrière pour l’instant, aidées de quelques hommes choisis par tirage au sort pour les aider dans leur retraite le cas échéant. Si le besoin s’en faisait réellement sentir, elles quitteraient le village et rejoindraient le gros des troupes au combat. C’était bien la dernière solution envisageable.


  Les hommes ne désiraient pas s’encombrer au combat de bouches inutiles qui de plus les ralentiraient. Les femmes l’avaient bien compris, et quand bien même elles auraient désiré les accompagner, elles n’étaient pas les premières à vouloir laisser derrière elle, à la première grave alerte, les fruits d’un labeur de toute une vie.


  Il était convenu qu’au moindre signal de danger, chacun devaient se disperser dans les campagnes, pendant que les hommes armés désignés pour les protéger, chercheraient à ralentir l’avancée des Bleus. Autant dire que depuis quelques heures la commune était en état d’alerte permanente.


  Les premiers hommes partirent tôt le lendemain. Jetés par la colère sur la grand-route, munis seulement d’une ration de pain pour quelques jours, ils se regardaient sans mot dire. L’espoir d’un changement tant espéré les ragaillardissait, mais ils restaient néanmoins un peu mélancoliques. Augustin était du nombre. Il avait dit rapidement adieu à Célestine, l’esprit encore un peu confus par tous les discours et les exhortations des jours passés, ne sachant finalement pas trop pourquoi il partait, mais impatient comme les autres de combattre le patriote c’est-à-dire la Révolution.


  Ils étaient vêtus pour la plupart d’un habit-veste en toile rustique et d’une culotte bouffante. Certains portaient un grand chapeau à larges bords et des sabots. Les femmes émues s’étaient rassemblées pour les voir partir. Certaines agitaient mélancoliquement des mouchoirs, d’autres masquaient par des rires un peu forcés leur inquiétude, mais toutes avaient attendu que les hommes aient disparu au loin de leur champ de vision pour rentrer enfin dans leur logis et se remettre avec courage à leurs besognes.


  Célestine n’avait heureusement pas froid aux yeux. La vie difficile qu’elle avait toujours connue l’avait endurcie et si les événements l’accablaient tout comme les autres, elle n’allait certainement pas courber l’échine et geindre. Elle dut faire à mauvaise fortune bon cœur et organisa dès lors sa vie tant bien que mal.


  Contre toute attente, l’envie d’aller se battre avec les hommes se fit plus aiguë au fur et à mesure que les jours avançaient. Elle entendait au loin et avec une émotion croissante le feu des canons rugissant sans interruption. Au tocsin répondaient les cloches des villages environnants, telles des prières élevées vers le ciel.


  Tout le monde écoutait attentivement les récits des derniers exploits que leur contaient les combattants de retour au village pour quelques jours, ou les messagers porteurs de nouvelles. Les troupes qui s’étaient emparées de Saint-Florent, de Montaigu et de Clisson s’étaient réunies et avaient décidé d’attaquer des villes plus importantes. Le quatorze mars ils avaient pris Cholet. Depuis le vingt, une véritable armée s’était constituée et avait pris le titre d’armée catholique romaine. Les victoires s’accumulaient grisant les volontés vacillantes, supprimant les doutes et les hésitations.


  On obtenait des nouvelles un peu tous les jours. Presque tous les hommes du village étaient revenus pour les fêtes de Pâques, rompus de fatigue, sales et débraillés mais l’enthousiasme au bout des lèvres et l’espoir non altéré. Partis pour la plupart avec des armes de fortune, ils étaient revenus avec des fusils et des munitions gagnés dans les premiers combats au détriment de l’adversaire. Ils racontaient à grand renfort de détails les embuscades qu’ils avaient organisées, les combats sanglants qu’ils avaient courageusement essuyés, les heures de lutte glorieuse pour la liberté. Ils riaient en narrant comment ils se cachaient derrière les haies, véritables remparts constitués par une levée, précédée d’un fossé et plantée d’arbres et d’arbustes entrelacés d’épines, et comment ils surprenaient l’ennemi qui ne connaissait pas le pays comme eux.


  Les semis terminés, ils avaient rejoint leurs troupes, le chapelet toujours autour du cou et munis de leurs petits Sacrés Cœurs en laine sur fond d’étoffe sombre que leurs femmes avaient cousu à la hâte et qui devaient leur porter bonheur. Ils avaient, lors de leur bref séjour dans le village, annoncé les morts et les victoires avec la même frénésie qui n’avait cessé de les tenir au ventre depuis le début des combats. Tout le monde se réjouissait autour d’eux que l’armée républicaine essuie pour l’instant tant d’échecs, mais personne ne se faisait vraiment d’illusions. Le temps n’était peut-être pas de leur côté. Les Bleus n’allaient pas tarder à riposter. Ils étaient même certainement en train de s’organiser à Paris pour réprimer l’insurrection.


  Célestine possédait un fusil de chasse à deux coups qu’elle avait réussi à sauver de la réquisition. C’était le fusil de son père. Il faisait partie de son passé et elle avait voulu le garder en souvenir de lui. Elle ne savait pas s’en servir, mais sa présence dans le logis l’avait toujours rassurée. Elle le regardait depuis quelques jours, un peu honteuse de l’avoir ainsi soustrait aux mains des valeureux fantassins qui n’auraient pas manqué d’en faire bon usage sur les champs de bataille. Mais il était trop tard maintenant pour avouer sa faute. D’ailleurs, peut être irait-elle les rejoindre bientôt, à condition bien sûr que quelqu’un s’occupe des enfants qu’elle ne pouvait laisser seuls. En attendant, mieux valait se préoccuper des récoltes et du bétail. C’était pour l’instant sa façon à elle de faire la guerre.


  L’être humain s’adaptant à tout, Célestine s’habitua à la guerre, à l’incertitude, aux risques quotidiens d’une attaque, à la peur qui fait mal au ventre. Elle remplissait ses journées des mêmes tâches harassantes et s’écroulait tous les soirs sur son lit sans plus de craintes ni d’angoisses qu’auparavant, mais l’oreille aux aguets, prête à bondir au moindre bruit suspect.


  La solidarité soudaine qui unissait tous les habitants du village changeait pourtant un peu l’aspect des choses. On ne vivait plus pour soi-même, mais pour la communauté dont on partageait les espoirs, les angoisses et les douleurs. Chaque famille avait au moins un homme au combat et tout le monde tâchait de s’entraider. Les rivalités de villages et les petites guerres d’intérêt avaient peu à peu laissé place à une hargne commune dirigée contre le seul patriote qui cristallisait toutes les aigreurs et que l’on exprimait avec véhémence le soir à la veillée au coin du feu, ou le jour sur la place du village.


  La première récolte terminée, Célestine affecta une partie des légumes et des grains pour le ravitaillement des hommes et se mit en frais pour vendre le reste. Auparavant, elle vendait au marché du chef-lieu où elle se rendait parfois quand elle ne trouvait pas acquéreur dans le village. Mais aujourd’hui la campagne était trop peu sûre et les villes étaient en proie à de grosses difficultés depuis que la guerre avait commencé. Elle devait plutôt songer à trouver un autre moyen pour se défaire de ses produits et gagner un peu d’argent. Elle avait entendu parler de marchands itinérants. C’étaient des épiceries ambulantes qui sillonnaient les campagnes. Les marchands vendaient aux locaux et sans doute également aux républicains qu’ils rencontraient sur les routes. Célestine apprit qu’une vieille femme s’activait non loin d’ici. Avec de la chance, elle s’arrêterait au village et elle lui achèterait quelques produits. Il fallait bien que ces marchands s’approvisionnassent quelque part.


  On voyait arriver de plus en plus des blessés qui venaient se réfugier au village. Certains étaient des villages avoisinants, mais ils n’avaient pas eu le courage ou la force d’arriver jusque chez eux. Les femmes avaient aménagé sommairement une vieille grange en hôpital de fortune. Elles prodiguaient leurs soins tant bien que mal avec les seuls remèdes disponibles qui n’étaient pas forcément les meilleurs. Pour les brûlures de poudre, elles utilisaient de l’eau dans laquelle elles avaient fait éteindre de la chaux. Sur les blessures, elles appliquaient des jaunes d’œufs battus avec du beurre.


  Les combattants repartaient ensuite sur les routes, claudicants tristement, la mine fatiguée, mais toujours pleins de courage et d’espoir. D’autres mouraient faute d’avoir été soignés plus tôt. Ils achevaient alors leurs vies dans une douloureuse agonie sans que personne ne puisse calmer leurs souffrances. On ensevelissait ensuite leur corps à la hâte.


  Célestine n’avait pas de nouvelles d’Augustin depuis son départ. Il n’était pas revenu au village depuis presque trois mois maintenant, mais personne encore n’avait annoncé sa mort. Elle espérait le revoir d’un jour à l’autre, à moins qu’il ne fût tombé dans quelque embuscade, seul et sans défense, sans autre cercueil et funérailles que la terre humide de son pays. Elle pensait souvent à lui, à ses bras musclés et à son rire sonore. Il était son seul véritable ami et il lui manquait beaucoup.


  Les événements s’accéléraient. Le neuf juin les insurgés avaient pris la ville de Saumur. Puis Angers était tombé à son tour. Forts de ces succès, ils avaient mis le 18 juin le siège devant Nantes qu’ils voulaient conquérir à tout prix à cause de la mer. Elle était la porte océane d’où l’on pourrait recevoir les secours de la coalition. La maîtrise des côtes était une question de vie ou de mort. L’état-major insurgé avait insisté sur ce point. Malheureusement, un coup du sort voulut que Cathelineau, nommé généralissime de l’armée catholique et royale, fût grièvement blessé dans un des faubourgs de la ville et mourut quelques jours plus tard. Tous les insurgés furent brisés par ce coup du sort et ce fut la retraite. Nantes ne fut jamais conquise. Le siège fut levé le 29 juin. C’était le premier grand échec des insurgés. Il affecta le moral de tous sans toutefois entamer la force des Vendéens.


  3 - L’enfermement


  


  Les mois de juillet et d’août furent des mois de grandes déceptions au nombre desquelles figurait l’échec vendéen devant Luçon qui coûta la vie à cinq à six mille hommes pour la seule journée du quatorze août. De plus, le premier août, la Convention avait adopté les terribles mesures suggérées par Barère pour détruire la Vendée.


  Vers le vingt septembre arrivèrent des rumeurs alarmantes. Les femmes ne parlaient plus que de ça. Il y avait eu d’affreux massacres. Quatre cents Vendéens, des femmes, des enfants et des vieillards avaient été sauvagement exterminés par les Bleus.


  Dès lors, tout le monde commença à paniquer. Dorénavant, les troupes républicaines, assoiffées de sang et de vengeance, pouvaient surgir à tout instant, tout raser et tuer jusqu’au dernier.


  On parlait déjà depuis un mois de grands incendies et de terres brûlées. On savait que les colonnes républicaines avaient reçu des ordres de Paris dès le premier août. Les mesures étaient radicales, détruire les repaires de brigands, incendier les maisons et saisir le bétail.


  Il y avait eu la victoire des troupes à Torfou qui avait fait renaître l’espoir et de plus, personne jusqu’à aujourd’hui n’avait entendu parler de massacres. On croyait que les républicains épargnaient les habitants.


  Maintenant, on ne pouvait plus rien espérer et surtout pas la clémence de l’ennemi. Les villageoises décidèrent très vite de partir, mais en réfléchissant bien, elles se demandèrent où elles pourraient bien aller. Rejoindre les troupes ? Les généraux n’aimaient pas s’encombrer des familles et les hommes étaient bien trop affairés pour s’occuper d’elles. Mais où donc aller ? Où se réfugier ?


  Les colonnes républicaines, telle une hydre, se répandaient un peu partout dans la région. Il n’y avait plus aucun endroit vraiment sûr. Pour certaines de ces femmes, le salut ne résidait qu’au sein des troupes insurgées. Pour d’autres, mieux valait rejoindre les villes, se perdre dans la masse anonyme des citadins ou se rendre éventuellement aux patriotes. Dans tous les cas, il fallait quitter le village où plus personne ne se sentait en sécurité.


  Le temps des préparatifs, tout le monde vécut dans la terreur de voir surgir à tout moment un émissaire pour prévenir que les Bleus arrivaient. On tenta de réfléchir calmement sur les premières décisions à prendre. Il n’y avait pas beaucoup de choix. En cas d’invasion, il fallait tout quitter sur-le-champ, courir dans le bocage, se tapir dans les bosquets, ne sortir que la nuit tombée pour revenir dans le village une fois les hordes militaires parties. Ainsi commença la terreur.


  À bout d’espoir et voyant que quoiqu’elle put faire elle verrait tôt ou tard son bien détruit, Célestine décida comme tant d’autres femmes de quitter le village avec les enfants et d’aller se réfugier à Nantes chez une cousine de son père dont elle n’avait d’ailleurs plus aucune nouvelle depuis le début des hostilités, mais dont elle espérait la gracieuse hospitalité. Elle ne refuserait sans doute pas de s’occuper des enfants en attendant que les choses aillent mieux dans la région.


  La jeune fille cacha à contrecœur une partie de ses maigres ressources dans des tissus qu’elle enfouit sous la terre près d’une haie non loin de la maison, dans l’espoir qu’un jour, elle reviendrait au village, la furie meurtrière passée. Munie de quelques affaires de rechange et de maigres provisions, elle quitta le village, non sans verser d’abondantes larmes, laissant ainsi le sol qui l’avait vue naître, où sa mère était morte et qui renfermait tout son passé. Elle était bien consciente qu’elle abandonnait là le peu qu’elle avait à la vindicte destructrice de la soldatesque qui n’épargnerait certainement rien.


  Les enfants dociles la suivaient en silence. Ils ne posaient aucune question, conscients peut-être pour la première fois du drame qui se nouait autour d’eux. Beaucoup de femmes étaient parties rejoindre le gros des troupes dans l’espoir de se protéger de la barbarie des républicains. La plupart des hommes étaient morts et mieux valaient pour ces femmes l’exode à la mort et aux souffrances infligées par les hordes sauvages.


  Célestine choisit des petits chemins peu fréquentés pour réduire le risque de mauvaises rencontres, que ce fût les Bleus ou les brigands de grand chemin. Ils marchaient plutôt la nuit, se réfugiant le jour dans les haies, et ce, tant qu’ils eurent des provisions. Puis, n’ayant plus rien à boire et à manger, ils durent s’approcher des villages au risque d’y rencontrer des gens peu pacifiques. Contre quelques sous, ils obtinrent un peu de pain, du lard et une paillasse dans les greniers. Ils s’y terraient une partie de la journée puis partaient à la tombée de la nuit.


  Ils rencontrèrent partout les mêmes yeux inquiets et la même résignation. Elle n’eut aucun vrai contact chaleureux avec les gens du pays. Ils étaient peu loquaces et semblaient s’être murés dans un silence macabre, sourds aux malheurs des autres, obnubilés par leur propre destin malheureux. Il flottait dans l’air un sentiment d’indifférence, comme si les atrocités et le malheur avaient anéanti dans le cœur des hommes la plus petite parcelle d’intérêt pour ce qui n’était pas la guerre. Ils traversèrent des champs jonchés de cadavres, pantins pitoyables et sordides livrés à la nature impitoyable. Véritables stigmates des batailles qui avaient fait rage et dans lesquelles tous s’étaient jetés avec la foi hallucinée en des jours meilleurs. La terre avait refermé ses cicatrices d’un jour, mais elle n’avait pu avaler toute cette chair froide et rigide. Il était difficile de fermer les yeux à toute cette horreur. Le spectacle de tous ces morts s’imposait un peu partout dans la campagne.


  Le cinquième jour enfin, le trente septembre, Célestine et les enfants arrivèrent aux portes de la ville. Elle voyait Nantes pour la première fois. Son père lui en avait parlé à plusieurs reprises, mais elle n’avait jamais eu l’occasion de s’y rendre. Aujourd’hui, cette ville constituait bien le dernier refuge en attendant des jours meilleurs, enfin le croyait-elle en s’approchant confiante, de la cité. Mais à peine eût-elle franchi la rue qui la menait à ce qu’elle croyait être un lieu sécurisé, qu’elle se fit arrêter par deux soldats républicains l’œil inquisiteur.


  « Tes papiers, citoyenne ! » demanda brusquement l’un d’entre eux.


  Célestine les regarda un instant incrédule. Elle ne possédait aucun papier officiel, sauf son acte de naissance et ceux de son frère et de sa sœur qu’elle avait emportés avec elle. Elle fouilla longuement dans ses poches et leur présenta enfin les actes. À la lecture des papiers, les soldats firent la moue et lui demandèrent de la suivre. Elle eut beau supplier qu’on la laissât partir, elle ne réussit pas à ébranler la détermination des Bleus qui comptaient remplir leur mission quoi qu’il en coûte. Après plusieurs heures de vaines palabres et d’attente épuisante, où tour à tour elle passa de l’espoir à une sombre terreur, la jeune fille fut enfin conduite devant le comité révolutionnaire chargé depuis peu des arrestations des suspects.


  La salle était couverte d’emblèmes républicains. De nombreux citoyens attendaient leur tour pour implorer la clémence des patriotes. Vint le moment où Célestine dut comparaître.


  L’homme qui trônait derrière le bureau considéra la jeune fille avec des yeux méchants. Il lui demanda presque en criant si elle venait bien de Saint-Julien-de-Concelles. Célestine répondit que oui et ajouta qu’elle était venue se réfugier à Nantes où elle comptait se rendre avec son frère et sa sœur chez la cousine de son père.


  L’homme, bouffi d’insolence et d’orgueil, la dévisagea sans rien dire, mais l’expression de son visage ne laissait rien espérer d’amical ou de courtois. Ses traits s’étaient même insensiblement durcis.


  – Et bien sûr, tu n’as aucun certificat de civisme à nous montrer ? demanda-t-il d’un ton ironique.


  Célestine répondit que non. Elle ne savait même pas que cela existait. Comment d’ailleurs l’aurait-elle su du fin fond de sa campagne?


  Toutes ces excuses n’eurent aucun effet sur le représentant de la république qui déclara après quelques secondes de silence et en dressant vers elle un poing menaçant et négateur :


  – Citoyenne Célestine Chauvet, au nom du peuple français, tu es en état d’arrestation ! Tu fais partie de la liste des suspects.


  En réalité, il n’avait eu cure de ses explications. Il était là pour appliquer la loi et celle-ci interdisait à ses exécuteurs la moindre pitié ou le plus petit acte de clémence.


  À l’énoncé du verdict, Célestine ne put s’empêcher de pousser un cri. Elle protesta à grand renfort de larmes et de supplications et manqua de s’étouffer de détresse. Comment pouvait-elle faire partie d’une liste de suspects alors qu’elle n’avait jamais pris part dans aucune guerre, ni complotée contre qui que ce soit. Elle n’avait jamais quitté sa terre, travaillant dur pour survivre. Aujourd’hui, les horreurs de la guerre l’avaient chassé de son terroir et rien ne lui avait paru plus légitime que de fuir avec son frère et sa sœur, de pauvres innocentes victimes elles aussi, pour se réfugier chez une parente de son père. Était-ce un crime que d’être restée dans son village jusqu’au dernier moment ? Qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Il devait y avoir une erreur. Il devait confondre avec une autre.


  L’officier l’avait écoutée avec une évidente mauvaise humeur. Il lui ordonna à plusieurs reprises de se taire puis la traita de vile brigande et dit que c’était à cause de femmes comme elles que les insurgés avaient pris les armes et massacré sans vergogne les hommes de la République. Ils étaient tous de la mauvaise racine dont il fallait se défaire à tout prix. D’ailleurs, la République s’y employait. Elle pouvait l’en croire.


  En l’entendant ainsi vilipender leur sœur, les enfants se mirent à pleurer ce qui eut pour effet de mettre le fonctionnaire de la République dans une rage folle. À bout de patience et désireux d’en terminer au plus vite, il fit signe au soldat qui se tenait près de la porte d’approcher et lui ordonna d’emmener les enfants dans la pièce d'à côté. Les cris redoublèrent. Finalement, au prix de nombreuses menaces, le calme s’installa à nouveau dans la pièce. L’interrogatoire put se poursuivre. En réalité, Célestine ne put rien dire pour se défendre. Tout était décidé d’avance. À la fin, l’homme au visage rongé par la haine dressa rapidement le procès-verbal d’incarcération.


  – Et les enfants, que vont devenir mon frère et ma sœur ? demanda Célestine en sanglotant. Qu’on les conduise au moins chez ma cousine jusqu’à mon retour ! supplia-t-elle en vain tandis qu’on l’emmenait.


  – Le nécessaire sera fait, citoyenne, se contenta de répondre l’officier indifférent aux suppliques de la paysanne. Qu’on l’emmène ! cria-t-il enfin sans lever les yeux du nouveau dossier sur lequel déjà il se penchait.


  Célestine fut brutalement séparée des seuls êtres qui lui donnaient encore la force de réagir. Qu’allait-il advenir d’eux maintenant ? Quand pourrait-elle les revoir ? L’un des soldats, ému par tant de détresse, lui promit discrètement avant qu’on ne l’emmenât, qu’il les conduirait chez leur cousine avant la fin de la journée. Elle le remercia d’un regard plein de gratitude.


  Dans un état de grande désespérance, Célestine fut menée le jour même à la prison du Bon-Pasteur. C’était un bâtiment sombre et austère qui n’augurait rien de bon. Après de vagues formalités auxquelles elle dut se soumettre, on la conduisit dans une pièce obscure et humide, éclairée seulement par une petite lucarne haut placée. Abasourdie par tout ce qui venait de lui arriver, elle s’était laissée enfermer sans aucune révolte, tel du bétail, passive et sans ressort.


  Ce n’est qu’au bout d’un long moment qu’elle réalisa qu’elle n’était pas seule dans son cachot. De nombreux visages au teint blafard et au regard inquiet la dévisageaient en silence depuis son arrivée. Célestine les considéra à son tour avec curiosité. C’était des hommes et des femmes de toutes conditions et de tous âges, échoués ici certainement pour des raisons semblables aux siennes, car aucun ne paraissait présenter les caractéristiques de dangereux criminels. L’un d’entre eux lui demanda pourquoi elle se trouvait là et il s’étonna de son tout jeune âge. Célestine raconta en quelques mots ce qui lui était arrivé. Certains autour d’elle opinaient de la tête en l’écoutant, d’autres, murés dans leur angoisse ne réagissaient pas. Ensuite, elle écouta le récit de ses voisins captifs. Une mère et ses deux filles avaient été arrêtées dans leurs propres maisons quelques jours auparavant. On les soupçonnait d’être partisanes de la contre-révolution à cause de leurs origines nobiliaires. Une femme au visage rond et aux yeux noisette avait été dénoncée pour avoir hébergé dans sa boutique un curé réfractaire, une autre pour avoir fabriqué des cartouches pour les insurgés. Les hommes pour la plupart étaient vendéens et là, apparemment, était leur seul crime. Ils avaient tous été arrêtés, sans coup férir, par les soldats aux alentours de Nantes puis aussitôt incarcérés. Il régnait dans le cachot une grande lassitude comme si tous ses occupants étaient encore abasourdis par le terrible sort qui s’acharnait sur eux.


  Un matin, à l’aube, on vint la chercher pour passer en jugement devant la commission militaire. Elle fut conduite par deux gardes dans une vaste salle blanche où le tribunal tenait ses séances. Il n’y avait aucune ornementation pour adoucir la froideur des lieux. Autour d’une grande table rectangulaire, cinq hommes étaient assis, silencieux et graves, sûrs de leur bon droit et du bien-fondé de leur mission. Au milieu, le président, un homme de haute stature, au visage haut et aux maxillaires particulièrement développés. De chaque côté, deux juges, dont l’accusateur public. À leur droite était placé un bureau couvert de dossiers où s’affairaient deux hommes aux visages renfrognés. Parmi eux le greffier. Celui-ci dans un silence absolu lut d’un ton monocorde le compte rendu de l’interrogatoire. Puis on demanda à la prisonnière de se lever à l’énoncé des chefs d’inculpation. Célestine s’exécuta sans protester, paralysée par la peur et par la certitude effroyable que quoi qu’elle puisse dire, la sentence était déjà décidée. Son sort était totalement entre leurs mains. Elle ne possédait qu’un bien piètre atout, son jeune âge. Peut-être échapperait-elle à la mort.


  Les juges délibérèrent en un conciliabule rapide dont elle ne put surprendre aucune bribe. Enfin, le président se leva et d’un geste de la main, il fit signe à tous de se lever. Il déclara la fille Célestine Chauve fanatique par suite de l’influence des insurgés, ayant porté en dérision les principes sacrés du serment de la Constitution populaire et ainsi se voir condamnée à la détention jusqu’à la paix. Toutes ces accusations ne voulaient strictement rien dire pour Célestine, mais elle savait qu’elle n’avait aucune chance de contester l’objet de ces poursuites injustes.


  On la conduisit au couvent des Saintes-Claires. Le cachot était cette fois plus large, mais il ne possédait aucune aération. Là, parmi toutes les autres captives, elle attendit qu’on la transfère dans la maison de détention.


  L’atmosphère était tout à fait irrespirable. L’odeur que répandaient les baquets d’aisance était épouvantable, l’insalubrité totale. On avait jeté du foin sur le sol pour atténuer la froideur de la pierre. L’eau était distribuée avec parcimonie. L’horreur de la vermine côtoyait celle de la faim et de la soif.


  Tous les jours de nouveaux arrivages de femmes s’entassaient dans le cachot. Elles étaient pour la plupart de simples suspectes comme Célestine, mais à les écouter, aucune formalité judiciaire n’avait encore été engagée contre elles. On les avait jetées là, sans préavis, au mépris des droits les plus élémentaires de l’homme qui consistaient à pouvoir se défendre et à faire l’objet d’une procédure régulière et équitable.


  Célestine commença à penser qu’on l’avait oubliée. Aucune de ces femmes ne semblait avoir fait l’objet d’une condamnation comme elle. Il devait y avoir une erreur, mais comment faire valoir son droit dans ce pays où l’on foulait du pied la moindre des libertés ?


  ***


  Le mois d’octobre tirait à sa fin et les conditions de détention devenaient de plus en plus intolérables. L’air était infecté par les miasmes putrides qui s’exhalaient des mortes et des mourantes. On ne leur jetait plus chaque jour qu’une demi-livre de pain pour toute nourriture. L’eau était distribuée au compte-goutte. Visiblement, on cherchait à les éliminer ou alors comment expliquer ces conditions ignominieuses de détention pour des crimes qu’elles n’avaient, pour la plupart d’entre elles, même pas commis. Pourtant Célestine se rassurait en se disant qu’elle avait évité la guillotine, ce qui n’était pas déjà si mal. Tout le monde ne pouvait pas en dire autant. Celles qui avaient été prises les armes à la main n’avaient aucune chance de s’en sortir vivantes, pas plus que celles qui avaient été dénoncées comme traîtres à la République.


  Chaque jour, une ou deux femmes mouraient. La faim, le froid, la maladie, l’insalubrité des lieux, accéléraient la fin des moins solides. Les mortes étaient vite remplacées par de nouvelles détenues de plus en plus faméliques. Tout le monde était si faible que la moindre discussion devenait vite un effort que bien peu maintenant pouvaient supporter. Alors, elles parlèrent de moins en moins et restèrent prostrées. Il y avait toute sorte de détenues. Des filles publiques affamées, des bourgeoises fanatiques et dévotes, des paysannes vendéennes mal décrottées prises au hasard des vérifications. Elles étaient toutes en attente de condamnations ou déjà condamnées avant même le jugement.


  Les républicains devaient manquer de places pour entasser sans distinction aucune tant de monde. Sauf celles qui avaient déjà fait l’objet d’une condamnation à de moindres peines, dont faisait partie Célestine, toutes redoutaient la guillotine, le rasoir de la République comme on l’appelait. Il y avait tant d’exécutions !


  Certains jours à l’aube, l’huissier venait faire l’appel de celles qui devaient le suivre. La voix impersonnelle et glacée secouait alors la lourde torpeur qui pesait dans la geôle. Les femmes écoutaient sans rien dire le motif de leur condamnation. Il n’était guère varié et se résumait pour l’essentiel à une vague formule : « Attendu que, par leur interrogatoire, il est prouvé que les accusées ont toutes fait partie des brigands de la Vendée, les ont suivis dans tous les lieux qu’ils ont dévastés et sont, par conséquent, les fauteurs et complices des meurtres et pillages commis par eux, la Commission les condamne à mort… ».


  Parfois, la porte s’ouvrait et sans mot dire le garde extrayait une prisonnière qui ne revenait plus. L’angoisse alors gagnait toutes les captives. Les futures suppliciées étaient aussitôt remplacées par d’autres femmes de plus en plus malades, que la dysenterie rongeait. Elles étaient de tous âges. Certaines semblaient aussi jeunes que Célestine, d’autres paraissaient beaucoup plus âgées. Elles avaient les yeux vagues et les lèvres séchées. Les privations répétées et le spectacle quotidien de tant d’horreurs avaient imprimé sur leur visage le masque de l’agonie. La plupart d’entre elles n’étaient qu’en sursis, quant aux autres, un sort non moins enviable les attendait ; la survie sans les leurs dans le meilleur des cas, ou la mort par maladie ou épuisement.


  Les prisonnières savaient que depuis le premier octobre, les républicains exterminaient systématiquement tous les insurgés. Ils ne faisaient aucun quartier, ce qui ne laissait que très peu d’espoir sur une éventuelle mansuétude de la part des geôliers. Mais par ailleurs, de bonnes nouvelles arrivaient, compensant l’effet désastreux des mauvaises sur le moral des prisonnières. La grosse armée vendéenne était sur le point de fondre sur la ville qui n’était plus vraiment protégée. La libération semblait être proche. Les femmes entre elles se redonnaient alors du courage et s’interdisaient de se laisser aller. Il fallait tenir coûte que coûte jusqu’à la délivrance.


  Célestine n’était maintenant plus que l’ombre d’elle-même. Plus rien ne comptait plus pour elle que le petit quignon de pain quotidien qu’elle se partageait avec ses voisines. Cette pensée absorbait toute son intelligence. La faim était un mal horrible qui la torturait sans relâche. Elle s’était habituée à la promiscuité écœurante, à l’odeur nauséabonde, à sa propre saleté, aux gémissements des mourantes, aux lamentations des autres, à toute cette misère puante et ignominieuse, mais la faim, elle, ne lui laissait aucun répit.


  Le bruit courut soudain à la mi-décembre, telle une traînée de poudre, que l’on assassinait les prisonniers. On vidait les prisons sans faire aucune distinction et on tuait nuitamment tous les détenus. D’abord, personne ne voulut le croire. C’était bien trop horrible pour être vrai. Qui aurait pu prendre une telle responsabilité ? Personne ne pouvait tuer massivement et en toute impunité des centaines de prisonniers sans défense. Pourtant, les nouvelles se propageaient rapidement et bientôt des témoins oculaires de ces atrocités corroborèrent la rumeur. On avait noyé le dix-huit novembre quatre-vingt-dix prêtres du diocèse de Nantes. Le dix décembre, c’était le tour de cinquante-huit autres prêtres et le quatorze, une centaine de prisonniers avaient connu le même sort.


  Il y eut alors un mouvement de panique dans la prison. Tout le monde attendait la nuit avec effroi, guettant le moindre bruit suspect, le moindre mouvement des geôliers. Puis chaque aube naissante donnait l’espoir d’un nouveau jour en vie.


  Nul n’ignorait maintenant que le comité de Nantes faisait procéder à des noyades massives dans la Loire. Un certain Carrier, un homme dont le seul nom terrorisait tous les habitants de la ville, était à l’origine de ces décisions. On l’appelait déjà le roi de Nantes. La tête glabre au regard hébété et l’air taciturne, il semblait à l’instar des bourreaux de sa trempe, s’épanouir dans les résultats acquis, se délecter dans ce génocide organisé.


  Pour comble d’affolement, il semblait que les razzias dans les prisons ne répondaient à aucun ordre précis. On prenait tout ce qui venait, qui était entassés dans les geôles, femmes, hommes, enfants, criminels ou simples suspects. C’était un véritable cauchemar ! Célestine pria et avec elle toutes les autres détenues qui espéraient qu’elles échapperaient à l’extermination. Le piège pourtant semblait se refermer inexorablement sur ces malheureuses femmes.


  Combien de fois Célestine regretta d’avoir quitté son village. Elle s’était bêtement jetée dans la gueule du loup, sans aucune défense que sa bonne foi. Le sort qui l’aurait attendu, si elle était restée là-bas, n’aurait pas pu être pire que celui qu’elle vivait depuis des semaines et que celui qui l’attendait si elle ne s’échappait pas au plus vite. Au moins serait-elle encore avec les enfants et elle pourrait se cacher. Tandis qu’ici, tels des animaux, ils attendaient résignés et prêts à partir pour l’abattoir.


  Les bruits concernant les affreuses exécutions s’amplifièrent, créant un véritable vent de panique dans les prisons. Ce faisant, Célestine et les femmes autour d’elle craignirent le pire. Il fallait s’attendre à tout moment à ce que surgissent les soldats et se préparer à mourir dans d’atroces conditions.


  Trois nuits plus tard, elles entendirent soudain au beau milieu de la nuit, le bruit de pas qui s’approchaient et des ordres donnés à la cantonade. Elles se signèrent toutes et surent à cet instant qu’elles n’avaient que peu de temps à vivre.


  Deux gardiens ouvrirent brutalement la porte et ordonnèrent que toutes les femmes sortent, sans exception. Certaines d’entre elles ne pouvaient même plus bouger. On les fit porter par d’autres. On les conduisit dehors à grand renfort de cris et de bousculades. Puis on les fit marcher à la queue leu leu, liées entre elles.


  Arrivées sur les quais elles montèrent sur des gabares. Dès lors, toutes comprirent le sort affreux qui les attendait. Sans autre forme de procès, ils allaient les noyer comme tant d’autres dont elles avaient entendu parler. Plusieurs femmes crièrent désespérément leur innocence, mais en pure perte. D’autres se révoltèrent et tentèrent de fuir, en vain, empêtrées qu’elles étaient à leur voisine à laquelle elles étaient liées. Les soldats de la République, indifférents à ce troupeau gesticulant qu’ils conduisaient à l’abattoir, les entassèrent très vite et avec brutalité sur de tristes rafiots. Puis ils tirèrent la cargaison jusqu’au milieu du fleuve. Celles qui savaient nager et qui avaient pu à force d’efforts se libérer de leurs liens se jetèrent aussitôt à l’eau dans l’espoir d’en réchapper, mais c’était compter avec beaucoup de chance, car l’eau était glacée et le courant à cet endroit particulièrement fort. De plus, les gabariers avaient eu l’ordre de tirer à coups de fusil sur les malheureuses qui essayaient en vain de s’éloigner de ces cercueils navigants.


  Une fois atteint le centre de la rivière les soldats laissèrent là les cargaisons vivantes et retournèrent rapidement à la berge sur de petites gabares qui les avaient suivis. Quelques minutes plus tard, tels de gros ventres qui crèvent, le fond des bateaux s’abaissa brusquement entraînant dans un horrible tourbillon les malheureuses qui hurlaient. Les bateaux s’enfoncèrent rapidement, les énormes voies d’eau ouvrant passage aux flots qui s’engouffraient. Les bâtiments sombrèrent en moins de deux minutes.


  Sachant nager et ayant pu se libérer des liens qui l’unissaient à ses compagnes, Célestine n’avait pas attendu l’irrémédiable pour plonger et tâcher en quelques brasses rapides de se dégager de cet enfer. Sans trop réfléchir, elle avait sauté avec quelques autres dès les premiers mouvements du bateau, réussissant ainsi à échapper aux balles qui pleuvaient tout autour d’elle.


  Elle nageait maintenant depuis de longues minutes. Elle avait pu voir les bateaux s’éloigner tels des fantômes mouillés, chargés des péchés du monde. Elle les avait vus s’enfoncer dans les flots, épaves ridicules de la décision impitoyable des hommes. Puis très vite autour d’elle, le silence avait repris ses droits. Seul le bruit des flots habillait ce terrible vide. Tout le monde semblait avoir péri. L’eau avait inexorablement tout englouti. Elle entendait cependant encore au loin quelques cris, la dernière agonie de celles qui mourraient lentement. Les femmes avaient été pour la plupart bien trop faibles pour nager ou pour tout simplement vouloir se sauver du trépas. D’ailleurs, combien savaient nager et combien avaient voulu lutter pour se sortir de cet enfer?


  Célestine avançait maintenant par petites brasses régulières, lentement pour ne pas se fatiguer. Très vite cependant, les forces lui manquèrent. L’eau était horriblement glacée. De plus, elle ne savait pas vers où se diriger exactement. Le courant l’entraînait implacablement vers l’estuaire. Elle était à la merci de la rivière. C’était la mort assurée par épuisement. Heureusement, on était loin de l’équinoxe de printemps et des grandes crues qui emportaient tout sur leur passage. Elle avait encore une chance, mais si mince !


  Elle distingua bientôt au loin, une masse sombre au beau milieu de l’eau. C’était peut-être une île. Il fallait à tout prix réussir à l’atteindre. Alors, avec un peu de chance, elle pourrait mettre la main sur un morceau de bois, un appui quelconque grâce auquel elle pourrait peut-être rejoindre la berge de l’autre côté de la Loire et ce, sans trop s’épuiser.


  Ses forces déclinaient rapidement. Chaque brassée requérait maintenant un effort tout à fait surhumain. Tous ses muscles s’engourdissaient de plus en plus. Elle s’évanouit quelques très courts instants au cours desquels elle avala beaucoup d’eau, ce qui la réveilla. Il fallait absolument lutter contre l’endormissement. La prochaine fois, elle ne se réveillerait pas.


  Il était impossible de remonter en amont de la ville, mais enfin, au prix d’un effort surhumain, elle échoua sur l’îlot. Ce n’était en réalité qu’un banc de sable que le temps particulièrement sec de ces dernières semaines avait mis pour son salut à découvert. Célestine reprit peu à peu ses esprits, mais le froid était terriblement paralysant. Glacée de la tête aux pieds, elle voulut se réchauffer, mais elle n’en avait pas la force. Enfin, elle trouva une grosse planche que le courant avait dû porter de la ville et qui s’était échouée sur le sable. Pour une fois, la chance semblait lui sourire. Mieux valait pour elle repartir tout de suite, car le froid allait avoir raison de ses forces et de sa volonté si elle persistait à rester. Surtout, elle devait profiter de la nuit pour regagner la berge.


  Elle pénétra à nouveau dans l’eau et se dirigea tant bien que mal grâce aux rares lumières qu’elle apercevait. Il fallait coûte que coûte traverser le fleuve. Le courant l’entraînerait vers l’estuaire, mais avec un effort soutenu peut-être arriverait-elle à s’en sortir. Munie de sa planche, elle pouvait mieux se diriger et surtout moins s’épuiser. Après plusieurs brassées, le froid aidant, tous ses muscles s’engourdirent à nouveau et elle dut lutter contre l’évanouissement.


  Seule une volonté farouche la sauva ce jour-là. Au bout d’une demi-heure de lutte forcenée, elle mit enfin le pied sur la berge, mais elle n’était pas sauve pour autant. Transie de froid, à bout de forces, elle devait coûte que coûte trouver un refuge avant que le jour ne se lève. En proie à la fièvre, grelottante, elle aperçut non loin de là dans la pénombre une petite cabane. Il n’y avait pas de lumière, ce qui ne voulait pas dire qu’elle était inhabitée. À cette heure avancée de la nuit, les gens dormaient et mieux valait ne pas prendre de risques. Le pays regorgeait sans doute de patriotes qui ne manqueraient pas, s’ils la découvraient, de la dénoncer aux premiers soldats venus.


  Elle s’approcha lentement de la fenêtre et constata avec soulagement que ce n’était qu’une simple remise à outils. Elle y pénétra sans difficulté. La porte n’était pas verrouillée. Exténuée, brûlante de fièvre, Célestine s’effondra sans connaissance sur le sol en terre.


  4 - La guérison


  


  Blessée à mort à la bataille du Mans, l’armée vendéenne vint expirer à Savenay le 23 décembre. La fin fut impitoyable. Les prisonniers furent arrêtés, jugés par les tribunaux révolutionnaires, puis aussitôt exécutés. Des milliers de Vendéens se rabattaient sur la ville, mourant de faim, de misère et de maladie. Les enfants arrivaient en masse, victimes de l’exode. Que faire de cette masse humaine, loqueteuse et puante qui fondait sur la ville entraînant avec elle maladie contagieuse et misère ?


  Nantes fit à l’occasion particulièrement preuve de zèle. L’épidémie se propageant partout, on tua tout, sans jugement. Installé dans l’hôtel Villestreux, d’où il dominait la Loire, le proconsul Carrier, aidé de quelques complices, fit ainsi noyer avec un calme et une détermination implacable, plusieurs milliers de victimes.


  ***


  Célestine se réveilla dans une pièce au confort plutôt sommaire, mais d’une propreté certaine. La première chose qu’elle entendit fut le bruit du clapotis de l’eau, ce qui la glaça d’effroi. La rivière ne devait pas être loin, mais elle était bien trop faible pour pouvoir s’en assurer. Le volet de la fenêtre claqua soudain bruyamment. C’était le vent du large. Elle avait sursauté, en proie à une terreur soudaine. Quel jour pouvait-il bien être ? Que faisait-elle dans ce lit ? Elle se souvenait peu à peu de l’affreux cauchemar, du contact glacé de l’eau sur sa peau endolorie, de la petite cabane à outils et puis plus rien. Il y avait eu un grand trou noir, le sommeil sans doute.


  L’inquiétude l’envahissait au fur et à mesure qu’elle tentait de reconstituer ce qui s’était passé. Était-elle chez un patriote ? Dans ce cas, elle courait certainement un danger et devait partir au plus vite se cacher dans les taillis et fuir à nouveau cet enfer. Elle se souvint alors des enfants. Où pouvaient-ils bien être à cette heure ? Avaient-ils échappé à toutes ces horreurs ? Elle devait avant tout s’assurer qu’ils ne couraient aucun danger. Alors seulement, pourrait-elle songer à elle.


  Elle tenta de se lever, mais à peine eût-elle mis les pieds par terre, qu’elle fut prise d’un étourdissement et elle retomba sur la paillasse. Son front était brûlant et son cœur battait à toute allure. Elle dut se calmer pour reprendre peu à peu ses esprits. De toute évidence, elle ne pouvait pas marcher car elle était bien trop faible. D’un rapide coup d’œil elle fit le tour de la pièce et tenta de comprendre où elle pouvait bien être et qui l’avait recueillie. La chambre était petite et presque vide. Il n’y avait pas un bruit dehors, sauf le clapotis incessant de l’eau. Elle semblait être seule. Pourtant, elle portait une chemise propre, un peu trop grande pour elle d’ailleurs. À qui pouvait-elle bien appartenir et combien de temps était-elle restée malade ?


  La lumière dehors était à son comble. Ce devait être le milieu de la journée, mais quel jour et quel mois ? Elle tenta à nouveau de se lever, mais lentement par petits mouvements successifs. Le contact de l’air la fit frissonner. Il faisait froid. Elle s’approcha avec beaucoup d’efforts de la petite fenêtre et aperçut à quelques coudées de là, la rivière. C’était bien la Loire. Elle avait dû s’échouer non loin d’ici.


  La froideur du sol lui fit prendre conscience qu’elle n’avait pas de sabots. Elle voulut quand même se hasarder dehors. La porte grinça un peu en s’ouvrant. L’air était glacé, mais le soleil brillait et il n’y avait aucun nuage dans le ciel. Tout semblait si calme, si serein tout autour d’elle qu’elle crut un instant qu’elle se réveillait d’un horrible cauchemar. Mais alors, pourquoi ne savait-elle pas où elle se trouvait ? Non, la réalité était toute autre et elle n’en avait réchappé que grâce à un miracle. Était-elle bien sauve ? Ne courait-elle pas un autre danger ? Elle regarda un peu craintive tout autour d’elle. La maison était petite et fort modeste. Elle était construite de pièces de bois assemblées les unes aux autres sans autre forme d’élégance. Une petite barque semblait avoir échoué sur la berge, mais la position particulière dans laquelle elle se trouvait faisait plutôt penser qu’elle avait été rangée là, par la volonté de son propriétaire. À l’intérieur de l’embarcation, Célestine crut distinguer un grand filet de pêche. Le tout devait appartenir à l’homme qui l’avait hébergée. Un long frisson la parcourut. Elle se mit à tousser bruyamment. Son front était brûlant de fièvre. Il valait sans doute mieux qu’elle se recouche. Elle n’avait pas atteint la porte, qu’une voix grave et sévère la fit sursauter.


  – Qu’est-ce que tu fais là ? Veux-tu mourir pour rester ainsi dans la froidure ? Mais tu es complètement folle !


  Célestine se retourna d’un bond. Un homme d’une cinquantaine d’années, le visage rongé par des années de dur labeur, les mains couturées de multiples cicatrices lui faisaient face, sévère et amical à la fois.


  La jeune fille bredouilla quelques paroles puis tenta de s’enfuir, mais l’homme fut plus rapide. En quelques coudées, il la rattrapa. La saisissant par le bras, il la reconduisit d’autorité à l’intérieur de la cabane et lui donna l’ordre de se recoucher. Elle s’exécuta sans demander son reste, mais terrorisée à l’idée de ce qu’il allait lui faire. L’homme l’ignora et se mit à besogner en silence dans la maison. Tapie sur la paillasse elle le regardait faire sans trop oser bouger. Il aurait pu être son père. Mais qui était-il au juste ? Un simple pêcheur, un contrebandier, ou un marin en attente d’une course ? Pour l’heure, elle ravala ses questions et d’un œil inquiet, suivit tous ses mouvements. Elle lutta quelque temps contre le sommeil qui peu à peu l’envahissait puis sombra dans une douce léthargie.


  Célestine ne sut dire depuis combien de temps elle dormait, quand les premières exhalaisons d’une soupe aux choux, agaçant ses narines, la réveillèrent. S’était-elle assoupie un instant ou bien plusieurs heures, voire plusieurs jours ?


  L’homme était dans la maison. Il vaquait silencieusement devant l’âtre, se raclant de temps en temps la gorge. En se retournant, il vit que la jeune fille l’observait.


  – Tu mangeras bien un bol de soupe ! lança-t-il en tranchant d’une main vigoureuse le pain.


  La faim tenaillait durement Célestine. Elle constata avec une certaine crainte que l’homme coupait le pain sans signe de Christ. D’un mouvement de la tête, elle dit simplement oui.


  – Ah le bonheur ! s’exclama l’homme en souriant. Il faut reprendre des forces ma fille. Tu étais bien peu de chose quand je t’ai trouvée !


  Un peu gênée, Célestine esquissa un timide sourire. Elle voulut se lever, mais l’homme d’une voix bourrue l’en empêcha. Elle obéit.


  – Combien de temps suis-je restée ici ? demanda-t-elle enfin.


  – Tu délires depuis plus de dix jours. Je ne donnais pas cher de ta peau quand je t’ai trouvée, tu peux me croire ! Mais tu t’en es bien sortie!


  – Tu m’as sauvé la vie ! murmura-t-elle.


  Célestine avait préféré utiliser le tutoiement pour ne pas se compromettre. Le mot « vous » étant contre l’égalité, cela aurait pu agacer une oreille patriote. Par ces temps de violence et de délation, mieux valait ne prendre aucun risque.


  – Oh là ! Comme tu y vas ! Je t’ai tout simplement recueillie, le bon Dieu s’est chargé du reste !


  Ces dernières paroles lui firent tout à coup chaud au cœur. Elle dévisagea son protecteur avec curiosité. Si c’était un patriote, il n’avait pas pour autant renié toute la religion. Célestine espéra alors qu’il était des leurs, mais elle se garda bien de le lui demander. Elle devait rester prudente avant tout. Mais qu’allait-elle répondre s’il lui posait des questions ?


  – Mais que faisais-tu à pareille heure dans l’eau ? T’enfuyais-tu ? demanda l’homme sans cesser de s’activer dans la maison.


  Célestine hésita un long moment avant de répondre. Elle eut soudain très peur et préféra garder le silence. Le voyant, l’homme tenta aussitôt de la rassurer. En réalité, il n’était pas sans savoir les atrocités qui se commettaient en ville depuis des semaines, et ce, au nom de la République. Il en avait vu des cadavres en partie dévorés par les lamproies qui pullulaient à cet endroit. Certains pêcheurs recevaient même quelques sols par cadavre repêché et inhumé. Il n’avait pas voulu réclamer à la commune cet argent. Si des corps jonchaient le sol près de sa maison, ils les enterraient sans rien demander. Il n’allait pas gagner de l’argent sur le malheur des autres !


  – Ne crains rien, dit-il à la jeune fille un peu crispée. Je ne t’ai pas recueillie pour te rendre à tes bourreaux !


  Célestine fondit alors en larmes.


  – Allons bon ! Il ne faut pas se mettre dans des états pareils.


  – Tu es bien gentil citoyen. Je ne sais pas quoi dire, se contenta de dire Célestine.


  – Eh bien, ne dis rien et manges plutôt !


  Il lui tendit une écuelle remplie de soupe fumante. Elle avala le contenu brûlant avec appétit. En une laborieuse mastication, elle dégusta le pain d’alise rassis, puis elle rendit l’écuelle. L’homme lui tendit alors un autre morceau de pain qu’elle engloutit aussitôt.


  – Eh bien, au moins tu as bon appétit ! C’est signe que tu vas mieux! constata-t-il avec bonne humeur. Mais tu dois encore te reposer. Tu n’es pas sortie d’affaire !


  – Je ne peux pas te payer… je n’ai plus rien…


  – Qui parle de payer ! Quand tu iras mieux, tu m’aideras un peu à repriser le filet et à nettoyer le poisson.


  Célestine esquissa un sourire qui exprimait la reconnaissance. L’homme avala bruyamment une dernière écuelle de soupe puis sortit. Elle se rendormit aussitôt, plus rassurée et le ventre enfin rempli.


  Plusieurs jours passèrent dans un demi-rêve fébrile. Elle dut délirer, mais elle ne se souvenait de rien. L’homme avait dû s’absenter, car il lui sembla en se réveillant qu’elle ne l’avait pas vu depuis longtemps. En réalité, elle avait perdu toute notion du temps.


  La pluie tombait régulièrement lorsqu’elle se réveilla tout à fait. Le bruit continuel des gouttes d’eau sur les carreaux remplissait l’atmosphère de la pièce d’un réalisme simple et rassurant. Elle contempla le rideau de pluie en silence et réalisa alors combien elle avait perdu, jusqu’aux sensations les plus élémentaires, comme le bruit de la pluie qui tombe, le cri d’un enfant ou bien la sensation du soleil sur la peau. La violence tout autour d’elle avait tout détruit, jusqu’à la moindre parcelle d’émotion, semant sur son passage les seuls germes de la haine et de la rancœur. Dans toute cette horreur, seul l’esprit de vengeance subsistait.


  Célestine se redressa péniblement de la paillasse et regarda enfin attentivement autour d’elle. La pièce était petite et d’un confort très rudimentaire. Le feu couvait dans l’âtre. Sous le manteau de la cheminée elle aperçut le saunier qui devait contenir du sel. Au milieu de la pièce, il y avait une table sur laquelle étaient posés les restes du dernier repas, mais nulle part, il y avait trace des outils qu’elle avait aperçus avant de s’évanouir. Ce devait être une autre maison. Elle lui demanderait pour en avoir le cœur net.


  Au bout de quelques jours, elle put enfin se lever. Reprenant peu à peu des forces elle se mit à besogner dans la maison. L’homme n’était guère causant. Était-il trop habitué à vivre seul ou bien estimait-il qu’il n’avait rien à dire ? Elle ne pouvait tirer de lui que des bribes de réponses, quand il ne s’agissait pas de simples grognements. Il continuait à vivre comme auparavant, sans s’intéresser à elle ou à quiconque d’ailleurs. Sans doute avait-il fait son devoir, un reste périmé d’éducation chrétienne avait dû chatouiller l’écorce épaisse de son égoïsme d’homme, et il n’en attendait pas d’avantage. Peut-être était-il lui aussi tout simplement incapable de donner plus.


  Ils restèrent de longs moments sans rien dire, fixant le feu de l’âtre, évitant le moindre contact visuel, soucieux de ne pas s’encombrer des émotions de l’autre. Elle apprit cependant qu’il s’appelait Bastien, qu’il était marinier et il lui sembla qu’à ce jour, le vingt mars 1794, il n’attendait pas grand-chose de la vie. Il lui raconta qu’elle était restée entre la vie et la mort presque trois longs mois. Que de choses avaient bien pu se passer durant tout ce temps ! Elle commença à poser des questions sur ce qui s’était passé entre temps à Nantes et dans ses environs, mais Bastien ne se montra guère loquace. Ne savait-il rien ou bien préférait-il se taire ? Elle n’aurait su le dire. Elle se résolut enfin à lui parler des enfants et exprima en un long monologue douloureux, son désir de les revoir.


  – Tu ne dois pas sortir ! s’exclama-t-il tout à coup d’une voix où perçaient à la fois l’autorité et la peur. S’ils t’attrapent, ils te tueront, tu peux me croire ! ajouta-t-il ensuite comme pour donner plus de poids à son interdiction.


  Célestine le dévisagea avec stupeur. Elle voulut en savoir davantage.


  – Ils sont en train de tuer tout ce qu’ils trouvent et qui ressemble à un Vendéen. Ils noient des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants là-bas entre Chantenay et Trentemoult.


  – Cela ne s’est-il donc pas arrêté ? demanda Célestine d’une voix tremblante.


  – À mon avis, c’est pire qu’avant. Depuis la défaite des insurgés, ils s’emploient à exterminer tous ceux qui de près ou de loin ont soutenu les révoltés. Ils ne font pas de quartiers. Ils ont reçu des ordres de Paris.


  Célestine l’écoutait maintenant avec terreur. Cet enfer ne cesserait-il donc jamais ? Faudra-t-il qu’ils tuent jusqu’au dernier pour enfin se croire débarrassés de leurs ennemis !


  Elle insista quand même sur son désir de savoir où étaient son frère et sa sœur. Elle voulait savoir s’ils avaient réussi à survivre au beau milieu de tant d’horreur.


  – Tu sais, à l’heure qu’il est, soit ils sont déjà morts, paix à leur âme, dit Bastien en se signant cette fois, soit ils sont en sécurité chez ta cousine, et il vaut mieux alors ne pas leur faire courir de danger en te montrant. Mais si tu veux, je me renseignerai sur leur compte. Toi, tu ne dois pas quitter la maison ou tu me ferais tuer moi aussi ! Je n’ai pas envie de partager ton sort ! Alors, reste tranquille !


  Célestine réalisa tout à coup combien Bastien avait pris de risques pour la sauver et sa gratitude pour lui redoubla. Elle comprit qu’elle ne devait rien faire qui put lui nuire. Dès lors elle garda pour elle ses sombres pensées.


  Au cours de la conversation, Bastien commença à parler des terribles colonnes de Turreau qui ravageaient depuis plusieurs semaines le pays. Il ne faisait pas bon tramer quelque chose dans les villages en ce moment. Véritables monstres sanguinaires, ils massacraient tout ce qui bougeait avec un acharnement qui dépassait l’obéissance militaire et la fidélité au régime. Il retraça l’épisode du grand massacre qui avait eu lieu le mois dernier. Cinq vieillards, femmes et enfants, réfugiés dans le bois du Drillay avaient péri sous la baïonnette des égorgeurs.


  Célestine écoutait avec effroi les détails que donnait le marinier. La violence n’avait plus de limites. Les Bleus ivres de sang s’acharnaient sur toutes les victimes avec beaucoup d’atrocités. Là où l’individu avait plein pouvoir pour tuer, commençait la sauvagerie où les instincts les plus bas trouvaient à s’exprimer.


  Puis Bastien changea de sujet, fatigué sans doute de rapporter à cet enfant qui avait déjà tant souffert, les échos de l’enfer. Il aborda très vite un sujet qui visiblement lui tenait beaucoup plus à cœur. Il avait travaillé jadis sur un chaland, un de ces navires sans quille qui sillonnaient la rivière. Il avait été porte-sacs et haleur et faisait alors le parcours Nantes, Orléans, à l’époque ou Nantes était bien le plus grand port du pays et même du monde. Il y avait foule à ce moment-là sur le port et sur les grèves. Des matelots, des officiers, des soldats, des ouvriers et des laquais en livrées s’affairaient dans un grand bruit tandis que les bourgeois parfois suivis de leurs noirs qui constituaient alors le cheptel domestique des riches propriétaires, négociaient fermement avec les armateurs. Hélas, tout avait bien changé depuis la République. Qu’avait elle fait de bon celle-là ?


  – Ah ! dit alors Bastien avec beaucoup de nostalgie dans la voix, il y en avait des bateaux sur la Loire. Des navires appareillaient, d’autres revenaient… et tous ces chalands ! Les uns remontaient le sel, les autres descendaient vers Paimbœuf du vin et du blé. Mais la vraie richesse, ma fille, c’était le sucre en provenance de Saint-Domingue, de la Guadeloupe et de la Martinique. Il fallait voir tous ces navires qui allaient et venaient et toute cette bruyante animation. Quelle vie animait alors le pays ! Depuis le pavillon tricolore inauguré sur la Fosse le dix avril 1791, plus rien n’a été comme avant.


  – Comment ça ? demanda Célestine avec curiosité.


  – Tu sais, tous ceux qui avaient cru dans les bienfaits du nouveau Régime furent vite déçus. Dès 1792, les négociants, les marchands furent l’objet de violentes attaques et depuis l’arrivée de Carrier leur situation est devenue de plus en plus précaire. Aujourd’hui, Nantes est sous l’emprise d’une véritable dictature terroriste qui achève de ruiner tout le négoce et les pauvres bougres comme moi par la même occasion !


  – Et l’esclavage a été aboli non ?


  – Oui et çà achève de détruire l’activité économique du port. Aujourd’hui il n’y a plus de trafic maritime. Il ne reste plus que la course. La Convention l’avait supprimée le trente mai 1792. Mais un arrêté de janvier 1793 est revenu sur cette décision. Mieux, en juillet, le Comité de salut public en a fait l’éloge. Depuis on arme en guerre d’anciens long-courriers. De nombreux petits corsaires s’activent sur les mers, faisant sus aux navires marchands de l’ennemi.


  – Çà ne t’intéresserait pas de partir ? demanda Célestine qui avait cru déceler dans les yeux du marinier une certaine excitation et dans ses propos un enthousiasme évident.


  Bastien ne répondit pas, mais la jeune fille crut voir sur son visage le fantôme fugitif de vieux souvenirs douloureux. Elle n’insista pas.


  Le récit du marinier ne la laissait pas indifférente bien au contraire. Elle n’en perdait pas une bribe. Elle aussi avait été subjuguée depuis sa plus tendre enfance par cette vie de rivière dont lui avait tant parlé son père, du temps où ils se rendaient à pied sur la berge pour faire du négoce en contrebande avec les chalands. Combien de fois avait-elle regardé avec admiration les grandes voiles carrées se gonfler sous le vent de Galerne qui soufflait du couchant. Elle avait également vu des navires avalants, ballottés en tous sens, luttant contre le vent de mer. Quel bonheur d’entendre les gens de rivière faisant retentir leurs chants et leurs cris sur les bateaux ! C’était des gens plutôt rudes et querelleurs et son père l’avait toujours bien mise en garde contre leurs excès. Mais Célestine ne l’avait qu’à peine écouté, tant cette vie lui paraissait digne d’éloges, malgré ses rudeurs. Elle rêvait déjà d’aventures lointaines sur les mers, de liberté sous les îles et d’espoir. La vie sur ces bateaux, même confinés sur les rivières, avait tout de suite représenté pour elle la quintessence de l’aventure avec pour les plus chanceux, ceux qui partaient sur les mers, ses horizons nouveaux et ses découvertes miraculeuses. Elle avait toujours rêvé de monter un jour à bord et de quitter définitivement ces rivages qui ne représentaient pour elle que de la terre ingrate et un présent avare. Elle ne voulait pas s’épuiser à la tâche comme ses parents, sans espoir de connaître des jours meilleurs.


  Il y avait bien longtemps qu’on ne lui avait conté des histoires de marins, aussi écoutait-elle avec une curiosité mêlée d’envie, les récits de Bastien qui avait eu jadis la chance d’appareiller sur de grands bâtiments. Ce matelot était un homme rude, trempé dans le moule de ceux qui en avaient vu de toutes les couleurs. L’âge cependant, avait adouci certains traits excessifs de son caractère. Pour l’heure, il paraissait insatisfait, à la recherche d’autre chose, peut-être quelque Eldorado au-delà des mers auquel il avait toujours dû rêver. Comme Célestine l’écoutait avec passion, il ne tarissait plus de détails colorés sur tout ce qu’il avait vécu, sur les rivières et en mer lorsqu’il était jeune, sans omettre l’expérience des autres dont on lui avait rapporté les aventures, vraies ou fausses. Il avait bien sûr entendu parler des exploits de Duguay-Trouin et s’intéressait à un jeune lieutenant de marine, le Malouin Robert Surcouf qui opérait en mer des Indes. Ce jeune homme allait certainement faire parler de lui.


  Chaque soir, après le souper, lorsque toutes les besognes de la journée avaient été accomplies, Célestine prenait place près de l’âtre et attendait avec impatience le moment où Bastien parlerait. Ce qu’il ne manquait pas de faire une heure durant, jusqu’à ce que fatigué il ne donne le signal d’aller se coucher. Jamais assouvie de récits rocambolesques, Célestine se levait à regret, embourrait la braise dans la cendre et s’étendait ensuite sur la paillasse, la tête pleine des aventures des autres, le cœur bouillonnant de mille émotions picaresques.


  ***


  Un jour, Bastien rentra un peu plus tard que d’habitude, le visage plus étiré par les tracas de la journée, le regard obscurci par tout ce qu’il avait vu et qui n’avait rien de réjouissant. Il raconta qu’il s’était rendu en ville dans l’espoir d’obtenir des informations sur les enfants. Il était allé chez la soi-disant cousine dont Célestine lui avait parlé et avait découvert à sa grande satisfaction que les deux petits étaient bien chez elle et qu’ils semblaient tous les deux bien portants.


  Veuve depuis longtemps la vieille femme avait accueilli les deux bambins avec joie et elle comptait bien les protéger des périls qui sévissaient sur la ville depuis plusieurs mois. Pour l’heure et parce qu’ils ne possédaient aucun papier officiel susceptible de les sauvegarder du danger révolutionnaire, ils se terraient au faîte d’un vieil immeuble et attendaient patiemment que la répression cesse.


  Célestine ne savait trop que penser. Devait-elle se réjouir de ces nouvelles ou bien s’en inquiéter ? Elle ne put réprimer un mouvement d’impatience, mais fut reconnaissante à Bastien qu’il se fut renseigné.


  – Je dois absolument les voir ! s’exclama-t-elle après qu’il eut terminé de rapporter les derniers détails de sa journée.


  – Certainement pas. Ils éliminent systématiquement tous les insurgés. Un pas dans la ville et je ne donne pas cher de ta peau ma fille! répondit Bastien avec fermeté.


  Célestine dut se rendre à l’évidence. Elle n’avait aucune chance. Quelqu’un s’occupait bien des enfants. Ils étaient vivants et c’était bien là l’essentiel. Que pourrait-elle de toute façon leur offrir de mieux ? Ensemble et sans argent sur les routes de Vendée, ils ne pourraient pas faire un pas sans être aussitôt repérés et exécutés. Mieux valait en effet tenter sa chance chacun de son côté. Elle serait toujours à temps de les revoir quand la Terreur aurait cessé et que la vie dans cette région reprendrait enfin son cours normal.


  5 - Le goût de l’aventure


  


  La Vendée était devenue une véritable terre brûlée. Certains déclaraient qu’elle était morte. Les colonnes infernales de Turreau qui l’avaient parcourue du 17 janvier au 13 mai n’avaient laissé derrière elles que d’immenses brasiers et un long et douloureux silence. Dans ces conditions, à quoi bon vouloir retourner dans le pays. Tout ne devait être que cendres et que ruines, se disait Célestine qui commençait depuis quelque temps à ronger son frein dans la petite cabane, malgré toute la prévenance dont elle faisait l’objet de la part de Bastien. Sa maison ne devait plus exister, pas plus que le village et ses bocages environnants.


  Dans tous les cas, quelques décisions qu’elle put prendre, il fallait repartir à zéro. Elle savait qu’elle ne pouvait pas rester indéfiniment chez Bastien. D’un autre côté, partir et quitter ce lieu paisible voulait dire qu’elle allait s’exposer à nouveau au danger. Se sentait-elle la force d’affronter le péril, la faim et le froid ? De courir à travers la campagne pour finalement découvrir qu’il ne restait plus rien de ce que ses parents avaient bâti ? Elle ne le croyait pas. Pourtant, en restant chez Bastien, elle courait autant de risques. Des soldats pouvaient à tous instants entrer à grand fracas dans la masure et les arrêter tous les deux, séance tenante, voire même les envoyer à trépas sans autre forme de procès.


  Le marin semblait ne pas se soucier des risques qu’il prenait en hébergeant la jeune fille. Il est vrai qu’il n’avait posé aucune question et qu’elle-même n’avait presque rien raconté. Mesurait-il vraiment le danger qu’elle lui faisait courir en restant ? Des voisins pouvaient parler. On avait pu l’apercevoir près de la maison et dans un souci de bien se faire voir par les autorités, la dénoncer, elle et son protecteur. Nul n’ignorait ce qui se passait dehors et tout le monde savait plus ou moins à quoi s’en tenir. Elle ne pouvait pas rester indéfiniment chez Bastien et vivre ainsi à ses crochets. Elle devait travailler ou partir.


  Un soir après le souper elle aborda le sujet qui la préoccupait. Bastien voyait d’un mauvais œil qu’elle partit ainsi à l’aventure, sans compter qu’elle était à peine remise de sa fièvre et qu’elle ne serait donc pas très robuste pour affronter les intempéries du dehors et le dur labeur pour les autres. D’un autre côté il reconnaissait qu’il ne pouvait pas la nourrir ainsi indéfiniment. Il fallait donc trouver un arrangement. Pourquoi ne l’aiderait-elle pas à pêcher et si par mégarde ils rencontraient des soldats, il la ferait passer pour sa fille. Célestine hésita avant d’accepter. Finalement elle consentit à travailler pour lui du moins quelque temps, peut être le temps que tout se calme. Il fallait bien qu’un jour cesse la guerre et ses atrocités. Les hommes ne pouvaient pas passer tout leur temps à s’entretuer !


  En réalité, Bastien n’était pas mécontent d’avoir une main-d’œuvre à bon marché. En plus, la jeune fille lui plaisait malgré sa grande maigreur et il n’était pas exclu qu’il en fît un jour sa femme. Elle n’était pas farouche et avec un peu de temps et de patience, elle partagerait peut-être un jour ses sentiments à son égard. Pour l’heure, il obtint qu’elle restât.


  Les semaines passèrent longues et monotones au cours desquelles le marin l’initia aux règles de la pêche en rivière. C’était un métier difficile qui ne laissait pas beaucoup de répit, mais la jeune fille s’y consacra pourtant avec beaucoup de courage et finit par devenir une aide non négligeable.


  À Paris les événements se précipitaient. Robespierre et ses compagnons étaient tombés le 9 thermidor an II (27 juillet 1794) et le Directoire avait pris le pouvoir.


  Le désir croissant de partir en mer que les récits du marin avaient exacerbé, hantait maintenant toutes les pensées de Célestine. Bien sûr elle n’était pas un garçon et cela constituait un sérieux handicap à ses rêves masculins d’évasion. Mais il avait sûrement existé avant elle des femmes marins, des aventurières que leur condition féminine n’avait pas arrêtées. Le tout était de pouvoir cacher sa condition. Elle pourrait faire couper ses cheveux et revêtir un vêtement d’homme sans que personne ne trouve rien à y redire. Heureusement son timbre de voix était suffisamment grave pour ne pas la trahir et son allure un peu garçonne l’aiderait. L’idée d’appareiller et d’entrer dans une vie d’aventures et de liberté la remplissait à la fois d’enthousiasme, mais également d’une certaine crainte. Elle n’était pas sans risques non plus, mais sans doute était-ce ce qui la rendait encore plus excitante.


  Elle se garda bien pour l’heure de révéler à Bastien la teneur de ses pensées. Il en aurait pris ombrage, quoiqu’au fond de lui-même, il en aurait fait autant à son âge et même bien après.


  Bastien possédait une vieille gabare qu’il utilisait avant pour le transport de petites marchandises. Il hissait alors une voile et profitant du courant, se laissait porter par le flot. Lorsque les vents n’étaient pas favorables, il peinait à la rame. Aujourd’hui il ne s’en servait plus que pour la pêche. La Loire était très poissonneuse. Brochets, carpes, aloses, lamproies regorgeaient. Ils les vendaient ensuite à la sauvette sur le quai à Nantes, même si la pêche n’était pas son vrai métier. Il pêchait pour survivre, faute de mieux. Il n’y avait plus depuis longtemps de contrats sur les gros bâtiments. De toute façon ce n’était plus de son âge. Pourtant il était avant tout un matelot et fier de l’avoir été.


  Célestine ne comptait plus maintenant les clefs et les demi-clefs qu’elle avait faites, sans compter toutes les opérations de nettoyage et de réparation sur la gabare. Elle apprit tous les noms du gréement, de la vergue, et obtint de plus en plus d’informations sur des points de navigation pure.


  – Ma fille, si tu veux plus tard naviguer il ne faut pas rechigner sur le travail ! Autrement fais un autre métier ! conseillait Bastien tout en lui donnant des ordres.


  Célestine obéissait sans rien dire, attentive au moindre conseil, soucieuse de s’exécuter rapidement pour en apprendre davantage. Elle ne refusait pas le travail et la présence du marinier quoique parfois malhabile et peu accommodant, la rassurait. Mais elle se lassa très vite de la pêche. C’était un métier aussi ingrat que la terre et pour bien peu de résultats. Il lui fallait plus d’aventures, plus d’émotions, plus d’horizons. Depuis que la guerre l’avait chassée de son pays, elle se sentait déliée de toutes attaches qui purent la contraindre comme ses parents l’avaient été dans le passé à ne pas changer de vie et d’horizon. Elle voulait enfin s’embarquer au long cours au plus vite, tenter au moins une fois sa chance dans sa vie.


  ***


  Le deux décembre l’amnistie générale fut proclamée et les portes des prisons s’ouvraient enfin, libérant des âmes à jamais déchiquetées, broyées par une guerre impitoyable, par des privations et des mauvais traitements. On s’acheminait lentement vers la paix. Le seize du même mois, Carrier était enfin guillotiné. Avec lui s’achevait la terreur à Nantes.


  Profitant d’une absence de Bastien et sans plus réfléchir aux risques qu’elle courait, que l’amnistie n’avait pas forcément éliminés, Célestine se rendit en ville et se fit inscrire sur le rôle d’équipage sous le nom de Célestin.


  Elle n’avoua d’abord rien à son bienfaiteur, désirant lui annoncer progressivement son futur départ. Elle ne voulait pas lui faire de peine et comptait sur son amour de la mer pour comprendre combien elle aussi le partageait et désirait faire ce qu’il avait fait avant elle, c’est à dire s’embarquer. Pourtant, le temps de l’aventure approchait inexorablement et elle dut se résigner à tout lui avouer, car l’ordre d’embarquement allait survenir à tout moment.


  Bastien cacha mal sa déception lorsqu’il apprit les desseins de la jeune fille. Il avait fait des projets et tout s’écroulait soudain, alors même qu’il commençait à penser que Célestine s’habituait à lui. Il ravala silencieusement sa tristesse et l’écouta parler sans tenter de la dissuader. Célestine s’en voulut de lui faire tant de peine, mais sa décision était irrémédiable et quoiqu’il eut pu dire, elle n’en aurait pas changé. Elle avait eu tout le temps de se préparer à courir au-devant d’événements nouveaux.


  Enfin, arriva le jour où la jeune fille dut prendre congé de Bastien. Il n’y eut ni affectueuses protestations, ni conseils ultimes adressés à la hâte, mais plutôt un long silence durant lequel ni l’un ni l’autre n’osa se regarder tant l’émotion était forte. Les yeux un peu rougis comme s’il avait pleuré, mais le visage impassible, qu’aucune émotion ne semblait troubler, Bastien la laissa s’éloigner avec sur l’épaule son petit paquetage qu’il avait eu soin quelques jours auparavant de lui préparer. Il n’avait jamais ignoré au fond de lui-même qu’elle ne resterait pas. Il avait été fou de croire un instant qu’elle s’installerait avec lui.


  Célestine ne se retourna pas et s’arracha péniblement à cet univers qui lui était devenu habituel.


  6 - L’embarquement


  


  Célestine fut engagée comme simple gabier sur un voilier de commerce à destination des Antilles. Le personnel de navigation était de plus en plus difficile à trouver dans la région, aussi, son nom inscrit sur le rôle d’équipage fut presque immédiatement l’objet de toute l’attention voulue. Personne ne faisait la fine bouche. Les maîtres d’équipage recrutaient tout ce qui tombait sous la main. Son rêve de s’embarquer au long cours se réalisait enfin, non dénué il est vrai d’une petite appréhension.


  L’appareillage du brick, un navire à deux mâts, était fixé à la fin du mois de février en la baie de Paimbœuf, mais nul ne savait exactement quand il partirait. Cela dépendait des vents et des courants.


  La paix venait d’être signée et la liberté religieuse enfin proclamée. Malgré tout, il circulait un grand courant de méfiance que la fin de la guerre n’atténuait en rien. Et puis comment pouvaient-ils bannir de leur mémoire tous les spectacles atroces dont ils avaient été malgré eux les témoins ? Personne ne croyait vraiment que tout allait soudainement être différent et que l’homme deviendrait meilleur.


  Vêtue du pantalon ample et de la chemise que Bastien lui avait prêtée pour la traversée, Célestine se présenta à bord dès le matin du 24 février, particulièrement émue et tout à fait ignorante de la conduite à tenir en pareille situation. En voyant un gabier se laisser glisser à toute allure le long d’un galhauban, elle eut un frisson. En serait-elle capable elle aussi ? Elle ne s’était jamais vraiment posé la question.


  Elle déposa son fardage au poste et repéra rapidement le hamac qui lui était assigné. Elle n’avait pas emporté grand-chose vu qu’elle ne possédait rien. Une chemise de rechange, un tricot de laine, une paire de chaussettes et un couteau de poche constituaient l’essentiel du contenu de son sac de toile. Elle remonta aussitôt l’échelle de poupe et alla se présenter au maître d’équipage. C’était un homme désagréable, au visage grimaçant, comme sans doute tous ceux de sa condition, à croire qu’ils ne devaient pas déroger à leur réputation qui les disait inhumains. Il avait un parler vulgaire et des gestes encore plus ordinaires. Cette première impression ne fut pas pour rassurer Célestine sur le sort qui l’attendait à ses côtés. L’homme lui signifia avec beaucoup de rudesse et une volonté évidente d’être mauvais, qu’elle était tribordais et lui donna en hurlant les premiers ordres.


  Toute la journée fut remplie par de multiples tâches en vue de la mise à la voile fixée en milieu de journée. Il régnait une grande effervescence sur le pont, cadencé au rythme incessant des ordres donnés par les quartiers-maîtres. Tout l’équipage s’activait avec rapidité, plus ou moins sûrs de leur métier et de leur expérience. Célestine tâchait de se remémorer tout ce que Bastien lui avait appris et pour commencer, elle tenta de localiser tous les aspects du bateau afin de faire bonne figure lorsqu’on lui intimerait un ordre précis.


  Enfin, vint le moment où on leva l’ancre. Les voiles avaient été larguées et les vergues brassées. On commençait à entendre le bruissement de l’eau sous l’étrave et les craquements du bois. Le bâtiment lentement prenait vie sur la houle. Le navire quittait enfin la rade de Paimbœuf.


  Peu de temps après, alors que le navire roulait, aidé par une bonne brise qui soufflait de l’est, l’équipage fut appelé à se rassembler devant le gaillard d’arrière. Les sifflets de la maistrance annoncèrent l’arrivée du capitaine. Un homme au visage encadré d’une épaisse barbe fauve s’appuya à la rambarde et s’adressa à l’équipage en criant.


  – Marins de la République ! Nous entamons un grand voyage. La sécurité de tous dépend de l’obéissance inconditionnelle aux ordres. Si vous vous conduisez en hommes de devoir, vous serez décemment traités. Mais si vous désobéissez, sachez que je m’emploierai à vous faire regretter d’être montés à bord. C’est tout ce que j’ai à dire. Vive la République !


  Le discours du capitaine fut suivi d’un long murmure dans l’assistance, que les officiers prirent soin de faire cesser aussitôt. Tout le monde dut reprendre son poste.


  Le tangage et le roulis continuel imprimaient aux choses une certaine irréalité. Cependant, cette impression n’effaçait pas la conscience du danger anglais. Celui-ci serait omniprésent tant qu’ils seraient en haute mer. Conformément aux ordres reçus, ils avanceraient à la faveur du brouillard et du vent qui leur donnerait l’avantage sur une frégate anglaise qui voudrait les intercepter. En attendant, ils ne s’éloigneraient pas de la côte.


  Si tôt le brouillard levé tout le monde se posta sur le pont. Les canons furent mis aux sabords, parés, prêts à tirer. Un silence absolu régna dès ce moment-là sur le navire. Tout le monde était à l’affût du moindre signe qui put indiquer que l’ennemi était là, prêt à fondre sur le brick. Des ordres furent donnés pour que l’on montât sur les barres pour voir si l’on distinguait un navire dans le brouillard. Tout le monde tendait l’oreille.


  Célestine commença ainsi son premier quart de mer dans l’euphorie inquiète et silencieuse précédant une attaque éventuelle. Aucune voile cependant ne parut à l’horizon ce soir-là. Une fois le bateau lancé sur son nouveau cap, tout le monde reprit son travail. Les ordres fusèrent à nouveau sur tout le navire. Célestine prit son poste sur la vergue. Elle eut quelque mal à s’y hisser, mais de toute évidence elle n’était pas la seule à s’essayer pour la première fois à cet exercice. Elle avait remarqué que l’un des gabiers était comme elle, tout à fait novice en la matière. Au bout de plusieurs heures là-haut, elle regagna non sans tituber un peu l’entrepont. Les premiers symptômes du mal de mer apparurent presque aussitôt. Elle réalisa alors tout à coup combien la traversée serait pénible.


  Il régnait à ce moment-là une obscurité totale et elle ne sut évidemment pas regagner son hamac. Renonçant à poursuivre ses recherches, soudain fortement abattue et incommodée par une crise de nausée, elle s’allongea par terre en attendant son prochain quart et s’endormit presque aussitôt.


  La première journée avait été fort éprouvante et rares avaient été les moments où Célestine avait pu s’adonner à sa joie de quitter cette terre de violence qui lui avait valu tant de souffrances. Elle n’avait même pas eu le temps de contempler le site océanique tout autour d’elle tant le rythme de travail sur le navire avait été intense et n’avait souffert d’aucune interruption.


  Le lendemain, un peu ragaillardie par quelques heures de repos, elle reprit son poste sur le gaillard d’avant. Le vent et la mer étaient calmes, mais elle avait entendu dire que ça n’allait pas durer. En effet, le navire se dirigeait vers l’Atlantique Nord pour éviter les patrouilles anglaises qui surveillaient la route des Indes orientales. Cela augurait de sérieuses tempêtes en perspective.


  Il y avait dans la même bordée un jeune homme un peu maigre, de l’âge de Célestine. Il avait des manières raffinées qui contrastaient avec celles des autres et semblait s’émerveiller comme elle de tout ce qu’il voyait. En réalité, c’était son premier voyage et la lenteur avec laquelle il exécutait les ordres reçus, en constituait la preuve flagrante. Il était le fils cadet d’un négociant de Nantes qui avait construit sa fortune sur le commerce de la canne à sucre et de l’indigo en provenance des îles, ainsi que sur le transport des « nègres » à destination de ces mêmes îles.


  Bravant l’interdiction de parler, les deux jeunes gens échangèrent rapidement quelques paroles tandis que l’officier de quart s’était éloigné un instant. Jean désirait s’installer dans le Nouveau Monde, pouvoir embarquer plus tard sur des bâtiments américains et pourquoi pas, faire du négoce avec le pays quand cela serait devenu possible. C’était un rêve de toujours que les événements politiques en France avaient pour l’heure amplement justifié.


  Célestine n’avait pas de rêves aussi précis. Seule la perspective d’un monde nouveau et meilleur et le sentiment de liberté, quoiqu’encore imprécis dans son esprit, expliquaient globalement son départ. En réalité, elle espérait tout sauf cet enfer qu’elle avait connu.


  Jean avait vécu à Nantes tous ces événements, et comme tous les ressortissants des villes, il avait soutenu les républicains. Il n’émettait cependant aucun jugement précis sur la guerre qui ensanglantait la Vendée depuis des mois, ne se prononçant ni pour les uns ni pour les autres. Il n’y avait ni haine ni violence dans ses paroles ou dans son attitude. Célestine se garda bien de dire qu’elle venait d’un village vendéen de peur d’aviver malgré elle quelques vieux ressentiments, mais Jean ne lui posa ce jour-là aucune question et elle lui en sut gré.


  L’équipage était composé de dix-neuf hommes : sept matelots, pour la plupart des marins chevronnés, deux apprentis, le voilier, le charpentier, le cuisinier et le steward. Il y avait le capitaine, le second, le lieutenant, le maître d’équipage, le second maître et bien sûr le docteur.


  Les hommes n’échangeaient guère de paroles entre eux, habitués depuis tant d’années sans doute à ne compter que sur eux et sur la providence. Il n’y avait pas encore eu de dispute à bord. Il est vrai que les officiers s’employaient à imposer un tel rythme de labeur que les matelots n’avaient guère le temps ni la force, la journée terminée, de vider leurs querelles personnelles à grand renfort de coups de poing.


  Célestine s’habitua tant bien que mal à la dureté du métier, à grimper sur la vergue, à gréer la pompe, à fauberter(2) le pont, lover les manœuvres, graisser les mâts, se faire harceler du matin jusqu’au soir par l’officier qui n’entendait pas que les matelots restent un seul instant les bras croisés. Tout lui paraissait malgré tout acceptable, comme autant de tributs à payer pour la liberté. Même les quarts de nuit sur le pont ne lui paraissaient plus aussi fatigants. Cependant, lorsque venait le moment de prendre un repos bien mérité, l’inconfort de l’entrepont, ajouté à l’odeur nauséabonde qui y régnait, la plongeait dans une sombre mélancolie contre laquelle elle avait du mal à lutter.


  Par mauvais temps l’eau s’infiltrait dans le poste, chassant la plupart des matelots hors de leur couchette. C’était également sans compter sur les odeurs constantes de sentine, de sueur et de soupe qui régnait dans l’habitacle, ainsi que ses crises de nausée que les odeurs de remugle aggravaient. Célestine aurait cru tout pouvoir supporter, mais la perspective de dormir dans de telles conditions après des heures harassantes de travail sur le pont, devenait chaque jour un peu plus pénible.


  ***


  Quelques jours passèrent quand soudain, très tôt le matin, il y eu un branle-bas de combat sur le pont. La bordée de quart s’affairait d’un bout à l’autre du pont, amenant les perroquets l’un après l’autre, puis le clinfoc(3). Un appel retentit alors à l’écoutille.


  – Tout le monde sur le pont !


  Plongée dans un profond sommeil Célestine mit quelques secondes avant de réaliser que cet ordre lui était également destiné. Était-ce à nouveau le quart ? Il lui semblait pourtant qu’elle s’était à peine assoupie. Elle eut du mal à s’arracher à la torpeur d’un sommeil trop court, mais il y avait tant de remue-ménage là-haut et tout était tellement secoué en bas qu’elle n’eut plus aucun doute sur la nécessité de se hâter. Elle grimpa à l’échelle en titubant et manqua de tomber plusieurs fois. La tempête battait son plein. Tout le monde était aux manœuvres, luttant sans répit contre les fortes rafales de vent et les trombes d’eau qui tombaient. Les hommes tels des singes grimpaient dans les cacatois pour épisser un cordage cassé par le vent, ou bien pour rentrer de la toile et la soustraire ainsi à l’action du vent. La mer se soulevait formant des creux de trente à quarante pieds et le navire était à la limite de sa gîte. Des déferlantes s’abattaient sur le pont, entraînant tout, hommes et matériel mal arrimé. Les hommes, tels des pantins accrochés dans les cieux, s’activaient sur les vergues.


  La tempête dura toute la nuit et une partie de la journée suivante. Enfin, au bout de tant de lutte à résister contre l’intempérie, ils purent remettre la voile et reprendre leur cap. Complètement détrempée, la bordée de Célestine regagna enfin l’entrepont pour un repos qu’ils n’avaient pas volé. Il fallait être sacrément endurci pour supporter tous ces aléas climatiques. La plupart des matelots étaient aguerris à cette vie dure et ingrate.


  Célestine ne sut pas très bien à ce moment-là si elle avait fait le bon choix. Travailler, dormir dans des vêtements que l’on ne pouvait même pas faire sécher, manger quand c’était possible, c’est-à-dire entre deux roulis ou deux tangages, subir continuellement les brimades des officiers et enfin dormir dans des hamacs constamment secoués constituaient les étapes d’un chemin de croix qui la mènerait au moins l’espérait-elle à une vie meilleure.


  Les premiers jours furent très difficiles, mais le temps aidant, Célestine s’habitua à l’inconfort et au dur travail du gabier. C’était la première tempête qu’elle essuyait et aussi sa première épreuve. Elle ne cessait depuis d’avoir le mal de mer. Jean avait été très actif ce soir-là, grimpant dans la mâture avec courage et abnégation. Quant à elle, anéantie par des nausées incessantes, elle avait lutté contre la mer à sa façon, manquant à plusieurs reprises de se faire emporter par le vent ou de se voir jetée en bas de la vergue par une embardée.


  Tout l’équipage avait été aux manœuvres jour et nuit pendant deux jours, luttant pour maintenir le navire à la cape devant des creux de trente pieds. Un homme fut balayé par des déferlantes sans qu’on pût faire quoi que ce soit. Cette perte affecta l’équipage qui ne dit pourtant mot.


  Puis il y eut une légère accalmie. On entendit alors :


  – Parez à larguer les hunes, à prendre deux ris, à virer !


  Célestine rejoignit son poste à la grande hune. L’officier dirigeait maintenant la manœuvre à grand renfort de cris. Les gabiers montaient à l’assaut des haubans. Célestine s’agrippait aux cordages. Enfin, elle atteignit la vergue de grand hunier et s’y cramponna pour gagner son poste.


  – Larguez les hunes !


  Les voiles se déployèrent en un grand bruit et le bateau reprit sa course.


  ***


  Le propre de la navigation est qu’il faut s’attendre à tout et être prêt à tous instants à essuyer une catastrophe. Elles arrivent sans crier gare et alors tout devient une question de survie. Des tempêtes ou des Anglais, nul ne savait quel était le pire, mais c’était sans compter une autre source de calamité, l’absence de vent. Elle pouvait subvenir à tout moment paralysant le bateau et son équipage.


  Célestine comme tout le monde avait entendu parler de ces zones de calme plat où un navire pouvait rester encalminé des semaines durant dans l’attente du moindre souffle d’air et sous un soleil brûlant. Grâce à Dieu ce n’était pas encore arrivé. Mais tout l’équipage redoutait en silence que cela vînt. Pour parer à cette éventualité, les marins avaient disposé partout, et au plus fort des averses, des tonneaux et des baquets pour recueillir l’eau de pluie. C’était une sage précaution quand on savait que la pire des calamités lorsqu’il n’y avait pas de vent, c’était l’immobilisme qui rendait les conditions de survie tous les jours plus difficiles au fur et à mesure que les provisions d’eau diminuaient.


  ***


  Ils se dirigeaient maintenant vers les Petites Antilles. Sachant que les Anglais naviguaient au large des îles, tout le monde à bord s’attendait à essuyer tôt ou tard un combat.


  – Une voile par quart tribord avant ! hurla un jour la vigie juchée en haut du mât du hunier.


  L’officier monta à son tour dans la hune avec son télescope. Le capitaine était sur le pont, les yeux rivés sur le faite de son navire, prêt à donner les premiers ordres.


  – Un lougre(4) anglais, cria l’officier.


  – D’autres voiles ?


  – Non, je n’ai rien vu.


  – Il est plus rapide que nous. Branle-bas de combat ! Les canons en batterie à tribord, sabords fermés, hurla l’officier en second.


  – Hissez le pavillon américain ! ordonna le capitaine.


  Le navire s’approchait. Il ne fut bientôt plus qu’à un demi-millier. L’anglais réduisit ses voiles. Le capitaine donna des ordres pour ferler la toile. Ils étaient en passe d’être inspectés. Auparavant, il avait donné l’ordre de se tenir prêt pour larguer les voiles.


  Lorsque le canot anglais s’approcha du navire, le capitaine ordonna de mettre toutes les voiles et de faire feu. Surpris, l’anglais ne put riposter aussitôt, ce qui lui coûta une large brèche dans la coque. Le navire sombra après quelques minutes d’un tir répété. Il n’y eut aucun survivant.


  Les dégâts sur le brick étaient superficiels. Les charpentiers les réparèrent vite.


  Ils avaient eu chaud. Cette fois ils ne s’en sortaient pas trop mal, mais qu’en serait-il des prochains jours ?


  Célestine avait eu peur, mais elle s’était bien gardée de le dire à qui que ce soit. D’ailleurs elle ne parlait à personne, sauf bien sûr à Jean en qui elle avait maintenant toute confiance et qui semblait partager le même sentiment amical à son égard. Il n’en avait certainement pas mené lourd lui non plus, quoiqu’il n’eut rien fait paraître !


  Sur le bateau, l’indifférence était de mise. Il ne fallait jamais montrer ses sentiments. On riait même des petits malheurs des autres. Quiconque se blessait, ou était malade ne pouvait attendre aucune commisération de quiconque et il ne fallait surtout pas prendre au sérieux ses propres ennuis. On ne devait apporter aucune sympathie à l’égard des autres sous peine de se voir taxer de féminité, attribut indigne des matelots. La vulgarité enrobait tout de son lustre sordide jusqu’à la plus légitime humanité. La navigation était une dure école où la faiblesse n’avait vraiment aucune place.


  7 - Terre !


  


  Il y eut une longue succession de calmes plats et de vents contraires, ce qui fit que le bateau ne progressait guère.


  Enfin, un jour l’équipage entendit la vigie crier :


  – Terre droit devant !


  Les matelots étaient tous surexcités, mais ils durent prendre leur mal en patience. Il ne fallut pas moins d’une journée pour distinguer enfin le rivage de l’île française.


  Le brick pénétra enfin dans le port de Pointe-à-Pitre. Il n’y avait pas d’autre navire à l’ancre. Tout l’équipage s’activa aux manœuvres de mouillage. On affourcha le navire puis on dévergua les voiles. Les vergues de perroquet et les bouts-dehors de bonnette furent envoyés en bas et l'on cala les mâts de perroquet. Au loin, Célestine distingua un drapeau tricolore flottant sur un grand bâtiment bas devant lequel s’affairaient des militaires. La végétation était luxuriante et dégringolait jusqu’à l’eau. Il n’y avait pas grand monde ancré dans la baie.


  Deux embarcations gorgées de femmes qui riaient bruyamment ne tardèrent pas à accoster le navire. Plusieurs « négresses » vêtues de cotonnades fleuries se levèrent et proposèrent dans un dialecte incompréhensible et avec force gestes et rires sonores de vendre des fruits et des coquillages aux matelots impatients penchés par-dessus bord. Elles ne furent pas autorisées à monter à bord et aucun membre de l’équipage ne put se rendre à terre avant le lendemain. Devant la consternation générale, les embarcations reprirent leur chemin faute de clients.


  La bordée de tribord eut enfin la permission de l’après-dîner. Un canot les déposa à terre. Célestine se rendit directement avec Jean et les autres à l’auberge, toute à la joie de se trouver enfin sur la terre ferme, mais restant néanmoins sur ses gardes. La moindre erreur pouvait lui être fatale. Il ne fallait à aucun prix que quiconque découvrit sa véritable identité, surtout pas maintenant. Elle dut boire le verre de rhum offert par Jean, mais prétexta de devoir sortir pour éviter une autre tournée qu’elle ne supporterait pas. Elle voulait également réfléchir et Jean ne semblait pas du tout disposé à passer des heures de repos et de calme à terre. Comme tous les autres matelots, il songeait avant tout à oublier les affres de sa condition de navigant dans les brumes de l’alcool, ce qu’elle ne pouvait pas vraiment blâmer. Elle en aurait sans doute fait autant si elle avait été un homme.


  À bord durant deux longs mois, travaillant à un rythme effréné, Célestine n’avait pas pu réfléchir sur sa situation présente et sur son devenir. Aujourd’hui livrée à elle-même pour quelques heures, sans officier pour lui assener perpétuellement des ordres, sans tâches harassantes pour oublier, elle fut prise d’une mélancolie soudaine. Tant qu’il avait fallu se battre pour seulement exister, elle n’avait pas eu le loisir de s’apitoyer sur son propre sort. À présent, seule et sans aucune contrainte immédiate pour la première fois depuis des mois, elle se surprit à être saisie d’une étrange peur. Qu’allait-elle faire maintenant ?


  Le navire marchand français n’allait pas plus loin dans l’immédiat, ce qui contrariait fortement ses projets. Des ordres reçus au cours du voyage avaient modifié les projets initiaux. Il fallait décharger la marchandise à Pointe-à-Pitre et attendre de nouvelles directives. C’est en tout cas le bruit qui avait circulé sur le bateau. Fini le rêve d’évasion, à moins qu’elle ne trouvât à s’embarquer tout de suite sur un autre navire, mais il n’y en avait guère d’autres dans la baie. Jean quant à lui semblait en prendre son parti. Il était prêt à attendre le temps qu’il faudrait le prochain bâtiment en partance pour Baltimore ou pour Boston. Il avait décidé qu’en attendant, il travaillerait sur l’île, aux entrepôts ou bien ailleurs. Célestine ne partageait pas cette décision, d’autant plus que les Anglais menaçaient d’arriver à n’importe quel moment et qu’elle n’avait pas envie de connaître une autre guerre.


  Ils avaient appris à bord que le capitaine songeait à obtenir des lettres de course, ce qui lui permettrait d’opérer bientôt au large de la Guadeloupe contre l’anglais. Il voulait sans doute profiter comme tous les autres corsaires opérant dans la mer des Antilles, des dispositions particulièrement favorables des autorités locales qui entendaient tirer de nombreux bénéfices de cette guerre avec l’anglais.


  Ce serait certainement pour Célestine une opportunité de gagner un peu d’argent en partageant les prises. À la suite de quoi, munie d’un petit pécule, pourrait-elle partir pour l’Amérique. L’idée n’était pas à négliger et de toute façon, elle n’avait pas vraiment le choix. Elle compta son argent. Toute sa fortune consistait dans une somme de cent francs, ses appointements de matelot.


  Le débarquement de la cargaison dura plusieurs jours durant lesquels les hommes, tout au désir de s’amuser et de profiter des joies que leur offrait la vie sur la terre ferme, ne donnèrent pas vraiment le meilleur d’eux-mêmes, ce qui occasionna de la part des officiers des réprimandes et quelques punitions.


  La cargaison était variée. Il y avait des alcools, du thé, du café, des faïences, des vêtements, des soieries et des colifichets de toutes sortes. Ces derniers étaient destinés aux dames de la haute société qui, avides des produits du continent, s’empressaient de venir pour faire leurs emplettes, suivies de tout un corps de domestiques. Les ventes se faisaient alors sur le navire. Pour les marchandises plus spécifiques qui se mesuraient en quantité beaucoup plus importante, les contrats se signaient d’abord dans la cabine du capitaine dont la responsabilité était non seulement de ramener à bon port et en bon état le bateau, mais aussi de mener à bien la vente intégrale de tout son stock pour le compte du propriétaire du navire. La cargaison était ensuite acheminée jusqu’aux entrepôts du port où l’acheteur en prenait possession.


  Lorsque toute la cargaison fut déchargée, le capitaine donna congé malgré lui à ses matelots et à ses officiers. À défaut d’une nouvelle mission marchande qui le conduirait à nouveau en France ou bien vers une autre destination, il attendait une lettre de marque qui lui permettrait de s’armer, de prendre la mer et de légitimer ainsi ses attaques en qualité de corsaire. Mais pour l’instant, il n’y avait pas de travail à bord et il devait se séparer de son équipage. Les marins se retrouvèrent donc sur le sable. Chacun partit de son côté, mû par des sentiments divers.


  Certains matelots étaient heureux de cette aubaine. Ils avaient déjà une idée de la façon de vivre sur cette île. Le pays leur semblait accueillant. La plupart d’entre eux avaient pris une femme et songeaient à passer du bon temps, à défaut de gagner de quoi vivre. Mais d’autres envisageaient mal d’être ainsi débarqués alors que rien ne les y avait préparés. Ils ne s’étaient pas engagés pour terminer leur vie sur une île et ils comptaient bien reprendre du service dès que possible. Ils espéraient l’arrivée imminente d’un navire pour embarquer à nouveau, car leur place ne pouvait être ailleurs que sur la mer. En attendant des jours meilleurs, ils vidaient leur déception dans les tonneaux de rhum que les aubergistes s’empressaient de distribuer tant qu’ils avaient encore de l’argent pour payer, ce qui n’allait pas durer !


  Célestine avait si peu prévu de se retrouver ainsi à quai sur une île si lointaine, seule et presque sans ressource, qu’elle fut d’abord désemparée. Tout lui avait paru si simple au départ, même si elle n’avait pas vraiment choisi la solution la plus facile. Elle serait sur un bateau, elle aurait de quoi manger jusqu’à une destination finale qui pourrait être l’Amérique. En réalité, mue par la nécessité et par un certain goût pour l’aventure, elle n’avait pas songé aux aléas d’une telle entreprise. Elle déchantait tout à coup. Aujourd’hui, elle était à la merci du moindre incident tragique sur cette île. L’idée de rester ici ne lui convenait pas du tout, mais comme il n’était pas question de se laisser aller, elle dut songer à s’organiser en attendant de pouvoir s’embarquer sur un autre navire.


  Jean quant à lui, n’avait pas dessaoulé trois jours durant. Après de nombreuses recherches entreprises pour le retrouver, Célestine l’avait enfin découvert affalé par terre dans une ruelle située près de la taverne, au beau milieu d’un tas d’immondices et dans un bien triste état. Bien sûr, il n’avait plus d’argent sur lui. Les voleurs avaient tout pris sauf les quelques haillons qu’il portait encore et qu’ils avaient dû juger impropres à un quelconque usage. Il était cependant vivant, mais dans l’immédiat, tout à fait incapable d’aligner deux pensées consécutives et dans l’impossibilité d’articuler la moindre parole intelligible. Célestine avait souri malgré elle en le voyant dans un si triste état. Il fallait être bien insouciant pour sombrer dans un tel coma !


  Le climat de l’île était agréable, mais il fallait quand même songer à trouver un abri. À défaut de connaître des gens qui pourraient la renseigner, Célestine demanda à la bonne à tout faire de l’aubergiste, une jeune fille pubère de couleur, si elle connaissait un endroit même modeste où ils pourraient vivre en attendant de mieux s’organiser. La jeune fille lui parla d’une masure située tout près de la plage qui appartenait à son oncle, un ancien esclave affranchi par son maître il y a plusieurs années. Celui-ci, sans doute, leur céderait volontiers son bien, contre de l’argent bien sûr. Cependant, elle devait être vigilante, car l’homme était âpre au gain et dénué de tout scrupule.


  La somme qu’il réclama dépassa évidemment les possibilités financières de Célestine et il n’y eut pas moyen de transiger. L’homme était avide et la vue des deux jeunes gens, frêles et démunis, n’était pas pour le faire fléchir. Il sentait la bonne occasion même si la proie lui semblait peu reluisante et donc peu prometteuse. Il ne se déplaçait jamais sans être affublé de toute une smala crasseuse et bruyante à laquelle il distribuait régulièrement des coups, histoire sans doute de ne pas leur faire oublier qui était le maître. D’ailleurs, dès que les filles et les garçons étaient en âge de travailler pour les autres, il les plaçait aussitôt chez des employeurs plus ou moins scrupuleux et s’empressait de les oublier à leur triste sort. Sa nièce Rosetta en connaissait quelque chose. Orpheline dès l’âge de cinq ans, elle avait été durant plusieurs années le souffre-douleur de cet homme qui, une fois rassasié de brutalité à son égard, l’avait vendue trois années auparavant à l’aubergiste du port, un homme visqueux et repoussant qui en avait fait aussitôt son objet à tout faire. L’abolition de l’esclavage n’avait strictement rien changé à son sort.


  La vue même de cet homme dépourvu de la moindre humanité et dont les doigts noueux semblaient autant de menaces, causa le pire dégoût à Célestine. Mais elle avait besoin d’un toit et dans l’immédiat c’est tout ce qu’elle avait trouvé. À force de palabres, elle obtint de l’oncle qu’ils occupent seulement une partie de la cabane en attendant mieux, ce qui réduisit un peu le coût de l’infâme habitat.


  Lorsque Jean fut en mesure de réaliser où il était et avec qui, il réclama aussitôt de quoi manger. Son insouciance était tout à fait désarmante, mais elle parut à Célestine un véritable bol d’oxygène face à toute cette misère qui l’entourait.


  Deux jours passèrent, calmes et sans aucun incident, au cours desquels le jeune homme se remit lentement de ses Dionysies(5) et réintégra enfin la réalité. Lorsqu’il prit conscience de la situation, il poussa un grand soupir de lassitude. Certes, il était toujours vivant, mais la mort n’était-elle pas préférable à tant de misère ? Il fallait partir au plus vite, fuir cette île qui ne lui disait rien de bon. Célestine était d’accord avec lui. Mieux valait affronter les pires tourments sur la mer que végéter ainsi sur ce bout de terre à la merci d’une invasion des anglais ou bien de quelques pirates. Ce qui n’était pas, au demeurant, la pire des perspectives en comparaison avec la guerre contre les insectes qu’il fallait mener à tout instant. En tout cas, la griserie lui avait fait prendre conscience des risques d’un séjour prolongé sur l’île. Célestine fut ravie de voir que Jean se rangeait enfin à son point de vue.


  Il fallut trouver du travail au plus vite. Jean alla faire un tour aux entrepôts et n’eut pas de mal pour se faire engager comme simple manutentionnaire pour un salaire dérisoire. Faute de mieux, il accepta. Célestine ne pouvait espérer un travail de cet ordre qui requérait beaucoup trop de force et d’adresse. Certes, elle avait pu venir à bout de son métier de gabier qui n’était pas de tout repos, mais transporter de lourdes charges c’était une toute autre affaire et elle ne s’en sentait pas la force. Elle se résolut à prospecter les riches familles de l’île dans l’espoir que peut-être l’une d’entre elles aurait besoin d’un homme à tout faire. Mais sans appui aucun, sans relations, elle se doutait bien qu’elle aurait du mal à convaincre l’un d’entre eux de la prendre à son service. De plus, elle se présenterait telle qu’elle était, c’est à dire comme un homme, et les propriétaires auraient sans doute quelques réticences à engager chez eux un jeune matelot mis à quai. Le handicap était certain, mais il n’était pas question de dévoiler sa véritable identité. Le faire, c’était hypothéquer irrémédiablement ses chances d’atteindre un jour les rives du Nouveau Monde.


  Jean ne se doutait pas un instant de la mystification à laquelle Célestine était contrainte. Il la considérait comme un bon camarade en qui il pouvait avoir confiance et qui le lui rendait bien. Il semblait d’ailleurs ne rien attendre d’autre de leur jeune amitié, pressentant sans doute que tôt ou tard chacun serait amené à prendre des directions différentes et qu’ils devraient se séparer pour ne plus jamais se revoir. Ils avaient tous les deux choisi le chemin de l’aventure, ce qui supposait qu’il fallait aller toujours de l’avant sans trop se préoccuper de ce qu’on laissait derrière soi. L’amitié se vivait au jour le jour, sans contrainte et si possible sans trop de passion. Il ne fallait rien en attendre d’autre, si ce n’est un baume passager sur une solitude parfois bien amère.


  Quoiqu’encore très jeune, Jean semblait doté d’une grande détermination. Il s’était fixé un but et, confiant dans sa bonne étoile, il semblait concentrer toute son énergie et sa volonté sur la meilleure façon de l’atteindre, et cela au plus vite, ce qui ne l’empêchait pas à l’occasion de tout oublier dans des excès éthyliques.


  Célestine avait des ambitions plus nuancées. En réalité, elle s’en remettait totalement à la providence, croyant elle aussi, mais à sa manière, à sa bonne étoile. Elle n’avait jamais envisagé dans sa vie, pouvoir faire quelque chose de grand, ou tout simplement autre chose que ce pour quoi elle était née et avait grandi, le travail de la terre. Son passé, ses responsabilités familiales précoces, ne lui avaient jamais laissé le temps de songer à elle. Sa vie avait été entièrement tracée en dehors de tout désir personnel, de toute aspiration intime. N’avait été la guerre, elle aurait épousé un brave fermier du cru, bourru, mais travailleur. Elle aurait à son tour engendré des bras et des mains pour fouiller la terre et lui faire rendre ses fruits. Mais la guerre avait bousculé le fil des traditions et des routines. Tout avait disparu, broyé dans l’étau de la violence aveugle. Elle se retrouvait aujourd’hui dans une partie du monde à laquelle elle n’avait jamais songé et dont elle ignorait même jusqu’alors l’existence. Elle n’avait plus rien à quoi se raccrocher, sauf à elle-même. Elle qui n’avait jamais appris à vivre de son propre gré, devait apprendre maintenant à s’estimer, à choisir ses propres directions, à pouvoir compter sur elle et sur elle seule.


  Pour l’heure, elle s’accrochait à la présence de Jean, avec cette affectivité qui était le propre de la femme et dont elle devait coûte que coûte se défendre, sous peine de se voir un jour démasquée. Elle avait pris tout naturellement à sa charge les tâches domestiques courantes, tandis que Jean travaillait de longues heures au port. Lentement, inconsciemment, tout avait pris un certain ordre dans leur vie à deux.


  Comme sur le navire, il y avait bien quelques problèmes liés à l’exiguïté des lieux. Vivant dans une pièce unique, dormant sur la même paillasse posée à même le sol, rien ne permettait vu la disposition de la pièce, de préserver la moindre parcelle d’intimité. Pourtant, elle était toujours parvenue à cacher sa féminité. Quant aux conditions d’hygiène, elles n’avaient rien à envier sur le plan de la salubrité à ce qu’elle avait connu sur le brick. Il n’y avait pas d’eau naturelle à proximité. Il fallait faire plusieurs lieux à pied, en pleine jungle, au mépris des risques occasionnés par la présence des indigènes, avant de pouvoir enfin atteindre une source d’eau naturelle. C’était une aventure périlleuse qu’elle devait renouveler souvent, car elle ne pouvait jamais rapporter que de petites quantités à la fois. Elle se contentait donc la plupart du temps de l’eau de mer qui heureusement se trouvait à proximité de la cabane. Tout cela n’était qu’une situation provisoire et elle espérait qu’une bonne nouvelle y mettrait fin rapidement. En attendant de pouvoir prendre la poudre d’escampette, Célestine scrutait chaque jour l’horizon dans l’espoir d’apercevoir une voile amie.


  ***


  Un matin, Jean, contrairement à ses habitudes, revint plus tôt. Il pénétra sans crier gare dans la cabane, brandissant un morceau de papier, le sourire aux lèvres et l’œil brillant de mille feux. Célestine n’avait eu que juste le temps de s’habiller. Jean gesticulait tout autour de la pièce, ivre de paroles qu’il débitait à grands renforts de gestes.


  – Te rends-tu compte de l’aubaine ? On attend un bateau en provenance des Bermudes. Il devrait mouiller bientôt dans la baie. Avec un peu de chance, on pourra s’y embarquer. Il a un pavillon américain.


  – Mais je ne parle pas un mot d’anglais !


  – Morbleu, qu’as-tu besoin de parler pour hisser les voiles !


  Célestine aurait voulu partager l’enthousiasme de son compagnon, mais la nouvelle était bien trop soudaine pour qu’elle en réalise d’emblée toute la portée. Elle avait de plus la fâcheuse habitude de ne considérer d’abord que les inconvénients.


  – En tout cas, continua Jean sans tenir compte des hésitations de son ami, moi je tenterai ma chance et je te conseille d’en faire autant si tu ne veux pas croupir le restant de tes jours au milieu de ces sauvages !


  – Quand arrive-t-il ? demanda Célestine.


  – En principe dans quelques jours, si les vents sont favorables. Ils déchargeront leurs marchandises et je suppose qu’ils embarqueront pour le retour du sucre et du rhum. Je n’en sais pas davantage que toi. Je viens juste de l’apprendre. C’est une frégate, il paraît. Du diable s’ils ne me prennent pas à leur bord !


  Célestine ne disait rien. Elle réfléchissait. Évidemment, il fallait saisir la chance. Elle ne s’offrait pas tous les jours et depuis un mois qu’ils vivaient là, force avait été de constater que le trafic maritime n’était guère actif dans ce coin du monde. Ils n’avaient pas encore aperçu la moindre voile à l’horizon. Le brick était toujours à l’ancre. Rien ne semblait débloquer sa situation. Et puis, si tant est qu’il levât l’ancre un jour, ce serait sans doute pour revenir en France. Aucun d’eux ne voulait y retourner. Jean avait raison: il ne fallait pas laisser passer la chance et faire le difficile. Célestine se rangea à sa décision ce qui eut pour effet de redoubler l’hilarité du garçon.


  – Je t’emmène à l’auberge ce soir. Nous allons fêter cette heureuse perspective !


  ***


  Les jours passèrent, un peu monotones, mais rehaussés de l’espoir de cette nouvelle aventure à portée de la main. Jean se rendit à l’entrepôt comme d’habitude et Célestine vaqua à ses occupations domestiques en attendant son retour à la nuit tombée. Elle avait renoncé pour l’instant à travailler pour les autres, sûre que bientôt le problème ne se poserait même plus puisqu’ils partiraient.


  Bien que sachant qu’ils ne pouvaient rester indéfiniment sur l’île, la jeune fille ne pouvait s’empêcher de considérer leur futur départ avec tristesse. Elle se surprit même à songer qu’elle regretterait leur condition de vie même précaire, mais qui avait au moins l’avantage qu’ils soient seuls et qu’ils n’aient pas à subir la promiscuité parfois répugnante des autres. En réalité, elle s’était attachée à la présence agréable de Jean et savait qu’une nouvelle embarcation, avec toutes ses contraintes liées à la discipline, mettrait fin à cet intimisme.


  Elle tenta de se défendre contre ce sentiment puéril, sachant qu’elle ferait mieux de se préparer à une séparation prochaine, car la mer cachait bien des surprises et la vie n’avait que bien peu de poids sur un navire. Tout pouvait arriver et il fallait vivre au jour le jour. Laisser ses sentiments prendre le dessus, c’était s’exposer à des souffrances inutiles.


  Jean était un délicieux compagnon qui de toute évidence ne se doutait pas un seul instant de la tournure que prenaient les sentiments de Célestine à son égard. Il l’appréciait, mais visiblement n’attachait pas à sa présence le même prix. Contrairement à Célestine, il ne savait pas qu’il avait en face de lui un « compagnon » du sexe opposé. Il ne semblait mû que par la perspective immédiate d’une nouvelle aventure et la réalisation à terme de ses projets.


  8 - La capture


  


  Enfin une magnifique Goélette blanche se détacha dans les brumes du petit matin. Hélas, ce n’était pas un pavillon américain, ce qui occasionna une grande déception à Célestine et Jean. En réalité il s’agissait d’un bâtiment hollandais. C’était néanmoins un navire splendide, tel que ce peuple de la mer savait les construire, fin et maniable, mais pesant dans les quatre-vingts tonneaux. Il jeta l’ancre très près du rivage.


  Muni d’une longue vue qu’ils se passaient à tour de rôle, Célestine et Jean ne pouvaient depuis une heure détacher leurs yeux de ce spectacle prometteur. S’ils ne pouvaient s’embarquer sur un navire américain, ils se contenteraient de la compagnie des hollandais.


  Une activité intense semblait animer tout le pont, mais cependant, aucune embarcation n’avait été mise à l’eau à l’arrivée. Les consignes à bord devaient être sévères, justifiées peut être par une maladie contagieuse, à moins qu’il eut s’agit simplement d’une manifestation d’autorité d’un capitaine prudent, soucieux d’éviter la moindre débandade. Dans ces conditions il était difficile d’escompter rencontrer bientôt le maître d’équipage.


  L’œil aux aguets, Célestine et Jean scrutaient l’horizon avec une impatience non dissimulée. Que pouvaient-ils bien faire et pour quelles raisons avaient-ils mouillé à quelques encablures d’ici, si ce n’était pour s’arrêter sur l’île ? Toutes les hypothèses étaient envisagées. Le capitaine de la goélette pouvait craindre les indigènes, ce qui était stupide, car tout le monde savait que l’île était pacifique et on ne craignait pas de troubles raciaux. Alors pourquoi cet immobilisme ? Il n’y avait pas d’autre bateau dans la baie sauf le brick. Les Français avaient repris l’île aux Anglais en juin 1794. Ils ne comptaient pas se la voir souffler encore une fois comme cela avait été le cas en mars 1794 lorsque la flotte de l’amiral Jervis avait réussi à prendre l’île, ainsi que la Martinique et Sainte-Lucie un peu plus tard. Les risques d’attaques étaient donc bien minces. Ceci dit, ils existaient. Les Anglais étaient partout et supportaient mal cette base ennemie au sein même de leurs possessions, mais peut-être que la goélette préparait une attaque ou tout simplement, s’accordait-elle le temps de jauger les alentours.


  Le lendemain en se réveillant, Célestine et Jean aperçurent enfin un canot sur la plage. À n’en pas douter, une petite équipe avait mis les pieds à terre. Voulant savoir de quoi il retournait, ils se rendirent immédiatement au port. Aussitôt arrivés, ils n’eurent aucun mal à apprendre que les Hollandais allaient au Surinam en passant par Curaçao, où ils projetaient de rester quelques jours à l’ancre. Ils devaient officiellement charger des barriques de rhum et de café en grande quantité. Apparemment, ils n’avaient encore déchargé aucune marchandise à quai.


  Jean pensa que leur présence dans la baie devait être d’un tout autre ordre. Cette goélette n’était véritablement pas un navire de commerce. Elle était bien trop armée pour simplement transporter des marchandises. En réalité, il devait y avoir des transactions de toute autre nature dans l’air. Mais peu leur importait de connaître la véritable raison de leur présence ici, ce qui comptait, c’était de pouvoir monter à bord au plus vite.


  Jean mit tout en œuvre pour rencontrer les matelots de la goélette, afin de leur soutirer quelques informations sur le voyage et sur leur destination finale. Les marins ne débarquaient malheureusement qu’au compte-goutte et n’avaient la permission de rester à terre que quelques heures, ce qui laissait peu de temps pour les interroger et obtenir des détails. Autant dire qu’il fallait doubler les rations de tafia pour délier les langues en un temps record. Finalement, Jean réussit à apprendre qu’ils avaient essuyé deux combats en mer au large des Petites Antilles et qu’ils comptaient de nombreuses avaries qu’ils espéraient réparer avant leur départ. Dix marins avaient trouvé la mort au cours des combats et il faudrait certainement les remplacer pour le retour. Les bateaux ennemis quant à eux avaient été envoyés par le fond après un combat acharné.


  Jean obtint enfin le nom du chef d’équipage et attendit patiemment que ce dernier débarquât pour le rencontrer et pouvoir enfin poser son nom sur le registre ainsi que celui de son ami. En attendant, Célestine, qui n’oubliait pas que les assiettes ne devaient en aucun cas rester vides, se démenait à confectionner dans la journée des objets en raffia qu’elle s’évertuait à vendre au marché local. Jean avait trouvé l’idée plutôt saugrenue pour un homme, mais son compagnon semblait tellement doué qu’il ne fit finalement aucune objection.


  Malgré la crasse tentaculaire, les odeurs insupportables qui se dégageaient des poissons qui séchaient au soleil, le marché ne manquait pas de charme. Il tenait aux couleurs bariolées qu’arboraient les indigènes, à leurs mines réjouies qu’aucun souci ne semblait troubler et à la densité du soleil qui habillait les êtres et les choses d’une douce nonchalance proche du bonheur. Il fallait simplement pouvoir faire abstraction des inconvénients olfactifs.


  Des bourgeoises endimanchées condescendaient à gratifier régulièrement les lieux de leur présence, achetant au rythme de leurs caprices, colifichets, tissus et articles divers autant qu’inutiles. Elles descendaient gracieusement de leurs attelages, l’œil rivé dans le lointain, hautaines dans leur splendeur, précédées de leur personnel qui s’évertuait par des gestes désordonnés et maladroits à éloigner de leurs augustes maîtresses les vendeurs trop entreprenants. Les dames marchaient lentement, ondulant de la croupe, allant de-ci de-là, un regard intéressé sur un article, ravies de pouvoir compter dans leurs rares divertissements cette distraction mercantile inoffensive à leurs yeux. Ce n’était pas le cas de leur père ou mari qui ne voyaient pas d’un bon œil cette insertion dans une réalité sordide tout à fait indigne de leurs préoccupations et qu’ils jugeaient maladroite.


  Grâce à la légèreté féminine, Célestine put ainsi se défaire de quelques articles, mais l’idée ne lui plaisait pas. Elle n’était pas née commerçante. À la rigueur, elle avait vendu par le passé ses produits de la terre, mais c’était bien différent. Il n’y avait pas eu à faire l’article. Les paysans achetaient pour se nourrir. Ils ne gaspillaient pas leur argent en caprices puérils. Il suffisait que le produit soit bon et d’un prix raisonnable et le tour était joué. Ici au contraire, il fallait négocier durement et elle en était tout à fait incapable, sauf bien sûr occasionnellement par nécessité.


  En y réfléchissant bien, elle se languissait de la mer et de ses caprices parfois meurtriers. Malgré toutes les vicissitudes et les contraintes parfois inhumaines liées à la vie à bord, Célestine devait admettre que la navigation avait un je ne sais quoi d’attirant. C’était ce type de séduction qui la faisait, comme les autres, arpenter à nouveau le pont d’un navire sans même trop savoir pourquoi. Même au plus fort des tempêtes, lorsque les conditions de vie étaient elle mêmes remises en question et que les plus endurcis d’entre eux maudissaient le jour qui les avait fait naître, il existait dans l’air du ciel une émotion, une passion qui prenait littéralement aux tripes des marins et qui faisait que toutes les autres vies à terre, belles ou misérables, paraissaient finalement aux yeux des matelots, insipides et possédant bien peu d’attraits.


  Le sentiment d’infini que procurait la vie à bord, ouvrait l’accès à des sentiments variés autant qu’exaltés, que l’immensité océane dans sa pureté et son absolu mettait à jour, et que la dureté des conditions de survie n’altérait pas, mais au contraire exacerbait. De toute façon, cela ne s’expliquait pas de façon rationnelle. Ou bien on aimait la mer et on était prêt à tout lui sacrifier, ou alors, elle laissait indifférent et rien alors dans la vie d’un marin était tolérable. Tout comme les autres matelots, Célestine avait trouvé dans les flots un maître incomparable.


  ***


  Enfin, la goélette fit ses préparatifs de départ. Le maître d’équipage demanda aux nouvelles recrues de se présenter à bord. Célestine et Jean avaient réussi à se faire embaucher sans trop de peine. N’était-il pas des alliés ?


  Le navire était armé entre autres choses de deux petits canons soigneusement cachés pouvant cracher beaucoup de mitraille pour se défendre et balayer le pont en cas d’abordage. C’était un bâtiment léger, mais armé en guerre. Il y avait six bouches à feu et le gréement se composait d’un mât de misaine à l’avant et d’un grand mât à l’arrière. Les voiles majeures étaient auriques. Soixante hommes vivaient à bord, pour l’essentiel des Hollandais. De nombreux fusils furent embarqués. Apparemment les Hollandais étaient prêts à affronter toutes les frégates ou corvettes ennemies qui se présenteraient sur son chemin.


  Le bateau partit enfin à la faveur des alizés. On était déjà au printemps de l’année 1796. Plus de six mois s’étaient écoulés sur l’île et tous les récits que Célestine et Jean avaient bien pu entendre auparavant sur ces soi-disant Eldorados que constituaient Saint-Domingue et ses arrières-postes de la Martinique et de la Guadeloupe, ne représentaient plus pour eux qu’élucubrations romanesques pour les oisifs du continent en mal de littérature exotique. Certes, ils n’étaient restés qu’à la Guadeloupe et ne pouvaient pas parler de la Grande Ile, mais ce qu’ils avaient vu sur l’île française les avait guéris pour un temps des rêves insensés de paradis sous les Tropiques.


  L’île était gouvernée par un seul homme Victor Hugues qui ne tolérait aucun partage de son pouvoir. Commissaire de la république, ancien négociant à Saint-Domingue, il avait réussi en 1794 à chasser l’anglais hors de la Guadeloupe et à imposer à nouveau la suprématie de la France sur l’île. Autoritaire et déterminé à relancer l’économie de plantations, il n’avait en réalité peut être jamais accepté le principe de l’abolition de l’esclavage, ou tout au moins en redoutait-il les conséquences. Quoiqu’ayant été chargé par la Convention de mettre en exécution cette loi, il agissait en réalité en véritable homme d’Ancien Régime. Il avait instauré un système de travail forcé pour les noirs afin de relancer les plantations. La paresse pour lui était bien le pire des maux, et les laisser oisifs, c'était soumettre à court terme l’île à des désordres incontrôlables.


  Les noirs devenus citoyens libres par la volonté de la République, étaient en réalité maintenus dans un état de quasi-esclavage. Depuis août 1795, ceux qui étaient attachés à la culture de la terre demeuraient en réquisition. Ils étaient bel et bien assujettis au travail, et ce, jusqu’à la mort.


  Sauf une élite foncière de colons, les propriétaires de grandes habitations où l’on exploitait canne, indigo ou café, le reste de la population vivait dans une quasi-misère, matérielle et morale. Le sort des petits blancs n’était guère enviable. Artisans, employés, commis, gérants et économes de plantations, ils ne possédaient ni terres ni esclaves en quantité rentable. Ne pouvant se hisser au niveau de l’élite, ils végétaient dans des emplois subalternes à la rentabilité douteuse et sans aucune compensation. Bien sûr, il y avait quantité de fleurs exotiques, profusion d’essences diverses et bien d’autres avantages qui pouvaient rendre l’île merveilleuse au visiteur de marque et le plonger dans un grand ravissement, mais il y avait également un climat insupportable et des maladies nombreuses qui avaient trop souvent raison des organismes délabrés. La réalité quotidienne pour le commun des mortels était donc bien autre que ce qu’on pouvait lire dans beaucoup de livres et ils n’étaient pas mécontents de quitter ces lieux.


  Pour l’heure, Jean et Célestine étaient tout à la joie de cette nouvelle aventure qui commençait, mais elle n’était pas sans risques. Les Anglais, jaloux de leurs possessions insulaires, infestaient la mer des Antilles, et réussir à déjouer leur surveillance relevait d’un véritable exploit. Il y avait également les pirates qui tentaient des attaques par surprise la nuit et par temps calme.


  ***


  Tout se déroula relativement bien à bord, jusqu’au premier coup de vent que l’équipage essuya à mi-chemin de son voyage. Le temps était pourtant particulièrement beau ce jour-là et la brise soufflait depuis des jours sans aucune véhémence. Tous les marins s’activaient sur le pont ou dans la mature, profitant des heures tranquilles sans combats ni tempêtes pour s’équiper en prévision du mauvais temps.


  Cependant, en fin d’après-midi, la brise se mit à forcir tandis que dans le ciel les nuages s’amoncelaient. L’officier fit ranger le pont plus tôt que d’habitude et tout le monde comprit qu’il y allait avoir de l’action dans les heures qui viendraient. Le vent redoubla et les vagues commencèrent à briser par-dessus le gaillard, balayant avec force le pont. Les nuages étaient maintenant noirs et la mer bien grosse. Très vite, il fallut réduire la voilure.


  Ces coups de vent étaient classiques et tous marins aguerris aux caprices de la mer le savaient bien. Il n’était pas rare d’en essuyer plusieurs lors d’un voyage, mais pour un novice, c’était une dure épreuve, synonyme d’un travail harassant et de douches bien copieuses !


  Malgré tout, la vie à bord se déroulait plutôt bien. Un peu après le départ, le capitaine avait rapidement fait un discours à l’intention des nouvelles recrues qui pour la plupart, parce qu’ils étaient français, espagnols ou portugais, n’avaient rien compris. Les officiers avaient distribué les tâches aux marins et tout semblait bien s’ordonner. Il régnait à bord une grande discipline, mais la correction des officiers, contrairement à l’attitude de ceux qui officiaient sur le brick, la rendait presque supportable.


  Jean rayonnait littéralement de joie. Il fallait le voir grimper énergiquement dans la mature et s’activer des heures durant sur la vergue du perroquet ou du cacatois. Il ne semblait donner prise à aucune fatigue tant il était heureux d’être sur les mers et bientôt en Amérique.


  Célestine partageait son enthousiasme. Chaque jour était une nouvelle victoire sur la nature et sur elle-même. Aux quarts de jour, se succédaient les quarts de nuit, au cours desquels elle prenait son tour à la barre, veillait au bossoir et piquait de temps à autre un petit somme sous le vent.


  On naviguait la nuit tous feux éteints. Les conditions atmosphériques étaient favorables et les hommes semblaient relativement détendus. Aubans et agrès gémissaient doucement sous la brise. La goélette bondissait à la cime des vagues, frémissant de toutes parts, mais tenant bon contre les attaques incessantes des flots.


  Pour tout marin un bateau est bien vivant. Les matelots n’ont de cesse de l’entretenir, de l’astiquer, de l’écouter réagir au moindre mouvement intempestif de la mer, de le choyer lorsqu’il répond bien à ce qu’ils lui demandent ou de l’admonester quand il faillit à ce qu’ils attendent de lui. Célestine comme les autres l’écoutait murmurer sous la brise, souffrir lorsque la mer était grosse et grincer amèrement par temps de calme plat. C’était un bel ouvrage que tout le monde respectait.


  Certains membres de l’équipage recevaient bien peu de nouvelles de leur pays. Toutefois, ils avaient appris que Stofflet avait été fusillé à Angers le 25 février. Charette quant à lui était tombé sous les balles républicaines à Nantes le 29 mars. Toute la Vendée était en deuil. Elle pleurait ses chefs bien-aimés qui les avaient conduits à tant de victoires!


  Décidément, que de mauvaises années il fallait compter, à croire qu’on ne verrait jamais le bout de cette guerre. Quand cesseraient-ils donc tous de se battre ? On leur avait dit que depuis le 4 brumaire an IV (26 octobre 1795) un Directoire gouvernait la France et depuis peu on parlait de l’ascension d’un petit général inconnu, Bonaparte. Mais ici au beau milieu de la mer on n’arrivait pas à en savoir beaucoup plus. Les nouvelles de la métropole arrivaient avec beaucoup de retard.


  ***


  Un jour, aux toutes premières heures du matin, quand la nuit vaincue lève peu à peu son voile obscur, on entendit une voix étouffée en provenance des hunes.


  – Un mât à quatre encablures par bâbord !


  Il régna aussitôt sur le pont une grande effervescence. Les hommes de quart scrutèrent dans la direction. L’officier ne perdit pas un instant pour réagir. Il était déjà sur les barres du petit perroquet.


  – C’est une frégate, toutes voiles dehors ! lança-t-il à l’adresse du capitaine qui s’était précipité sur le pont.


  Le capitaine inspecta à la longue vue le pont du navire. Le timonier tenait fermement la barre du gouvernail pour maintenir le cap, mais prêt à réagir au premier ordre donné.


  – La barre à tribord ! Et silence sur le pont ! ordonna le capitaine qui venait de distinguer le pavillon britannique.


  Puis s’adressant à son second :


  – Cap sur l’anglais. Faites forcer la toile. Les hommes à leur poste de combat.


  Les marins n’avaient pas attendu l’ordre. Les canonniers avaient relevé les sabords, aligné les boulets. La mèche était allumée auprès de leurs pièces chargées. Les matelots étaient déjà aux grappins d’abordage, les fusils et pistolets armés et les grenades prêtes.


  Il n’était plus question de virer de bord, même si le brouillard s’épaississait par endroit, ce qui aurait pu peut-être leur permettre une retraite. Tout le monde espérait éviter les Anglais et attendaient fébrilement l’ordre de leur chef.


  Le capitaine n’ignorait pas que les frégates annonçaient souvent une escadre. Il fallait donc réagir très vite, ou ils se trouveraient par le fond en moins de deux.


  Soudain, droit devant eux, à moins de quatre encablures, un vaisseau de ligne de la marine royale anglaise apparut toutes voiles dehors.


  La goélette avait bel et bien été repérée et la frégate fonçait vers elle, apparemment déterminée à en finir au plus vite.


  Très vite un boulet tiré par un canon souleva une gerbe d’écume tout près de la goélette. Un deuxième boulet vint trouer la voile de misaine. Il fallait sortir du champ d’action des Anglais.


  Le capitaine tenta une ultime manœuvre.


  – Paré à l’abordage ! hurla-t-il tout à coup.


  L’ordre avait claqué comme une grande voile au vent.


  Jean regarda Célestine, le regard plein de surprise et de consternation. Il n’était pas sûr du bien-fondé de cet ordre. N’était-ce pas une folie de s’attaquer ainsi à des navires aussi puissamment armés? Mais le capitaine savait ce qu’il faisait. Il n’avait aucune chance dans un duel d’artillerie, aussi tentait-il une ultime manœuvre, aborder le navire anglais avant que les autres éventuellement n’entrent en lice.


  Célestine se signa. Ils allaient sûrement tous y rester. Le combat paraissait bien trop inégal.


  Les canons se mirent à mitrailler avec frénésie le pont de la frégate, juste avant que le capitaine ne hurla à l’abordage.


  La goélette avait enfin heurté le navire anglais. Ayant au préalable garni leurs ceintures d’une hache d’abordage, d’un pistolet et d’un poignard, les hommes brandissant leur sabre en poussant des hurlements, prirent pied sur la poupe et tentèrent parmi les filins et les espars brisés de progresser vers l’arrière du bateau. Ils étaient partout, sur le pont, sur la dunette, dans l’entrepont, sur les mâts. Il fallait avoir l’œil alerte pour ne pas se laisser mitrailler ou entailler. Tout n’était plus que vaste tumulte et confusion généralisé.


  Les hommes se battaient avec l’énergie du désespoir. Mais les Anglais étaient nombreux et très bien entraînés à ce type de combat. C’était compter aussi sans les autres bâtiments qui bientôt firent leur apparition.


  Il n’y avait plus aucune chance de s’en sortir vivant, à moins de se rendre. Mais le capitaine ne semblait pas vouloir abdiquer. Célestine tua plusieurs hommes avec son fusil et faillit tomber à plusieurs reprises, mais le sort semblait jouer en sa faveur.


  Les cadavres s’amoncelaient sur le pont dans une grande mare de sang et de viscères. Le bruit était assourdissant. C’était les cris de rage, les râles agonisants, les détonations des armes à feu et le cliquetis des sabres. En somme, une boucherie indescriptible.


  Finalement, l’un des bateaux anglais eut enfin raison de la situation, grâce à des salves répétées tirées en direction de la goélette.


  Une voix du bateau anglais cria :


  – Amenez les couleurs !


  Le capitaine hollandais s’obstinait toujours à combattre. Tout autour de lui les nombreux cadavres qui jonchaient le pont, semblaient sans doute lui intimer l’ordre de vaincre ou bien de périr, mais il savait bien que c’était peine perdue. Il ordonna au reste de son équipage qui n’était pas encore tombé sous les coups de l’ennemi :


  – Sautez à l’eau !


  Célestine hésita quelques secondes cherchant du regard son ami, mais sans résultat. Elle ne pouvait l’apercevoir nulle part dans cet horrible tumulte. Soudain, un frisson glacé la parcourut. Non, ce n’était pas possible, il n’avait pas pu mourir, enfin pas comme ça !


  Elle entendit à nouveau l’ordre de sauter à l’eau. Comprenant qu’elle ne pouvait plus rien faire d’autre, elle plongea sans plus réfléchir dans les ténèbres de la mer, sans trop savoir si là était bien son seul salut.


  Les canons vomissaient sans cesse des boulets sur la goélette. Les vergues tombèrent et les voiles, bientôt, ne furent plus que de pâles fantômes déchiquetés. Le bâtiment coula en quelques minutes sous le feu ennemi. Les rares survivants avaient également sauté à l’eau et furent repêchés par l’une des frégates ennemies.


  Bien peu d’hommes sur la goélette avaient survécu au combat. Le capitaine avait de toute évidence préféré couler avec son navire. Ils n’étaient maintenant plus que quelques pauvres hères, pâles et atterrés, dégoulinant d’eau et prisonniers de leur ennemi irréductible. Jean n’était pas du nombre. Il avait dû périr lors de l’abordage, fauché en pleine jeunesse par un boulet ou bien par un mousqueton.


  Célestine était plongée dans une extrême affliction. Tout avait été si vite lors du combat, qu’elle n’avait pas pu le suivre. Toujours intrépide, il avait été dans la première escouade d’abordage, tandis qu’elle était restée sur le pont près des caronades sur l’ordre de l’officier à qui elle devait peut-être la vie aujourd’hui. Tout cela était bien trop absurde. Mourir ainsi alors qu’il avait tant de projets ! Elle aurait voulu être à sa place. C’était par trop injuste !


  L’officier anglais qui les avait rassemblés sur le pont remarqua la détresse du jeune gabier. Il vit les pleurs qui inondaient son visage et les attribua à sa grande jeunesse. «Il a dû essuyer son premier combat», pensa-t-il sans la moindre compassion. Il lui ordonna de faire un pas en avant et demanda :


  – Es-tu hollandais ?


  Célestine hésita avant de répondre.


  – Je suis français, finit-elle par avouer d’une voix tremblante sans trop oser lever la tête.


  L’officier dévisagea froidement le jeune gabier. Il sembla satisfait de cette réponse, mais ne montra aucun enthousiasme particulier. Il exécutait des ordres. Il lui demanda de le suivre dans le salon du capitaine.


  Tous les prisonniers regardèrent partir le matelot avec un mélange d’étonnement et de crainte. Que pouvaient-ils bien vouloir de ce simple marin qui ne payait pas de mine et qui de plus n’avait jamais fait entendre parler de lui ? Il s’agissait peut-être d’un officier dissolu qui entendait profiter de tous ses droits sur les prisonniers ! Ils craignirent le pire.


  On conduisit sans plus tarder le reste des prisonniers à la cale, une transition bien amère avant d’affronter les infâmes prisons anglaises sur les pontons, où chacun d’entre eux attendrait en vain un problématique échange.


  Ils avaient tous entendu parler de ces prisons flottantes dans lesquelles s’entassaient pêle-mêle prisonniers de guerre et de course, hommes et femmes sans distinction de condition. C’était de vieux vaisseaux désarmés que les Anglais affectaient au dépôt de matériel et qui faisaient office de caserne ou de prison. Pour eux il n’y avait de place, ni pour la pitié, ni pour la compassion. Les prisonniers n’en menaient pas large. À choisir, ils auraient sans doute préféré être pendus au sommet d’une bonne vieille vergue.


  Le salon du capitaine anglais était spacieux et très confortable. Un grand bureau en acajou occupait la majeure partie de la pièce. Il était couvert de cartes nautiques et d’instruments de calcul en cuivre. L’homme assis derrière cet imposant meuble n’avait pas loin de quarante ans. Il avait un port de tête bien droit et son regard était franc et sans détour. Des yeux d’un bleu très vif éclairaient son visage que le poids des responsabilités avait fini par murer dans une impassibilité glacée. Pas un muscle ne bougeait. Il devait avoir une passion pour l’ordre, car son bateau ne trahissait pas le plus petit signe de laxisme et son personnel semblait en tous points sans reproches.


  Il jeta un rapide coup d’œil sur le petit gabier qui venait de pénétrer dans le sanctuaire et interrogea aussitôt du regard l’officier.


  – Un français, Sir, sur votre recommandation…


  – C’est bien. Laissez-nous maintenant.


  L’officier s’exécuta aussitôt. Il régna un court silence.


  Célestine n’en menait pas lourd. Qu’attendait-il d’elle ? Le capitaine s’exprima dans un français impeccable.


  – De quelle région de France es-tu ?


  – Du pays vendéen, Monsieur, pour mon grand malheur !


  – Et depuis combien de temps navigues-tu ?


  Célestine fit un rapide calcul mental.


  – Depuis un peu plus d’un an.


  – Sans interruption ?


  – C’est à dire que je suis restée à quai pendant plusieurs mois à Pointe-à-Pitre avant de m’embarquer sur le bâtiment hollandais.


  Le capitaine regardait maintenant le jeune gabier avec insistance. Quelque chose sans doute dans son attitude ou dans sa physionomie dut le faire réfléchir, car il resta un long moment sans rien dire, les yeux fixés sur le français dont il avait le sort entre les mains.


  – J’ai une proposition à te faire, finit-il par déclarer tout en lissant lentement sa fine moustache blonde. Si tu y consens, tu amélioreras ton ordinaire, car tu n’es pas sans savoir que la condition de prisonnier n’est guère enviable et que tu risques fort de te repentir très vite d’avoir été épargné.


  La menace eut un certain effet sur Célestine, même si elle était bien trop endurcie pour se laisser intimider par un officier, tout anglais qu’il fut. La perspective de séjourner dans un de ces pontons dont la réputation dépassait tous les récits d’horreur qu’elle avait pu entendre jusqu’alors, la glaça d’horreur.


  Elle se demanda où cet homme voulait réellement en venir.


  – J’ai besoin d’un émissaire. Te portes-tu volontaire ?


  – Mais je ne sais pas si je pourrais…


  – Bah ! Tu sais parler et remettre une lettre ? coupa le capitaine avec une certaine impatience.


  – Oui bien sûr.


  – Si tu acceptes, c’est une occasion pour toi de t’en sortir. Il s’agit de contacter les autorités de la Grande Ile et de leur remettre un billet. Ensuite tu seras libre. Mais rappelle-toi une chose. Si tu ne mènes pas à bien cette mission, je te ferai exécuter, ainsi que tous les prisonniers de ton bateau. Alors, qu’en dis-tu ?


  La question était superflue. Célestine n’avait pas vraiment beaucoup d’alternatives. Elle était bel et bien sa prisonnière et ne pouvait malheureusement qu’en passer par son bon vouloir qui s’avérait somme toute pressant. C’était ça ou bien moisir au fond d’une cale. Elle ne voulait pas retourner dans l’enfer d’une geôle.


  Le capitaine donna immédiatement des ordres pour qu’on installât le prisonnier dans une cabine et qu’on le mit sous haute surveillance.


  Célestine ne pouvait pas en croire ses oreilles. Elle était à nouveau bel et bien prisonnière, mais cette fois des Anglais et dans des conditions qui la laissaient plutôt songeuse. Le rêve d’un nouveau départ en terre d’Amérique avait été bien éphémère et combien avaient été fugaces les rares moments de joie. Il fallait à nouveau affronter les rigueurs de la détention, vivre les affres d’une vie privée de liberté, même si dans l’immédiat, ses conditions d’enfermement semblaient momentanément adoucies par la volonté d’un seul homme qui avait droit de vie et de mort sur son bateau.


  9 - Le messager


  


  Le navire faisait route cap nord-ouest en direction de Saint-Domingue où les troubles sévissaient de plus belle.


  Les Anglais avaient pris possession à la fin de 1793 d’une partie de la Grande Ile, à la demande des planteurs blancs terrorisés par le soulèvement des affranchis et des esclaves. En 1794 ils n’étaient plus que confinés dans quelques ports de l’île tandis qu’en 1795, la France se voyait céder par les Espagnols la partie de l’île qui était sous leur domination.


  Les Anglais observaient avec intérêt le déroulement de la situation et ils entendaient bien s’accaparer dès la première occasion, le reste des terres sous domination française. Qu’ils aient voulu négocier avec les autorités rebelles constituait sans doute le but de cette missive dont elle était chargée.


  Célestine, quant à elle, baignait à nouveau dans un climat de grande incertitude. Ses craintes étaient nombreuses. Qu’adviendrait-il s’ils découvraient qu’elle était une femme ? L’idée qu’elle puisse être démasquée la terrorisa. Et puis, n’y avait-il pas un piège derrière tout cela ? Pourquoi le capitaine n’envoyait-il pas plutôt un de ses officiers ? La proposition n’était-elle pas un énorme traquenard, une mission suicide, l’envoyant ainsi vers une mort certaine ?


  Elle en était à ce stade de la réflexion quand un homme pénétra dans la cabine et lui ordonna de se rendre séance tenante dans la chambre du second. Elle s’exécuta aussitôt.


  Ayant pu se laver et revêtir des vêtements propres, c’est dans une tenue presque correcte qu’elle se présenta devant l’officier en second. L’anglais était plutôt gras et ses yeux étaient si petits qu’ils semblaient disparaître peu à peu sous les nombreux plis de graisse qui auréolaient son visage. Il jaugea le français quelques bonnes minutes, s’approcha lentement de lui et l’observa sous tous ses aspects. Célestine crut lire dans ses yeux une lueur de convoitise, mais elle se ravisa de préjuger ainsi l’objet de cette entrevue.


  L’officier en second était à peu près du même âge que son capitaine, une élégance en moins et une arrogance non cachée en plus. Il étala ses titres et positions dans la haute société de la City tout en regardant constamment ses mains qui semblaient le préoccuper.


  – Alors donc tu es français, et quel âge as-tu petit ? demanda-t-il enfin, un sourire désagréablement mou accroché au bord de lèvres un peu trop enflées.


  – J’ai dix-huit ans, monsieur.


  La réponse sembla réjouir l’officier qui continua son petit tour à travers la chambre. Il gardait maintenant ses mains derrière le dos et soupirait à certains moments. À aucun moment il n’avait autorisé le matelot à s’asseoir.


  Célestine commença à douter du véritable objet de cette convocation. Elle considérait l’attitude de son interlocuteur pour le moins étrange.


  – Si tu es gentil, je peux te sortir de ce guêpier dans lequel tu t’es fourré. Tu es bien trop jeune et trop joli garçon pour mourir ! Voyons de quoi tu es capable.


  Célestine le regarda incrédule.


  – Déshabille-toi un peu histoire de voir comment tu es bâti.


  La jeune fille opposa aussitôt un refus catégorique. L’officier eut un vilain rictus. Il forcit la voix.


  – Enfin, ne joue pas les puceaux ! Je te demande simplement d’enlever ton pantalon. Ce n’est pas la mer à boire !


  Célestine vit qu’elle ne pourrait pas s’opposer éternellement à cet ordre. Crier ne servirait sans doute à rien et encore moins pleurer ou supplier. L’officier agissait-il sous l’aval de son supérieur, ou bien le capitaine ignorait-il ce qui se passait sur son bateau ? De toute façon elle était bel et bien à la merci du premier geôlier venu et celui-ci de toute évidence entendait se faire obéir.


  Elle s’exécuta lentement sous les yeux glauques de l’anglais qui prenait visiblement un plaisir sadique à voir le français ainsi soumis à son bon vouloir.


  – Tourne-toi maintenant, ordonna-t-il quand elle eut fini d’exécuter son ordre.


  Célestine n’en menait pas large.


  – Et maintenant penche-toi sur la couchette et ne bouge plus !


  Elle sentit soudain le bout glacé d’un pistolet sur sa nuque et fut prise de panique. L’homme arracha d’un geste violent le dernier bout de tissu qui cachait son anatomie ce qui eut pour effet d’arracher à Célestine un cri. Elle s’entendit aussitôt menacer :


  – Si tu cries, si tu hurles, je t’abats comme un chien que tu es et je te jette en pâture aux requins !


  Elle n’eut pas le temps de réaliser ce qui lui arrivait. Elle sentit une violente déchirure au plus profond de son être, puis entendit des gémissements sordides ponctués de nombreux soubresauts. L’homme la malmenait avec toute la violence de la bestialité.


  Il se retira enfin et alla s’asseoir encore un peu ébranlé par l’émotion. Célestine n’osait plus bouger.


  – Ramasse tes vêtements et sors de ma vue ! Si tu parles je ne donne pas cher de ta peau !


  Célestine se rhabilla et sortit immédiatement de la cabine. Elle se sentait salie, souillée. Elle aurait voulu pouvoir se laver pour effacer les traces de ce viol. Elle eut pour la première fois envie de détruire un homme, cet homme, quoiqu’il lui en coûtât, et même au prix de sa propre vie.


  Le cœur lourd de salissures, elle retourna à sa cabine, épuisée et à bout de force. Elle avait cru atteindre toutes les limites de l’abject, mais la vie semblait ne vouloir la préserver d’aucune vicissitude humaine. Elle s’écroula sur le lit et fondit en larmes, maudissant le ciel de l’avoir vue naître et jurant par les saints qu’il ne se passerait pas un jour où elle ne songerait pas à se venger de l’infâme outrage. Il devait payer, dût-elle le poursuivre jusqu’en enfer !


  ***


  Célestine resta confinée dans la cabine des jours durant, à la merci de l’ignoble officier qui pouvait vouloir assouvir à tout moment ses penchants contre nature. Cependant, elle était fermement résolue à ne pas suivre le sous-officier qui lui intimerait à nouveau l’ordre de le suivre. Tout, plutôt que d’affronter à nouveau cette horrible humiliation! Autant se jeter par le hublot et en finir avec la vie. Mais personne ne vint la déranger. Les jours s’égrenèrent lentement, sans combat ni tempête, au cours desquels elle eut le loisir de réfléchir sur les derniers événements et surtout au moyen de s’évader.


  Enfin ils s’approchèrent d’une terre. Elle discerna d’abord à l’horizon, un fin ourlet de verdure. Plusieurs heures s’écoulèrent avant qu’elle put distinguer enfin les prémisses d’une île qu’elle ne connaissait pas. Un peu plus tard, elle entendit les marins s’activer sur le pont au rythme des sifflets de la maintenance. Elle connaissait bien tous les bruits des manœuvres pour en déduire qu’ils allaient bientôt jeter l’ancre. L’approche dura plusieurs heures, puis un silence relatif s’installa à bord. Personne ne vint la chercher et elle se demanda si le capitaine n’avait pas fini par l’oublier. Enfin, une heure plus tard, un officier vint lui rendre visite pour lui signifier qu’elle devait se tenir prête pour descendre à terre.


  Le moment était arrivé d’en connaître davantage sur sa soi-disant mission, mais elle espérait par-dessus tout n’avoir plus jamais à remettre les pieds sur ce navire, sauf pour se venger de l’infâme individu, qu’il fût Lord ou bien simple roturier.


  Le navire avait accosté sur l’île de la Jamaïque, possession anglaise depuis le dix-septième siècle. Aussitôt à terre, on conduisit Célestine dans une vaste maison, style caserne, protégée par un important contingent militaire frotté aux règles d’une dure discipline. Elle traversa plusieurs salles pour arriver enfin dans un bureau où discutaient deux personnes en uniforme et un troisième en civil. Ils ne daignèrent pas poser le moindre regard sur le prisonnier et son gardien et poursuivirent leurs discussions sans se soucier de leur présence. Enfin l’homme en civil se tourna vers Célestine et dans un français relatif, lui dit :


  – Nous te chargeons d’une mission pour les Français, c’est pour cela qu’on t’a choisi. Tu embarqueras demain à la première heure sur un petit bateau de pêche en direction du sud de l’île, où tu seras contacté par un de nos agents qui te remettra le pli que tu auras la charge de remettre en main propre. Si tu échoues, si on te vole, enfin, si la lettre n’arrive pas à son destinataire, notamment parce que tu t’es enfui, tous tes compagnons seront immédiatement exécutés. Leur sort est entre tes mains mon garçon !


  – Si je mène à bien cette mission, je veux que mes compagnons soient libérés ! rétorqua Célestine.


  L’homme en civil se tourna vers le militaire qui semblait ne pas comprendre.


  – Ce n’est pas ce qui avait été convenu mon garçon…


  – C’est ça ou bien je renonce à la mission.


  Célestine se surprit de son audace. Elle jouait le tout pour le tout. L’homme pouvait perdre patience et la laisser pourrir dans un cachot sur cette île.


  – C’est bien, finit-il par dire, mais rappelle-toi, si tu échoues ils sont morts et toi avec !


  Célestine ne dit rien. La mission devait être d’une grande importance pour qu’il cède ainsi sans même consulter les autorités militaires.


  L’homme en civil fit un signe à l’officier de garde, suivi d’un geste qui indiquait de façon claire que l’entretien était maintenant terminé. Ils quittèrent le bureau aussitôt.


  Célestine passa la nuit dans une petite pièce tout à fait inconfortable, située dans ce qu’elle crut être un arsenal. Elle n’arriva pas à dormir cette nuit-là, tant mille pensées l’assaillirent et tant elle fut en proie à une profonde lassitude morale. Sa vie décidément était pleine de mauvais rebondissements.


  Qu’allait-il se passer chez les Français ? La recevraient-ils bien, ou la jetteraient-ils dans un autre cachot en attendant que l’on statue sur son sort ? Que cachait cette lettre ?


  Dès les premières heures du matin, elle s’embarqua sur un petit rafiot de pêche qui ne payait pas de mine. C’était un langoustier qui devait faire la navette entre la Jamaïque et La Havane. Le capitaine, un homme bourru au visage affreusement gangrené par la vérole, menait son monde avec brutalité. Il semblait prendre un véritable plaisir à malmener son équipage qui semblait terrorisé. La traversée, si tant est qu’elle durerait plusieurs jours, n’augurait vraiment rien de plaisant.


  Le capitaine n’entendait pas que le marin français reste sur son bateau sans rien faire, à se la couler douce. Il fallait gagner sa pitance ! Sur son bateau on n’avait rien gratuitement. Célestine dut se joindre au reste de l’équipage.


  La traversée dura trois longs jours durant lesquels aucun incident ne fut à signaler. Ils s’arrêtèrent enfin non loin d’une petite anse. Le capitaine fit détacher la chaloupe, puis sur son ordre, Célestine y prit place avec trois autres marins. Après avoir souqué ferme, ils accostèrent sur une petite plage de sable fin à la nuit tombée.


  Tout autour d’eux régnait un silence opaque, angoissant, distrait par le bruit incessant du ressac. Les matelots prirent enfin pied sur le sable et tirèrent à eux la chaloupe. Deux d’entre eux munis de leurs pistolets s’enfoncèrent dans la forêt tropicale. Célestine resta avec l’autre marin près de l’embarcation. Au bout de quelques minutes les deux marins revinrent, suivis d’un inconnu dont elle ne pouvait distinguer les traits tant la nuit était noire. Il ordonna aussitôt de ne pas mollir, car les soldats pouvaient arriver d’un moment à l’autre, ce qui n’arrangerait pas leurs affaires.


  Célestine n’eut le temps de poser aucune question. Elle emboîta docilement le pas de l’inconnu tandis que les trois marins remontaient dans le canot et commençaient à souquer fort en direction du langoustier.


  Ils avaient réussi apparemment la première étape de leur plan. Mais qui était l’ennemi ? Ses compatriotes les français, qu’ils pouvaient rencontrer d’une minute à l’autre, ou bien cet homme qui lui servait de guide et qui de toute évidence était anglais ? Les premiers avaient ruiné son passé, les autres, les Anglais, exerçaient sur elle un odieux chantage.


  Célestine se sentit soudain bien loin de ces querelles politiques, mais elle était là, à la merci des uns et des autres, presque entre deux feux. Redoublant de prudence, elle tenta de dévisager l’homme qui les avait rejoints, mais il marchait vite et ne se retournait que rarement.


  Enfin, ils arrivèrent dans une clairière. L’inconnu s’arrêta un instant pour consulter un bout de papier. Célestine en profita pour s’asseoir un peu et reprendre quelques forces. La nuit était noire. L’homme était sans doute un colon, natif de la région, car il semblait se déplacer sans problèmes. Tout au plus vérifiait-il par endroit la concordance avec quelques points apposés sur sa carte de route. Où l’emmenait-il ? Qui allait-elle rencontrer et surtout, quand allait-on lui remettre cette fameuse missive ? Tout semblait si mystérieux !


  Ils arrivèrent après une bonne heure de marche à proximité d’un village indigène composé d’une dizaine de cases en torchis. L’homme lui fit comprendre d’un geste sans équivoque qu’ils devaient s’arrêter. Il ne tenait visiblement pas à alerter la tribu. Ils attendirent de longues minutes en silence, puis un grand homme noir à moitié nu et portant une sagaie vint à leur rencontre. Il avait l’allure d’un guerrier, mais il ne semblait pas d'humeur belliqueuse. Les deux hommes échangèrent ensemble quelques paroles dont Célestine ne put saisir le sens. Il s’agissait sans doute d’un dialecte local que l’individu semblait parfaitement maîtriser.


  À l’issu de cette conversation, tout le monde reprit la route. Cette fois le noir ouvrait la marche. L’homme qui le suivait ne daigna à aucun moment expliquer à Célestine de quoi il retournait. Visiblement, il remplissait seulement sa mission qui était de conduire le marin à une destination précise, mais n’entendait pas en faire davantage et surtout ne pas s’encombrer d’explications superflues.


  Le noir marchait vite à travers l’épaisse forêt qui semblait n’avoir aucun secret pour lui. Le rythme s’accéléra au point que Célestine eut de plus en plus de mal à les suivre. Elle n’avait rien mangé depuis la veille au matin et ses forces diminuaient d’heure en heure. Elle n’osa cependant pas demander aux deux hommes de s’arrêter et tenta de s’accrocher à leur pas le plus longtemps qu’elle pourrait. Elle ne devait pas les perdre de vue où c’en était fait d’elle, car perdue dans cette forêt tentaculaire, elle ne retrouverait jamais son chemin. Elle s’accrocha désespérément aux deux ombres qui la précédaient. La course n’en finissait pas. Bientôt elle commença à voir tout trouble autour d’elle, puis le monde sembla soudain vaciller ; ses jambes ne la soutenaient plus, un voile blanc l’enveloppa toute entière et elle ne garda plus que le souvenir de pas qui s’approchaient d’elle.


  Lorsqu’elle se réveilla, le soleil était bien haut dans le ciel. La chaleur lourde et humide conférait à l’espace une sorte de voile diffus. Tout autour d’elle régnait un grand silence. Elle se souvint alors de la nuit dans la forêt, des deux hommes et de la course infernale. Elle voulut se lever quand soudain un homme d’une cinquantaine d’année pénétra dans la case. Sans doute s’agissait-il d’un colon qui vivait sur l’île depuis une ou deux générations. Il avait un regard vif, mais le contour de son visage trahissait les affres d’un climat tropical épuisant.


  – Eh bien ! Tu me fais un beau marin ! dit-il en la voyant réveillée.


  Célestine ne saisit pas tout de suite l’allusion.


  – Une femme déguisée en homme, cela faisait-il partie de la mise en scène ?


  La jeune fille comprit qu’elle avait été découverte. Elle était bel et bien en mauvaise posture. Voyant son regard craintif, l’homme la rassura.


  – Ne crains rien, ça restera entre nous. Mais pourquoi cette mascarade et d’où sors-tu ?


  Célestine lui raconta brièvement ses aventures et comment elle en était arrivée à tomber entre les mains des Anglais.


  L’homme l’écoutait attentivement. Il parlait le français et l’anglais parfaitement, à croire qu’il possédait les deux nationalités.


  Elle voulut lui poser une question.


  – Vous êtes bien l’homme qui m’accompagnait hier au soir ?


  – Oui, mais si j’avais pu me douter que j’étais en si galante compagnie ! Figure-toi que je suis médecin à mes heures et que lorsque j’ai voulu te débarrasser de tes frusques pour que tu respires mieux, j’ai découvert que le petit marin avait des charmes bien insoupçonnés…


  Instinctivement, Célestine ramena à elle la chemise qui la couvrait.


  L’homme sourit.


  – Ne crains rien, je n’ai pas l’intention d’abuser de tes charmes. Mais qu’allons-nous faire de toi maintenant ?


  – Je veux mener ma mission quoiqu’il arrive. Ça ne change rien !


  – Mais c’est bien trop dangereux ! Je m’y refuse. Il n’était pas question pour moi de conduire une femme…


  – Vous ne comprenez donc pas que si je ne mène pas cette affaire à terme, ils vont exécuter tous mes compagnons ?


  L’homme se gratta le menton d’un air dubitatif.


  – C’est-ce qu’ils t’ont dit ?


  La jeune fille fit oui de la tête.


  Il n’ajouta rien. Le fait était qu’ils avaient déjà perdu assez de temps. Ce petit incident médical leur avait coûté de précieuses heures et maintenant il fallait attendre la nuit suivante pour tenter une percée en ligne ennemie.


  – Quand dois-je prendre possession de la missive et quand m’en direz-vous plus sur ma mission ? Et d’abord où sommes-nous ?


  – Mais tu ne le sais donc pas ? Nous sommes à Saint-Domingue.


  – La Grande Ile ?


  – Exactement, et crois-moi, il y a du grabuge ! Bon je vais revenir ce soir te chercher. En attendant, repose-toi, car il y a de la marche en perspective cette nuit ! Ne crains rien, ici tu es en bonne compagnie. À tout à l’heure.


  L’homme partit aussitôt. Célestine ne fut pas mécontente de se reposer un peu. Les jours précédents avaient été tellement éprouvants qu’elle en ressentait encore le poids dans tout son corps. Elle se rendormit très vite.


  Son repos fut troublé par de nombreux cauchemars. Elle était tour à tour prisonnière et geôlière. Elle se réveilla en nage et constata qu’il faisait déjà nuit. L’homme n’allait sans doute pas tarder à arriver. Près d’elle sur une chaise était posée une assiette de fruits exotiques. Elle avala goulûment les tranches d’ananas et la banane puis s’essuya du revers de la chemise. Elle avait appris en Guadeloupe à aimer ces fruits gorgés de soleil et de sucre. Leurs parfums étaient à nul autre pareil, il fallait bien le reconnaître.


  Il faisait nuit noire quand son guide arriva enfin. Il lui remit un pistolet qu’il lui demanda de mettre à sa ceinture. Il lui ordonna ensuite de se préparer rapidement, ce qu’elle fit sans poser de questions. Elle remit ses vêtements de marins, se recoiffa un peu puis le rejoignit dehors. Assis près d’un cocotier, le grand noir de la veille attendait patiemment le signal du départ. Lorsqu’il aperçut Célestine, il la gratifia d’un grand sourire écarlate. Le guide prononça quelques paroles dans le dialecte de la veille. Le noir approuva d’un signe de tête et tous trois se mirent en route.


  La nuit était fraîche, doux contraste avec les journées tropicales qui avaient raison des plus vaillants. La première heure se déroula sans incident. Le rythme était donné et tout le monde le respectait. À grands coups de machette, le noir ouvrait le chemin à travers les branchages et les ronces, insensible aux morsures des épines et indifférent aux bruits de la forêt et à ses mouvements suspects. Il se retournait régulièrement pour s’assurer que les autres suivaient. Personne ne parlait, tant ils étaient conscients que de la plus stricte discipline dépendait leur survie.


  Enfin ils arrivèrent à ce qui semblait être un poste de garnison. Ils étaient bel et bien en territoire anglais. Il ne pouvait s’agir que de la partie ouest de Saint-Domingue qui était sous leur domination depuis septembre 1793.


  Le guide prit dans sa poche un papier qu’il tendit au garde. Il s’agissait sans doute d’un sauve-conduit qui devait leur ouvrir des portes. Le garde ne se laissa pas prier. Après avoir consciencieusement lu le contenu du pli, il ouvrit la barrière et laissa pénétrer sans aucune difficulté les visiteurs dans l’enceinte, une sorte de caserne où grouillait une multitude de soldats. Célestine entendit alors une barrière qui se referma dramatiquement sur elle.


  Elle savait depuis peu que son guide, enfin l’homme qui la conduisait s’appelait Rodney. Évoquant son passé sans aucune nostalgie, il avait dévoilé qu’il avait été médecin plusieurs années durant sur des longs courriers anglais. Las de l’agitation maritime et de toutes les horreurs qu’il avait pu voir et dont il était sorti indemne, il s’était retiré il y a dix ans dans son pays natal où déjà deux générations avaient épuisé leurs forces. Il n’était jamais allé en métropole distraire comme les autres blancs ses lassitudes de colons. Il avait préféré courir l’aventure à sa manière, sur les mers et avec son outillage spécialisé de chirurgien.


  À l’écouter, chaque chose avait son temps et il fallait savoir se retirer quand le poids de l’âge commençait à constituer un frein, et que les enthousiasmes s’émoussaient sur l’enclume de la vie. C’était un anglais qui travaillait pour les Anglais. Il n’en avait pas dit davantage.


  Pour l’heure ils semblaient être arrivés à destination. Le noir leur dit adieu et retourna sur ses pas. Un garde les conduisit au quartier des sous-officiers où on leur proposa de se désaltérer. Puis, ils durent se rendre sans plus tarder au bureau de l’officier supérieur.


  On signifia à Rodney qu’il allait rencontrer le commandant de la place. À cette fin, deux gardes le conduisirent dans une pièce située au premier étage de l’imposante bâtisse. Célestine resta seule au rez-de-chaussée. On la jugeait sans doute comme quantité négligeable, tout juste bonne à se jeter dans la gueule de ce loup inconnu pour lequel on l’avait libérée. Elle rongeait son frein.


  L’entrevue dura de longues heures. Célestine s’assoupit malgré elle, sous les regards indifférents des gardes qui avaient pour charge de la surveiller. Ils étaient immuables sous leur uniforme qui n’autorisait aucun débraillé, apparemment insensibles à la chaleur étouffante qui régnait dans la pièce.


  Célestine prit son mal en patience. Enfin, elle entendit quelques pas qui se rapprochaient. La porte s’ouvrit et Rodney apparut, une expression de satisfaction accrochée à son visage. Tout avait dû se dérouler comme il l’avait souhaité. Elle le regarda d’un air interrogateur.


  – Nous allons maintenant nous restaurer et boire à la santé du roi ! Allons, suis-moi ! se contenta-t-il de dire pour tout commentaire.


  Célestine se leva d’un bond, heureuse de pouvoir enfin quitter cette pièce étouffante. Boire pour le roi ou pour la République, peu lui importait. Elle croyait de moins en moins à ces représentations humaines de l’autorité et de la justice. Ce qui comptait avant tout, c’était sa vie qui ne tenait qu’à un fil depuis trop longtemps.


  – J’ai obtenu que tu restes ce soir avec moi. Je suis responsable de toi, alors, ne me fais pas faux bond ! Nous dînerons ensemble et ensuite tu te reposeras dans ma chambre.


  La jeune fille lui fut infiniment reconnaissante. Elle allait enfin vivre quelques heures d’accalmie en compagnie de ce docteur qui lui semblait, somme toute, plein de prévenance. Elle n’eut pas le courage de l’interroger sur la nature de sa mission, toute à la joie qu’elle était de se restaurer et de ne plus penser à rien pendant quelques heures.


  Ils étaient au port de Jérémie, dans la partie sud de l’île que les Anglais occupaient depuis septembre 1793. Aujourd’hui, en cette fin d’année 1796, toute la côte occidentale de Saint-Domingue, de Port-au-Prince à Saint-Marc, ainsi que le Môle Saint-Nicolas, était aux mains des troupes britanniques. Quant à l’Espagne, elle avait cédé la partie orientale de l’île à la République en 1795. Le reste de la colonie française s’abîmait dans la misère, les prises des corsaires ne suffisant pas à la faire survivre. La résistance anglaise et la convoitise républicaine s’affrontaient sans cesse.


  Ancien esclave affranchi, Toussaint Louverture avait pris peu à peu le contrôle du pays sous l’autorité, il est vrai, du commissaire de la République Sonthonax. Depuis août, il était général de division, ce qui voulait dire que désormais le parti noir prédominait dans l’armée.


  Les Anglais étaient plutôt inquiets de constater combien le pouvoir de cet ancien esclave grandissait de jour en jour et qu’il semblait éliminer petit à petit tous ses concurrents blancs ou mulâtres. Les Français, sauf de rares exceptions, ne semblaient pas se rendre compte du danger que constituait une monopolisation du pouvoir militaire sur sa seule tête. Soucieux de conserver leurs possessions, les Anglais n’entendaient pas assister impuissants à la destruction inévitable de l’île, ou si cela était vraiment inévitable, sans obtenir quelques compensations. Ils s’employaient à créer la confusion et la discorde au sein même des partis en présence. Il fallait dans un premier temps amoindrir l’autorité de ce Toussaint et pour ce faire, jouer des rivalités entre généraux noirs. Les Anglais entretenaient sans cesse des contacts avec certains d’entre eux qui, depuis peu, n’hésitaient plus à prêter une oreille attentive à une éventuelle aide extérieure pour pouvoir enfin s’emparer du pouvoir.


  Partisans du principe qu’il fallait diviser pour régner, les Anglais s’y entendaient pour semer le désordre.


  C’est dans ce contexte plutôt confus et dont elle n’avait pas la moindre idée, que Célestine se trouvait soudain projetée. Mais pourquoi elle ? Pourquoi l’avait-on choisie plutôt qu’un autre ? avait-elle demandé après que Rodney lui eut révélé l’objet de sa mission.


  – Parce que tu es française, avait répondu l’anglais. C’est aussi bête que cela.


  – Mais ils auraient pu choisir quelqu’un d’autre, par exemple quelqu’un comme vous qui pouvait très bien passer pour un français ou un colon d’ici.


  – Oui, mais ils ne l’ont pas fait et ils doivent avoir leurs raisons. En réalité, leur choix n’est pas si stupide. S’il y a du grabuge, ils ne te connaissent pas. Tu n’es pas ressortissant de leur pays. Et si ça marche, les noirs, soucieux de te voir disparaître te renverront sur le prochain bateau en partance pour l’Amérique ou ailleurs. Ils ne te garderont pas !


  – Oui je commence à comprendre. Si je me fais prendre par les troupes de ce Toussaint, je me fais égorger séance tenante comme blanc et traître à la République, ou à la cause noire ce qui est pareil. Si ce sont les républicains, je me fais assassiner comme étant un espion pour le compte des Anglais, leurs ennemis, et enfin si j’arrive à bon port, c’est à dire, si après toutes ces embûches j’atteins mon but et je remets le pli à ce général noir, dans le meilleur des cas, je me fais exiler après services rendus aux Anglais, si je ne me fais pas assassiner avant par quelques sbires en mal de violence !


  – C’est à peu près ça, ironisa le docteur. Enfin c’est le prix de ta liberté. Je crois que tu avais le choix entre cette mission et les pontons truffés de vermine !


  Célestine soupira. C’était un véritable cadeau empoisonné.


  – Alors si je comprends bien je dois traverser à pied tout le pays pour arriver jusqu’au Cap et remettre ce pli à cet officier noir avec qui les Anglais sont en pourparlers. Mais que contient-il au juste ?


  – Un message codé que tu ne pourrais pas déchiffrer si éventuellement l’envie te prenait de vouloir le décacheter. C’est hautement confidentiel, c’est tout ce que je peux te dire. Saches que moins tu en sauras, mieux cela vaudra pour toi.


  L’anglais s’était bien gardé de lui dire qu’à la suite de l’échec des tractations entamées avec Toussaint en 1794, les Anglais étaient devenus beaucoup plus précautionneux à l’encontre des dirigeants noirs, quels qu’ils fussent. En effet, à cette époque, des propositions avaient été faites par le commandant anglais à Toussaint pour que ce dernier leur livrât les Gonaïves. Il y avait eu plusieurs entrevues entre les deux hommes. Puis, un jour, alors qu’il devait se rendre aux Gonaïves, le commandant anglais jugea préférable d’envoyer à sa place des fondés de pouvoir. Bien lui en prit. Toussaint les fit aussitôt tous arrêter et emprisonner. Être un émissaire n’était vraiment pas une sinécure.


  Célestine n’avait donc rien pu apprendre de plus et quand bien même aurait-elle obtenu plus d’informations, cela n’aurait rien changé car elle ne comprenait vraiment rien à ces imbroglios diplomatiques. Elle n’était qu’un pion insignifiant que le maître du jeu déplaçait pour obtenir un autre pion, beaucoup plus important celui-là, et qui valait tous les sacrifices.


  Elle sentit sur ses épaules la lourde chape de l’anxiété. Prisonnière sur cette île, elle ne voyait aucune issue à son triste sort qui l’obligeait à se lancer dans cette expédition suicide. À moins qu’elle pût s’enfuir, mais pour ce faire, il lui aurait fallu la complicité d’un ami, or elle ne connaissait personne, hormis Rodney qui n’aurait d’ailleurs jamais trahi son pays et à fortiori pour une française.


  Elle songea alors aux marins en train de croupir dans les geôles anglaises et dont la vie dépendait du succès de sa mission. Et si l’anglais avait menti ? Rodney ne lui avait laissé aucune illusion.


  « Tu sais, ils n’ont aucune chance, lui avait-il dit, alors qu’elle lui faisait part de ses hésitations et de ses craintes. Ne crois pas un traître mot de ce que t’a dit le capitaine du vaisseau. Crois-moi, ils ne relâcheront jamais les marins sauf pour un échange avec des officiers anglais prisonniers dont ils ont vraiment besoin en ce moment. Alors, une fois ta mission accomplie, si tu veux prendre la poudre d’escampette, n’hésite pas. Ce que tu auras accompli ne les sauvera pas. Pense à sauver ta peau avant tout ! ».


  Célestine allait réfléchir.


  10 - En terre française


  


  Tout n’était que dévastation et misère autour de Célestine. Ils étaient en territoire français depuis plusieurs heures déjà et rien désormais n’incitait à croire que cette terre avait été jadis un paradis. Les moulins à sucre et les sucreries n’étaient plus entretenus, les habitations abandonnées par les colons étaient saccagées, quand elles n’étaient pas brûlées. Pas la moindre activité économique ne régnait, pas le plus petit souffle de vie dans ce qui avait été autrefois, il n’y avait pas si longtemps d’ailleurs, la perle des Antilles. Quelle différence avec la zone britannique ! Là, les blancs géraient leurs terres comme par le passé, vendaient leurs denrées et faisaient du revenu.


  Célestine s’était d’abord rendue jusqu’à Saint-Marc en bateau. De là, elle avait pris la route en compagnie d’un noir à la solde des Anglais et qui lui servait de guide. Ils avaient traversé de nuit la région des Gonaïves qui était le quartier général du général Toussaint, lorsqu’il n’était pas au Cap ou au Port-de-Paix. Ils se trouvaient maintenant non loin du Cap où la menait sa mission, mais cette fois-ci, elle n’avait pas de sauf-conduit. Il fallait pénétrer de nuit dans la ville pour éviter de se faire repérer, trouver l’auberge où elle était censée être contactée par un des leurs et tout cela sans se faire arrêter.


  Ils se reposèrent durant la journée à proximité de la ville, dans une vieille cabane presque en ruine qu’ils avaient découverte. Chacun fit le guet à tour de rôle, mais aucun incident ne vint émailler ce court moment de repos. Lorsque la nuit fut bien noire, ils sortirent de leur cachette et se dirigèrent vers la ville. Ils n’eurent aucun mal à forcer la surveillance des gardes qui pensaient davantage à boire en cachette leur tafia que de stopper les visiteurs. Une fois dans la ville ils se mirent en quête de l’auberge où la rencontre devait avoir lieu. Son guide semblait bien connaître la ville. Il se dirigea sans hésiter vers une enseigne plutôt mal en point dont il ne restait que la partie supérieure, le reste ayant été emporté par le vent ou par quelques clients irascibles qui s’étaient vengés sur elle. Il en restait cependant suffisamment pour pouvoir lire le nom. C’était bien là qu’ils devaient dans un premier temps se rendre.


  Célestine hésita avant de s’engouffrer dans l’enceinte noyée d’alcool, de tabac et aussi de frustrations, creuset sordide de toutes les malversations. Elle redoutait de se voir haranguée, voire querellée méchamment par des clients avinés en mal de combats. Pourtant elle devait rentrer et prendre contact avec cet inconnu. Elle réunit tout son courage et d’un geste ferme poussa la porte.


  L’atmosphère était tellement enfumée qu’on discernait mal les personnes. Les hommes affalés près du comptoir noyaient leur vie médiocre dans des vapeurs d’alcool bon marché, tandis que les plus lucides d’entre eux disputaient des parties de cartes effrénées dans l’espoir de gagner ce qui leur permettrait de boire encore et davantage. Elle n’avait reçu aucune indication quant à la personne qui devait se présenter à elle pour la conduire à sa destination finale. Elle fit néanmoins le tour de la pièce, tâchant de deviner qui cela pouvait bien être. Elle resta quelques minutes puis, voyant que personne ne venait à elle, elle décida de sortir.


  À peine avait-elle fait un pas dehors, qu’elle fut accostée par un homme blanc, relativement bien habillé, sans toutefois aucun luxe superflu. Elle ne l’avait pas remarqué dans toute cette agitation, à moins qu’il ne sorte d’autre part.


  Il se présenta tout de suite à elle. C’était apparemment bien la personne qu’elle devait rencontrer. Il s’appelait Michel et c’était également un créole. Ce fut tout ce qu’il daigna dire de lui. Il était plutôt sur ses gardes et jetait des regards anxieux tout autour de lui. Il la pria de le suivre sans plus tarder après s’être assuré auparavant qu’elle possédait toujours bien le pli.


  Il était un peu plus de onze heures du soir et les ruelles étaient particulièrement obscures, ce qui n’était pas pour rassurer la jeune fille. C’était de véritables coupe-jarrets.


  Ils marchaient vite, soucieux d’arriver rapidement et sans encombre à la maison du général. Le noir n’était plus là. Sa mission s’était arrêtée à la porte de l’auberge. Il n’avait rien dit tout au long du parcours et cela valait sans doute mieux. Qu’auraient-ils pu se dire ?


  Célestine suivait maintenant le créole non sans quelques inquiétudes. Et si tout cela n’était qu’un piège ? Si au lieu de la conduire au véritable destinataire de la lettre, cet homme la dirigeait vers sa perte? Elle tâta le pistolet que lui avait remis Rodney lors de son départ et se dit que dans le pire des cas, elle ne se rendrait pas sans combattre.


  Au bout d’une quinzaine de minutes de marche à travers un dédale de rues étroites, le créole s’arrêta devant une porte et frappa doucement. Un petit volet placé au centre de la porte s’entrebâilla presque aussitôt, et après ce qui devait être les formalités d’usage, la porte consentit à s’ouvrir. Ils s’engouffrèrent rapidement dans la maison.


  L’intérieur était cossu, mais sans ostentation, dans le style colonial. Ils furent invités à pénétrer dans le salon et à attendre. Au bout de quelques minutes, un militaire noir fit son apparition. Il se présenta comme le lieutenant d’ordonnance du général Paul Louis et exigea des preuves de la bonne foi de Célestine. La jeune fille n’avait pas grand-chose à dire, mais le peu qu’elle déclara sur les conditions de sa mission sembla convaincre le militaire. Il lui demanda de lui remettre la missive. Célestine répondit qu’elle avait mission de la remettre en main propre à son destinataire. Le militaire se mit à rire bruyamment. Les Anglais décidément l’avaient toujours étonné. Mais le temps n’était pas à la plaisanterie et il fallait agir vite. Avec une légère impatience dans la voix, il décréta qu’ici on était en terre de France et que le général avait bien d’autres chats à fouetter en ce moment pour donner audience à un émissaire de sa qualité. Sa mission s’arrêtait dans cette maison qu’elle le veuille ou non. C’était lui qui commandait.


  Célestine hésitait. Pour preuve de sa bonne foi, le lieutenant d’ordonnance lui présenta quelques papiers signés de la main de son supérieur hiérarchique tout en lui signifiant qu’elle n’avait pas intérêt à faire la mauvaise tête. Tout paraissait en règle. Elle remit enfin le courrier.


  Le militaire afficha alors pour la première fois depuis le début de l’entretien, un sourire de satisfaction. Il mit l’enveloppe dans une de ses poches et signifia à Célestine son congé sans plus rien ajouter.


  Il n’y avait plus rien d’autre à faire maintenant, si ce n’était s’embarquer au plus vite sur le premier navire, à condition qu’il ne fût pas anglais.


  Le créole qui était sorti presque en même temps qu’elle insista alors pour la conduire chez des amis à lui, histoire de se reposer avant de repartir. La jeune fille accepta sans se faire prier, rassurée de ne pas avoir à passer la nuit dehors dans cette ville qui lui semblait hostile.


  Ils marchèrent encore de longues minutes avant de pénétrer dans une maison dont cette fois il avait les clefs. L’intérieur était plus rudimentaire et il semblait n’y avoir personne. Célestine demanda où étaient ses amis. Le créole répondit qu’ils avaient dû s’absenter, mais qu’elle pouvait rester. Ils étaient au courant. Il lui indiqua d’un geste de la main une pièce située au bout d’un couloir où elle pourrait dormir. Un vieux lit de camp et une bougie posée sur une chaise en constituaient tout l’ameublement.


  Célestine se sentit tout à coup mal à l’aise dans cette maison. De plus, elle n’avait qu’une confiance limitée dans ce blanc qui fricotait avec des militaires noirs et n’avait certainement aucun scrupule à tuer, à fortiori si on lui en donnait l’ordre. Rien de tout cela décidément ne paraissait vraiment clair. Elle devait rester sur ses gardes et surveiller cet homme jusqu’à son départ.


  Le créole se mit à l’aise et suggéra de se restaurer. Il s’éloigna quelques minutes et revint presque aussitôt chargé de quelques vivres et d’une bouteille de vin. Célestine ne se fit pas prier et avala rapidement la nourriture. Elle refusa le vin ce qui ne fut pas pour déplaire à l’homme qui ne se laissa pas prier pour vider la bouteille. Il était tard et elle sentit bientôt le poids de la fatigue. Elle se retira dans la pièce et laissa le créole à son enthousiasme éthylique, même s’il ne fallait pas trop se fier à son état d’ébriété avancé. Pour avoir vu les hommes s’adonner aux plaisirs de la bouteille, elle savait que la plupart d’entre eux pouvaient absorber des quantités incroyables d’alcool sans voir leurs facultés physiques amoindries. Ce devait être le cas de cet homme. Il ne fallait pas le sous-estimer.


  Elle s’enferma dans la pièce et songea au moyen de ne pas se laisser surprendre dans son sommeil, si tant est que le créole eût envie de l’égorger pour la voler ou parce qu’il en avait reçu l’ordre. La pièce était carrée et curieusement elle ne possédait aucune fenêtre, ce qui interdisait une retraite rapide en cas d’urgence. Il fallait donc s’organiser autrement. Célestine réfléchit quelques minutes, puis elle arrangea le lit rapidement de façon à faire croire qu’elle dormait paisiblement et alla se poster à l’un des angles de la pièce de manière à pouvoir surveiller la porte. Elle arma son pistolet et attendit, l’oreille aux aguets et l’œil fixé sur la porte qui pouvait s’ouvrir à tout instant. Peut-être se trompait-elle, et rien ne se passerait cette nuit-là, mais elle ne pouvait pas courir le risque de ne pas se méfier. Restait maintenant à lutter contre le sommeil.


  La première heure fut difficile. Plongée dans une obscurité totale, Célestine eut du mal à garder les yeux ouverts. Le sommeil s’imposait de plus en plus, mais bientôt elle entendit du bruit dans la pièce d’à côté. Quelqu’un s’avançait et commençait à ouvrir la porte lentement. Elle ne s’était pas trompée. L’homme venait pour la tuer. Un rayon de lumière filtrait maintenant dans la pièce, grâce à la porte entrouverte, permettant de distinguer les moindres gestes de l’intrus. Il s’avança lentement vers le lit, un poignard à la main. Puis d’un geste précis, il se mit à poignarder violemment ce qu’il crut être le français. Il réalisa alors très vite qu’il avait été la victime d’une mystification et se mit à jurer. Célestine se leva et pointa son arme sur lui. Il resta stupéfait. Elle lui demanda brutalement qui l’avait payé pour faire ça. Il ne voulut pas répondre. Elle enclencha alors l’arme et se fit menaçante, prête à tout pour obtenir l’information. L’homme capitula très vite. Il ne recevait ses ordres que du militaire qu’elle avait vu quelques heures auparavant et ne connaissait pas son supérieur. Évidemment, elle était plutôt gênante pour quiconque ne voulait pas se voir compromis au grand jour dans un projet d’alliance avec ce qui était officiellement l’ennemi de la République.


  Célestine avait maintenant le bras tendu, prête à faire feu au moindre mouvement suspect du créole. De nombreuses pensées traversèrent son esprit, alors qu’elle surveillait l’homme. Elle lui demanda de lâcher le poignard. Il s’exécuta, mais profita d’une fraction d’inattention de la jeune fille pour amorcer sa fuite en direction de la porte. Célestine tira dans sa direction et l’atteint en pleine tête. L’homme s’effondra sur le sol dans un bref râle.


  Il fallait fuir au plus vite et ne pas céder à la panique qui commençait à la gagner. Le coup de feu avait dû alerter la police qui ne tarderait pas à arriver avec une armada de soldats noirs prêts à tout pour épingler l’assassin. Elle s’enfuit alors à toute hâte par une des fenêtres situées dans la pièce principale, là où ils s’étaient restaurés il y a quelques heures. Elle donnait sur une petite cour derrière la maison d’où l’on pouvait rejoindre sans difficulté la rue située à l’arrière du bloc de maisons.


  Célestine était en bien mauvaise posture. Traquée par la police à cause du signalement que leur avait sans doute donné le militaire, elle n’avait aucune chance de s’en sortir, sauf si elle arrivait à s’embarquer clandestinement sur un de ces navires qu’elle avait aperçus dans le port, en arrivant tout à l’heure dans cette ville maudite. Elle aperçut alors un petit renfoncement situé à l’extrémité d’une terrasse accessible par la rue, et qui pouvait constituer une cachette de fortune pour quelques heures. Elle grimpa le mur à la force des poignets, s’agrippant aux branchages qui le recouvraient et s’y logea en attendant que la nuit arrive. Elle ne pouvait rien faire d’autre pour le moment.


  Coincée au fond de cet abri de fortune, Célestine eut tout le loisir de réfléchir sur sa situation qui n’était guère brillante, puis elle s’assoupit. Lorsqu’elle se réveilla plusieurs heures après, il faisait encore nuit noire. Il n’y avait pas un bruit, sauf le miaulement de plusieurs chats qui se battaient dans la rue. Il fallait partir au plus vite, profiter de l’avantage que lui offrait l’obscurité pour atteindre le port et tâcher de se cacher sur l’un des bateaux prêt à l’appareillage.


  Elle ne se faisait aucune illusion sur la réussite d’un tel plan. Mieux valait peut-être qu’elle tente de s’engager sur un bateau comme gabier, plutôt que d’essayer de s’embarquer clandestinement. Elle se sentait découragée et à bout d’idées, mais elle n’était pas sans savoir que si elle embarquait à l’insu du capitaine, elle ne tarderait pas à être découverte et le sort de la cale n’était pas pour la réjouir. Avait-elle le choix ? Elle devait tout tenter. Perdu pour perdu, autant essayer de se faire enrôler par un capitaine de couleur politique neutre qui consentirait à fermer les yeux sur ce qu’elle avait fait.


  Très tôt le matin, avant que le jour ne se lève, Célestine avait pris sa décision. Elle sortit de sa tanière et prit la direction du port. L’entreprise était périlleuse, mais elle n’avait d’autre choix. Il lui fallait absolument rejoindre l’activité grouillante des quais pour disparaître dans la foule. Ensuite, tenterait-elle de s’embarquer vers une autre destination, n’importe laquelle, pourvu qu’elle puisse quitter cette île maudite.


  Cette affaire de missive l’avait mise dans une fâcheuse posture. Elle ne pouvait plus compter sur personne. Ni sur les Français, ni sur les Anglais, et encore moins sur les troupes de Toussaint Louverture. Il ne lui restait plus qu’à espérer trouver une bonne âme qui pourrait la cacher, sinon l’héberger, en attendant de trouver une embarcation peu regardante sur son équipage.


  11 - Le retour


  


  Le temps s’annonçait particulièrement beau. Rien dans le ciel ne venait altérer l’harmonie azuréenne. Sur le bateau, les marins s’activaient comme à l’accoutumée au rythme des ordres qui fusaient régulièrement. Ils naviguaient depuis plusieurs mois et comptaient déjà deux escales à leur actif, l’une au Venezuela et l’autre non loin des mers australes.


  Tout en nettoyant son pistolet, Célestine repensait à sa dernière mésaventure. Ce n’était plus qu’un vieux souvenir, mais il revenait néanmoins assez souvent à son esprit. Elle revoyait encore ces hommes, pour qui la vie d’un compatriote ne devait représenter rien de plus qu’une bourse de pièces. Acculés à une situation impossible, pris entre une République qui ne faisait rien pour les protéger et une marée humaine noire qui ne rêvait que de liberté et de pouvoir, certains blancs n’avaient plus comme choix que de vivre d’expédients, à la solde des nouveaux chefs d’aujourd’hui.


  Après avoir échappé à ses bourreaux, Célestine était parvenue à se faire héberger chez un artisan moyennant un dur labeur. Un peu plus tard, elle avait réussi à s’embarquer sur un bâtiment espagnol à destination de Buenos Aires, un navire marchand qui assurait le transport des marchandises dans cette partie du monde.


  Le maître d’équipage ne s’était pas montré très regardant à son encontre. Il est vrai qu’il était comme bien d’autres en mal de marins, car les maladies causaient de grands ravages et il n’était pas rare de compter plusieurs décès lors d’un long parcours. Le scorbut, les maladies tropicales attrapées au cours des brefs séjours à terre, les accidents de parcours avaient raison de bien des matelots qu’il fallait remplacer au pied levé. Le maître d’équipage n’avait pas fait la fine bouche.


  On était en plein mois d’août et les nouvelles arrivaient de temps à autre lors des escales. Célestine avait ainsi appris que les Anglais avaient évacué récemment le sud de Saint-Domingue. Certains parlaient d’un accord secret signé entre Toussaint et un des généraux britanniques. L’homme de couleur avait ainsi les mains libres en ce qui concernait l’organisation de l’île. Ceci en contrepartie de promesses, notamment de ne pas attaquer la Jamaïque et d’ouvrir la partie de l’île contrôlée par lui, aux navires marchands de Sa Gracieuse Majesté.


  Les Anglais avaient joué sur plusieurs tableaux, misant à tour de rôle quand ce n’était pas en même temps, sur plusieurs têtes. Ils adoptaient ainsi une attitude ambiguë vis-à-vis de chacun d’entre eux, car ils jugeaient plus utile pour leurs intérêts que la colonie ne soit jamais soumise à un seul parti.


  À quoi ma mission avait-elle donc bien pu servir ? se demandait encore Célestine qui voulait comprendre. Ces Anglais étaient bien trop retors pour elle, jouant de la flatterie et de l’adulation pour mieux contrôler, semant la division parmi les autorités en place afin d’en profiter. Elle redoutait que par suite d’un mauvais coup du sort, elle doive retomber entre leurs mains. Plutôt mourir ! se dit-elle tout en nettoyant le pont.


  Célestine s’était engagée pour une seule traversée, se réservant la possibilité de rester à terre si une opportunité se présentait à elle. Hélas, rien ne s’était présenté et elle avait rempilé pour une autre croisière à bord du même bateau. L’équipage était pour l’essentiel espagnol. Il n’y avait aucun français, personne avec qui elle put sympathiser.


  Au fil de ses traversées et de tous les dangers qu’elle avait affrontés, elle avait peu à peu délaissé ses rêves de marin. Elle ne songeait maintenant qu’à économiser pour pouvoir enfin rentrer en France. De plus, on disait que les choses avaient bien changé depuis son départ.


  Il était temps de revenir au pays. Ce qu’elle avait vu du monde lui suffisait. Elle n’avait plus rien à découvrir. L’appel de la France se faisait de plus en plus ressentir et la perspective de revoir son frère et sa sœur lui redonnait vraiment du cœur à l’ouvrage.


  L’opportunité se présenta enfin d’embarquer sur un bâtiment à destination de l’Afrique. Le voyage prévoyait une escale dans les Açores, ce qui lui permettrait avec un peu de chance de rejoindre la France.


  En 1798, elle termina son contrat avec les Espagnols et embarqua en octobre de la même année sur un brick également espagnol. Elle se voyait ainsi repartie pour une traversée qui allait s’avérer longue et périlleuse tant les corsaires sévissaient dans la région. C’était peut-être l’ultime risque à prendre avant de pouvoir espérer un avenir meilleur et bien moins dangereux.


  Célestine ne pouvait plus continuer à vivre ainsi, sans arrêt sur le qui-vive pour cacher son état de femme qu’elle arrivait de moins en moins bien à dissimuler et pour éviter les situations périlleuses où elle pouvait y laisser sa vie.


  Cette vie de marin l’épuisait. Elle avait eu de la chance jusqu’à présent de ne pas succomber à l’une de ces maladies dont on ne réchappe que par miracle. Jusqu’à quand serait-elle assez robuste pour lutter contre toutes les infections qui la guettaient ? En réalité, elle n’avait plus vraiment la foi et elle souhaitait ne plus avoir à se battre tous les jours pour survivre et considérer chaque matin comme peut être le dernier.


  Le bâtiment était un négrier qui allait s’approvisionner en esclaves en Guinée. Pour l’heure, il transportait de nombreuses barriques de sucre et de café. Les vents étaient pour l’instant favorables et tout laissait à croire qu’ils feraient la traversée dans les temps. Mais en mer, on ne pouvait jamais savoir. Tout pouvait arriver. Célestine ne le savait que de trop.


  Les premiers jours se déroulèrent sous une bonne brise ce qui eut pour effet de susciter chez les matelots une certaine joie de vivre, dont le travail à bord tirait bien évidemment les premiers bénéfices. Deux des marins avaient le même projet que Célestine. Retrouver leur pays natal qu’ils avaient quitté depuis des années pour assouvir eux aussi quelques rêves aux colonies. Ils étaient à n’en pas douter désenchantés, mais savaient cacher sous des dehors de boute-en-train, plein de gaîté et d’insouciance, l’amertume du rêve perdu. Ils savaient communiquer aux autres leur enthousiasme et leur optimisme et il régnait sur le navire un climat de bonne amitié. On n’oubliait pas cependant de scruter l’horizon, craignant quelques mauvaises voiles qui leur chercheraient querelle et contre lesquelles il faudrait se battre. Ils n’avaient rencontré aucun navire anglais, tout au plus avaient-ils aperçu un brick au loin qui avait poursuivi sa route faute de les voir ou simplement peu désireux de porter le feu.


  Hélas, la tranquillité à bord ne dura pas. Un jour, alors qu’elle travaillait dans la mature, elle entendit soudain la vigie hurler.


  – Une voile !


  – Comment court-il ? interrogea l’officier en second.


  – Il gouverne bâbord amures pour nous accoster au vent !


  – Quelle est sa voilure ? Est-il gros ?


  – Ce doit être une grosse corvette.


  Le capitaine était sur le pont. Il examinait le navire avec sa longue-vue.


  Quelques secondes s’écoulèrent. Il régnait soudain un grand silence sur le pont. Les hommes étaient immobiles, attendant avec anxiété les premiers ordres.


  – Parbleu ! dit-il enfin. C’est un deux-ponts ! Quatre-vingts canons !


  Le bâtiment anglais les avait vus et il s’avançait maintenant toutes voiles dehors dans leur direction. Le capitaine espagnol savait qu’ils ne pouvaient pas lutter contre eux. Il fallait s’esquiver ou bien amener les couleurs, ce dont dans un premier temps il ne pouvait se résoudre. Une vague de colère l’envahit.


  « Quand ces maudits corsaires anglais cesseront-ils d’imposer leur loi en mer ? » ne put-il s’empêcher de maugréer.


  Devait-il sacrifier son équipage pour satisfaire une fierté nationale mal placée ?


  La corvette anglaise allait vite et une décision rapide s’imposait, sinon le bâtiment espagnol serait bientôt à portée de tir et les Anglais ouvriraient le feu. Si tel était le cas, à n’en pas douter, les salves feraient des dégâts considérables sur le bateau. Si le capitaine persistait à défier cette corvette, le navire serait coulé en moins de cinq minutes, tant la puissance de feu des Anglais était grande. Après le terrible fracas des boulets sur les mâts et sur la coque, la soute à munitions serait sûrement touchée. Le malheureux vaisseau espagnol brûlerait alors comme une vulgaire boite d’allumettes et serait rapidement englouti par la mer. Il ne resterait plus rien, ni du bateau ni des hommes. Pas un survivant assurément. La corvette anglaise contemplerait alors sa victoire, à défaut de triomphe, car le combat aurait été inégal. Pas même une prise pour tirer parti de cet affrontement puisque tout serait parti par le fond.


  Célestine verrait alors sa dernière heure arriver, car il n’y aurait aucune chance d’en réchapper, à moins que le capitaine consente à amener les couleurs ce dont il ne semblait pas disposé pour l’instant.


  Ainsi s’achèverait la triste destinée de Célestine qui aurait finalement péri en mer, sur la route du retour alors qu’une nouvelle vie s’annonçait, sans doute plus sereine. Mais c’était le lot de tant de marins partis pour le meilleur et pour le pire et ne trouvant pour la plupart que souffrances et mort.


  Elle aurait quitté l’enfer de la Vendée pour l’aventure en pleine mer, immensité qui finalement aurait eu raison d’elle, de sa jeunesse et de ses espérances. Victime anonyme à l’aube de ses vingt ans de la violence des hommes ; déçue dans ses rêves, mais néanmoins le cœur plein de l’espoir d’un renouveau. La mer ne lui aurait pas laissé le temps de vivre des jours meilleurs. Telle une hydre implacable elle l’aurait engloutie et avec elle ses rêves insensés.


  Tels étaient les états d’âme qui habitaient Célestine, installée sur le pont, droite comme un I, prête à mourir.


  Fort heureusement, dans un dernier éclair de lucidité, le capitaine donna ordre de repli. Il était encore temps de fuir et selon l’humeur du capitaine ennemi en face, d’en réchapper. Après tout, chaque officier était seul juge pour savoir s’il fallait mener le combat ou non.


  Le négrier espagnol mit pleine voile et à en croire la distance qui se creusait peu à peu entre les deux bateaux, l’équipage soulagé, constata que le capitaine de la corvette anglaise n’avait pas jugé utile de poursuivre son ennemie. En cette période troublée, tout était prétexte à la guerre, mais il arrivait parfois que certains officiers sachent raison garder.


  12 - L’ultime traversée


  


  Célestine pensait que le dernier grand danger auquel elle venait d’échapper était peut-être un signe du destin lui disant que tôt ou tard et contre tout, elle arriverait à bon port. Cette intuition s’était avérée exacte, car quelques jours plus tard, elle parvenait à débarquer en Guinée, puis, sans trop d’attente en escale, elle avait rallié les îles des Açores.


  Arrivée en rade de Ponta Delgada, sur l’île de São Miguel, elle avait dû attendre et rester à quai, faute de navire en partance pour la France. Cette attente s’était avérée interminable, mais elle avait su prendre son mal en patience, car elle savait qu’elle n’avait plus devant elle qu’une toute dernière ligne droite avant son retour tant espéré sur les côtes françaises.


  La distance entre les Açores et le premier port français représentait à ses yeux bien peu de choses, comparée au nombre de milles nautiques qu’elle avait déjà engloutis durant sa vie de matelot. Mais en attendant, il lui fallait attendre le prochain navire sur cette fichue île dont la population ne lui inspirait aucune confiance.


  Durant sa traversée, elle n’avait lié que peu de lien avec l’équipage du navire espagnol. Au débarquement, chacun était parti de son côté pour aller se saouler. De fait, elle se retrouva débarquée sur cette île sans le moindre compagnon pour partager ses journées.


  Seule au beau milieu de ces marins imbibés de rhum, elle se remémora sa première escale à Pointe-à-Pitre, accompagnée de son ami Jean. Avec le recul, elle reconnaissait maintenant qu’elle n’avait pas été si mal sur cette île, en sa compagnie. En ces heures de grande solitude, Jean lui manquait terriblement.


  Durant cette escale forcée, elle avait réussi à se faire employer dans une propriété comme « homme » à tout faire, mais elle n’y était restée qu’une dizaine de jours, faute de pouvoir répondre aux nombreuses exigences de sa patronne qui lui demandait des tâches herculéennes. Au moins y avait-elle trouvé gîte et couvert, à défaut de faire fructifier ses économies.


  Quelques jours plus tard, errant dans les ruelles crasseuses du port, elle réussit à sympathiser avec un vieux marin qui lui donna quelques informations sur le marché du travail dans le coin. Informations qui s’avérèrent précieuses, car peu de temps après, elle parvint à se faire embaucher par un marin pêcheur pour vendre ses poissons sur le marché. Enfin pourrait-elle se constituer un petit pécule, même si une grande partie de son salaire partait dans le loyer d’une cabane de pêcheur crasseuse et parfaitement insalubre.


  Si proche du but, Célestine ne tenait plus en place. Toute la journée, du bord de son étal de poissons frais, elle scrutait l’horizon, en quête d’une forme fugitive qui pourrait dessiner les contours de son rêve. Un beau navire, venant dont on ne sait où, faisant escale dans son port, mais surtout, repartant pour les côtes françaises !


  Son vœu se réalisa, lorsqu’en cet après-midi de décembre 1798, une voile apparut au loin à l’horizon. Comble du bonheur, c’était un bâtiment français revenant des Antilles où il venait d’échanger du café, du sucre et d’autres denrées alimentaires.


  Les navires battant un tel pavillon n’étaient pas très nombreux sur les mers, car la marine française s’était peu à peu délitée suite à l’esprit révolutionnaire, aux nombreuses défaites contre l’ennemi et au départ des cadres exclusivement membres de la noblesse. Célestine y vit là une chance extraordinaire.


  Le bâtiment n’avait pas prévu de faire escale dans les Açores, mais il était en mauvais état, car il avait essuyé des combats avec l’ennemi. Aussi, il dut rester à quai une bonne quinzaine de jours avant de reprendre les flots. Il y avait eu de nombreux décès au sein de l’équipage, mais aussi triste que cela fût, c’était là une aubaine pour Célestine de se voir embarquer. Chose qu’elle ne tarda pas à faire en allant aussitôt se présenter au maître d’équipage. Ce fut presque une formalité pour elle de se faire embaucher, tant le besoin en main d’œuvre sur le bateau était criant.


  Elle s’était retrouvée engagée comme simple mousse sur l’embarcation française. Le grade lui était bien égal, car elle savait que la traversée serait courte et que ce qui l’attendait au bout n’était pas moins que ses retrouvailles avec son pays.


  Avec son expérience de matelot, Célestine jugea que son voyage devrait se passer sans trop d’encombres. Du point de vue climatique, cette région de l’atlantique était relativement calme, mais surtout, il y avait moins de chance de faire de mauvaises rencontres, les corsaires, pirates et autres flibustiers, sévissant plutôt dans la mer des Caraïbes.


  Célestine savait qu’elle était en train de vivre ses derniers jours de navigation. Malgré son jeune âge, elle ne se voyait pas repartir un jour vers d’autres destinations. Sa passion pour la mer l’avait poussée à quitter son pays meurtri par la guerre, mais ce feu s’était lentement éteint au fil des ans et des épreuves qu’elle avait rencontrées. À ce jour, elle ne souhaitait plus qu’une chose, retrouver son pays et surtout son frère et sa sœur.


  13 - L’an 1799


  


  Durant l’absence de Célestine, la France avait beaucoup changé. En ce début d’année 1799, la guerre de Vendée était terminée, mais de nombreuses insurrections déstabilisaient encore la région. Malgré tout, le plus terrible était passé. Le massacre de Savenay, où l’armée vendéenne avait été anéantie, la terrible répression organisée par la Convention, les fusillades du Champ des Martyrs, les noyades de Nantes et les colonnes infernales de Turreau qui avaient tout massacré et brûlé sur leur passage: tous ces terribles épisodes appartenaient maintenant au passé, mais ce n’était pas sans près du tiers de la population de cette région qui avait péri et toute cette souffrance ancrée à jamais dans la mémoire collective de ses habitants.


  Cela faisait quatre ans que Célestine avait quitté son pays. Depuis son départ, le consulat avait laissé place au directoire en octobre 1795, non sans quelques complots royalistes ou jacobins, pour ensuite subir un coup d’État le quatre septembre 1797. La Révolution française touchait à sa fin, la France était en quasi-faillite, mais Napoléon Bonaparte combattait avec succès sur tous les fronts. C’était dans cette drôle de France que Célestine allait débarquer.


  ***


  Au loin, commençaient à se dessiner les côtes vendéennes et l’île de Noirmoutier. Célestine songea alors à son frère et à sa sœur. Elle les avait quittés lorsqu’ils avaient huit et onze ans. Maintenant, ils devaient avoir douze et quinze ans. Elle espérait qu’ils ne lui en voudraient pas de les avoir laissés ainsi, et qu’ils comprendraient qu’elle ne les avait pas abandonnés, mais qu’elle avait fait cela pour leur bien et leur sécurité.


  Du quai, elle regarda une dernière fois le bâtiment français qui l’avait ramenée à bon port et pensa avec nostalgie que c’était sûrement le dernier navire dans lequel elle s’était embarquée. Désormais, Célestin, matelot qui avait navigué durant quatre ans, allait redevenir Célestine. Après tant d’années à se faire passer pour un homme parmi les hommes, elle pouvait maintenant retrouver sa féminité. Cela reviendrait progressivement, car durant tant de temps, son comportement s’était totalement transformé. On ne peut vivre auprès des hommes sans s’imprégner profondément de leur masculinité, surtout dans le milieu marin.


  De toute son épopée, elle ne regrettait qu’une chose : ne pas avoir retrouvé l’officier anglais qui avait porté atteinte à sa pudeur et à son honneur. Ce monstre devait continuer à naviguer tranquillement sur les mers en s’offrant de temps à autre de jeunes matelots captifs. À défaut de pouvoir l’abattre de ses propres mains, elle espérait qu’un bâtiment ennemi croise au plus vite son embarcation et amène cet immonde porc par le fond.


  Partie de sa Vendée, Célestine n’avait pas voulu voir sa terre natale ravagée par la guerre. Elle avait laissé la France à sa révolution et les hommes à leurs combats. De Nantes à Port-au-Prince, en passant par Saint-Domingue, l’Amérique du Sud et l’Afrique, elle avait assouvi sa passion de marin au péril de sa vie. De toute façon, il y avait-il un seul endroit prospère et en paix sur cette terre où elle aurait pu aller ?


  Durant ses traversées elle avait rencontré beaucoup de souffrance, mais aussi découvert le monde. Ce monde fait d’hommes, qui, où qu’ils soient, ne cessent de faire valoir leur soif de pouvoir et leur cupidité.


  Elle ne savait pas si elle devait reprendre le dur labeur de paysan. Tout juste peut-être, retournerait-elle dans son village natal de Saint-Julien-de-Concelles, sans la moindre illusion de retrouver sa maison et sa terre intactes. Tout au plus pourrait-elle reprendre le peu de biens qu’elle avait enterré non loin de chez elle, juste avant son départ.


  Elle redoutait aussi que sa longue absence au village ne soit mal perçue par les combattants les plus exaltés et que les habitants ne la voient que comme une personne lâche, ayant fui son pays au plus fort de la tourmente. Mais après tout, cela n’était pas bien important à ses yeux. Tout ce qui comptait pour elle, c’était de retrouver sa famille. Son frère et sa sœur qui avaient traversé cette terrible période révolutionnaire sous l’aile protectrice de leur cousine, cette bienfaitrice pour qui elle vouerait une reconnaissance éternelle.


  Après tant d’années d’absence, elle était sûrement passée pour morte à leurs yeux. Qu’elle serait leur surprise, lorsqu’en ce jour de janvier 1799, avec son seul baluchon, elle irait se rendre dans le quartier de la Monnaie à Nantes pour les retrouver.


  Auparavant, elle prendrait bien soin de délier ses cheveux, de se faire une beauté et de redevenir la femme qu’elle était.


  Entourée de son frère et de sa sœur, elle repartirait alors pour une nouvelle vie, délaissant cette mer qui lui avait tant donné, mais aussi tant prit. Peut-être aussi, irait-elle rendre visite à Bastien pour lui raconter ses aventures de matelot.


  Célestine avait conscience que malgré tous les dangers qu’elle avait affrontés, le sort avait bien voulu qu’elle soit épargnée. Repensant à ses amis d’infortunes, elle leva les yeux et pria le ciel de l’avoir épargnée. Cet acte de foi était encore un des rares droits que personne n’était parvenu à lui ôter, pas même la république et ses patriotes.


  


  1(Résine). Espèce de chandelle jaune foncée, mince et très cassante, que l’on fixe sur une petite fourche de bois, sous le manteau de la cheminée, car on ne pouvait en supporter la fumée dans la chambre. Il n’y avait que les pauvres ou les cuisinières qui en faisaient usage.


  2Balayer avec un faubert (balai fait de vieux cordages .


  3Voile utilisée à l'avant d'un voilier ; elle désigne le foc le plus à l'avant, amuré à l'extrémité du beaupré. Le clinfoc est en général très allongé et placé en hauteur ; il sert moins à la propulsion du navire qu'à laminer l'air pour les voiles suivantes de plus grande importance.


  4Voilier comportant en général deux mâts gréés de voiles au tiers. Il fut utilisé, notamment aux XVIIIème et XIXème siècles le long des côtes de la Manche et de l'Atlantique comme bateau de cabotage ou pour la garde du littoral.


  5Festivités religieuses annuelles dédiées au dieu Dionysos dans la Grèce antique.
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