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  JOHNNY est mort. Fast Pizza…


  « Ouah, maintenant ils ont même une pizza au cupuaçu{1}. Remarque, c’est la saison.


  – Le cupuaçu, c’est que du sucre. Dans une pizza, pas moyen. Mélanger sucré et salé. Une vraie pizza, c’est avec de la saucisse calabraise, du jambon, quatre fromages…


  – De toute façon, toi, tu détestes faire de nouvelles expériences. Moi, j’aime bien ça. Tu crois qu’ils font une pizza au bacuri{2} ?


  – J’en suis sûr. Ici, à Belém, chaque semaine amène sa nouveauté. Et une pizza à la mussuã{3} ?


  – Peut-être bien. Tu sais que c’est une sacrée bonne idée ? »


  L’un des policiers s’approcha.


  « Gil, c’est bon, on peut l’empaqueter.


  – Des pistes ?


  – On est en train de tout passer en revue. Il y a des messages sur le répondeur. »


  C’était un de ces appartements anciens, haut de plafond, avec des lustres. Plein de meubles de valeur, des bibelots un peu partout. Des tableaux accrochés aux murs. Beaucoup de tableaux. Il en reconnaissait certains. Des Emanuel Nassar, des Dina… sans doute. Et puis des objets qui traînaient. Paquets de cigarettes, cendriers, pastilles à la menthe. Le dernier numéro de Caras, une revue people. Un appartement de célibataire. Aucun signe de présence féminine. Et ces souvenirs de Disneyland. Du plus mauvais goût, franchement. Enfin, chacun ses petites manies.


  « Et l’employée de maison ?


  – Elle bossait pour lui depuis un moment. Elle arrivait le matin. C’était comme ça qu’ils fonctionnaient. Elle arrivait et elle réveillait le type dans son lit, qu’il soit seul ou accompagné. J’ai discuté avec le concierge.


  – Je vais m’occuper de la bonne. Il a dit quoi, le concierge ?


  – Il a vu sortir personne. Il était habitué à voir toutes sortes de gens entrer et sortir. Mais aujourd’hui, personne.


  – Je veux tout sur lui. Nom, papiers, états de service, jusqu’à ses cartes de fidélité. Je veux tout. Et l’immeuble ?


  – Petit, l’immeuble. Pas mal de jalousies, pas mal de haines. Tu connais la chanson.


  – M’en parle pas. Rien que dans le mien, un couillon a eu la bonne idée de s’amuser avec la tuyauterie pour installer une douche qu’on lui avait offerte à Noël, et devine quoi ? Des infiltrations partout. Le pire, c’est que personne veut s’en occuper, personne veut rien savoir.


  – Vu la configuration de l’entrée, quelqu’un a pu sortir sans se faire remarquer par le concierge. Sans compter que celui-ci a très bien pu s’endormir.


  – Il va falloir lui mettre un peu la pression.


  – Les vautours veulent entrer.


  – Hors de question.


  – Allez. Tu sais très bien comment les choses vont tourner si tu les laisses pas entrer…


  – Merde, je refuse, un point c’est tout. Je connais ce type. Il fait partie de la haute. Un coiffeur. Il est hors de question de faire éclater un scandale.


  – C’est du pain béni, pour eux.


  – Hors de question que je leur ouvre.


  – Hé, Hamilton, ça fait longtemps qu’il est mort ?


  – Impossible de savoir quand au juste. À l’aube, dans ces eaux-là. L’institut médico-légal va nous dire ça.


  – S’il est ouvert. Et si leurs frigos sont pas en rade. Tu sais quoi ? Envoie les vautours là-bas. Une fois le corps parti, je resterai ici pour discuter avec l’employée de maison. Il avait pas de la famille ?


  – Apparemment aucun parent. Il prétendait être anglais, mais en vérité il venait du Guyana. En tout cas, c’est ce que dit son passeport.


  – Gil, il y a un couple qui aimerait entrer. Des amis. Et les voisins, aussi.


  – Laisse entrer les proches. Pas les voisins.


  – La voisine tient pas en place. Elle gueule comme c’est pas permis. Son mari, c’est un vrai con.


  – Uniquement les proches. Les voisins, on s’en occupera plus tard. Ils ne pensent sûrement qu’à fouiner et cancaner. On verra ça après. »


  Les amis entrèrent. Ce n’était pas un couple, en fait. Ils semblaient gênés. Elle, c’était une de ces dindes qui se pavanent en page people dans les éditions du week-end, avec cet air à mi-chemin entre la jouissance et l’ennui. Week-end après week-end, toujours les mêmes têtes. Habillée comme si elle était à Rio ou São Paulo. M’as-tu-vu. Je parie qu’elle ne vit que sous air conditionné. Elle doit jamais transpirer. Le type était jeune, beau gosse… Il portait un bermuda, des tongs Rider et un t-shirt Banana Republic. Il était effrayé. Et si c’était des suspects ? Ils ne se regardaient meme pas. Qui sait. Les premières impressions sont toujours cruciales. Les proches sont encore sous le choc, beaucoup de choses transparaissent sans qu’ils le veuillent dans leur regard, leur posture, le ton de leur voix. Je suis très observateur. C’est comme si tout se passait au ralenti et que je pouvais monter le film à ma guise. Elle semblait plus sûre d’elle. Lui n’avait encore regardé personne dans les yeux. Genre, « où est-ce que je suis allé me mettre ». Ou « attendez un peu, je vais m’acheter des clopes ». Ils observaient le mort. Celui-ci gisait sur le ventre, nu. Lui se contenait, bouleversé. Elle, d’un geste impérieux, tenta de le couvrir.


  « Excusez-moi, vous ne pouvez pas faire ça. On ne l’a pas encore photographié. Il est passé où, Ademir, pour les photos, putain ?


  – Merde, laissez-moi le cacher. Vous n’allez pas le laisser comme ça, nu, à la vue de tous. C’était un ami. J’ai appris son décès à la télé. Comment cela est-il arrivé ?


  – On n’en sait encore rien. Mais on ne va pas le recouvrir, inutile d’insister. Et personne ne fera rien, hormis le personnel autorisé. Vous savez s’il était cardiaque, ou quelque chose du genre ?


  – Non. Il était… normal, on va dire. Il se plaignait toujours de trop travailler. Il était disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  – La procédure m’oblige à vous demander votre nom.


  – Mon nom ? Je vous en prie, épargnez-moi ce scandale, je suis une femme mariée… Mon Dieu, je n’aurais pas dû venir ici. Est-ce que je dois appeler mon avocat ?


  – À vous de voir. J’essaye de réunir le maximum d’informations au sujet de la victime.


  – Mais dites-moi… je peux appeler un avocat ?


  – Bien sûr.


  – Raimunda Cristina de Souza Andersen. Mais on me connaît mieux sous le diminutif de Rai Andersen.


  – Je vous ai déjà vue dans le journal.


  – Et vous vous appelez, inspecteur ?


  – Gilberto Castro.


  – De quelle branche de la famille Castro ? J’en connais quelques-unes…


  – Et vous, monsieur ?


  – Guilherme Conrado. J’étais un de ses amis, moi aussi. On buvait des coups, on sortait ensemble, en groupe.


  – En groupe ?


  – Johnny adorait la compagnie. Tout le monde l’aimait. Écoutez, on ne peut pas habiller le défunt, le préparer pour ses funérailles ?


  – Maintenant, vous pouvez. Mais il va devoir passer par l’institut médico-légal, afin qu’on détermine les causes du décès.


  – Cela va faire beaucoup de bruit.


  – J’en ai bien peur. Les résultats de l’autopsie peuvent ne rien donner. Il a peut-être été pris d’un malaise soudain. Mort subite. Mais bon, il faut bien qu’on fasse notre boulot, qu’on détermine s’il s’agit d’un homicide. Après tout, c’était une célébrité. Vous avez vu ce qui vous attend dehors ?


  – J’ai vu les journalistes.


  – Ils vont vous tomber dessus à votre sortie.


  – Je ne dirai rien. Je ne veux pas de scandale. Lola, cachez-le sous cette couverture. »


  Lola était assise dans un coin. Elle était comme débranchée, en état de choc. Je connais bien ce regard, du style « le monde vient de s’écrouler ». Qu’est-ce qui l’attendait, à présent ? Johnny était tout pour elle. Ça se voyait clairement. Avait-elle un mobile ? Sa mort a peut-être été naturelle. Putain de manque de moyens. On aurait eu un médecin dans l’équipe, on en saurait déjà un peu plus. Et le regard du mort, avant qu’on ferme ses paupières, cette terreur, sa bouche contractée, comme s’il avait subi un choc effroyable. Bref. L’autopsie nous permettra d’y voir plus clair.


  « Et qu’est-ce qu’elle fout, la camionnette de l’IML ?


  – Ils étaient occupés avec un autre cas, dans le quartier de Bengui. Ils viennent d’arriver. Ils sont en train de monter.


  – Je préfère ne pas sortir en même temps que le corps. Il faut que quelqu’un s’occupe de la veillée mortuaire et de l’enterrement. Et les vêtements avec lesquels il sera inhumé ? Laissez-moi passer…


  – Et puis il faut ranger un peu tout ça. Je vais aider, moi aussi.


  – Non. Désolé. Pas maintenant. Laissez le corps partir à l’IML. On sera fixés. Je n’ai pas fini mon travail ici. Je vous libérerai un peu plus tard, et vous pourrez alors faire ce qui vous chante. Il avait de la famille ?


  – À ma connaissance, aucune. Il n’en parlait jamais.


  – Il a quitté l’Angleterre il y a longtemps. Londres.


  – Des salades, tout ça. Il venait du Guyana. Georgetown.


  – D’où ça ?


  – Il n’était pas anglais ?


  – Non.


  – Gil, on commence à trouver des trucs intéressants. De l’herbe dans un tiroir. Dans un autre tiroir, dans une armoire du dressing, tout un tas de petits sachets, remplis de came. Et de la pure. Ça prend une autre tournure, cette affaire. À mon avis, notre ami consommait et vendait. Et ses amis… Regarde un peu comme ils sont nerveux… Ils voulaient entrer ici ?


  – Fais en sorte qu’ils ne voient rien. Pas d’initiative. Tu mets tout dans des sacs bien scellés. Je ne veux pas qu’ils sachent qu’on a trouvé ça. »


  On chargea le corps sur un brancard en métal. La rue était bondée de monde. Les voisins de palier. Un vrai événement.


  « Gil, les voisins sont là.


  – Bonjour, je suis l’inspecteur Gilberto Castro. J’aimerais vous parler. À quelle heure pensez-vous être disponibles ?


  – Enchanté, je m’appelle Alfredo Castilho et voici ma femme, Tercia Maria. En début de soirée, ça vous irait ?


  – Dans ce cas, après dix-huit heures. Je viendrai vous voir. » Les voisins. M’en parlez pas. Dona Yolanda, ma voisine de palier, qui passait toutes ses journées à se mêler de ce qui ne la regardait pas. Une vraie commère, elle était à l’immeuble ce que les tabloïds sont au pays. D’âge moyen, le couple. Elle avec la robe de chambre agaçante des femmes qui se retirent du monde pour ne plus se consacrer qu’à deux choses : attendre leur telenovela de vingt heures et emmerder leur époux, leurs enfants, la bonne et les voisins. Lui, pareil. Qu’est-ce qu’il peut bien faire dans la vie ? Peut-être à la retraite, ou alors employé dans un bureau où il ne doit passer qu’en fin de mois pour prendre son fric et dire du mal de tout le monde. Tous les deux doivent avoir pas mal de trucs à raconter. Exagérations mises à part, il y aura peut-être quelque chose d’intéressant dans le tas.


  « Gil, il vaudrait mieux faire une déclaration aux reporters.


  – Les deux amis se sont fait interviewer ?


  – Oui. La dinde a fait son show et tout.


  – Faudra qu’on voie ça quand ça passera à la télé. Rappelle-le-moi. »


  Les journalistes s’approchèrent.


  « La victime s’appelait Johnny Lee, ou plus précisément se faisait appeler ainsi. Son véritable nom, figurant sur son passeport, était Percival Anthony Simms. Vous le connaissez. Un coiffeur réputé. Il n’y a aucune trace de violence. C’est peut-être une crise cardiaque. L’IML le confirmera ou l’infirmera. Non, aucune trace de violence. L’enquête suit son cours. Je dois encore entendre ses amis, son employée de maison, etc. Non, on ne va pas vous laisser entrer. Accès interdit. Pas de scandale, s’il vous plaît. Je serai inflexible : personne n’entre. Je vais rester encore un peu ici. C’est tout. Laissez-moi travailler, maintenant. Ça peut n’aboutir sur rien, merde à la fin. C’est peut-être une mort subite et point barre. De toute façon, c’est tout ce qu’on a, vous n’aurez rien de plus. Alors on se calme. »


  Il raccompagna le cortège jusqu’au pied de l’immeuble. Les choses revinrent alors à la normale. Même les voisins s’éloignèrent de leurs fenêtres. Rien que d’imaginer leurs commentaires, à l’abri dans leurs appartements… Il regarda autour de lui. Un immeuble de quatre étages, sur la grande avenue Padre Eutíquio. Bien ancien. Sans ascenseur. Tous les accès étaient desservis par l’escalier. Et les voisins collés à leur judas, pour se tenir au courant de tout. Une belle hauteur sous plafond. De grandes pièces. Des salles de bain avec mosaïques et baignoire, oui, baignoire. Un petit mur mitoyen, avec un jardin mal entretenu, incapable de résister à la pollution environnante. Il faudrait appeler Renato Chaves, parler avec Agberto et accélérer un peu la cadence. Ça allait faire du bruit dans la presse, aucun doute. Beaucoup de bruit. Mais à la rubrique faits divers. Peut-être aussi dans les pages people. Ce n’était peut-être rien. Une simple crise cardiaque. Il consommait des drogues, du calme, il n’y a encore aucune preuve. Mais il s’était peut-être passé quelque chose. En fait, il en était convaincu. Une affaire parfaite. Il commençait à gagner en importance au commissariat. Ça pourrait clouer le bec de certains. Et il connaissait beaucoup de gens qui gravitaient dans les mêmes cercles que la victime. Quand on l’avait dépêché sur place, il n’avait pas percuté. Mais en voyant le type, il avait tout de suite su à qui il avait affaire. Ce mec avait vécu dans les hautes sphères. Un de ces personnages qui, sortis de nulle part, savent faire leur trou en profitant des gogos qui ont besoin d’un faire-valoir, quelqu’un qui alimente leur vanité et les abreuve de ragots. Le repaire de Johnny, c’était ce club, le Cosa Nostra. Il était toujours entouré. Gil le savait. Et il connaissait aussi très bien le Cosa Nostra. Mais il sentait que ce n’était pas tout. C’était peut-être idiot de sa part de penser qu’un homo de cette catégorie, vivant seul et tenant salon chez lui, ne pouvait être victime que d’un assassinat, mais il ne pouvait se défaire de cette intuition. Et la drogue ? Ce n’était peut-être que pour sa consommation personnelle. Tout le monde savait que dans ces cercles, on se retrouvait entre adultes consentants et on faisait parler la poudre. Mieux valait consulter les messages du répondeur. Fouiller les tiroirs. Le type possédait un magnéto, une chaîne hi-fi. Il avait peut-être le dernier Pink Floyd. Un ordinateur. Gil décida de retourner dans l’appartement pour discuter avec l’employée de maison. Et voir s’il y avait autre chose à découvrir.
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  TOUT le monde était sorti. Elle restait assise, au bord du lit, comme elle l’avait fait si souvent pour écouter Johnny. Et maintenant, qu’allait-il se passer ? Plus que l’absence, le choc, c’était l’interruption du présent et l’incertitude de l’avenir qui commençaient à lui faire mal. Le monde s’était écroulé. Et maintenant ? C’était Manoel, le portier, qui avait eu l’idée d’appeler le commissariat du quartier de Cremação. Elle était arrivée aux alentours de neuf heures, comme toujours. Johnny aimait se faire réveiller. Mais il ne se levait pas tout de suite. Il traînait au lit jusqu’à onze heures. Il allumait la télé. Lisait les journaux. Répondait à ses coups de fil. Il buvait son café sans quitter les draps. Dans son lit. C’était là qu’il préférait passer son temps. Il enfilait une robe de chambre rouge en satin. Il était très beau. Il y avait une certaine intimité entre eux. Il restait souvent nu. C’était elle qui choisissait ses vêtements. Il n’avait jamais eu un geste déplacé, pas un. Elle était entrée dans la chambre pour le réveiller. Jamais eu aussi peur. Et elle n’était pas du genre à s’effrayer facilement. Elle n’avait pas eu une vie facile. Avait appris à prendre sur elle. Principalement lorsqu’elle avait commencé à travailler avec Johnny, elle avait alors beaucoup appris. Bref, elle l’avait vu : Johnny, si beau, son corps nu d’une blancheur extrême, parce qu’il refusait de s’exposer au soleil, dans une position étrange. Elle avait tout de suite remarqué que quelque chose n’allait pas. Elle s’était approchée et elle était restée stupéfaite. Il avait les yeux grand ouverts, écarquillés, la bouche bée comme s’il avait eu besoin d’air ou envie de hurler. Horrible. Elle s’était précipitée dehors en se cognant contre les murs, sans savoir quoi faire. Elle aurait pu appeler un de ses amis. Elle avait descendu les marches quatre à quatre pour prévenir le concierge. C’était lui qui avait eu l’idée de téléphoner à la police. Comment ça, la police ? Pour compliquer encore plus les choses ? Et pour leur dire quoi ? Mais il avait appelé.


  Et maintenant ? La vie était passée comme un flash. Ç’avait été huit années merveilleuses. Elle avait dû faire la pute pour survivre. Personne ne le savait. Elle emporterait ce secret dans la tombe. Ç’aurait pu entraîner sa chute. Johnny lui avait sauvé la vie. Elle élevait seule sa fille. Et c’était ce salaud qui l’avait recommandée. Il avait au moins fait ça pour elle. À dix-neuf ans, elle ne vivait que pour une chose : danser dans la troupe Quem São Eles. À présent, plus personne ne lui disait toutes ces choses. Bonne, super bien foutue, bombasse, voilà ce qu’on lui disait alors. Pendant les répétitions, il y avait toujours un cercle d’hommes, la bave aux lèvres. Et quel mal y avait-il à cela ? Ça faisait du bien d’être regardée, admirée. Tout simplement. Jusqu’à ce qu’arrive ce type, timide, encore jeune. Il ne se joignait pas au cercle, il restait à l’écart et il matait. Mais ce n’était pas son corps qu’il regardait : c’était ses yeux. Droit dans ses yeux. Ce sont des choses qu’on n’oublie pas. Les directeurs de l’école de samba le traitaient avec respect. Pourquoi ?


  C’est Candinho, le chanteur principal de la troupe, qui l’a prise à part et lui a expliqué la situation en buvant une bière au bar. Le jeune type était intéressé. Elle aussi. Elle a envoyé Candinho se faire foutre quand celui-ci s’est permis une blague sur la richesse du fils à papa. Un fils à papa ? Peut-être bien, mais il lui plaisait. Elle est allée le voir. Lui ne buvait que du gin. Elle a demandé une Cerpa. Quelques instants de silence. Il y avait beaucoup de bruit. De la musique. Il a dit quelque chose. Elle n’a pas entendu. Ah, cette bonne vieille invitation. Allons autre part, on sera plus à l’aise pour discuter. Tu sais parfaitement que tu vas passer à la casserole, mais tu joues le jeu si tu es intéressée. En sortant, elle a jeté un coup d’œil à la bande de mecs qui bavaient d’envie. Certains salement jaloux. Elle croyait qu’elle reviendrait tout de suite. Une Ford Maverick. Parfaitement. Noire. Les gamins tout autour, en extase.


  Ils sont partis. Il l’a baladée. Sans rien dire. Elle sentait sa timidité. Elle s’est décidée à briser la glace. Elle s’est approchée et a passé sa main sur son visage. Il s’est risqué à dire un mot. Puis c’est venu tout seul. Son père était patron d’une entreprise de distribution de boissons, là, sur la Estrada Nova. Il finançait en partie l’école. Il n’aimait même pas la samba. Il jouait les représentants pour son père. Il aimait bien la regarder, même encerclée par tous ces hommes. Ils ont pris la direction du quartier de Coqueiro. Elle a refermé sa main sur sa bite. Ça lui a plu mais, au bout de quelques secondes à peine, il a joui. Souillé son pantalon. Trop de désir. Ça a été super bon, tu sais ? Il était à la fois ange et démon. Il ne voulait pas la prendre par le cul, comme tous les autres pervers. Il était bien élevé, offrait des verres, avec des « s’il te plaît », des « pardon », des « avec ta permission ». Il était tendre, lui faisait des compliments. Tu es toujours comme ça ? a-t-elle demandé. C’était sa nature. Ils sont restés ensemble jusqu’au lendemain matin. Ils ont dormi enlacés. De l’amour ? Plus tard, elle préférerait les pervers. Elle allait bien voir, de toute façon. Lorelei Cristina da Cunha, vous venez de vous mettre dans une merde noire.


  Ils sont restés ensemble pendant tout le carnaval. Après le défilé, ils ont baisé dans la Maverick, elle encore déguisée. Sur l’avenue, seins nus, en frottant ses cuisses au rythme de la samba, elle avait pensé à lui, en le cherchant des yeux dans les loges, et avait réussi à avoir un orgasme. De la folie. Elle qui se croyait expérimentée. Elle l’avait vu dans la loge du maire. Entouré de grandes dames. Il lui avait décoché un clin d’œil. Elle s’était sentie récompensée. Comblée. Et maintenant, oui, c’était elle qui lui donnait son cul, avec plaisir, avec amour. Le président de l’école de samba a exigé d’elle qu’elle s’intéresse plus à certains autres individus. Elle obéissait à contrecœur. Mais elle ne leur donnait plus rien. Ces types aimaient qu’elle se frotte contre eux. Qu’elle frotte son cul contre eux. Elle les sentait durcir. Mais pour elle, c’était Marquinhos Suzano et personne d’autre.


  Après le carnaval, elle a travaillé dans un salon de manucure, là, sur l’avenue du Conselheiro. Tout le monde savait. On connaissait par cœur le klaxon de la Maverick. Elle se précipitait aussitôt dehors. Ils étaient impatients. Ses règles ont cessé. Les nausées sont arrivées. Elle avait à nouveau peur. Il y a certaines choses qu’on n’oublie jamais. Elle pensait que c’était de l’amour. Il n’avait jamais parlé de mariage, de vie à deux, rien de tout cela. La peur d’entendre ce qu’elle ne voulait pas entendre l’empêchait de parler. Mais elle passait à présent des nuits blanches à se demander si elle devait lui dire ou pas. De toute façon, il faudrait bien qu’il sache, ne serait-ce qu’à cause de l’argent. Le lui dire chez lui, pas la peine d’y penser. Il ne savait même pas où elle habitait. Elle avait honte. Quand ils se séparaient, elle lui demandait toujours de la déposer n’importe où. Elle prenait l’omnibus, ou un taxi. Fille unique. Sa mère avait subi des complications après l’accouchement. D’abord, une rafale de questions. Et si on se mariait ? Et si on vivait ensemble ? Pas de réponses. Alors elle lui a dit la vérité. Elle avait déjà le ventre un peu rond. Ça a été la plus grande déception de sa vie. Il était choqué par la nouvelle. Il ne l’a pas crue. Il l’a insultée. Insultée ! Il a dit que l’enfant était d’un autre. L’a traitée de pute. Que c’était sûrement un des négros de l’école de samba. Pas lui. Mais elle ne baisait qu’avec lui. Elle lui donnait son cul ! Son cul ! Combien de fois avait-elle eu la bouche pleine de son sperme avant même d’arriver au motel ? Ils n’étaient pas amoureux ? Non ? C’était fini. Elle venait d’entendre ce qu’elle n’aurait jamais voulu entendre. Il ne pouvait ni l’épouser, ni vivre avec elle, encore moins avoir un enfant. Il allait se marier. Il a dit que son père avait tout arrangé, que la fille était laide. Mensonges. Rien que des mensonges. Et par-dessus le marché, il a eu le culot de dire que, malgré tout, il voulait bien continuer à sortir avec elle. Ça l’a mise en rage. Ce genre de rage où se mêlent douleur et humiliation. Elle s’était fait avoir. Une de ces rages. C’était rare mais, quand ça arrivait, elle était par la suite incapable de se souvenir de ses actes et de ses paroles. Elle s’est retrouvée au milieu de la BR-316 par une nuit de bruine, sans le moindre sou en poche. La Maverick a redémarré en trombe, et, à cet instant, elle aurait voulu que la voiture disparaisse à jamais. Tout de suite après, elle s’est souvenue de son ventre rond. Elle a pleuré de colère, sans verser de larmes, rien que des sanglots. Elle a fini par se dire que c’était elle qui était idiote, qu’elle n’aurait jamais dû lui dire. Elle avait mal choisi le moment, les mots.


  Elle a marché sans savoir où. Comme elle était large, cette autoroute ! Elle ne s’en était jamais rendu compte. Elle ne l’avait jamais empruntée qu’en voiture. En Maverick. Le fils de pute. Il fallait qu’elle rentre chez elle. Sans argent. Il y avait un magasin de pneus. Plongé dans l’obscurité. Une seule ampoule, très faible, à l’intérieur. Elle a tapé à la porte. Elle est entrée. Dans cette pénombre, impossible de dire s’il était jeune ou vieux, blanc ou foncé. Mais elle se savait trempée jusqu’aux os, démolie intérieurement et sans argent. Le type l’a regardée, méfiant. Lui a demandé si c’était pour un pneu crevé. Besoin d’aide ? Le type s’est levé. L’a regardé de bas en haut. Ce n’était pas une mendiante. Une pute ? Les hommes. Elle lui a dit la vérité. Avec son visage gonflé par ses pleurs, elle l’a convaincu. De la poche de son pantalon crasseux, il a tiré un petit porte-monnaie. Il lui a donné ce qu’il fallait pour l’omnibus. En petites pièces. Il a tendu l’argent dans sa main sale de cambouis. Mais à cet instant, sa main était propre, blanche de solidarité.


  Elle est rentrée chez elle. Décidée à tout raconter. D’un coup. Advienne que pourra. Elle est arrivée. Son père et sa mère devant la telenovela. Elle s’est campée face à eux. Elle a commencé à leur raconter. Ils ont cru que c’était une blague. Lui ont dit d’attendre les pubs. Non. Elle a tout raconté. Silence. Sa mère a tendu la main. Son père s’est interposé d’un geste. Il est allé dans la chambre. Est revenu avec une ceinture. Il l’a battue sans la moindre pitié. Battue pour lui faire mal. Vraiment mal. Avec la boucle. Il l’a battue sans colère. Blessé. La mère, figée sur le sofa. Qu’est-ce qu’elle aurait pu faire ? Tout le voisinage a entendu. Elle s’efforçait de ne pas crier, de ne pas gémir. Ça n’a pas marché. Le sang a coulé. Mais le pire était à venir. Tu prends tes affaires et tu t’en vas, avoir sali le nom de la famille comme ça. Elle a lancé un dernier regard suppliant. En vain. Le visage de son père n’était plus qu’un masque. Elle a fourré ce qu’elle a pu dans un vieux sac en toile et s’est dirigée vers la porte. Sa mère s’est approchée en murmurant. Le père lui a ordonné de rester où elle était. En sortant, elle savait que tous les voisins regardaient par les interstices de leurs volets. Depuis toujours, ils croisaient les doigts pour que ça arrive. Jalousie. De ces jalousies de banlieue. Jalousies de village où tout le monde s’espionne. Et par-dessus le marché, danseuse à l’école de samba. La rue Domingos Marreiros ne la reverrait plus. Jamais plus.


  Retour au bitume. À la bruine. À la sensation de perte. Deux en une nuit. Le monde s’était écroulé. Et maintenant, ça recommençait. Elle a dormi dans la file d’attente des services sociaux, sur la place de la République. Tentant d’oublier. Quand elle s’est réveillée, elle est allée au salon de manucure. En avance. Quand la patronne est arrivée, elle lui a tout raconté. L’autre a répondu d’un ton tranchant. Enceinte, certainement pas. Qu’elle se débrouille. Et ce jeune homme en Maverick ? Ses dents en or ont étincelé en un sourire narquois, féminin, un sourire qui lui réglait ses comptes. Tous ses comptes. La porte a claqué.


  Elle est restée là. Elle a attendu Osmarina, son amie qui préparait le café de ces dames. Celle-ci l’a soutenue. Comme toujours. Osmarina est entrée dans le salon, a dit qu’elle s’absentait, a reçu des menaces. Et n’y a pas prêté attention. Elle l’a emmenée chez elle, un taudis sur l’avenue du docteur Freitas. Elle s’est installée. Elle a un peu dormi. Le restant de la journée, elle n’a pas bougé, léthargique. Se sentant incapable du moindre mouvement. Osmarina est arrivée à la nuit tombée. Son mari aussi. Elle avait l’impression d’être une intruse. Elle a fait le ménage dans toute la maison, nettoyé la salle de bain, fait la cuisine. Un intérieur pauvre. Comme elle. Elle s’est armée de courage. A demandé à être hébergée une semaine, le temps de se retourner. Ils ont accepté. Elle a réfléchi. Osmarina a parlé d’une amie couturière. Elle irait la voir.


  À l’aube, sur le sofa du salon, elle a senti une présence. Le mari d’Osmarina. Elle n’a pas crié. Elle l’a laissé caresser son corps. Laissé ses mains serrer ses seins généreux, son cul, laissé ses doigts s’enfoncer. Elle est restée allongée sur le ventre. Il l’a pénétrée en silence, pantelant à peine. Elle a subi. Ç’aurait pu être pire. Au moindre bruit, Osmarina se serait réveillée. Et qui serait la coupable ? Il en a eu vite fini. Il ne restait plus à présent qu’à retomber sur ses pattes, coûte que coûte.


  Dona Mocinha l’a acceptée dans son atelier de couture. Un boulot idiot. Répétitif. Agaçant. Dona Mocinha parlait d’une voix douce à ses clients et passait ses journées à humilier ses employées. Ses journées entières. Mais elle avait besoin de ce boulot. Elle devait s’accrocher à la moindre opportunité. Et la nuit. Zecão, le mari d’Osmarina. À présent, elle aussi jouissait. Mais ça ne pouvait pas durer comme ça.


  Le troisième jour, de retour de l’atelier sur l’avenue du docteur Freitas, on l’a abordée. Elle a cru à une agression. Non. Une voix douce. Il portait un vieux chapeau bosselé. Des vêtements sales. Il venait juste d’arriver de Marabá. Il l’avait prise pour une pute. Il proposait cent mille cruzeiros{4}. Elle l’a ignoré. Il ne l’a pas quittée des yeux. Elle a fait quelques pas. Cent mille, ça résoudrait le problème. Elle n’a pas réfléchi plus loin. Elle a rebroussé chemin. Il a appelé un taxi. Ils sont allés à l’hôtel Locomotivas. Une chambre qui sentait la pute. Il était d’âge moyen. Mort de faim. Elle n’avait aucune expérience dans la profession. Il a joui. Plusieurs fois. Il a été correct. Ravi. Il a payé et il est reparti en taxi. Elle est rentrée à pied, en repérant le ballet des putes sur le tronçon du périphérique interdit à la circulation. Elle n’a rien raconté. Osmarina n’a pas cherché à savoir.


  Le lendemain, au lieu de se rendre à l’atelier de Dona Mocinha, elle est allée sur le périphérique. Très vite, elle s’est fait sa clientèle. Les autres putes n’ont rien dit. Elle était beaucoup plus belle. Elle s’est habituée. Elle a fini par ne plus rien sentir. Elle disait ce qu’ils voulaient entendre. Elle leur laissait utiliser son corps. Mais elle ne donnait jamais son cul. Jamais. Elle a commencé à avoir un peu d’argent. Elle a loué une chambre dans une pension où vivaient d’autres putes. Zecão l’a baisée une dernière fois. Elle n’a rien dit à Osmarina. Elle avait été géniale. Mais elle ne devait pas savoir ce qu’elle faisait. Et encore moins savoir pour son mari. En très peu de temps, elle est devenue une pute très recherchée. Même malgré son gros ventre. Ça en excitait certains. La curiosité lui a permis d’augmenter ses tarifs.


  Elle est allée accoucher à la maternité Santa Casa. Une fille. Parfaite. Une vraie fête, à la pension. Toutes l’ont aidée. Dona Santinha, la propriétaire, a décidé de l’adopter. Elle s’en occupait bien. Comme une grand-mère. Elle est retournée sur le trottoir. Elle a perdu du poids. Encore plus recherchée. Un jour, elle a fait une passe avec un Indien costaud, au teint mat. Il la regardait d’une drôle de façon, comme s’il la connaissait. Au moment de payer, il lui a demandé si elle était passée par l’école Quem São Eles. C’était de là qu’il la connaissait. À tous les coups, c’était un de ces types qui bavaient en la regardant danser. En fait, pas du tout. Il était manutentionnaire dans l’entreprise de distribution de boissons. Il est allé tout raconter à Marquinhos. Elle a su par la suite que celui-ci avait été choqué par la nouvelle. Ah, ah, ah : choqué. Un jour, une collègue pensionnaire est venue la réveiller. Il y a un type qui veut te parler. Le type à la Maverick. À présent, une Opala. Elle ne voulait pas le voir. Elle a demandé à ce qu’on cache sa fille. Mais elle est allée le voir. Il lui a rapporté ce qu’on lui avait raconté. Et puis ? Ça ne le regardait pas. Qu’il aille se faire foutre. Et la petite ? Il ne la verrait pas. Et l’argent ? Pas besoin. Disparais. C’est ce qu’il a fait. Mais il est revenu le lendemain. Il a dit qu’il avait une proposition à lui faire. Il n’avait aucun droit, mais c’était sa fille. Elle ne pouvait pas continuer à faire la pute. Il lui a demandé combien elle gagnait. Elle a menti. Exagéré. Il lui a dit qu’il avait mieux pour elle. Un ami, anglais, qui avait besoin d’une employée de maison. Un client chic. Une meilleure vie. Au moins pour la gamine. Elle l’a envoyé se faire foutre. Il est parti. Et il est revenu le lendemain. Elle a accepté. Il a demandé à voir la petite. Non. Il a juré que ce serait la dernière fois. De toute sa vie. Dona Santinha a fait « oui » de la tête. D’accord. C’était par pure curiosité. Il n’était même pas ému. Il n’a même pas demandé comment elle s’appelait. Je ne veux plus jamais te revoir. Moi non plus. Il est reparti. Il a laissé cinq cents cruzeiros à Dona Santinha pour l’entretien de l’enfant. Putain. Elle s’est rendue à l’adresse. Avenue Padre Eutíquio, hm… Elle a frappé à la porte de l’appartement. Ce type est apparu, extrêmement pâle, un air d’étranger, charmant. L’alchimie a été immédiate. Elle est restée. Jusqu’à aujourd’hui. Et aujourd’hui, une fois de plus, mon monde s’est écroulé. Et la vie est passée comme un flash.
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  C’ÉTAIT un homme bon. Il tira une cigarette de son paquet de Derby.


  « Je peux vous demander un café ?


  – Personne ne boit de café, ici. Il y a du thé. Ça vous va ?


  – Non. Vous savez comment ça marche, ce lecteur CD ?


  – Non. Il y a une télé dans la chambre.


  – Je savais pas que le nouvel album d’Enya était sorti…


  – Hein ?


  – Rien. Le magnétoscope est allumé, mais il n’y a pas de cassette…


  – Je peux faire le ménage ?


  – Surtout pas. C’est maintenant que je vais vraiment enquêter. Sans ces deux proches à gérer, je m’y serais mis directement. Vous viviez ici, avec Johnny ?


  – J’habite le quartier Julia Seffer. Tous les jours, j’arrive le matin et je repars en fin d’après-midi.


  – C’était un type bien ? Je le connaissais de vue. Dans des clubs. Toujours bien entouré.


  – C’était un homme bon. Envers moi. Tout le monde l’adorait.


  – Tout le monde ?


  – Bon, vous savez ce que c’est…


  – Il était gay, je sais…


  – Écoutez, inspecteur Gil, sans vouloir être mauvaise langue, il baisait tout ce qui passait.


  – Tiens, ça, je l’ignorais.


  – Quasiment personne n’est au courant. Et je n’avais pas l’intention de le dire à qui que ce soit. Mais cette dinde est arrivée tout à l’heure avec un air tellement idiot, ça m’est resté en travers de la gorge.


  – Vous voulez dire que cette Rai et…


  – Johnny. Bien sûr.


  – Comment avez-vous atterri ici ?


  – Par recommandation.


  – Votre nom ?


  – Lorelei Cristina da Cunha. Mais il m’a tout de suite appelée Lola, et c’est resté.


  – Qui vous a recommandé ?


  – Un ex-petit-ami. Le père de ma fille. Je suis arrivée ici et j’ai tout de suite su qu’il était gay. Mais on s’est très bien entendus. Instantanément. Il a changé ma vie, vous savez ? Il m’a garanti un bon salaire. Je suis de condition modeste, mais décente, vous comprenez ? J’ai même une Uno, elle est garée en bas, vous voulez voir ? Il m’a tout appris. Comment m’exprimer en société. Des mots en anglais. Il m’a appris à m’habiller, à cuisiner, à recevoir. Avant d’arriver ici, j’étais… J’étais dans une situation difficile…


  – Vous êtes mariée à ce…


  – Marquinhos ? Plutôt mourir. Il n’a vu sa fille qu’une fois. Il envoie de l’argent. Toujours en retard, mais il en envoie. Un jour, j’ai demandé à Johnny ce qu’il devenait. Il venait se faire couper les cheveux dans son salon. Il a grossi comme un porc. Il veut devenir franc-maçon. Il est marié à une ancienne Reine des Reines du carnaval… sûrement une de celles qui n’ont pas remporté le titre, j’imagine. Je n’ai demandé qu’une seule fois. Ça ne vaut pas la peine de trop s’y intéresser. »


  Il prit la soucoupe posée sur la table de chevet, qui contenait des restes de cocaïne et un stylo Bic évidé en guise de paille.


  « On dirait que c’est de la bonne. Vous savez ce dont il s’agit ?


  – Bien sûr. Mais je n’en prends pas. Johnny disait qu’il en sniffait pour être d’attaque, la nuit. Je ne l’ai jamais vu en prendre de jour. D’un autre côté, il passait ses journées dans son salon.


  – Et tout le reste, que mes collègues ont trouvé ?


  – C’était sûrement à lui. Il n’avait pas besoin d’en revendre. Il en distribuait sûrement à toute la bande. Johnny dormait peu. Il ne devait faire des nuits complètes qu’entre le lundi et le mercredi. Je ne sais pas comment il tenait le coup. Il passait ses journées entières debout, à couper des cheveux. Debout, à remuer les doigts. À supporter les conversations de ces personnes.


  – Comment ça se passait, avec ses relations intimes ?


  – Il parlait de celles des autres, mais il ne se confiait pas sur les siennes. J’ai réussi à comprendre qu’il se passait quelque chose entre Rai et lui. Bien évidemment, le mari n’est pas au courant. Du reste, elle a eu d’autres aventures…


  – Et ce jeune homme, qui est entré en même temps que Rai ?


  – Guilito ? Guilito Conrado ?


  – Guilherme Conrado.


  – C’est ça. Lui aussi est marié, père de deux enfants, mais il avait des relations avec Johnny.


  – Johnny en avait d’autres ?


  – Bien sûr. Mais de simples aventures. Sans lendemain. Beaucoup d’arrivistes espéraient se faire une place dans la société grâce à lui. Des fois, il draguait une de ces journalistes payées en sous-main pour mettre en avant tel ou tel personnage, à l’occasion de dîners, de réceptions, ce genre de trucs. D’autres fois, il ramenait carrément la dinde ici et la sautait pour de bon.


  – Jamais rien de sérieux ?


  – Si.


  – Qui ?


  – Il a disparu. Leonel… euh… attendez… Leonel quelque chose. Fragoso, je crois. Je ne suis pas sûre.


  – Il a disparu ?


  – Oui, volatilisé. Johnny l’avait tiré du caniveau. Il l’a éduqué, habillé, il lui a loué un appartement, quasiment en face. Regardez, là-bas. On le voit d’ici. Parce que ce petit monsieur ne voulait pas vivre avec lui.


  – Vous ne l’aimiez pas.


  – C’est lui qui ne m’aimait pas. Il était jaloux, je suppose.


  – Et il s’est volatilisé ?


  – Je crois qu’il est parti loin, définitivement. Ça a été le grand amour de Johnny, vous pouvez me croire. Il a pleuré, il est devenu bizarre… Il a même arrêté de travailler un temps. À mon avis, ce Léo a dû trouver quelqu’un d’autre et il s’est barré avec…


  – En abandonnant tout le confort dont il disposait ?


  – Il faut croire.


  – Et il n’a plus jamais donné de nouvelles ?


  – Plus jamais. Mais je vais vous dire une bonne chose. Peut-être que je me trompe, mais Léo s’était beaucoup rapproché de Selminha{5}, une amie de Johnny. À moins que ce soit elle qui l’ait dragué…


  – Ça fait combien de temps, cette histoire ?


  – Ça remonte à deux mois, quelque chose comme ça…


  – Ce Léo aussi était bi ?


  – Il était bizarre. Beau, intelligent, le genre de type qui n’a jamais étudié mais qui donne l’impression de tout savoir. Encore aujourd’hui, je serais bien incapable de dire s’il aimait vraiment Johnny. Ou s’il aimait les hommes. Ou si c’était uniquement par intérêt. Il y avait beaucoup de gens comme ça autour de lui… »


  Il attrapa un bout de pizza, abandonné dans une assiette en carton.


  « Il n’avait pas de café chez lui, mais il aimait la pizza. Les gens de l’IML vont voir ça de plus près. Il avait beaucoup d’ennemis ? Vous avez dit qu’il était très entouré…


  – Partout où il allait, beaucoup de gens le suivaient. Pendant le carnaval, avec le concours des Reines, mon Dieu, cet appartement était un vrai cirque. Il jouait son personnage. Je crois qu’il n’y a qu’avec moi qu’il pouvait être sincère. Pas même avec son groupe d’amis. Il savait que la vie ne valait rien. Que tout se jouait au jour le jour. Pour les clients, il endossait le rôle de la tapette, de la commère, de la conseillère. Avec ses amis, il était amusant, il racontait des histoires drôles, il jouait la comédie. C’était le fêtard parfait. Sans lui, aucune soirée n’était vraiment réussie. À ces occasions, il gonflait son ego au maximum. Ici, chez lui, il était mélancolique, esseulé. Jusqu’à ce qu’il tombe amoureux de Léo. Et puis ça s’est terminé comme ça s’est terminé.


  – Il y avait tous les jours de la cocaïne, ici ?


  – Oui. Une fois, j’ai trouvé du sang sur les oreillers. Il m’a dit que c’était un ami à lui qui en prenait beaucoup. Il ne lui restait plus qu’une partie du nez. Vous imaginez un peu ? Mais Johnny, lui, je crois qu’il n’en prenait que pour l’image, pour la galerie, pour attirer les gogos. Écoutez, la vérité, c’est qu’il passait toutes ses journées debout, à couper les cheveux de ses clients. Tous les jours de la semaine, samedis, dimanches et fêtes. Il travaillait comme c’est pas possible. Et il savait qu’il devait faire tout cela pour gagner sa vie…


  – Vous aviez déjà travaillé en tant qu’employée de maison, par le passé ?


  – Non. J’ai appris avec Johnny. J’ai appris à réfléchir avec lui. J’ai appris à parler. À observer. Je fais attention à moi, maintenant. Personne ne me fera plus jamais de mal. J’observe et je comprends le monde qui m’entoure.


  – Qui d’autre venait ici ?


  – Pas grand monde. Je les connais de vue. Je ne travaillais que la journée. Pas le week-end. Il y a Selminha. Bob, qui a une boutique de fringues. Carlos Otávio, qui passe ses journées à boire.


  – Les employés du salon de coiffure…


  – Il n’en a jamais reçu ici. Il tenait à ne pas tout mélanger. Moi-même, je ne suis allée au salon qu’une fois. J’avais oublié les clefs de l’appartement.


  – Les voisins…


  – Il y a une commère de première, juste à côté… Elle m’a dit qu’elle ne fait même pas de vraies nuits, collée qu’elle est au judas, à vérifier qui entre et qui sort d’ici. Johnny s’en foutait complètement… Pardon… Il s’en moquait. Le mari de la voisine, c’est un abruti, gentil, mais un abruti quand même.


  – Et vous, vous avez un petit ami ? Désolé de devoir vous demander ça.


  – Non.


  – Même pas une petite histoire ?


  – Un jour, Johnny m’a demandé pourquoi je ne recherchais pas de compagnon. Je lui ai répondu que ça ne m’intéressait plus. Ce que je ne lui ai pas dit, c’est que… je n’ai plus aucun plaisir sexuel. Je n’arrive plus à aborder quelqu’un sans me poser tout un tas de questions. Et le désir disparaît aussitôt. Vous êtes un vrai curé, vous. On vous raconte tout sans même s’en rendre compte.


  – C’est parce que vous avez envie de parler. Vous êtes sous le choc. Il n’y a eu que ce type dont vous m’avez parlé, dans votre vie ? Je suis en train de réunir toutes les informations possibles… Peut-être qu’on vous reposera les mêmes questions.


  – Ça a été mon premier amour. Je suis tombé enceinte et il m’a plaquée. Mes parents m’ont chassée de la maison. Je me suis prostituée jusqu’à ce que je commence à travailler pour Johnny.


  – Et c’est ce Marquinhos qui a demandé à Johnny de vous prendre.


  – C’est ça. À tous les coups, il avait des remords. C’est bien la seule chose qu’il ait faite pour moi. »


  Il considéra la chambre de Johnny. Bien décorée. Mais avec du bazar qui s’accumulait. Il semblait avoir eu les plus grandes difficultés à se défaire du moindre objet. Y compris les appareils électroniques. Il ouvrit une armoire. De beaux vêtements.


  « Johnny était très élégant. Toujours tiré à quatre épingles. Il savait s’habiller. C’était souvent moi qui choisissais ses vêtements. Quand il avait la flemme. »


  Il ouvrit le tiroir de la table de chevet. Un sachet d’herbe. Des revues pornos, petit format. Une bible. Un chapelet. Des préservatifs importés, de plusieurs couleurs. Le portefeuille. De la monnaie. Trois billets d’un dollar. Sûrement des porte-bonheur. Hm… Des invitations… Qu’allait dire le légiste ? Tenaient-ils là une vraie affaire ? Il tenta d’ouvrir une autre armoire. En vain. Verrouillée. Un autre placard, plus petit, s’ouvrit sans difficulté. Une enveloppe, cachée tout au fond. Il s’en saisit. L’ouvrit. Merde. Du nouveau. Des photos. Beaucoup de photos. Johnny en compagnie… d’enfants, d’adolescents. En plein acte sexuel. On aurait pu s’attendre à ce que ça ne le choque pas. Mais il en fut autrement. Une gamine de neuf, dix ans, en train de sucer la bite de Johnny. Putain d’enfoiré.


  « Vous avez trouvé quoi ? Johnny ne m’a jamais laissée regarder là-dedans.


  – Il aimait faire des photos ?


  – Je crois que oui. Mais je n’en ai jamais vu une seule. Il me disait qu’il n’aimait pas les montrer. De temps en temps, il laissait traîner un Polaroïd. Mais ces photos… Montrez voir…


  – Vous ne les avez jamais vues ?


  – Non, pourquoi ?


  – Écoutez, ça va vous faire un choc.


  – Montrez. Merde. C’est lui. C’est vraiment lui.


  – Et les enfants ? Vous les reconnaissez ?


  – Non. C’est monstrueux. J’ai une fille…


  – Je vous avais dit que ça allait vous faire un choc.


  – J’en crois pas mes yeux.


  – Je vais forcer cette armoire. Sur-le-champ. »


  Le bois était solide. Il martela la serrure avec la crosse de son arme. Puis glissa un couteau et ouvrit. L’armoire était remplie de cassettes vidéo. Et d’autres enveloppes contenant des photos. En tendant la main vers les cassettes, il savait déjà ce qu’il allait y trouver. Mais il devait vérifier. Il en choisit une au hasard. L’enfonça dans le magnétoscope. Johnny, dans cette chambre, avec des enfants. Parfois, il semblait simplement s’amuser, sans malice. Mais chacun de ses gestes semblait déplacé. Empreint d’une méchanceté absolue. Johnny consommait des drogues. Les enfants aussi. Horrible. Il détourna le regard et repéra la caméra, avec son trépied, dans un coin, parmi des amoncellements. Lola avait les yeux écarquillés. Il prit une enveloppe et ils regardèrent les photos. Il y en avait tellement. Lola poussa soudain un cri.


  « C’est Bárbara !


  – Qui ?


  – Merde, c’est sa filleule !


  – Bárbara ?


  – La fille de Rai. La dinde de tout à l’heure.


  – Sa filleule ?


  – Oui. Regardez un peu ça. Et celles-ci. Il ne lui a rien épargné. C’est répugnant… »


  La petite fille était très belle. Cheveux noirs, sourcils épais, profil grec. Les seins qui désespéraient d’apparaître. Il la pénétrait. C’était extrêmement choquant. Sur d’autres photos, il riait, comme si ce n’était qu’un jeu.


  « Vous pensez que Rai a pu venir ici, à l’aube ?


  – C’est possible. Elle passait souvent.


  – Le concierge l’a vue ?


  – Il faudra lui demander. Ou alors à la voisine, qui ne perd rien de ce qui se passe. Mais pourquoi est-ce que Rai…


  – Le magnétoscope est resté allumé. Dans le premier placard, il n’y avait que des photos, et sa fille ne figurait sur aucune d’elles. Quel âge a-t-elle ?


  – Dix ans, je crois.


  – Dans l’armoire, des cassettes et des photos. Rai a peut-être emporté avec elle la cassette qui se trouvait dans le magnétoscope, à supposer qu’il y en ait eu une. Sans avoir vu les photos.


  – Et ça fait d’elle une criminelle ? Johnny est mort, de toute façon. »


  Il faut que l’IML me dise quelque chose. C’est toujours quand c’est urgent que ça prend le plus de temps. Et si Rai avait provoqué la mort de Johnny ? Elle a peut-être tout découvert. Elle est venue ici, l’a obligé à visionner cette cassette, puis qui sait. Et elle est repartie avec.


  « Johnny était endetté ?


  – Non. Il payait tout comptant. Il n’a jamais rien acheté à crédit. Au pire, il lui arrivait d’emprunter à ses amis. Il les remboursait toujours. Mais maintenant, ça… Écoutez, il va falloir que je rentre chez moi. Ils en ont parlé à la télévision. Je crois que tout le monde est au courant, à présent. Ma fille va s’inquiéter.


  – Impossible. Envoyez quelqu’un. On n’a qu’à appeler le salon de coiffure et demander à l’un des employés d’aller la prévenir.


  – Un employé du salon ?


  – On n’a pas le choix. Je vais avoir besoin de vous ici. »


  Le téléphone retentit. Il laissa le répondeur prendre le relais. La chanson « My Way » se fit entendre, interprétée par Frank Sinatra. Jusqu’à ce que la voix de Johnny intervienne. Une entrée en scène de toute beauté. Ça lui correspondait. C’était un véritable artiste. Il savait mettre les gens à l’aise et en tirer profit. Un type parti de rien. Sans famille. Rien de rien. Il arrive et rencontre tout un tas d’imbéciles qui ont besoin d’un courtisan et d’un boute-en-train à leur mesure. Lui. Ça n’allait pas sans contrepartie. Mais ce truc avec les gamins, fallait être tordu. Est-ce que ça en faisait une affaire pour autant ? Le type était mort, de toute façon. Et l’IML ? Une voix forte et grave se fit entendre. Elle appela Johnny à deux reprises. Le traitant de sale pédé. Disant que c’était Carlos Otávio.


  « Un alcoolique. Il fait partie de la bande. Il a bu toute la fortune familiale. Un vrai gâchis. Beau, très intelligent, enfin, qui donne l’impression d’être riche intérieurement, mais, en réalité, rien derrière. Juste un alcoolo.


  – Vous pouvez me faire écouter les messages ? Je ne sais pas comment ça marche.


  – C’est ce bouton. »


  La cassette se rembobina bruyamment. Puis un signal sonore indiqua l’imminence des messages.


  « Johnny ? C’est Rai. Rappelle-moi. »


  « Johnny ? Rai. Il faut que je te parle. »


  « Guilito, Johnny. Ça le fait, pour Salinas ? Rappelle pour me dire si l’affaire est réglée. Il ne faut absolument pas que Carmem sache qu’on va passer le week-end ensemble, OK ? »


  « Johnny ? Espèce de fils de pute ! Fils de pute ! Rappelle-moi !!! »


  « Johnny. Mauro, mon frère. Alors ? Ça commence à trépigner, là. Tu viens ce week-end ? Sans faute, c’est compris ? »


  (Puis un message où on entend simplement en fond sonore une chanson anglo-saxonne, avant le message ordurier de Carlos Otávio.)


  « Je peux réécouter ?


  – Il suffit d’appuyer sur ce bouton.


  – Qui sont tous ces gens ?


  – Vous avez dû les reconnaitre. Il y a Rai. Guilito Conrado…


  – Qui est Carmem ?


  – Son abrutie de femme. Je crois qu’elle fait semblant de ne pas savoir, pour Johnny et lui… Et là, en train de crier, c’est encore Rai.


  – Ils se parlaient comme ça ?


  – Des fois. C’est une vraie peste, cette bonne femme. Mauro, c’est un ami à lui qui habite près de Salinas… Le message musical, je sais pas qui ça peut être. Et puis Carlos Otávio.


  – Vous pouvez me les passer encore une fois ?


  – Voilà. »


  Il voulait relier les faits entre eux. Raccorder ces phrases en apparence incohérentes. Le tout sans se laisser guider par des idées préconçues. Y avait-il vraiment matière à une enquête pour homicide ? Quelque chose de spécial s’était-il passé ? Est-ce que cette histoire avec la fille de Rai était un début ? Quelle saloperie. À se pavaner dans la haute société, clean en apparence, alors que derrière… Tiens, un préjugé. Le monde est pourri. Et à la fois, bien meilleur. Il avait choisi cette profession, et elle consistait à remuer la fange de l’humanité. Ce Guilito. Quelle était cette affaire à résoudre à laquelle il faisait référence ? Et puis il ne fallait pas être bien malin pour comprendre que ce Mauro était mêlé à des affaires de stupéfiants à Salinas. Ou plus près, qui sait. Pirabas. Peut-être. Et puis cet autre message, musical, sans un mot. Il avait déjà entendu cette chanson. Il aimait bien le rock. Sa station radio préférée, c’était Belém FM. Il y avait une autre station sur Belém, jadis. C’était peut-être U2. Il n’en était pas sûr. Il allait vérifier.


  Le téléphone sonna à nouveau. Il laissa le répondeur prendre le message. La voix de Rai se fit entendre.


  « Lola, tu es là ? Ils ont rendu le corps de Johnny. Je suis en chemin pour prendre de quoi l’habiller. Guilito a acheté un cercueil, et on va faire une veillée assez rapide, à l’hôpital Beneficente Portuguesa. Les fossoyeurs de Santa Izabel ont accepté de caser l’enterrement à quatre heures. Tu es toute seule ? J’arrive. Laisse la porte ouverte. »


  « Et cet ordinateur, vous savez vous en servir ?


  – Non. Il ne l’allumait que pour jouer, je crois. Mais c’était assez rare. En tout cas, je ne l’ai pas vu s’en servir souvent. »


  Gil alluma l’ordinateur. Il s’y connaissait un peu. Les frères d’Amélia, son ex-femme, adoraient ce genre de trucs. Windows était installé. Winword. Mais aucun fichier enregistré. Il ferma Word. Chercha dans Works. Il y avait aussi des jeux. Rien d’intéressant. Il est retourné sur le DOS. Rien. De toute évidence, Johnny ne s’en servait vraiment que pour jouer. Il essaya de joindre l’IML. Occupé. Réitéra. On lui répondit. Il demanda Agberto, un ami. Celui-ci n’était pas encore en mesure de lui répondre. Il était en train de rédiger son rapport. Il rappellerait.


  « Vous allez à l’enterrement ?


  – Non. Je n’y assiste jamais.


  – J’irai, moi. Mais avant ça, je vais faire venir un enquêteur. Je ne veux personne ici. Nous avons encore beaucoup à faire. »


  Il prit le carnet d’adresses. L’ouvrit au hasard. Il n’y avait quasiment que des prénoms et des surnoms. Il cherchait un dealer, quelque chose dans ce goût-là, le moindre élément suspect. Rien. Bon, il allait devoir visionner toutes ces vidéos. Et l’ensemble des photographies. Le premier choc était passé. Il allait s’en occuper. Il y avait une collection impressionnante de CD. Il aimait le rock. Des groupes anglais, apparemment. Ou américains. Mais il y avait aussi du Julio Iglesias. D’autres artistes de variété. Ça devait être pour son image. Il commençait déjà à mieux le cerner. Quelle merde. Ce mec meurt, et on découvre tous ses sales petits secrets. Il y avait forcément quelque chose derrière tout ça, et il fallait découvrir ce que c’était. Il s’empara du passeport. Entrée aux États-Unis. Miami. Londres. Saint-Martin.


  « L’ouragan de Saint-Martin, vous vous souvenez ?


  – Oui.


  – Il faisait partie de ceux qui se sont retrouvés coincés là-bas. Ça a été vraiment n’importe quoi.


  – Comment ça ?


  – En plein cyclone, au milieu de la confusion, il s’est retrouvé dans une chambre avec une des célébrités présentes…


  – Une femme ?


  – Mariée. Son mari s’était réfugié au casino, et elle dans la chambre avec Johnny. Le type a accusé Johnny du vol d’une bague. Un vrai bordel. Ce qui le gênait vraiment, c’était de se faire cocufier. Mais il ne pouvait pas le dire. Cocufié par un pédé, vous pensez !


  – Qui était-ce ?


  – Elle ? Une certaine Sabrina Gusmão. Son mari s’appelle


  Cristóvão.


  – J’ai vu le numéro de téléphone dans le carnet.


  – Mais Johnny n’était pas vraiment intéressé. Je crois que ça a été une aventure sans lendemain. »


  La sonnerie retentit.


  « Ça doit être Rai.


  – Faites-la entrer. Mais ne lui dites rien à propos de la vidéo et des photos. Silence absolu. Compris ?


  – Oui. Je ne dirai rien. »


  Rai se précipita à l’intérieur. Lunettes noires sur le front. Un grand sac en bandoulière. Un ensemble clair. Des Keds aux pieds.


  « Lola, tu n’as rien mis de côté ? Tu seras là, à l’enterrement ? Tu as prévenu tout le monde ? »


  Et elle ouvre les armoires, en piochant des vêtements. En vérité, elle inspecte la pièce d’un regard panoramique. Je m’efforce de ne pas la présumer coupable. Je dois la laisser faire son show.


  « Qui aurait pensé que Johnny finirait comme ça.


  – C’était un homme bon. »
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  « ALORS, ça baigne ? » demanda-t-elle, vieille blague récurrente, alors qu’elles étaient sur la route menant à la plage d’Atalaia, à Salinas, à la hauteur du bateau-musée.


  Pas de réponse. Elles s’étaient pris le bec. Elles auraient dû partir plus tôt. Mais ce n’était pas ça.


  « Bon, Marina, tu arrêtes un peu de faire la tête ? On arrive à Salinas !


  – M’emmerde pas.


  – J’espère que le soleil va faire fondre cette mauvaise humeur, sans quoi…


  – Je m’en tape, du soleil.


  – Alors c’est la bande qui s’en chargera.


  – Qu’ils aillent se faire foutre.


  – Oulà. C’est grave.


  – Une imbécile pareille, incapable de se contrôler dès qu’elle a la chatte qui la chatouille…


  – C’est bon, arrête…


  – Comment ça, arrête ? T’es pas heureuse ? Il fallait absolument que tu sortes et que tu découches ?


  – Quoi, que je découche…


  – Le concierge t’a pas vu rentrer. Je lui ai demandé.


  – Celui-là, un vrai ours… Il a le sommeil lourd, t’imagines pas… Il fait même pas attention à mon Cesinha.


  – Et par-dessus le marché, une mère irresponsable qui laisse son fils dans la loge du concierge pour aller faire la fête.


  – Boooon…


  – Ah, ça, excuse-moi de dire les choses telles qu’elles sont.


  – Je te l’ai déjà dit, Marina, je suis juste passée au Cosa Nostra et je suis rentrée chez moi…


  – Selminha, je suis pas née de la dernière pluie. Des fois, je joue l’abrutie, mais je suis tout sauf ça.


  – Je dis plus rien.


  – Tant mieux. Et cette foutue route pleine de nids-de-poule, ce coin paumé…


  – En colère contre la terre entière…


  – Jamais ils la répareront, cette route ?


  – Tu devrais être habituée.


  – Moi ?


  – Regarde comme c’est beau ! »


  Elles arrivaient en vue de la plage d’Atalaia. La chaleur du soleil de dix heures était atténuée par le vent puissant, rafraîchissant. Un superbe paysage océanique, un ciel d’un bleu parfait. Elles tournèrent à gauche, en direction de la maison de Nandão, où toute la bande se réunissait. Elles se garèrent avant que la route devienne trop mauvaise, grêlée d’ornières, boueuse. C’était marée haute. Elles arrivèrent sur la plage et longèrent l’océan jusqu’à la maison.


  « Marina, et si on allait se baigner tout de suite ? Pendant qu’il n’y a personne. J’ai envie de me baigner nue, avec toi…


  – D’accord, si tu veux.


  – Je savais que Salinas allait te redonner le sourire ! »


  Elle l’embrassa sur la joue. Souleva sa chemise. Tenta de baisser son soutien-gorge pour déposer un autre baiser.


  « Attends un peu, quoi. Et si le gardien nous voyait. D’abord, on passe à la maison. »


  Elles arrivèrent. Les gardiens les reçurent. Elles les connaissaient tous. Personne n’était encore arrivé. Une habitation immense, avec une gigantesque véranda où, dans des hamacs, toute la bande passait ses journées à discuter, à jouer, à flirter, à boire, à passer du bon temps. Le paradis. Elles posèrent leurs valises dans la chambre qui leur était toujours attribuée. Se déshabillèrent. Selminha se fit tendre. Marina aimait bien ça. Nues. Elles se drapèrent dans leur paréo.


  « On va se baigner. On revient tout de suite. C’est juste histoire de piquer une tête. »


  Elles revinrent sur la plage. Poussèrent de petits cris : l’eau était gelée. Regardèrent alentour. Les employés de la maison, discrets, n’étaient pas en vue. Personne. Elles laissèrent tomber leur paréo. Marina était un peu grosse. Mais elle avait de très beaux seins. Selminha était superbe. Marina ne se lassait pas de l’admirer. Elle était jalouse. Très jalouse. Selminha était un miracle de la nature. Comment pouvait-on vivre une vie aussi dissolue sans avoir le moindre capiton de cellulite ? Les seins fermes, bronzés, les mamelons ni trop grands ni trop petits, les fesses rebondies, un ventre parfait et cette forêt noire que Marina lui interdisait de tailler ou de raser, même si cela l’obligeait à porter des maillots assez larges, ou alors, à l’abri des regards indiscrets, des mini-strings dont s’échappaient les poils, terriblement sensuels.


  Et une fois de plus, elle l’admirait, en train de jouer dans l’eau comme une enfant. Elles sortaient ensemble depuis deux mois. Elles avaient fait connaissance au bar Saldosa Maloca, un après-midi. Depuis, elles ne s’étaient plus lâchées. Le plus impressionnant était qu’il s’agissait de la première expérience de Selma avec une femme. Enfin, c’était ce qu’elle disait. Avant de la connaître, Marina vivait avec son associée. Toutes deux possédaient une boutique sur l’avenue Braz de Aguiar. À présent, la boutique était un champ de bataille. Elle avait dû couper les ponts avec Lídia, son amour depuis des années. Selma était une tornade. Il ne fallait même pas mentionner son nom. Un jour, Marina devrait revendre sa part. Quitter Selma, c’était inimaginable. Elle avait échangé une relation sûre, adulte, entre égales, pour une liaison tumultueuse, passionnelle. Et cela lui avait créé d’autres problèmes. Ses parents faisaient semblant de ne pas savoir qu’elle aimait les femmes. Mais il était évident qu’ils étaient au courant. Et il était tout aussi évident qu’ils n’appréciaient pas Selma. Son naturel fougueux, anarchique, impudique. Mais Selma lui avait redonné le goût de vivre. Elles ne pouvaient s’installer ensemble. Le coût mensuel du love hotel, très élevé. Elles ne pouvaient dormir dans le même lit. Marina n’avait pas les moyens de partir de chez ses parents. Même si cela avait été le cas, elle aurait dû s’occuper des vieux. Et Selma, avec ce fils, son père, cette vie, cette liberté. Marina avait commencé un régime et faisait du sport, peut-être parce qu’elle désirait lui ressembler. Elle avait toujours été enrobée et Lídia ne s’était jamais plainte. Selma, si. Selma exigeait. Et Marina se donnait du mal.


  Selma l’avait présentée à la bande. La liberté absolue. Elles passaient au minimum deux week-ends par mois dans cette maison. Il y avait des couples d’hommes, de femmes, des couples mixtes et des célibataires, tous unis par l’envie de faire la fête. Et les drogues ? Selma l’avait initiée. Elle avait un tel appétit de la vie. Impossible à maîtriser. Tous les vendredis, le dealer arrivait avec assez de coke pour tout le week-end. Ou alors c’était Johnny qui fournissait. Ce pédé. Elle ne l’aimait pas. Elle en était jalouse. Il semblait en savoir trop. Il connaissait beaucoup mieux Selma qu’elle. Et ils avaient déjà couché ensemble. Il lui donnait des petits noms, la chahutait constamment. Il était spirituel, imaginatif, sans doute. Enjoué, sympathique. Mais elle était jalouse, point à la ligne. Une fois, alors qu’elles s’aimaient dans un hamac, il avait voulu se joindre à elles. Elle l’en avait empêché. Il n’avait pas apprécié. Ils étaient toujours tous ensemble. Tous. Elle, elle ne pouvait faire constamment acte de présence. Il y avait la boutique de fringues, celle de Bob. Prodigy. Ils zonaient tous là-bas, des après-midis entiers à parler de la vie de tout le monde. Puis ils se retrouvaient plus tard au Cosa Nostra, au Zolt, ce genre de clubs. Ils attendaient aujourd’hui Carlos Otávio, Guilito (en espérant qu’il ne vienne pas avec son emmerdeuse de femme), Júnior et Claudia, Manoel et Jobson, Bita et Rosinha… Mon Dieu, quel cul sublime elle a, cette salope, pensa-t-elle en regardant Selma. Elle faisait l’amour comme un homme. Et elle n’était jamais satisfaite. Elles avaient déjà fait l’amour dans les toilettes de divers lieux publics. Il avait fallu s’armer de courage. Elle ne s’en était pas crue capable. Mais ç’avait été génial. Une idée de Selminha. Ensemble, elles formaient un chouette couple. Et à présent, ici, nue, sous ce soleil merveilleux, avec ce vent rafraîchissant, à regarder Selminha, son amour, nue elle aussi, en train de jouer. Ça rachetait toutes ses fautes, son retard de ce matin. Elle laissa sa mauvaise humeur derrière elle. Oubliée, sa manie d’épier les faits et gestes de Selma. En venant la chercher chez elle, Marina avait demandé au concierge à quelle heure elle était rentrée. Il avait répondu que ça remontait à quelques heures à peine. Cesinha avait dormi à ses côtés, dans sa loge. Complètement folle, cette Selma. Et avec qui avait-elle traîné ? Une jalousie incontrôlable. Elle avait dit qu’elle était rentrée tôt chez elle. Qu’elle était juste allée boire un verre au Cosa Nostra. Sniffer quelques rails, plus probablement. Ça commençait à poser problème. La colère ne la lâchait pas aussi facilement que prévu. Mais elle regarda à nouveau sa petite amie et elle répondit à son appel. Selminha, nue, sublime, dans ce décor de rêve, c’était une invitation irrésistible. Marina plongea dans l’eau, se jeta sur le corps de Selma, refuge familier, délicieusement dangereux. Elle l’embrassa, caressa ses seins, ses fesses, inspira profondément et dit :


  « Je t’aime.


  – Pareil.


  – Viens.


  – Déjà ?


  – J’en peux plus, à force de te regarder.


  – Attendons encore un peu. Profitons de l’eau…


  – S’il te plaît, viens.


  – Bon, d’accord. »


  Elles sortirent de l’eau dans les bras l’une de l’autre. Elles s’essuyèrent, remirent leurs paréos et retournèrent à la maison. Les employés réapparurent. Comme sortis de nulle part. Elles leur dirent qu’elles attendraient l’arrivée des autres dans leur chambre. Marina était impatiente, avide. Selminha rit, heureuse. Elles se jetèrent sur le lit et s’aimèrent, salées, les cheveux mouillés, sans le moindre tabou. Dans cette maison, elles étaient libres de tout. Lorsqu’elles furent rassasiées, Marina, couchée, caressa du bout des doigts les poils de Selminha.


  « J’adore ça.


  – Je vais les raser…


  – Jamais. Je t’en empêcherai.


  – Je vais les raser.


  – Mon cul.


  – Qu’est-ce qu’ils font, les autres ? Tu ne trouves pas qu’ils prennent un temps fou ?


  – Je m’en plains pas.


  – Je vais les appeler. C’est quoi, le numéro de portable de Guilito ?


  – Regarde dans mon répertoire. »


  Selminha se leva, prit le carnet d’adresses et trouva le numéro. Enroula une serviette autour de son corps et passa au salon pour téléphoner. Les premières tentatives se soldèrent par le message de cette voix irritante : « Le numéro que vous avez demandé… » Ou bien la ligne sonnait occupée. Elle se demanda pourquoi il était si difficile de joindre un portable à Belém. Elle y parvint enfin.


  « Guilito ? C’est Selma. Alors, vous arrivez quand ? Nous on est déjà à Sal…


  – Personne ne viendra, Selma.


  – Pourquoi ça ?


  – On ne vous a pas prévenues ?


  – Prévenues de quoi ?


  – Aucune de vous n’a de portable… C’est forcément pour ça.


  – Et donc ?


  – Johnny est mort.


  – Quoi ?


  – Johnny est mort. Ce matin même. »


  Un frisson lui parcourut le dos. Johnny est mort. Elle chercha une chaise du regard. Ses jambes semblaient sur le point de se dérober. Marina sortait de la chambre. Elle remarqua son expression. Selminha lui fit signe d’approcher.


  « Il est mort de quoi ?


  – Qui ça ?


  – Johnny est mort.


  – Johnny ?


  – Oui. Guilito vient de me le dire. Personne ne vient.


  – Il est mort de quoi ?


  – Oui, il est mort de quoi ?


  – Ils ne savent pas encore. Lola l’a retrouvé dans son lit. Elle a paniqué et elle a appelé la police.


  – La police ?


  – Oui. Des enquêteurs se sont rendus sur place, la presse, tout un bordel.


  – Et ?


  – Ils ont mis un peu d’ordre. L’inspecteur fait du bon boulot. Le corps vient tout juste de sortir de l’institut médico-légal.


  – Et il va y avoir un enterrement et tout ?


  – Rai est en train de voir, pour le cimetière. J’ai réservé une veillée ici, à Pax Marajoara. C’est quasiment face du cimetière.


  – Mon Dieu. Veillée, enterrement…


  – Ce serait bien que vous veniez. C’est foutu, pour le week-end. Notre Johnny…


  – Johnny…


  – À quelle heure aura lieu l’enterrement ?


  – Oui, à quelle heure aura lieu l’enterrement ?


  – Rai doit me le confirmer. En fin d’après-midi, sans doute.


  – On se met tout de suite en route. On est les seules à ne pas avoir été prévenues ?


  – J’en sais rien. Je crois que c’est Carlos Otávio qui se charge de ça.


  – Et il est en état ?


  – Bita le seconde.


  – OK. On part de suite. Je suis vraiment désolée.


  – On est tous désolés. Tu sais, j’aimais vraiment Johnny. Et même maintenant qu’il est mort, je suis obligé de garder ça pour moi…


  – Moi aussi, je l’aimais… À ma façon… Marina le sait. Elle est là, à côté de moi. Tchao. On se retrouve là-bas. »


  Elles s’assirent. Se regardèrent. Selma pleurait. Pas Marina. Mais elle était triste. Elle finit par la prendre dans ses bras. Comme une enfant, du genre « pose ta petite tête sur mon épaule et pleure un bon coup ».


  « Comment c’est arrivé ?


  – Ils en savent rien. C’est Lola qui l’a retrouvé. Les légistes vont faire un rapport.


  – Il était trop à fond.


  – Il a toujours vécu comme ça, à deux cents à l’heure.


  – Mais il abusait. Tu te souviens de ce lança-perfume{6} ? Il inspirait jusqu’à tomber raide par terre…


  – Il savait ce qu’il faisait.


  – Qui sait… Il était tellement bizarre.


  – Tu l’as pris en grippe dès le début…


  – J’avoue, j’étais jalouse. Mais ça ne va pas plus loin. Je sais que c’était un chouette mec. Mais quand il te sautait dessus…


  – Il m’aimait. Il m’a beaucoup aidée. Il me comprenait. Il m’a redonné goût à la vie.


  – Vous avez beaucoup couché ensemble ?


  – Tu sais qu’on a eu une relation.


  – On est pas nombreux à le savoir. Tout le monde croit qu’il était pédé.


  – Il a toujours alimenté ça. Pour avoir plus de clients au salon. On a couché ensemble, oui, un certain nombre de fois. Tu le sais. Je te l’ai déjà dit. Lui-même te l’a dit. Et puis un jour, ça s’est terminé.


  – À cause de Leonel ?


  – Oui. Un sacré merdier.


  – Pas très étonnant, quand on fricote avec l’amoureux d’un autre.


  – Qu’est-ce que tu veux ? Il s’est passé ce qu’il s’est passé… et ça s’est terminé comme ça s’est terminé.


  – Leonel s’est barré.


  – Qui sait… Il s’est peut-être barré… Peut-être bien…


  – Allez, rangeons nos affaires. Sinon on n’arrivera pas à l’heure pour l’enterrement. »


  Elles prévinrent le personnel de maison. La nouvelle les attrista. Johnny leur laissait de bons pourboires. Il était plein de vie. Il appelait le gardien par son petit nom, s’asseyait sur ses genoux et provoquait sa femme. Mais il prêtait aussi à celle-ci du maquillage. Johnny était la fête incarnée. Tout le monde fut très touché. Elles partirent enfin, longèrent la plage et jetèrent un dernier coup d’œil au décor. Dommage, le week-end s’annonçait prometteur. Le soleil, le vent. Selminha. Marina pensait encore à Johnny, aux sentiments confus qu’elle nourrissait à son endroit. De la sympathie, de la colère, de la jalousie. Elle était à présent mélancolique. Plus pour Selminha. Au lieu de sa joie irrésistible, Selminha affichait un air sérieux, pensif, triste. Marina ne se risqua pas à la déranger. Elle se concentra sur la route. Éviter les nids-de-poule. Elles laissèrent bientôt derrière elles le bateau-musée. Elle se souvint de leur blague récurrente. Alors, ça baigne ? De retour à Belém. C’eût été un trajet de retour normal, elles se seraient arrêtées en chemin pour boire une bière, profiter du paysage. Mais l’autoradio était éteint et Selma demeurait muette, recroquevillée, plongée dans ses pensées. Même pas un petit rail ? aurait-elle dit en temps normal, de ce ton coquin. Elle devait souffrir énormément. Peut-être allait-elle elle aussi accuser le coup ? Johnny était quelqu’un de bien. Soit, ils avaient couché ensemble. Et pourquoi fallait-il qu’elle se souvienne toujours de ça ? Comment est-ce que la bande allait réagir ? Elle ne se rendrait pas à l’enterrement. Elle n’aimait pas ça. Sauf si Selma le lui demandait. La circulation était fluide. Elle regarda Selma. Celle-ci ne disait toujours rien. Marina se concentra sur son visage.
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  SELMINHA. Enfant terrible. Imprévisible. Durant ces deux mois d’idylle, Marina avait déjà entendu quatre ou cinq versions de sa vie, chacune avec des détails plus incroyables les uns que les autres. Souffrait-elle vraiment de la disparition de Johnny ? Elle s’était toujours fichue de tout. Elle était originaire de Macapá. Son père avait fait fortune dans le manganèse. Sa mère s’était refusée à vivre dans la forêt. Elle était restée à Macapá, avec les enfants. Selma et Dorival. Selma était déjà Selminha. Dorival, tout son contraire : travaille dans une banque, habite chez ses parents, paisible, célibataire et heureux de l’être. Selminha, c’était Selminha. Très vite, Macapá apprit à la connaître. Et très vite, Macapá en eut assez. Elle aussi. Macapá était trop petite. Son père la battait quand il apprenait. Sa mère n’avait pas besoin de raison.


  Ils décidèrent de l’envoyer à Belém. Pour les études. Préparer son vestibular{7}. Selminha, dans un luxueux appartement, seule à Belém. Elle rata son vestibular mais se trouva un petit copain, fils d’une grande famille de la région. À Macapá, une explosion de joie. La mère, principalement. Lorsqu’elle passait à Belém, Selma jouait son rôle de fille comme il faut, qui se destinait à épouser son fiancé. Mère et fille se baladaient en ville. Dînaient au Roxy, au Lá em Casa, au Casablanca. Et se couchaient tôt. Bola, l’employée de maison qui l’avait accompagnée à Belém, n’avait pas eu le courage de raconter la vérité à la mère. Et puis elle se demandait si ça en valait la peine. Tout le monde espérait le meilleur pour Selma. La mère repartait en croyant son problème résolu. Et fort bien résolu.


  Elle sortait par une porte et Adalberto entrait par une autre. Prénom, Adalberto, nom, Matotti, une famille qui avait donné jusqu’à des sénateurs au pays. Mais Adalberto était la brebis galeuse du troupeau. Rien ne l’intéressait. Il n’avait pas fait d’études. Il ne travaillait pas. Il était comme ces parasites qui s’installent, lentement, et qui, lorsqu’on se rend compte de leur présence, sont impossibles à expulser. Le genre de sangsues sans toit, ni foi ni loi, qui profitent de la moindre opportunité. Le premier jour, elles vont chercher le pain, accompagnent les enfants à l’école, réchauffent le dîner et dorment dans un coin, où elles peuvent. Quand on veut les faire sortir, il est déjà trop tard.


  Ce fut lui qui initia Selma à la cocaïne. Les amis qu’il côtoyait se réunissaient quasi quotidiennement dans une maison du quartier du Reduto. Il y avait de tout. Selma plongea la tête première. Avec Adalberto. Ils vivaient de l’argent de poche de Selma. Ça ne pouvait que mal se terminer. Mais le pire était encore à venir. Elle tomba enceinte. Sa mère vint la voir, toutes affaires cessantes. Elle lui demanda s’ils comptaient se marier. Adalberto était encore très proche de sa famille, mais ils vivaient ensemble. Selma demanda à sa mère de dire à son père que tout allait bien. Et je sais parfaitement à quel point elle sait être convaincante. La mère a décidé de rester quelque temps avec eux. Ce qui a été une bonne chose. Selma a arrêté les drogues un moment. Adalberto, non. Mais il se cachait. La mère posait des questions sur son travail. Selma répondait qu’il attendait qu’un de ses projets soit approuvé au sein de la Superintendance du développement de l’Amazonie. C’était pour cela qu’il devait se rendre là-bas tous les jours. Mais quand les fonds seraient débloqués, tout rentrerait dans l’ordre.


  Et puis un jour, Bola s’est décidée à tout raconter. La mère ne l’a pas laissée arriver à la moitié. Elle n’en croyait rien. Ou elle s’y refusait. Elle a menacé Bola de la mettre à la rue. Elle a pleuré. Rentrer à Macapá ? Lâcher Belém, son petit copain, la belle vie ? Bola s’est tue. Le père est venu pour la naissance de Cesinha. Le journal de Macapá a relayé l’évènement. Le problème des parents de Selma était résolu. Bola s’est occupée de Cesinha comme si c’était son propre enfant.


  Selma est tout de suite repartie à la charge. Elle dormait jusqu’à deux heures de l’après-midi. Autour de dix-huit heures, elle se pointait à Prodigy pour discuter avec ses amis. Elle sortait la nuit, sans se fixer d’heure de retour. Mais la drogue a fini par coûter cher. À force d’augmenter les doses. Ils ont revendu la voiture. Puis la hi-fi. Le mobilier du salon. Bola leur a prêté de l’argent. Adalberto était déjà sur une pente glissante. Un jour, il lui a proposé quelque chose. Elle avait tapé dans l’œil d’un ami. En échange, l’ami offrait une bonne quantité… À partir de là, tout est parti en sucette. Selminha s’est aussi sentie attirée par le type. Mais pas que par lui. Par plein d’autres. Je crois même que ce n’était pas la première fois. Moi et ma jalousie. Adalberto a dû découvrir le pot aux roses. Cesinha avait déjà quatre ans. Adalberto l’emmenait à l’école. Allait le chercher. Achetait le pain. Un jour, sa famille est venue le chercher. Ils l’ont directement emmené à Porto Alegre, pour le faire interner dans une clinique. Ils ne lui ont même pas laissé dire au revoir à Cesinha. Il était censé revenir rapidement. Il n’est jamais revenu. Son état était très sérieux.


  Mais Selminha était incapable de lever le pied. Son mode de vie ne lui laissait pas le temps de réfléchir. Et si moi aussi je finissais comme ça, un jour ? Pas près d’arriver, à mon avis. C’est seulement pour partager ces expériences avec Selma. Pour m’amuser. Selma, elle, est toujours à fond. Elle a fait connaissance avec Carlos Otávio au Corujão, un samedi matin. Et, par son entremise, avec Johnny. Et le reste de la bande. Ils apparaissaient dans les journaux. Sur les photos du carnet mondain du Liberal et du Diário. Toujours dans les bras de quelqu’un, toujours en train de rire, toujours heureuse. Un jour, je l’ai vue au Trapiche, un vendredi, en fin d’après-midi. Elle s’asseyait sur les genoux de tout le monde. Elle riait fort. Racontait des blagues. Elle était superbe, brune, les cheveux courts, un visage parfait, les yeux noirs, un petit nez en trompette. Et du charme. Énormément de charme. Bien au-dessus de tout ce cirque. Elle était la reine de la bande. Mais à cette époque, je ne pouvais même pas jeter un coup d’œil dans sa direction. Ma régulière veillait. Un mélange d’amour et de haine. Je ne l’avais pas remarqué, mais Selminha m’a dit qu’à l’époque le fameux Leonel faisait partie de la bande. Le copain de Johnny. Il venait de l’arrière-pays de Salinas. Un de ces blonds paraenses{8}, les cheveux brûlés, la peau brune. D’après Selminha, il était très beau. Johnny l’a éduqué, habillé, instruit. Et le type était intelligent. Il captait tout. Il a réussi à convaincre Johnny de louer un appartement rien que pour lui, quasiment en face. Mais cet appartement n’était qu’à lui. Sans surprise, il a fallu qu’elle tombe amoureuse de ce Leonel. Et forcément, c’était réciproque. Le fameux goût du risque de Selma. Ils se voyaient en cachette et se parlaient en code. Selminha n’a jamais compris le concept d’horaire. Elle était toujours disponible. Et elle n’a pas cessé pour autant de fréquenter Johnny, qui lui faisait entièrement confiance. Selma était son amie. L’une de ses meilleures amies.


  À cette époque, Bola a quitté la partie. Avec une bonne excuse : elle s’est mariée et elle est partie vivre à Barcarena. Son mari avait un petit boulot chez Albrás{9}. Et Cesinha ? Il s’est mis à passer ses journées à traîner dans l’immeuble. Tout le monde a pitié de lui. La nuit, afin de ne pas se faire encore plus remarquer par ses voisins qui la détestent, Selminha le laisse sous la garde des concierges, dans leur loge, jusqu’à ce qu’elle rentre. Complètement absurde. Je m’efforce de ne pas m’en mêler. Chaque fois que je me permets une remarque, ça finit en grosse engueulade. Je n’aime pas trop ce gamin, de toute façon. Tout sauf innocent. Il se méfie en permanence. Connaît les pires rumeurs qui courent à propos de sa mère. Selminha avec Leonel. Elle dit que ça a vraiment été de l’amour. Qui sait. Peut-être bien. Ils avaient décidé de s’enfuir. De disparaître. Sans savoir de quoi ils vivraient, mais parfois on se retrouve au milieu d’un tourbillon et il est impossible de lutter. Leonel s’arrangerait pour trouver du fric. Selminha dit qu’il a disparu. Personne n’a plus jamais entendu parler de lui. Il n’avait pas fait ses valises. Il n’avait rien emporté avec lui. Elle avait demandé à Johnny s’il savait quelque chose. Celui-ci n’avait pas répondu. Il a beaucoup souffert. Johnny. Selminha aussi. Lui est devenu bizarre, paraît-il. Très bizarre. Il ne s’en est jamais vraiment remis. Selminha, elle, est tombée sur moi. Au Iate. Non, au Saldosa Maloca. J’étais venue avec Lídia. On s’est disputées un bon moment et Lídia est rentrée seule, en colère. Et merde. C’est à ce moment-là que le Zodiac de Guilito est apparu. Et que cette femme est entrée dans ma vie.


  Jamais j’oublierai. Il devait être quatre heures de l’après-midi, le moment où le soleil est le plus agréable. Elle portait un bikini qui donnait envie de lui sauter dessus. Belle, souriante, sexy, à l’aise entre les tables, rayonnant de joie. Ils se sont tous assis et se sont mis à bavarder. Je l’ai contemplée jusqu’à ce que nos regards se croisent. À un moment, sans attirer l’attention des autres, elle s’est levée et s’est approchée de ma table. Elle s’est assise et s’est présentée. On s’est mises à papoter et on ne s’est interrompues que le lendemain matin, dans le love hotel Ele Ela, avec champagne, baignoire et beaucoup de sexe. Je n’avais jamais rien connu de tel. Je me disais que je ne le méritais pas. C’était trop. Selminha ne fatiguait jamais. On buvait, on faisait l’amour, et, de temps en temps, elle passait à la salle de bain. Plus tard, j’ai compris que c’était pour sniffer. Selminha ne m’avait pas encore présentée à son vice préféré. Deux mois de lune de miel, déjà. C’était comme si Selma avait désespérément besoin de cette relation. Elle m’a dit que ce n’était pas que pour le sexe. Que c’était pour elle une libération. Qu’elle voulait se libérer.


  Et moi ? Je n’ai jamais été aussi heureuse. Avec Lídia, ça a pris du temps pour se terminer. Tout n’est pas encore complètement réglé. On a des affaires en commun. Et elle ne peut pas supporter Selma. Vraiment pas. Selma est en train de me métamorphoser. Elle est en train de me révéler au monde. Elle a revu ma garde-robe, qui faisait franchement butch. Je suis plus enjouée, plus heureuse, plus sympa. Quand je la regarde, j’aimerais pouvoir déchiffrer ses pensées. Elle a l’air inaccessible. Est-ce que la mort de Johnny va lui mettre du plomb dans la cervelle ? Ce serait chouette d’avoir Cesinha, l’appartement, les beaux-parents, la situation. Vis-à-vis de mes parents, c’est le statu quo. Ils font semblant de ne pas savoir. Ils n’aiment pas Selminha. Bon. En même temps, les visites ne sont pas obligatoires et ils ne posent jamais la moindre question. À leurs yeux, Selminha est une extravagance, surtout comparée à Lídia. Je ne fréquente plus les boîtes lesbiennes. Maintenant, c’est le Iate, le Zeppelin, en bande, hommes et femmes mélangés. Ma petite copine, une vraie bombe atomique. Mais là, pensive, silencieuse : Johnny est mort. Et par respect, je n’essaye même pas de briser ce silence.


  Elles arrivèrent.


  « Tu vas rester chez toi ?


  – Non, je vais d’abord passer chez Johnny.


  – Pourquoi ? Il doit être…


  – Je sais pas, je veux y aller, voir l’appartement, parler à Lola, si elle est là.


  – Et tu y vas comme ça, en short ?


  – Non, je vais enfiler un pantalon. »


  Selma attrapa son sac sur la banquette arrière. En tira un jean. Enleva son short. Selma ne portait jamais de petite culotte, sauf une fois par mois. Elle enfila le jean. Passa une main dans ses cheveux.


  « Je suis prête.


  – Je rentre, moi. Appelle.


  – Tu vas à l’enterrement ?


  – J’en sais rien. Appelle-moi.


  – Marina, viens…


  – Je sais pas.


  – Pour moi.


  – Je sais pas. J’aime pas les enterrements.


  – Personne n’aime les enterrements.


  – Appelle-moi. »
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  RAI a frappé à la porte. Lola est allée ouvrir. Je les ai entendues murmurer dans l’entrée. Lola devait lui expliquer les raisons qui l’avaient retenue ici. Rai semblait se méfier. Elle a dit qu’elle était venue chercher de quoi habiller Johnny. Lola se chargerait du choix. Elle savait ce qui conviendrait le mieux.


  « S’il vous plaît, ne touchez à rien.


  – Ne vous en faites pas. Je ne suis venue que pour les habits.


  – Je m’en charge.


  – Guilito est déjà en train d’attendre le corps à la chapelle mortuaire.


  – Ils vont le faire sortir maintenant ?


  – Oui.


  – Ça ira, ça ? »


  Lola avait choisi un costume noir. Johnny aimait cette couleur. Plus des bottes.


  « Passe-moi une cravate, aussi.


  – Oui, ce sera encore mieux.


  – Johnny était du genre à porter une cravate ?


  – Il en avait, pour les occasions qui l’imposaient. »


  Rai regardait tout autour d’elle, le plus discrètement possible. Mais elle avait compris que je l’observais. Ses yeux, très rapides. En vain. Je crois qu’elle n’a même pas remarqué que le magnétoscope était encore branché.


  « Je vais demander à l’équipe scientifique de relever les empreintes sur ce magnéto.


  – Pourquoi ? Vous avez découvert quelque chose ?


  – Je n’ai pas encore fini de chercher. L’IML me donnera bientôt les causes probables du décès.


  – Quand aurez-vous une réponse ?


  – Je l’ignore, je dois appeler un ami qui travaille là-bas. Ça dépend. C’est peut-être une cause naturelle, une crise cardiaque, dans ce goût-là. Mais s’ils trouvent autre chose, ils devront procéder à des examens plus approfondis, et ça pourrait prendre plusieurs jours.


  – Autre chose, c’est-à-dire ?


  – Des traces de stupéfiants, par exemple. Vous avez vu ça ? » J’ai désigné la cocaïne dans la soucoupe.


  « Oui.


  – Vous saviez que Johnny consommait de la drogue ?


  – Oui. Uniquement de la cocaïne. De l’herbe, parfois…


  – Comme c’est original… »


  La sonnette a retenti. Lola est retournée ouvrir. Elle est entrée comme une tornade. Je n’ai pas pu m’empêcher de l’admirer. Bronzée, jolie, jean et tongs. Mon Dieu. L’accueil de Rai a été glacial. Presque hostile. Est-ce que c’était simplement l’éternelle rivalité féminine, ou y avait-il autre chose ? Je commençais à éprouver une certaine admiration pour ce Johnny.


  « Bonjour.


  – Voici Selma, une amie de Johnny.


  – Salut, Rai. Tu sais quoi ? On était en train d’attendre à


  Salinas. J’ai appelé Guilito, et il m’a dit. Je viens juste de revenir.


  – Et voici l’inspecteur Gilberto Castro.


  – Enchantée.


  – Vous étiez une amie de Johnny ?


  – Oui. Une amie très proche.


  – Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


  – Je ne sais plus. Il y a deux jours, quelque chose comme ça.


  – Comment allait-il ?


  – Ça allait. Lola, tu tiens le coup ? Comment ça s’est passé ?


  – Ma chérie, je suis arrivée ce matin et je suis allée le réveiller, tu sais. Il était allongé sur le ventre. Je croyais qu’il dormait, je me suis approchée pour l’embrasser et j’ai senti que son corps était gelé. C’est son visage qui m’a terrorisée. Les yeux grand ouverts, comme ça. C’était horrible. J’ai prévenu le concierge et on a appelé la police.


  – Vous avez trouvé quelque chose ?


  – L’enquête suit son cours.


  – Comment vous appelez-vous, déjà ?


  – Gilberto. Inspecteur Gilberto Castro.


  – Elle est où, la chapelle ?


  – À Pax Marajoara, à côté du cimetière.


  – Le cimetière Santa Izabel ?


  – C’est ça. Guilito a réussi à trouver une place. Bon, je prends ces vêtements-ci, alors ? Je vais y aller. Tu viens assister à la cérémonie, Lola ?


  – Je crois que oui. Je ne sais pas trop. Je dois encore passer chez moi.


  – Vous y serez, inspecteur ?


  – Oui. Bien entendu.


  – Alors à plus tard. »


  Rai a jeté un dernier coup d’œil à la pièce et elle est sortie. Curieux, comme elle arrivait à maîtriser ses émotions. C’était précisément cette assurance qui m’aiguillonnait. La tentation du scénario le plus facile. Sa fille lui avoue tout. Elle appelle Johnny, qui très probablement l’envoie paître. Elle arrive chez lui. Il s’absente un instant. Elle retire la cassette du magnéto. Et là, je ne sais pas. Qu’est-ce qui a pu provoquer la mort de Johnny, concrètement ? Et maintenant cette autre femme, sublime, pleine de vie, mais avec ce je-ne-sais-quoi de différent, propre à ceux qui se sont frottés à presque tout. Ce doit être une femme d’une force peu commune. Elle avait tout d’une consommatrice de drogues et, pourtant, les cheveux, le visage, la peau, tout en elle était parfait. Elle était superbe. J’étais attiré. Vraiment pas professionnel. Elle aussi semblait curieuse. J’allais au devant du danger. Je le savais. Ou peut-être que je me faisais des films. Lola écrasait quelques larmes sur l’épaule de Selma. Elles parlaient de Leonel. Qui avait disparu. Tout était en train de s’écrouler. Je crois que la vie de Lola se résumait à cette phrase. Très franchement, je ne savais pas trop quoi faire.


  « Je vais devoir vous demander votre adresse. J’aurai peut-être quelques questions à vous poser.


  – Vous pensez qu’il s’agit d’un meurtre ?


  – Je n’en sais rien. À mon avis, non. Mais on ne sait jamais.


  – C’était vraiment un ami très cher. Je l’aimais comme un frère.


  – Oui, on dirait qu’il était très apprécié.


  – Prévenez-moi avant de passer me voir, d’accord ? Je préfère être au courant. J’aurai besoin d’un avocat ?


  – Je ne pense pas. Ce sera uniquement pour vous demander deux ou trois renseignements. Vous étiez son amie.


  – Très bien. Mais je vous en prie, ne me mêlez pas à une enquête criminelle, d’accord ? »


  À cet instant, son petit nez mutin m’a paru encore plus beau. Ce regard de défi, tellement féminin, ce charme insolent. Et si c’était une ouverture ? Non. Imagine un peu. Son ami, mort, en route pour la chapelle mortuaire. Quelle prétention.


  « Je ne vous retiens plus.


  – J’y vais, Lola. »


  Elle est sortie et j’ai regardé l’adresse.


  « C’est près d’ici. Sur la rue Arcipreste.


  – Oui, il lui arrivait de passer ici deux, trois fois par jour. C’est ce que Johnny me racontait.


  – Euh, sans vouloir abuser, il y aurait moyen de manger un morceau ? Vous ne déjeunez pas ?


  – Il doit me rester quelque chose. Je vais vous préparer ça.


  – Merci infiniment. Pendant ce temps-là, je vais appeler l’IML. »


  Lola est allée à la cuisine. Marrant : à présent, tout était différent. L’atmosphère de l’appartement. Il planait un parfum d’absence. Alors que Johnny passait habituellement toute la journée dehors. Elle sortit des beignets de poulet du congélateur et les mit dans le four micro-ondes. L’absence envahissait à présent la cuisine : le micro-ondes, c’était un signe de laisser-aller.


  « Salut Agberto. Alors, mon pote ?


  – On a laissé partir le corps.


  – Et la cause du décès ?


  – Écoute, il avait une cardiomyopathie hypertrophique.


  – Hein ? Et en langage clair ?


  – Une maladie cardiaque, son cœur était plus épais que le nôtre, si tu veux. Parfois, les symptômes sont quasi inexistants. Le malade ne se rend pas compte qu’il l’est…


  – Et donc ?


  – Arrêt cardiaque, suivi de convulsions et d’un arrêt respiratoire, à la suite de quoi… tu sais.


  – Ça a pu être provoqué par la peur, une discussion un peu mouvementée, des menaces ?


  – Peut-être, mais ce n’est pas déterminant. Il ne s’est peut-être rien passé d’autre, si ce n’est la crise cardiaque.


  – C’est tout ce qu’on a ?


  – Non. Ce n’est pas tout. La suite va te plaire. Comme je savais à qui j’avais affaire, j’ai jeté un coup d’œil au rhinopharynx, aux fosses nasales. J’ai trouvé des nodules blanchâtres. Un symptôme évident de prise de drogue par voie nasale…


  – De la coke ?


  – Peut-être bien.


  – Je crois que c’en est. J’en ai retrouvé ici, dans une soucoupe.


  – Il a dû faire une overdose.


  – Et maintenant ?


  – J’ai demandé un examen toxicologique des viscères.


  – Combien de temps ça prendra ?


  – Un jour ou deux. On est samedi, aujourd’hui, tu sais.


  – OK. Et sur l’attestation de décès ?


  – J’ai mis arrêt cardiaque.


  – D’accord, parfait, Agberto. Tu me tiens au courant, s’il te plaît ?


  – Pas de problème. Je te préviendrai quand on aura du nouveau. »


  Lola avait assisté à l’échange.


  « Alors ?


  – Ils ont rendu le corps. Arrêt cardiaque. Mais ils ont aussi retrouvé de la cocaïne dans son organisme.


  – C’est à cause de ça qu’il est mort ?


  – Impossible à dire. Ce n’est peut-être qu’une coïncidence. Je ne sais toujours pas si on a de quoi ouvrir une enquête pour homicide. C’est prêt ?


  – C’est prêt. Par ici. »


  Un appartement dans l’appartement. C’était un peu le monde de Lola. Johnny avait la manie des chantiers. Il passait son temps à faire des cloisons, à en abattre, à rajouter ou enlever des portes. La cuisine était un vrai bijou : en dépit des années, elle semblait toute neuve. J’ai vu une petite pièce, destinée à Lola, avec un sofa, une télévision, le tout joliment meublé. Sur une table, une photo de Lola et de sa fille, devant une voiture.


  « Comment s’appelle-t-elle ?


  – Cynthia.


  – Très mignonne.


  – Venez manger. »


  Ils déjeunèrent rapidement. En silence. Plongés dans leurs pensées.


  « Je vais jeter un coup d’œil aux vidéos. Rien ne vous oblige à les visionner aussi.


  – Je préfère pas. Je peux passer chez moi ?


  – Je vous en prie. Je ne veux personne ici. L’accès à l’appartement est interdit. Ne revenez pas sans me prévenir. Vous assisterez à l’enterrement ?


  – Je ne sais pas. Peut-être. Ou alors je passerai demain au cimetière. Je ne les aime pas trop, toute cette troupe.


  – Très bien. »


  Je me suis assis sur le lit de Johnny. Confortable, tout droit sorti d’un magasin de décoration. Il avait dû coûter un gros paquet de pognon. J’ai lancé une vidéo. Johnny et un gamin. Il ne devait pas avoir plus de treize ans. C’était vraiment timbré. On aurait dit qu’ils s’amusaient. Est-ce que le gamin était consentant ? Une fois la scène finie, une autre suivait, avec un gamin différent. Et des gamines. Différentes à chaque nouvelle scène. Ça n’avait rien d’excitant. C’était choquant, vraiment. Johnny était un animal. Eh, attends voir. Cette fois, il y a deux gamins. L’un d’eux est par terre, inerte. L’autre essaye de s’enfuir. Johnny l’attrape et l’immobilise pour le violer. Et l’autre, inerte ? Mort ? Mort ? Fin de la vidéo. J’en ai pris une autre. D’autres gamins, d’autres gamines. J’ai pris une nouvelle vidéo, tout au fond de l’armoire. Pareil. Mais cette fois, il y avait quelqu’un d’autre. Blond, comme Johnny. Mais brésilien. Les fils de pute. Leurs sourires. Leurs éclats de rire. Leurs orgasmes. Ça m’a retourné l’estomac. Et pourtant, j’avais l’habitude. La colère est montée, une haine puissante, silencieuse, envers ces types, envers ce lit, ces draps de satin. Mais je devais regarder ces vidéos. Malgré ma haine envers ces tableaux, l’équipement audio-vidéo, les beignets de poulet, le micro-ondes. Sur les vidéos les plus anciennes, on voyait systématiquement Johnny en compagnie de l’autre mec. Et si c’était… J’ai cherché dans mon carnet de notes… Leonel, Lola en avait parlé. Celui qui avait disparu. Où était-il parti ? Envie de boire une bière. Pour avoir les idées plus claires. Il y en a peut-être au frigo. Non. Ça m’a déjà valu des problèmes. On m’attend au tournant. Ce sera pour plus tard.


  C’était donc ça, le vilain secret de la joyeuse bande de Belém. Ça tournerait au scandale, à n’en pas douter. Il serait peut-être intelligent de garder tout cela secret pour l’instant. À tous les coups, quelque sommité trouverait le moyen de noyer le poisson. Gil en avait bien assez vu comme ça. S’il le fallait, il en visionnerait d’autres. Ça risquait d’intéresser Bode. Mais y avait-il de quoi ouvrir une enquête pour homicide ? Le type avait succombé à une crise cardiaque après avoir sniffé quelques rails. Est-ce qu’il s’était tapé sa filleule juste avant ? Tout s’était-il passé le même jour ? Johnny était mort, de toute façon. Et l’autre coupable s’était volatilisé. Gil pouvait toujours mettre la pression à Lola, mais il était convaincu qu’elle n’était au courant de rien. Et les enfants ? Qu’étaient-ils devenus ? Quelle saloperie. Il fouilla l’ensemble des placards. Ils avaient déjà ramassé les sachets de coke. Il trouva d’autres dollars dissimulés. Rien d’intéressant. Beaucoup de sapes. Des produits de beauté un peu partout dans la salle de bain. Importés, du premier jusqu’au dernier. Des crèmes pour la peau. Et pas un seul livre. Cette Selma, en savait-elle plus ? Il faudrait le lui demander. Superbe femme. Ce serait tout sauf un supplice que de l’interroger. Il consulta sa montre. Ça valait le coup de passer à la chapelle mortuaire. Histoire de jeter un coup d’œil à la bande.
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  LES funérailles de Johnny. La chapelle en délire. Gil arriva en taxi. La bagnole qui tombait en morceaux. Les rues trouées de nids-de-poule. Il pleuvait. C’était la saison. Il aimait blaguer avec les personnes venues d’ailleurs, lorsque la conversation roulait sur ce sujet convenu : « Ici, l’été, il pleut toute la journée. L’hiver, la journée entière. La différence est subtile. » Ça marchait à tous les coups. La plaisanterie amusait.


  L’atmosphère d’une chapelle mortuaire. En principe, lourde et chargée d’une douleur étouffante. Le corps, les bougies, le rituel en l’honneur du cher disparu, les pleurs. Malgré sa timidité, présenter ses condoléances aux parents les plus proches. Et après ça, se détendre un peu. Sortir fumer une Derby et discuter avec ceux qu’on connaissait. Parler du défunt. Du temps. Et puis s’en aller. Les rites. Mais là, rien à voir. Personne de la famille. Rien que la bande. Gil s’attendait à voir plus de monde. Il était presque l’heure de le porter en terre. Johnny était une personnalité connue de toute la ville. Il n’était pas mort du sida, maladie qui aurait dissuadé quiconque d’assister à ses funérailles. Et pourtant, il n’y avait que la bande. Tous les autres craignaient sans doute d’être associés aux frasques du défunt. Et la bande s’amusait. Personne ne recouvrait le cercueil de larmes. Tout le monde riait, racontait des histoires incroyables. Rai était là. Guilito aussi, avec son emmerdeuse de femme. Selminha et une nana un peu grosse. D’autres encore. Il lui fallait demander à Rai le nom de tout ce beau monde.


  « J’aurais cru qu’il y aurait plus de gens.


  – Ça, c’est bien Belém. Maintenant, tout le monde fait semblant de ne pas le connaître.


  – Le petit gros, barbu, là, ce serait pas Bob ?


  – Tout à fait. Le patron de la boutique de mode Prodigy, où tout le monde se retrouve.


  – Et les autres ?


  – Nandão, Carlos Otávio, Júnior et Cláudia, Manoel et Jobson, Bita et Rosinha, Selminha et Marina.


  – Ah. Marina. Et celle-ci, c’est la femme de Guilherme ?


  – Guilito, vous voulez dire ? Oui, c’est Carmem. Je ne m’entends pas très bien avec ces gens-là. J’ai connu Johnny par le biais d’autres cercles. D’autres bandes.


  – Je sais. Ils sont très joyeux.


  – Quel manque de respect. Il est évident que Johnny n’aurait pas aimé qu’on s’étouffe de sanglots, mais leur comportement est plus que déplacé. On dirait qu’il ne leur manque même pas.


  – Vous savez, ils ne se rendent peut-être pas encore compte de son absence. C’est l’absence qui fait le plus mal. Aucun employé du salon n’est venu ?


  – Seulement Maristela et Rosalina. L’une est pédicure, l’autre est la gérante. Non. C’est le contraire. Maristela est la gérante et Rosalina, la pédicure. Soit dit en passant, une pédicure de merde.


  – Qui est-ce qui manque ?


  – Eh bien… Dom Juan n’est pas venu.


  – Qui ça ?


  – Un garçon-coiffeur. Une folle, insupportable.


  – Associé ?


  – Non. Johnny était seul propriétaire. Mais Dom Juan aurait bien aimé avoir une part du salon. Veuillez m’excuser, il faut que j’essaye de joindre le prêtre sur son portable. Et Lola.


  – Je vous en prie. »


  Je me suis approché de la bande. Ils parlaient fort. Ils riaient.


  « Johnny refusait toujours de s’asseoir sur la banquette arrière, vous vous souvenez ? Une fois, on sortait du Mamma Mia, à la grande époque du Mamma Mia, pour aller au T-1, et il s’est disputé avec Tita, vous vous rappelez ? Tita, avec qui je suis sorti un moment. Tita a dit qu’elle s’assiérait devant. Il a refusé, a piqué sa crise, et Tita est passée derrière.


  – Et la fois où on est partis à New York ! La veille, il avait passé une nuit blanche à faire la fête, à se préparer pour “New York, New York” (chanté). Il avait toutes les bonnes adresses, il disait qu’il allait complètement nous snober, et, au moment d’embarquer, il s’est rendu compte qu’il avait oublié de confirmer son vol, et qu’il n’avait pas de place. On est tous partis et lui est resté à l’aéroport, avec sa valise…


  – Je suis resté avec lui. Il a fait un vrai scandale au guichet de la compagnie. Son cirque habituel, vous savez, en faisant semblant de tomber dans les pommes… Je l’ai déposé chez lui. Et vous savez ce qu’il a fait ? Il est resté enfermé trois jours, sans sortir de son appartement, pendant que la compagnie aérienne s’efforçait de le caser sur un autre vol. Pour le reste de la ville, il était bel et bien parti. Il m’avait interdit de dire qu’il était encore à Belém…


  – Ah, et quand il est enfin arrivé à New York, alors qu’on était en pleine promenade…


  – Sauf moi qui dormais encore.


  – De toute façon, toi, tout ce qui t’intéresse, c’est dormir.


  – Il est arrivé, et quand je me suis réveillé, je l’ai trouvé dans la baignoire, perdu dans une montagne de mousse, en train d’imiter Marilyn Monroe…


  – Il était terrible, notre Johnny.


  – Et quand il briefait les candidates de la Reine des Reines du carnaval ?


  – “Darling ! Darling ! Et ton charme, il est passé où ? Be a woman ! Be a woman ! Il faut que tu frottes ta chatte sur le visage des jurés…”


  – Personne ne défilait mieux que lui.


  – Et cette fois, à Salinas ?


  – Laquelle ?


  – Il y a longtemps, à l’époque où Nandão n’avait pas encore acheté sa maison…


  – Ils l’ont laissé sur la plage, en pleine nuit, à poil…


  – Il a dû frapper à la porte d’un pêcheur pour lui demander des fringues…


  – Il est rentré chez lui en omnibus. Avec rien d’autre qu’un pantalon de pêcheur.


  – Et tout le monde est rentré, en le suivant de près. »


  C’était une veillée très particulière. Ça m’a plu. Ils se souvenaient de lui avec joie, avec amitié. Lorsque le prêtre est arrivé, il a fallu pas mal d’efforts pour imposer le silence…


  Il pleuvait toujours. Quand la cloche a retenti pour indiquer l’entrée du cercueil dans le cimetière, la tristesse s’est abattue sur tout le cortège. Ce coup de cloche a toujours le même effet. Je crois que nous ne pensions même plus à Johnny. Nous pensions à nous-mêmes. Quand viendrait notre tour d’entrer ici ? Nous avons suivi le cercueil en silence. Trempés jusqu’aux os. Nous avons emprunté ces petits chemins sinueux, absurdes, portraits fidèles de notre administration. Fini les larges allées, les petits chemins ont tout envahi. L’essentiel, c’était de vendre de l’espace pour de nouvelles sépultures. Ça faisait longtemps que je n’étais pas venu. L’endroit ne me plaît pas. Tout seul, je m’y serais perdu. La pluie tombait docilement dans cet énorme silence, coupé par des chants d’oiseaux distants, mélancoliques, tandis que nous écoutions les pelletées de terre tomber sur le bois du cercueil. Nous sommes tous retournés à l’entrée du cimetière. Je me suis naturellement rapproché de Maristela et de Rosalina afin de me présenter.


  « Rosalina ?


  – Non, Maristela. Rosalina, c’est elle.


  – Je suis l’inspecteur Gilberto Castro. C’est moi qui ai été dépêché sur les lieux du décès.


  – Ah, c’est vous.


  – Rai nous a dit que vous faisiez tout pour ne pas trop ébruiter cette affaire.


  – Ça fait partie de mon boulot.


  – Ils en ont quand même parlé aux infos.


  – Normal. Il semblerait que Johnny avait autant d’amis que d’ennemis…


  – C’est loin d’être le seul, à Belém…


  – Savez-vous s’il avait reçu des menaces, s’il s’était disputé avec quelqu’un ? Est-ce que son comportement vous a paru étrange, ces derniers temps ?


  – Johnny ? Mais pas du tout !


  – Johnny était toujours égal à lui-même. La seule fois où son attitude a changé, c’est quand Leonel a disparu.


  – Vous connaissiez Leonel ?


  – J’en ai entendu parler.


  – Vous avez une idée de l’endroit où il se trouve ?


  – Leonel ?


  – Oui.


  – Non. Personne ne sait.


  – Cette disparition, ça a vraiment été bizarre.


  – Peut-être que Johnny…


  – Johnny ?


  – Il n’aurait pas fait de mal à une mouche. Alors à Leonel, qu’il aimait…


  – Vous êtes au courant, n’est-ce pas, inspecteur ? Ils étaient ensemble. Excusez si…


  – Aucun souci. Donc Johnny ne vous a pas semblé bizarre ces derniers jours ?


  – Non, il était comme d’habitude. Mais c’était difficile de savoir ce qui se passait vraiment dans sa tête. Il était toujours joyeux, extraverti, attentionné. En apparence.


  – C’est triste de partir comme ça…


  – Les employés du salon ne sont pas tous venus.


  – Une bande d’hypocrites. Vous savez ce que c’est, inspecteur.


  – On m’a parlé d’un certain Dom Juan…


  – Dom Juan, mon cul… excusez-moi… Une folle pareille. Dom


  Juan, ce n’est qu’un surnom.


  – Il s’entendait bien avec Johnny ?


  – Johnny savait comment le prendre. Mais Dom Juan passait son temps à se plaindre d’avoir à gérer le salon.


  – Il adore s’écouter parler…


  – Pour couper les cheveux, par contre, c’est une vraie merde…


  – C’est Johnny qui était vraiment bon. Enfin, de nos jours, le plus important, c’est de faire bonne impression auprès des clients, pas vrai ?


  – C’était Johnny qui coupait le mieux les cheveux ?


  – Johnny était le meilleur coiffeur qui ait jamais existé.


  – Vous allez travailler, lundi ?


  – On en sait rien. Mais on ira au salon.


  – Je passerai vous voir. Merci pour vos réponses.


  – Inspecteur, dites-moi une chose : pourquoi Lola n’est pas venue ? Elle n’était pas avec vous, chez Johnny ?


  – Si, tout à fait. Elle a dit qu’elle viendrait peut-être. »


  La bande s’était regroupée devant le portail du cimetière. Ils ne trouvaient plus grand-chose à se dire. Carlos Otávio a été le premier à s’en aller et les autres l’ont imité.


  « Je vais au Corujão. J’ai bien quatre heures de retard.


  – Je rentre chez moi, ça vaudra mieux. »


  Je me suis dit que c’était une bonne idée. Une excellente idée. Mais pas tout de suite. Il fallait encore que je passe au commissariat pour rendre compte des événements, noter quelques remarques. Après ça, la nuit commencerait pour moi. Et cette nuit serait longue. Rien que d’imaginer le goût de la bière glissant délicieusement dans ma gorge, j’avais comme un vertige. Après cette journée, trop difficile de résister. Mais je voulais rester seul. Pas d’alcool social. Juste besoin de boire. Ma façon à moi, c’était de rester assis, seul, au comptoir, en échangeant tout au plus un ou deux mots avec le barman. J’ai pris un taxi. Commissariat de Cremação. Johnny était enterré.
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  BABALU. C’est clair, elle aimait ce surnom. Elle lui ressemblait{10}. Peut-être même en plus bonne. Elle se regardait dans le miroir fêlé, dans son coin. Parce que c’était bien un coin de chambre, pas une chambre, qu’elle partageait avec trois petits frères édentés, sales, mal fagotés, qui passaient leurs journées à jouer dans la boue. Il ne se passait pas un jour sans qu’elle remercie Dieu de l’avoir faite aussi jolie. Jolie, non : belle. Tous les mecs du quartier essayaient de la brancher, mais elle n’y faisait même pas attention. Elle allait sortir de ce trou et devenir quelqu’un. Elle s’y employait déjà. Bibi, un pédé, recherchait des jeunes filles pour en faire des mannequins. Elle avait déjà participé à des défilés. À des shootings. Rien que des trucs corrects. À quatorze ans, elle avait déjà un corps de femme, avec des seins petits mais fermes, de belles hanches et de belles jambes. Ses jambes. C’était ce qu’elle préférait chez elle. Quand elle marchait dans la rue, elle sentait les regards lécher sa silhouette. Les envieux du quartier l’appelaient « trocadora », « l’échangiste », parce que son père était trocador{11} sur la ligne de bus Jurunas-Cremação. La tête qu’il aurait faite s’il avait su… Mais hors de ce trou, elle était Babalu, celle qui enchantait les défilés par son charme et sa beauté.


  Bibi faisait tout ce qu’il pouvait pour qu’elle représente un club au concours de beauté des Reine des Piscines. C’était pour ça qu’elle bronzait consciencieusement, tous les jours, chez une amie, dans le quartier de Marco. Elles s’allongeaient au soleil dans son jardin le matin, et elles passaient l’après-midi au centre commercial Iguatemi. Elles traînaient avec un petit groupe de jeunes. Certains sortaient ensemble, d’autres se prostituaient. Elle, ni l’un ni l’autre. Elle se réservait. Bibi n’épargnait pas ses efforts. Lui aussi comptait empocher le gros lot. Son écurie prenait part à ce genre de concours, face à d’autres pédés qui avaient aussi leurs candidates. Babalu marchait avec Bibi et Bibi marchait avec elle. C’était pour ça qu’elle avait accepté de participer à un défilé, ce samedi. Vers neuf heures du matin, un véhicule viendrait la chercher à hauteur du pont du Coq. Avec Bibi à bord. Elle est sortie de chez elle quinze minutes à l’avance. Elle a dribblé entre les regards, bien consciente de ce qu’elle suscitait chez les autres, et, d’un pas décidé, s’est rendue à l’endroit convenu. Bibi l’a appelée par la fenêtre d’un combi Volkswagen. Deux autres jeunes filles étaient déjà montées. Zita et… Comment elle s’appelait, la deuxième, déjà ? Ah ! Cláudia, c’est ça. Puis ils sont allés chercher les autres.


  Quand elles ont toutes été réunies, onze au total, l’ambiance était à la fête. Dans le combi, la chaleur était infernale, le confort inexistant. Mais elles étaient toutes joyeuses. Bibi déconnait comme il savait si bien le faire et la rigolade était générale. Ils ont pris le viaduc du Coqueiro. À mesure que les motels défilaient, l’excitation augmentait. Même le chauffeur du combi participait à présent, tout content lui aussi, imaginez un peu, au milieu de toutes ces belles jeunes filles. Tout d’un coup, Bibi a donné le signal et le combi s’est engagé sur la voie d’accès d’un love hotel. Il y a eu un grand silence. Bibi s’adressait déjà au portier. On les attendait dans la zone réservée. Elle en avait déjà entendu parler. Une énorme suite avec piscine, barbecue et chambres, idéale pour les grandes fêtes en plein air. Une des filles a fini par demander à quoi ça rimait. Bibi lui a dit d’attendre un peu, qu’il allait tout leur raconter. Ils ont passé le portail. Se sont arrêtés. Une autre fille a dit que ce serait bien qu’il s’explique : elle, c’était pour un défilé qu’elle était venue. Bibi a répondu que c’était bien de ça qu’il s’agissait. Qu’un groupe d’entrepreneurs de la mode les attendait, afin de choisir des modèles pour leur défilé. Et la piscine ? Il a dit qu’elles feraient les essais en maillot de bain, et voilà tout. Ça a pas mal chuchoté. En même temps, elles étaient toutes à fond. Piscine, télés, bête de hi-fi, barbecue, t’as vu.


  J’ai appelé Mara, genre discrètement, et je lui ai dit que j’étais pas très chaude. Je sentais que ça allait partir en sucette. Putain de guet-apens, le truc. Ce pédé ! J’ai appelé Bibi. Il m’a dit de rester tranquille. Que s’il se passait quelque chose, il m’arriverait rien à moi. J’étais là surtout pour les faire baver d’envie. Les autres étaient moches et il avait besoin de moi. J’aurais rien à faire. Vraiment rien. Rien de rien. Et si quelqu’un me collait de trop près, m’emmerdait ? Lui serait pas loin. Papa parle souvent de « l’instant fatal », le moment où on doit faire un choix, genre, définitif. J’ai décidé de rester. Peut-être juste pour pas emmerder les autres filles. Ou pour Bibi, qui avait besoin de moi. Ou juste par curiosité, pour constater une fois de plus que je plaisais aux hommes. Pour voir si j’étais vraiment la plus jolie. Quelle connerie ! Tant qu’on était entre nous, c’était vraiment cool. Mais Bibi est venu nous prévenir qu’ils arrivaient. Il nous a dit d’approcher. Ils sont pas tous arrivés en même temps. Des voitures étrangères. Ils descendaient, comme ça, un peu embarrassés. Bras dessus, bras dessous. En se lançant des blagues. Mais sans nous regarder en face. L’un d’eux a appelé Bibi, pour savoir si tout était OK.


  On est tous entrés. Ça a été marrant. Eux, d’un côté, à mater, à chuchoter, à commenter. Nous, de l’autre, à faire comme si ça nous dérangeait pas. Eh ouais. Les boissons ont commencé à circuler. J’ai couru au minibar. Vide. C’était leurs ordres. D’habitude, on en profitait toujours pour piquer des chocolats, ce genre de trucs. Bibi était la star du moment : il passait de groupe en groupe, balançait des petites blagues, riait fort, essayait de mettre l’ambiance. La musique à fond. Des vidéos. Un soleil pâle, bien caché derrière les nuages, comme toujours à ce moment de l’année à Belém. Jussara a appelé Bibi et lui a demandé si on était là juste pour kiffer, sans baiser. Bibi a dit que c’était juste pour kiffer, flirter gentiment et tout, sans baiser. Zita a plongé dans la piscine. Un des mecs a plongé tout de suite derrière. C’est là que ça a vraiment commencé.


  Ils s’approchaient tous de moi. Ils m’admiraient de la tête aux pieds. Quelqu’un touchait mes cheveux. Une main se posait sur ma cuisse. Je me laissais pas faire. Je m’éloignais, comme ça, tranquillement. J’ai jeté un regard à Bibi et il est allé voir le mec qui, apparemment, commandait les autres. C’était un mec très blanc de peau, super costaud, il devait soulever de la fonte comme un taureau. Il avait genre, quoi, quarante-cinq ans ? Peut-être bien. J’ai jamais été très bonne pour deviner l’âge des gens. Un daron accro à la muscu. Il a acquiescé et tout. Discrètement, il a appelé sa bande. Je suis restée là, à faire la plante verte. Les autres filles laissaient déjà faire les types. Quelle bande de chaudasses. Un groupe d’hommes gros et moches, en train de se marrer, juste entre eux. Perpétua dans la piscine. Le mec derrière elle, en train de faire je sais pas quoi, et elle qui kiffe. La matinée était bien avancée. Enfin façon de parler. C’était déjà l’après-midi. Certains avaient retiré leur chemise, d’autres étaient en maillot de bain, et d’autres encore, plus excités, carrément en slip.


  Il fallait que je trouve un moyen de m’échapper de là. J’avais rempli mon rôle. Je voulais m’en aller. On faisait passer des assiettes de grillades. J’ai accepté. C’était ce mec, grand et balèze, avec sa tête horrible. J’ai cherché Bibi des yeux. Je l’ai vu nulle part. Il était sûrement à l’intérieur, à mettre l’ambiance dans un autre petit groupe. Le mec m’a appelée sous l’auvent. On est entrés dans une sorte de petit salon avec des sofas, il faisait bien sombre. On s’est assis et il s’est approché. Et Bibi ? Il a dit qu’il savait pas où il était, qu’on s’en foutait, de ce pédé, que c’était pas le plus important dans l’immédiat. Bibi est parti, je me suis dit. Je me suis vite levée. Je l’ai cherché. Il y avait trois chambres. J’ai ouvert une porte. Un gros allongé sur Silvana, en train de la baiser. J’ai rien dit. J’en ai ouvert une autre. Elles étaient deux avec un type. Putain de guet-apens, il faut que je sorte de là. Dans la piscine non plus, pas de Bibi. L’orgie totale. Les mecs avaient déjà beaucoup bu. Une main s’est posée sur mon ventre et a commencé à me tirer en arrière. Le mec de tout à l’heure. Cristovão, il s’appelait. J’ai senti sa force et j’ai compris qu’il y avait pas moyen de sortir de là. Crier, faire un scandale ? Comment ? Je me suis assise, docile. Le silence s’est abattu, un silence rien que pour moi, dans ce salon obscur où les autres ne venaient pas. C’était pas que je faisais mon effarouchée. Ça faisait déjà un certain temps que j’étais plus vierge. Je baisais depuis pas mal de temps avec Joca. Un mannequin, lui aussi. Un vrai dieu, pour moi en tout cas. Seulement, c’était pas mon truc. Je me réservais. J’allais sortir de ce trou. J’allais pas faire la pute de concours avec un daron dégueulasse comme celui-ci. Sa voix, horriblement posée, inflexible, et ses bonnes manières, comme s’il parlait à un condamné à mort. J’ai essayé de m’en sortir en lui posant des questions sur sa vie, son travail. Il a répondu qu’il était à la tête d’une chaîne de magasins. Je lui ai demandé s’il faisait de l’exercice, en lui faisant des compliments sur son corps. Si vous l’aviez vu… Il m’a dit qu’il faisait de la boxe pour gagner en caractère et pas perdre en muscles. Qu’il était super bon et qu’il avait déjà allongé beaucoup de mecs qui se croyaient plus fort que tout le monde. Mais avec les femmes, c’était différent. Il m’a demandé mon nom. Je lui ai dit qu’on m’appelait Babalu. Il a fondu. Littéralement fondu. Et merde. Il s’est approché encore plus. En dernier recours, je lui ai demandé quelque chose à boire. Mais il a capté la ruse. Il m’a dit qu’il allait me donner quelque chose à boire, mais que c’était pas ce à quoi je pensais. Ouais, pas besoin de me faire un dessin. Il est devenu vicieux, dangereusement vicieux. Ça commençait à craindre sérieusement. Il a posé une main sur mon sein. J’ai voulu reculer. Il s’est jeté sur moi de tout son poids. Il m’embrassait le cou. J’adore ça, d’habitude, mais là, ça le faisait pas. Il m’a fait tourner la tête pour m’embrasser sur les lèvres. J’ai supporté la pression de sa bouche, avec cette haleine où se mélangeaient whisky et grillade. Salope. Il a tendu la main et il a arraché le haut de mon bikini. J’essayais de me redresser, mais c’était impossible. Il était trop lourd. Il s’est carrément allongé sur moi. C’était une lutte sourde. Il murmurait des trucs, en essayant d’être romantique. Genre, sa définition de romantique. Je commençais à manquer d’air. Il était lourd et costaud. Super costaud. Il a déchiré le bas de mon bikini. Il y a mis la main. C’était tout sauf délicat. Carrément violent. Il a enfilé deux gros doigts dans ma chatte. Avec vraiment l’intention de me faire mal. Avec une grosse voix, à me dire tout bas des gros mots à l’oreille, et sa bouche qui m’embrassait encore, qui m’empêchait de respirer. J’ai essayé de crier. Plus rien à foutre du scandale. J’ai pas réussi à avaler assez d’air. De son autre main, il a déboutonné son pantalon et il a voulu me pénétrer. J’ai fermé les yeux, je m’attendais à une bite gigantesque, enfin, tout ça s’est passé trop rapidement pour que j’aie le temps de réfléchir. Mais en fait non. Elle était toute petite. Vraiment toute petite. Il l’a approchée, et, malheureusement, j’ai pas pu me retenir de rire. Quasiment rien, mais un rire quand même. Qu’est-ce qui m’a pris de rigoler, mon Dieu ! Qu’est-ce qui m’a pris de rigoler ! Je crois que pour lui, c’était le pire truc au monde. Il m’a mis une putain de claque pour me faire taire. Il m’a retournée sur le ventre, a plaqué sa main sur ma bouche, en tirant ma tête en arrière. Il s’est enfoncé de toutes ces forces dans mes fesses, à sec, sans capote, sans rien du tout. J’ai eu mal. Mais à cause de sa violence. Le mec était vraiment tout petit. Et en plus, il débandait. Je crois que ce qui m’a vraiment mise dans la merde, ça a été de rire de lui. J’ai pris un coup de poing dans les côtes. J’ai suffoqué. Plus un filet de respiration. C’est sûr, il m’a pété une côte. Une autre claque, au visage. Le mec a enroulé sa chemise autour de son poing et il s’est mis à me frapper. Le premier coup m’a cassé le nez. Puis les dents. Je voyais plus rien. Il y avait une sorte de brouillard. Je crois que du sang coulait sur mes yeux. Dans ma bouche. Sa main dessus, pour pas que je crie. Et ce silence qui revenait. Au loin, j’entendais les cris des chaudasses en train de kiffer. Les grosses blagues, les rires bien forts. Des gens qui se jetaient dans la piscine. Et lui qui était en train de me frapper le ventre. Il m’a mis un coup de pied dans les jambes. J’arrivais même plus à crier. J’aurais voulu lui demander pardon. J’aurais voulu me donner à lui. Avec amour, vraiment. J’aurais voulu sucer sa bite jusqu’à ce qu’elle durcisse, lui dire qu’elle était énorme. Mais j’arrivais plus à parler. Alors je le suppliais des yeux. Et son regard à lui avait un éclat terrible. Mon Dieu, comment ça va se finir, tout ça. Il s’est arrêté, à bout de souffle. J’ai préféré fermer les yeux. Les laisser légèrement entrouverts. J’avais horriblement mal, partout. Je me suis dit que j’allais mourir. J’étais en train de mourir. Je me suis évanouie. Tout a disparu.


  Quand je me suis réveillée, il était en train de me porter jusqu’à une sorte de garage collé au bâtiment. Personne n’a rien vu. Personne ne regardait ! J’étais incapable de dire un mot. J’arrivais plus à parler. J’étais comme morte. Peut-être qu’il a cru que je l’étais. En soufflant fort, il m’a fait passer par-dessus un mur et il m’a balancée de l’autre côté. Il voulait se débarrasser de moi. Complètement timbré. Je suis tombée. En un instant, toute cette horreur avait cessé. J’étais dans la forêt, dans la boue. J’arrivais plus à bouger. Ici, le silence régnait. Ici, la vie suivait son petit bonhomme de chemin, normal. Je crois que je me suis évanouie une deuxième fois. Je me suis réveillée à l’aube, j’avais très froid. J’étais nue. J’arrivais même plus à bouger. Encore moins à me relever. Les fourmis s’en donnaient à cœur joie. Mais j’avais tellement mal que je les sentais à peine. J’arrivais pas à croire que personne s’était rendu compte de mon absence. À tous les coups, personne s’était posé de question. À tous les coups, Bibi aura dit que je m’étais barrée, juste avant de partir lui-même. J’ai essayé de me redresser comme j’ai pu, j’ai réussi à me mettre à quatre pattes. C’était une sorte de sous-bois, derrière une maison, tous les volets fermés. J’ai pas pu supporter longtemps. Je suis retombée dans les pommes.


  Le soleil l’a réveillée à huit heures du matin. Dimanche. Et à la maison ? Qu’est-ce qu’ils diraient, à la maison ? Comment leur expliquer ? Son père allait la battre encore plus fort que ce type. Et les voisins. Mon Dieu, pourquoi est-ce qu’il m’est arrivé un truc pareil ? Un gros chien s’est approché. Un chien ! Il va me mordre ! Elle est restée immobile. Le chien glapissait en lui tournant autour, comme gêné. Dans la véranda qui faisait le tour de la maison, elle a vu un homme. Sûrement un domestique. Elle aurait voulu crier. Mais elle n’avait même pas la force de remuer les lèvres. Le type a appelé le chien qui n’est pas venu. Ça a piqué sa curiosité. Il s’est approché. Peut-être pensait-il que son chien avait trouvé une carcasse, un animal mort, quelque chose dans ce goût-là. C’était un de ces métis dont l’âge est impossible à déterminer. Il a sursauté en me voyant. Je l’ai appelé à l’aide en balbutiant. Il avait peur. Plein de crainte, il regardait le mur derrière moi, comme s’il devinait que ce mur dissimulait une menace pour lui. C’était un simple employé de maison. Personne n’habitait ici. Il était simplement passé pour jeter un coup d’œil, pour s’assurer que tout allait bien. « Pour l’amour de Dieu », j’ai dit. Il était croyant. Ça a été décisif. Il m’a aidée à me relever. Il m’a portée jusqu’à la véranda. Je n’arrivais pas à marcher. Je crois que j’étais tellement abîmée qu’il n’osait même pas me regarder, alors que j’étais nue. Ou alors c’était à cause de la religion. Il m’a demandé ce qu’il pouvait faire pour moi. Je lui ai demandé des habits. La maison était fermée. Il m’a demandé de l’attendre. Il allait chercher sa femme et des vêtements. Je l’ai supplié de laisser son chien avec moi. L’animal a rien voulu savoir. Il a suivi son maître. Celui-ci m’avait retiré toutes les fourmis que j’avais sur le corps. Mais tout ça très respectueusement. Une fois étendue sur les dalles de terre cuite de la véranda, délicieusement froides, à l’ombre, je me suis endormie aussitôt, malgré les douleurs. J’ai beaucoup rêvé. Les images de cette bête en train de me battre, de me baiser, se mélangeaient au défilé que j’imaginais depuis déjà pas mal de temps. Un défilé en bikini au bord d’une piscine, sous les applaudissements. Le moment où on me remettait l’écharpe. Mon nom crié par l’animateur. Et tout d’un coup ce type arrivait, me frappait, me défonçait. Je me suis réveillée en sursaut.


  Le type, j’ai oublié de lui demander son nom, était toujours pas revenu. J’ai attendu. Il est arrivé avec sa femme. Elle était assez âgée, avec une de ces robes en calicot, tout usée, et des sandales japonaises. Elle a commencé par me regarder, à mon avis pour évaluer la situation, la mienne, mais aussi vis-à-vis de son mari. Le problème, c’est que j’arrivais pas à parler. En plus des douleurs, il y avait autre chose qui m’en empêchait. Son mari a dit qu’il allait au motel pour prévenir du monde et passer un coup de fil. Elle a dit non. Ça pourrait compliquer les choses. Il valait mieux aller plus loin, dans un bar, pour appeler les urgences. Elle a dit que j’étais gravement blessée et qu’il valait mieux qu’une ambulance vienne me chercher. J’ai assisté à toute cette conversation sans pouvoir donner mon avis. Il y avait quelqu’un d’autre avec eux. Un gamin. Je crois que c’était leur fils. Il s’est approché de moi, a caressé mes cheveux et m’a demandé si j’avais très mal. J’ai répondu avec les yeux. Sa mère l’a réprimandé et lui a reproché de me regarder comme ça, toute nue. Elle avait amené une vieille robe, pas à ma taille, trop petite. Elle m’a habillée lentement.


  L’ambulance est arrivée. Ils m’ont mise sur un brancard. Quand ils m’ont sortie de là, j’ai jeté un coup d’œil à l’entrée du motel. Le vigile et quelqu’un d’autre me regardaient. On m’a demandé mon nom, mon adresse, ce genre de choses. J’arrivais pas à répondre. Un tourbillon de trucs se mélangeait et j’arrivais pas à parler. J’arrêtais pas de pleurer. J’arrivais pas à parler ! Ils m’ont administré les premiers secours et je suis restée immobile, les yeux fermés, en supportant la douleur. Ils ont dit que j’avais une jambe cassée. Pour les côtes, ils allaient faire une radio. Pour la tête aussi. La nana m’a dit que j’étais en état de choc.


  Ils m’ont emmenée aux urgences. Pendant le trajet plein de cahots, je pouvais pas m’empêcher de me rappeler tous les coups que j’avais pris. Et papa, il était où ? Sûrement parti travailler. Ça m’était déjà arrivé de découcher. Aux urgences, j’ai attendu sur un autre brancard. Je sais pas combien de temps. Tous les lits étaient pris. J’ai entendu quelqu’un dire que le week-end avait été violent. C’était un journaliste radio qui faisait sa rubrique de faits divers. Il s’est approché de moi. Il m’a regardée longtemps. Je devais être bien amochée, mais ses yeux se sont directement posés sur mes seins, sur ce qu’il pouvait regarder. La robe était trop petite. Il m’a demandé ce qui m’était arrivé. J’ai pas réussi à lui répondre. Mais tout d’un coup, je me suis rappelé quelque chose. Je me suis souvenue de Gil, un inspecteur avec lequel j’étais sortie une fois, il y avait six mois environ, quelque chose comme ça. On était allés à l’Escápole, on avait dansé toute la nuit, et puis quand il avait voulu me ramener chez lui, j’avais refusé. Je voulais qu’il comprenne que je valais mieux que ça. Il s’était montré patient. Il m’avait ramenée pas loin de chez moi. On s’était dit qu’on se rappellerait, mais ça l’avait pas fait. Je me suis souvenu de l’inspecteur Gil. À cet instant précis, j’avais besoin d’un ami et j’ai décidé de tout miser sur lui. J’ai essayé de dire son nom. Ça a été difficile. Le journaliste a failli laisser tomber. Apparemment, il recherchait un sujet plus facile à ficeler. J’ai réussi à lui demander d’appeler l’inspecteur Gil. Il semblait ne pas le connaître, et puis il a demandé si c’était pas un flic du commissariat de Cremação. J’ai dit oui. Il m’a demandé ce qui s’était passé. Ça, c’était déjà au-dessus de mes forces. Il m’a dit que j’étais dans un sale état. Il m’a demandé si c’était une affaire de violence conjugale. Non. Accident de la route. Non. Quelque chose de plus sérieux. Oui. Si on m’avait déjà prise en charge. Non, évidemment. Il est entré dans le service des urgences et a ramené un médecin. Un ami à lui. Elle avait de plus en plus de mal à y voir clair. Elle l’a entendu la recommander auprès de son ami médecin. A demandé si la famille était prévenue. Elle a hoché la tête. Il a dit qu’il allait l’aider. Il allait essayer de trouver une infirmière. Elle a réuni toutes ses forces et elle a répété le nom de Gil. Il a dit qu’il le contacterait. Elle lui a pris la main, du peu de force qu’il lui restait. Il a compris. Ou peut-être se disait-il qu’il avait là matière à un excellent sujet. C’est là que tout s’est obscurci.
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  DÉLUGE. Il s’apprêtait à traverser la rue. Une mangue commença sa chute en écartant les feuilles sur son passage. Un bruit bien connu de n’importe quel habitant de l’État de Pará. Elle tomba tout près de lui, bien jaune, luisante, charnue, appétissante. Quelques secondes d’indécision. Je ramasse ou pas ? Et dès le premier pas, on comprend que d’autres personnes ont eu la même idée. Dans ce cas précis, ce fut une dame d’un âge avancé, pauvre, un vieux cabas au bras, semi-clocharde, qui se précipita pour le devancer. Elle le regarda d’un air triomphant, les yeux brillant de bonheur. Il accepta sa défaite. Cela faisait partie de l’accord tacite entre ceux qui se disputaient les mangues tombées sur la voie publique. Elle s’empressa de renifler la mangue et de la mettre dans son cabas, avant de reprendre son chemin. Il se dit que c’était une belle scène.


  Il entra au commissariat pour finir son service. Il régnait la même ambiance que d’habitude. Apparemment, rien de particulier n’était arrivé. Jadis, le commissariat était une véritable ruine, les murs maculés d’infiltrations, enfin, une horreur. Ils étaient à présent installés dans des locaux neufs, encore relativement peu marqués par les mauvais traitements qu’ils enduraient. Il alla s’asseoir à son bureau pour réfléchir un peu et mettre de l’ordre dans ses notes. Il attendait le rapport définitif de l’IML pour tirer ses premières conclusions. Il allait devoir trouver les adresses précises de tous les membres de cette bande. Cela pouvait ne rien donner, mais il fallait tenter le coup. Plusieurs choses le dérangeaient, dans cette affaire. L’une d’elle était la classe sociale des personnes impliquées. Ce petit monde était très proche du sien, et cela suscitait en lui un sentiment confus d’implication, d’antipathie, de révolte, et, en même temps, d’identification qui l’agaçait. Cela l’énervait d’autant plus que ce sentiment nourrissait le préjugé de la plupart de ses collègues policiers, qui se rangeaient soit du côté des « vétérans », soit du côté des « petits nouveaux ». Les anciens avaient l’impression de se faire supplanter par les plus jeunes à cause de leurs nouvelles méthodes d’enquête. Lui avait étudié le droit à la faculté, à Brasília et à São Paulo. Les vieux l’appelaient méchamment « le petit docteur ». Et il était vrai que ses débuts avaient été marqués par de belles erreurs. Le boulot de policier était pénible, stressant, et, avec le temps, il avait compris que l’expérience de ses aînés était elle aussi fondamentale. Il observait une politique de bon voisinage et commençait à être relativement bien accepté, comparé à d’autres « petits docteurs ». Bode était son meilleur ami. Il s’appelait en réalité Otaviano Saldanha, mais tout le monde l’appelait Bode{12}. Ça ne le gênait pas. Il n’avait jamais atteint le grade d’inspecteur, faute de diplômes et d’ambition. Il aimait son boulot, et sa principale qualité était l’honnêteté. Bien évidemment, l’honnêteté dans les limites du possible, tant qu’elle ne blessait personne. C’était déjà énorme. Il était assis sur sa chaise, contre le mur, dont il écaillait la peinture à coups de dossier.


  « Et alors, ce pédé, mort pour de bon ?


  – Ouais. Apparemment, d’une overdose de cocaïne.


  – Cocaïne ? Merde, il était plein aux as. C’est cher, la coke.


  – Il pouvait se le permettre.


  – Alors affaire classée.


  – Non. Je sens qu’il y a autre chose là-dessous.


  – Homicide ?


  – Peut-être bien.


  – Endetté ?


  – Non. Il payait tout en liquide. Coiffeur, tu vois le tableau. Pas mal de cash entre les mains.


  – Vengeance ?


  – Il avait des ennemis. Mais qui n’en a pas ?


  – Des suspects ?


  – Certaines personnes sont passées chez lui. Il y avait une nana, assez connue… Mon gars, tu vas pas me croire… Il y avait un magnéto branché, sans cassette à l’intérieur. J’ai ouvert une armoire, je suis tombé sur des photos. Avec le mec en train de se taper des enfants de, je sais pas, moi, dix, douze ans.


  – Merde… Et ?


  – Sa domestique, innocente à mon avis, a bondi au plafond en voyant ça. Sur des photos, elle a reconnu la fille de la nana connue en question, la filleule de Johnny. En fait, Johnny, c’était un surnom, il était même pas anglais. Il était du Guyana. Georgetown. Sur la photo, il se tapait sa propre filleule. La mère de la petite était une de ses meilleures amies. Et ce mec qui se tape sa fille même pas ado…


  – Merde, c’est vraiment dégueulasse…


  – Dans l’armoire, j’ai trouvé des vidéos, avec le même genre de saloperies. Auxquelles participait parfois un autre mec, le petit ami de Johnny, qui a disparu dans la nature il y a deux mois.


  – Il s’est enfui ?


  – Non, enfin, je sais pas, il s’est volatilisé. La domestique m’a dit qu’il avait disparu du jour au lendemain. Et qu’il n’avait plus jamais donné de nouvelles.


  – Mort ?


  – J’en sais rien. Disparu. Personne n’a cherché à savoir.


  – Hm.


  – Un autre type est passé, un ami de Johnny. Ils allaient à Salinas ensemble.


  – Et la nana dont tu me parles, elle a pris tout ça comment ?


  – Elle m’a donné l’impression de vouloir chercher quelque chose dans l’appartement, mais elle a accompagné le corps, elle est revenue pour prendre de quoi habiller le défunt, elle a assisté aux funérailles et tout.


  – Qui d’autre ?


  – En fin de journée, une certaine Selma est passée. Putain, une vraie bombe. Une amie de Johnny. Elle aussi a assisté à l’enterrement. Pas beaucoup de monde. Cette ville, c’est vraiment de la merde. Tout le monde lui cire les pompes de son vivant, et quand il crève, il y a plus personne. Personne n’a envie de s’afficher près de son cadavre. Ceux qui étaient présents étaient ses vrais amis. Toute une bande. Des gens chics, j’ai l’impression, bien portés sur la came. Rien que des proprios de boutique, des patrons, des bons vivants.


  – Hmm…


  – Le genre de gens qui n’ont rien d’autre à faire dans la vie que de dépenser leur fric et s’amuser. J’attends le rapport de l’IML, Agberto m’a déjà dit que la mort était due à un problème cardiaque. Mais il a trouvé des traces de cocaïne. Il a demandé une analyse toxicologique pour qu’on soit définitivement fixés. Je commence à avoir ma petite idée sur toute cette affaire, mais je retournerai demain chez le défunt pour y voir plus clair.


  – Demain, t’es en congé.


  – Je sais, mais je passerai quand même.


  – Tu vas pas voir le match du Lion{13} ?


  – Si, je crois que j’aurais le temps de faire les deux…


  – Attention, avec ces gens-là. Il suffit que nos supérieurs reçoivent un gentil petit courrier et tu te feras baiser. Enfin, tu sais comment les choses se passent, avec tes amis de la haute…


  – Me casse pas les couilles avec ces conneries, Bode. On va se rincer le gosier ?


  – Sans moi. J’ai arrêté, tu sais bien.


  – Allez…


  – Toi aussi, tu devrais faire une petite pause. Ça t’a déjà valu pas mal de problèmes.


  – Je vais m’arrêter. Mais pas aujourd’hui.


  – Tu vas où ? Planeta dos Anjos, Cosa Nostra, Au Bar ?


  – Je sais pas encore. On est samedi, il va y avoir du monde. J’aime pas ça. Ça m’emmerde, quand c’est plein.


  – Je te souhaite bien du plaisir. Tu vas voir le Lion, alors, demain ?


  – Ouais. Je passerai te chercher chez toi.


  – Me fais pas trop attendre, sinon j’y vais sans toi.


  – Au cas où, le point de rendez-vous, c’est près de la sortie, à côté de la grille, c’est ça ?


  – C’est ça.


  – Alors on va dire que si à trois heures je suis toujours pas arrivé, on se retrouve à l’intérieur du stade.


  – Comme tu le sens. »


  Il sortit dans la nuit humide et prit un taxi jusqu’à l’hôtel où il habitait, rue Ó de Almeida. Il était arrivé à un accord satisfaisant avec le gérant et, depuis qu’il avait quitté son appartement, c’était une solution pratique. En entrant, il plaisanta avec les portiers. Il prit une bonne douche, s’habilla, se coiffa, se regarda dans le miroir et, comme dans le film All that Jazz{14}, s’exclama : « It’s showtime ! »


  Il ne dînerait pas à l’hôtel. Samedi, c’était le Roxy Bar. Et c’était l’heure rêvée pour trouver une place sur la mezzanine. Il commanda un steak « Marlon Brando », comme d’habitude, et entama la soirée par une première bière. Tout en mangeant, il assista au défilé de la faune locale. À cette heure venaient parents, enfants et vieux machins qui se couchaient tôt. Vers vingt-trois heures, la clientèle était plus animée : des gens qui sortaient du cinéma ou commençaient leur soirée. Vers deux, trois heures du matin, c’était les sorties de boîtes, de fêtes, de soirées de mariage, la bohème de la ville. Bizarre, cette nuit du Pará. On entre en boîte à minuit pour trouver la salle vide. On a la sensation désagréable de s’être planté. Et tout à coup, après une heure du matin, les lieux deviennent pleins à craquer. Il connaissait une fille qui dormait jusqu’à minuit, puis allait en boîte. Il aimait aller au Zeppelin, mais ça dépendait de qui l’accompagnait. Certaines nanas n’aimaient pas trop l’endroit, et il les emmenait autre part. Il choisissait alors l’Escápole ou le Olê Olá, ne serait-ce que parce qu’ils étaient à équidistance d’un love hotel. Il n’emmenait pas la première venue dans sa chambre. Samedi, c’était le Cosa Nostra. Il demanda l’addition. Puis prit un autre taxi et se rendit au club.


  Il y entra aussi naturellement que chez lui. Les lieux étaient déjà bondés. Des tables et des chaises partout. Un tas de monde parlant fort. Des éclats de rire. Assez de fumée pour irriter les yeux des plus gros fumeurs. À l’étage, Calibre à la tête de son groupe de jazz. Gil fit signe à certains. Il n’était pas ce qu’on pouvait qualifier de populaire. On le considérait plutôt comme un habitué. Il alla au comptoir, son coin préféré. C’était là qu’on trouvait les autres piliers, parmi les clients qui attendaient qu’une table se libère. Vous savez comment on reconnaît un alcoolo ? C’est celui qui à neuf heures du matin entame déjà son premier verre. Ou son deuxième. Voire son troisième. C’est un peu différent pour celui qui commence. Autour de dix heures du matin, il entre précipitamment dans le bar, et demande une bière. Et c’est là qu’il engage la conversation avec les autres clients, sur la chaleur qu’il fait, et son besoin impérieux de se rafraichir. Au comptoir du Cosa Nostra, on parlait d’un journaliste qui s’était fait agresser la veille par un taxi, à quatre heures du matin, à quelques mètres du club. Faute d’argent pour rentrer chez lui, il était retourné au Cosa, avait bu quelques bières de plus, et, à sept heures du matin, avait trouvé quelqu’un pour le déposer en voiture. Et après, c’est moi l’alcoolo. Il faut toujours un certain temps pour s’assumer en tant que tel. C’est très dur à accepter. Je ne bois que de la bière. J’aime bien ça. Mais je suis incapable d’en prendre une et de me considérer comme satisfait. Je n’arrive pas à m’arrêter. Au début, les amis, la famille n’y voyaient rien à redire : c’était un des plaisirs de la vie. Mais ça a commencé à devenir plus gênant. Je ne suis pas de ceux qui font des esclandres, qui renversent des tables, brisent des bouteilles et disent des choses inconvenantes. Je suis de ceux qui deviennent mélancoliques, muets, lourds. Je serre très fort les gens dans mes bras, je leur parle à l’oreille. Je sais, je sais tout ce que j’ai foiré. Amélia n’a pas voulu supporter ça. Amélia… Combien de fois je lui ai dit que j’allais acheter des clopes au coin de la rue, pour ne revenir que trois jours plus tard ? Et rien à foutre des ragots des voisins. Vous savez pas ce que c’est, le lever du jour dans un de ces rades, là-bas, du côté du vieux Port au Sel, coude à coude avec le rebut de la société, à en boire une petite, à discuter. Amélia m’a quitté plusieurs fois. Ses parents sont vraiment des gens bien. C’est devenu ma famille. Je demandais pardon et elle revenait. Sa famille la faisait revenir. Un jour, ça n’a plus marché. Argemiro, mon beau-père, une figure. Mais c’est son père, je comprends. Un jour, Amélia et moi, on se remettra ensemble. Parce que je n’accepte pas son absence. Et elle non plus. Mais j’y reviendrai plus tard.


  Les piliers de bar étaient donc tous réunis et trois tournées s’étaient déjà succédé. La nuit suivait sa course et la faune changeait, rapidement. Les hommes d’un côté, les femmes de l’autre, le tout se chauffant de près. Du comptoir, on arrivait à voir. Quelques salopes, accompagnées de leur petit copain, en train de faire du charme à un autre. Un homme, ça mate, tout simplement. Mais quand c’est la femme qui mate, c’est quasiment officiel. La discussion au comptoir s’était tarie. Les mots, ce n’était pas ça qui nous réunissait. C’était l’alcool. Durant la semaine, c’était plus tranquille. Nous restions là, des heures durant, avec un seul geste, celui de commander une autre bouteille, une autre dose. Dans mon cas, de la bière. J’avais atteint l’état que je recherchais. Cette agréable torpeur. Quelqu’un a tapoté mon épaule. J’ai tourné lentement la tête, ajustant ma vue à ce changement de perspective. C’était une nana. Une bombe. En fait, c’était la femme qui était passée chez Johnny.


  « Selma, Selminha, vous vous rappelez ?


  – Ah… ouais.


  – Vous êtes ici depuis longtemps ?


  – Plus ou moins. Et vous ?


  – Je viens d’arriver.


  – Et ça va ?


  – Très bien. Je peux m’asseoir ?


  – Je vous en prie.


  – C’est de la bière ? Psst, garçon, la même chose pour moi.


  – Tout le monde a fui ?


  – Qui ça, tout le monde ?


  – La bande qui s’est réunie, tout à l’heure…


  – Je ne sais pas, je ne les ai pas revus. Ils ont sûrement préféré ne pas sortir.


  – Et vous ?


  – Je tenais plus en place chez moi…


  – C’est con, pour Johnny…


  – Vous le connaissiez ?


  – Comme ça, de vue. Il venait très souvent ici. Je crois vous avoir déjà vue, vous aussi.


  – Normal, on était toujours ensemble.


  – Plein d’amis ?


  – C’est pas un interrogatoire, hein ?


  – Non… C’est juste que c’est chiant, pour Johnny…


  – C’est vrai, je l’aimais beaucoup.


  – Vous étiez à Salinas ?


  – Toute la bande a l’habitude de s’y retrouver. On finit toujours dans la maison de Nandão… On passe le week-end là-bas… Un bordel pas possible. Vraiment cool. C’est son cœur qui a lâché, c’est ça ?


  – Ce sont les conclusions de l’IML…


  – À tous les coups, ce sera à cause de la coke.


  – J’ai vu ça, dans une soucoupe.


  – Le plus bizarre, c’est qu’il a toujours fait très attention. Il sniffait ce qu’il fallait pour s’amuser. Des fois, il faisait des scènes pas possibles. Mais il faisait toujours attention.


  – Plein de gens ont des problèmes cardiaques sans le savoir. Et un jour, tout fout le camp.


  – J’aime bien ce son.


  – C’est Calibre.


  – Jazz.


  – J’aime bien. Mais je préfère le rock. Pink Floyd, par exemple…


  – Moi j’aime tout. Tout ce qui passe, ce qui est à la mode. J’aime bien danser. T’aimes bien danser ?


  – Ouais, mais ici, à Belém, ils passent jamais de rock dans les boîtes… J’aime bien aussi les danses où on est tout près de sa partenaire.


  – Moi aussi. Tu sais, tu ressembles vraiment pas à un inspecteur. En tout cas, pas à ceux qu’on a l’habitude de voir.


  – La police est en train de changer de visage.


  – Ouais.


  – T’en crois pas un mot, c’est ça ?


  – C’est juste que…


  – En vérité, c’est très difficile… Très lent… Mais elle est en train de changer.


  – On croirait que t’es autre chose, tout sauf inspecteur.


  – Je suis licencié en droit.


  – Marié ? Tu portes pas d’alliance.


  – Séparé. Séparé.


  – Merde, il y a que ça dans ce club.


  – Toi aussi ?


  – Oui, bien sûr…


  – Un petit ami ?


  – Euh… Ouais, un petit ami.


  – T’as hésité.


  – C’est que c’est pas encore très stable, très posé.


  – Tu es très jolie. Désolé pour le manque d’originalité.


  – Merci, c’est gentil. Toi aussi, tu es mignon. Comment tu t’appelles, déjà ?


  – Gilberto. Gilberto Castro. Appelle-moi Gil. Tu sais, j’ai pas toujours été flic. J’avais une vie tranquille de commercial. Mais il y a eu quelques changements…


  – À cause de l’alcool, c’est ça ? De la drogue ?


  – Non, de la bière. Juste de la bière. C’est à cause de ça que ma femme m’a quitté. Mais ça m’a poussé à repenser toute ma vie. J’ai perdu le boulot que j’avais à l’époque. J’ai tout perdu. J’ai entendu parler du concours d’entrée dans la police et j’ai décidé de le passer. Ensuite, je suis allé à São Paulo pour une formation. J’en ai profité pour entrer dans une clinique à Ribeirão Preto. On m’a fait des injections, je suis ressorti clean, même si ça n’a pas duré très longtemps. Mais au moins, ça m’a servi à comprendre que je n’étais pas une loque, sans caractère, sans volonté, ce genre de trucs. L’alcoolisme, c’est une maladie. C’est la première chose qu’on doit comprendre. Alors aujourd’hui, je me maîtrise. Je choisis les jours où je bois. Comme aujourd’hui, par exemple. Sinon, je ne pourrais plus travailler, je ne pourrais plus rien faire. Tu vois ce type ? Lui, il passe toutes ses nuits à ça, jusqu’à atteindre la limite de ce qu’il peut supporter.


  – Moi aussi, je bois, mais sans prise de tête…


  – Ici, au comptoir, on boit sans compter… T’en va pas, je vais passer aux toilettes…


  – Moi aussi, il faut que j’y aille. On va se faire piquer notre place. J’attends que tu reviennes. »


  Tout en pissant, il pensait à cette bombe. Merde, c’est pas tous les jours que ce genre de nana tombe du ciel. Mais est-ce qu’elle est vraiment en train de flirter ou est-ce qu’elle essaye d’en savoir plus sur l’enquête ? Après tout, il y avait cette histoire de relation entre elle et le petit copain de Johnny. Elle était peut-être passée à l’appartement, à l’aube, avant de partir pour Salinas. Quoi qu’il en soit, mieux valait laisser tomber pour l’instant. Il était en congé, cette jeune femme était sublime et il avait encore du mal à croire qu’elle s’intéresse vraiment à lui. Une bombe pareille, improbable. Un top sans bretelles, jean, bottes, une vraie bombe de chez bombe. Il revint et elle s’absenta à son tour. Il envoya se faire foutre le barman et deux ivrognes qui commençaient à l’asticoter, genre : « Tout va bien, ça va ? » Elle tient bien l’alcool. Sans sourciller, sans tanguer. Lui avait atteint l’état idéal. Après ça, ses mouvements se faisaient plus lourds, son raisonnement plus lent, mais il parvenait à garder la même pose décontractée. Elle revint.


  « Excuse-moi mais ton petit copain, franchement, il est un peu con, non ? Te laisser sortir comme ça, toute seule, un samedi soir…


  – Il doit se réveiller tôt demain, il a un match de foot. Mais parlons d’autre chose.


  – Demain, quelqu’un lui racontera avec qui tu as passé ta soirée, et, bon, tu vois le tableau.


  – Des gens d’ici, lui raconter ? T’inquiète, les lieux sont sûrs. Et toi, tu as une petite copine ?


  – Pas en ce moment… Enfin, pas jusqu’à maintenant. Écoute, sans vouloir t’interroger ni rien, par simple curiosité, tu as vu Johnny récemment ? Il t’a paru bizarre ?


  – Non. Je l’ai vu mercredi. Il est passé quinze minutes à Prodigy, tu sais, la boutique de Bob. C’est là qu’on s’est mis d’accord pour Salinas. Il était normal.


  – Je connais Bob.


  – Ah oui ? D’où ?


  – Du théâtre.


  – Comment ça, du théâtre ?


  – On faisait du théâtre ensemble.


  – Mais il a jamais…


  – Ça remonte à longtemps. Je faisais partie de la troupe


  Pororoca, d’Amando Souza, t’en as peut-être entendu parler.


  – Jamais.


  – Je crois qu’elle n’existe plus. À cette époque, tout le monde était bien jeune. Bob sortait du Collège moderne. On a monté une pièce. Je faisais partie du chœur.


  – Un inspecteur qui fait du théâtre ?


  – C’est de la moquerie ?


  – Nan, je te taquine juste un peu.


  – Ça m’a permis de connaître pas mal de monde. Ça peut être utile, maintenant.


  – C’est sûr.


  – Et toi, tu es de Belém ?


  – Non, de Macapá, mais ça fait plusieurs années que je vis ici. Je me suis mariée quasiment en arrivant, et ça n’a pas marché. Le type était d’une grande famille, mais c’était un vrai raté.


  – Des enfants ?


  – Cesinha. Un petit garçon.


  – C’est toi qui as la garde ?


  – Oui.


  – C’est chouette, d’avoir un gamin.


  – C’est compliqué.


  – Mais c’est chouette.


  – C’est vrai. Cesinha, c’est mon ami. Mon amoureux. Il est tellement beau.


  – Quel âge ?


  – Huit ans.


  – Grand ?


  – Oui, son père l’était. Il tient de lui.


  – Marrant, d’habitude, c’est de la mère qu’on tient, pour la taille.


  – Si tu le dis. »


  La conversation commençait à s’enliser. Il se faisait tard. Sa langue à lui devenait lourde. Sa langue à elle aussi. Ils restaient de longs moments silencieux, à regarder leurs verres. Ils demandèrent une dernière tournée. C’était déjà la quatrième dernière tournée. « Une autre, et l’addition. » Le barman savait à quoi s’en tenir. De temps en temps, elle s’absentait aux toilettes. Elle revenait plus éveillée. Il n’était pas dupe. Quand elle disparaissait, c’était pour sniffer, aux toilettes ou dehors. Et lui qui gardait la pose. Elle était très jolie. Marrant comme ça se combinait bien. On aurait dit qu’ils récitaient un texte qu’ils avaient écrit et répété. Ce fut irrésistible. Il approcha son visage, posa sa tête sur son épaule et l’embrassa dans le cou. Elle gémit. Dit que c’était très agréable. Tous deux étaient engourdis par l’alcool. Il se décida à régler l’addition. Ils sortirent. Il n’osait pas l’inviter. La nuit touchait à sa fin. L’aube envahissait déjà l’avenue Braz de Aguiar. Ici et là, on voyait des passants et des coureurs très matinaux. Faire du jogging un dimanche, quelle idée. Ils s’immobilisèrent devant la porte du club, incapables de se dire au revoir. L’idée lui vint de lui en proposer une dernière au Lokau. Il se rappela que l’heure de fermeture était déjà passée. Ils allèrent jusqu’au coin de la rue pour jeter un coup d’œil au Planeta. Fermé aussi. Un taxi approchait. Le courage lui vint d’un coup. Tu veux venir chez moi ? Elle le regarda fugacement, jaugeant les risques. Elle l’embrassa et monta à bord du taxi. Le chauffeur le connaissait. Il les emmena droit à l’hôtel.


  Ils entrèrent bras dessus, bras dessous, se soutenant mutuellement. Dans l’ascenseur, il la serra contre lui et l’embrassa de nouveau. Au contact de leurs lèvres, il sentit que ce n’était pas là le baiser d’un coup d’un soir. Il y avait autre chose. Un début. Une possibilité. Et si… Putain, ça devenait un peu compliqué de se concentrer. La tête lourde. Ils arrivèrent sur le seuil. Entrèrent dans la chambre. Elle examina la pièce et se jeta sur le lit. Il passa à la salle de bain. Lorsqu’il revint, elle avait allumé la télévision. La lumière des rayons cathodiques qui se mélangeait à celle du jour, dehors. Il ferma les rideaux. S’allongea sur elle et l’embrassa à nouveau. Un vrai délice. Jamais il n’avait embrassé comme ça, jamais il ne s’était fait embrasser comme ça. Un véritable échange. Cette femme superbe, ces cheveux, mon Dieu, quel samedi. Ils étaient à présent allongés sur le côté, tournés l’un vers l’autre, en train de s’embrasser, et il tentait désespérément de se déshabiller. Mais ses mains ne lui obéissaient plus, son corps pesait une tonne.


  « Selma… »


  Il s’endormit.
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  LE jour du Lion. Il incorpora cette donnée à son rêve. Quelqu’un tapait à la porte et il n’arrivait pas à lui ouvrir. Mais non. C’était le téléphone qui sonnait avec une insistance impertinente. Somnolent, il décrocha.


  « Allô.


  – Gil ? C’est Bené. Bené Santos.


  – Bené ?


  – Le journaliste. De Radio Clube.


  – Qu’est-ce qu’il y a ? C’est mon jour de congé.


  – Je sais. Mais j’ai un message à te faire passer.


  – Un message ? Merde, Bené, sans déconner… je suis pas encore réveillé. Je me suis couché tard. »


  Il s’assit sur le lit afin de se sentir un peu plus d’attaque. Il regarda à ses côtés, et ce qu’il vit l’enchanta. Elle était bel et bien là. Ça n’avait pas été un rêve. Elle dormait profondément, le visage serein, et on devinait son corps sous ses vêtements moulants. Ses pieds étaient magnifiques, des orteils aux phalangines rondes… Un chef-d’œuvre…


  « J’étais aux urgences, histoire de voir s’il y avait quelque chose d’intéressant, tu vois ? Une gamine est arrivée. Un viol avec violences, je crois. Quelqu’un l’a tabassée. Et bien tabassée. Elle s’en est pris plein la gueule. Abelardo, ce médecin que tu connais bien, a dit qu’elle était en état de choc. J’ai dû aller le chercher, c’était vraiment le merdier, la gamine défoncée, bloquée là, à attendre que quelqu’un s’occupe d’elle.


  – Comment elle s’appelle ?


  – J’en sais rien, elle a pas réussi à me le dire.


  – Et qu’est-ce que j’ai à voir avec tout ça ? Merde, tu me réveilles et…


  – Désolé, c’est juste qu’elle m’a attrapé le bras et qu’elle a dit ton prénom.


  – À tous les coups, ce sera un autre Gil.


  – Non, elle a dit “l’inspecteur Gil”. Je me suis souvenu de toi, je lui ai demandé et elle m’a confirmé.


  – Elle ressemble à quoi ?


  – Elle est bien amochée, mais c’est une bombe. Je lui ai dit que je t’appellerais. Mission accomplie. Mais c’est pas tout : j’ai le pressentiment qu’il y a quelque chose là-dessous. À mon avis, quelque chose de grave. Tu vas lui rendre visite ?


  – Je sais pas… Si, je vais y aller, mais pas tout de suite. Il faut que je dorme encore un peu.


  – Mais s’il y a quelque chose, tu m’appelles, hein ? Promis ?


  – Tu crèves d’envie de planter tes crocs, espèce de vampire.


  – Merde, Gil, c’est mon boulot. Alors, promis ?


  – Promis.


  – Tchao. »


  Cette fois, il était bien réveillé. Sa tête était lourde. Mais le cerveau fonctionnait. Qui est-ce que ça pouvait être ? Il était sorti avec pas mal de gamines. Qu’est-ce qui avait bien pu se passer ? Il décida de prendre une douche et de descendre jeter un coup d’œil à la presse. Il voulait savoir si le décès de Johnny avait soulevé un quelconque scandale. Dehors, il prit l’avenue du président Vargas jusqu’au kiosque d’Alvino, place de la République. Les promeneurs commençaient à affluer. Il acheta les trois journaux locaux. Il se rendit au restaurant de son hôtel et s’installa pour boire son café du matin. Rien dans les premières pages. Il passa à la rubrique faits divers et trouva quelques lignes à ce sujet.


  Le célèbre coiffeur Johnny retrouvé mort. Le corps sans vie de Johnny, coiffeur de la jet-set, a été retrouvé dans son appartement. Aucune trace de violence. L’institut médico-légal a diagnostiqué une cardiomyopathie hypertrophique, cause probable du décès. L’inspecteur Gilberto Castro, du commissariat de Cremação, a été dépêché sur place et mène l’enquête. Johnny, qui s’appelait en réalité Percival Anthony Simms, originaire de Georgetown, Guyana, a été inhumé hier au cimetière Santa Izabel.


  Les entrefilets des trois journaux étaient quasi identiques. Il consulta les rubriques mondaines. Rien. Bon. En même temps, la presse a toujours un peu de retard sur les infos. Peut-être qu’il y en aura un peu plus demain. Peut-être même trop, pensa-t-il.


  Il retourna dans sa chambre, s’assit sur une chaise et admira Selma en train de dormir. Ses cheveux étaient superbes. Elle était vraiment belle à couper le souffle. Il se souvint du dernier baiser, avant qu’il s’endorme, et envisagea toutes les possibilités. Et si la chance lui souriait enfin ? À la suite de sa séparation, il avait papillonné par-ci par-là, mais jamais rien de définitif. C’était essentiellement pour combler le vide. La présence d’Amélia l’avait profondément marqué. C’était peut-être la sensation de perte, peut-être aussi le sentiment d’avoir échoué socialement. Et puis il n’aimait pas perdre, point barre. Il finit par somnoler sur sa chaise. Un mouvement presque imperceptible le réveilla. Selma était en train d’émerger. Au début, lentement, puis tout d’un coup, effrayée, elle se redressa dans le lit. Elle jeta des coups d’œil autour d’elle, comme pour essayer de se rappeler où elle était, jusqu’à ce que son regard croise le sien.


  « Salut.


  – Bonjour.


  – Quelle heure il est ?


  – Presque onze heures. »


  Elle observa une pause pour réfléchir. Ces brèves secondes où l’on se rend compte qu’on est de retour dans le monde réel, et où l’on tâche de remettre de l’ordre dans ses pensées.


  « J’ai dormi longtemps ?


  – Non, c’est moi qui me suis réveillé tôt. Un appel téléphonique.


  – Un coup de fil ?


  – Un ami. Rien de grave.


  – Viens par ici… »


  Impossible de résister à cet appel. Ils échangèrent quelques baisers légers. Elle s’excusa, et il la laissa disparaître dans la salle de bain. Au bout de quelques instants à peine, elle l’appela. En entrant, il fut émerveillé. Nue, elle l’invita à prendre une douche avec elle. Par chance, il avait l’eau chaude. À peine sortis de la douche, ils se jetèrent sur le lit pour achever ce qu’ils n’avaient pas même commencé la nuit passée. Comme elle était belle, et suave, et bonne. Il s’étonna de sa propre vigueur, qui parfois, sans doute à cause de l’alcool, lui jouait des tours. Selma était inventive. Selma criait, riait, s’amusait. Selma n’avait pas le moindre tabou. Il ne s’était jamais senti aussi à l’aise. Même pas avec Amélia, qui avait ses pudeurs. Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas fait l’amour si intensément. Lorsqu’ils eurent fini, ils restèrent de longues minutes enlacés, lui toujours en elle, jusqu’à ce qu’il ressorte, lentement. Il alluma une Derby. Elle lui en demanda une.


  « C’est fort, comme clope.


  – Un de mes vices.


  – Tu habites dans un hôtel ?


  – C’est plus pratique.


  – Tu aimes bien lire. J’aurais pas cru que les policiers aimaient la lecture.


  – Je te l’ai dit hier, la police est en train de changer.


  – Tu fais quoi de tes dimanches ?


  – Quand je ne travaille pas, quasiment rien. Je lis les journaux, je vais voir un match de foot, je passe du temps avec des amis.


  – Pour moi, le dimanche, c’est la fête. Même avec la gueule de bois. Il y a toujours quelqu’un pour nous inviter à profiter de sa piscine, ou faire un tour en hors-bord…


  – Quelqu’un comme ton petit copain ?


  – Par exemple. Avec la bande, on passe nos week-ends à faire la fête.


  – On a pas mal bu, hier.


  – C’est clair.


  – Écoute, pour ce qui est de la coke…


  – Ah. Tu vas me faire la morale, c’est ça ?


  – Non, absolument pas…


  – Je sniffe pas beaucoup. Juste de quoi avoir la pêche et m’amuser un peu.


  – C’est dangereux.


  – Je sais.


  – Laisse tomber. Tu es tellement belle. Tu dois avoir l’habitude des compliments.


  – Gil, viens par ici, viens… J’ai encore envie.


  – Déjà ?


  – Déjà. Vite. Ça te fait rire ? »


  Et il replongea dans ses bras. Le plus incroyable fut pour lui de remettre le couvert aussi efficacement. Elle n’était ni empressée, ni poussive. Cette seconde fois fut merveilleuse, amoureuse, même. Quand ce fut fini, à nouveau enlacés, il éprouva une soudaine mélancolie. Il aurait voulu ne plus jamais sortir de cette chambre. Mais il n’avait pas le courage de lui demander quoi que ce soit. Elle avait sûrement envie de s’en aller, lui donner deux baisers et adieu.


  « À quoi tu penses ? Réponds tout de suite, sans réfléchir.


  – Je me dis que tu vas t’en aller et que ça va me démolir.


  – Il faut vraiment que j’y aille. Il faut que je sache un peu ce que devient mon fils.


  – Il va sûrement très bien. Tu pourrais rester encore un tout petit peu.


  – Désolée, Gil, il faut que j’y aille. »


  Il ne l’empêcha pas de se lever. Elle s’habilla face à lui, pragmatique. Elle ne portait pas de petite culotte. Aucun doute, elle était terriblement sexy. Elle se recoiffa.


  « On va se revoir ?


  – J’en sais rien. Pas la peine de se donner rendez-vous, quand même ?


  – Où est-ce que je peux te retrouver ?


  – Je reste jamais longtemps chez moi. T’inquiète, c’est moi qui te retrouverai.


  – C’est ça. Donc plus jamais on…


  – Je te retrouverai. Promis. Il y a des taxis qui passent par ici ?


  – Sur l’avenue du président Vargas, tu en trouveras facilement.


  – Tchao. T’es vraiment un super bon coup.


  – Tchao. T’es vraiment super belle. »


  Et elle sortit, laissant un énorme vide dans cette chambre. Il regarda le lit et ses draps défaits. Il les imagina, elle et lui. Alluma une Derby. Et pensa. Quelle chance. Quel week-end mouvementé. Il consulta le réveil et vit qu’il était presque quatorze heures. Trop tard pour aller déjeuner chez les parents d’Amélia. Il ne ratait jamais une occasion de manger avec eux. L’affection qu’ils se portaient était restée intacte. Le vieux l’aimait beaucoup. C’était presque un père pour lui. Qu’Amélia soit là ou pas, ils le traitaient toujours aussi bien et gardaient l’espoir que tous deux se remettent ensemble, à condition bien sûr qu’il règle son problème de boisson. Et quand il ne passait pas chez eux, il savait qu’il les confortait dans l’idée qu’il devait se trouver dans quelque bar sordide, ivre mort.


  Il n’avait pas faim. L’euphorie de cette matinée ne l’avait pas quittée. Pourtant, il ne put s’empêcher de repenser à l’enquête. C’était son jour de congé, mais il décida de faire un saut à l’appartement de Johnny afin de vérifier deux ou trois choses. L’avenue Padre Eutíquio somnolait, comme tous les dimanches. Devant la loge des concierges, il demanda à voir Manoel, celui qui était en service au moment de la mort de Johnny. C’était son jour de congé à lui aussi. Il serait là lundi. Il présenta sa carte et monta. Enfin, façon de parler. Johnny habitait au premier étage, qui n’était séparé du rez-de-chaussée que par une volée de marches. Il sortit la clef que Lola lui avait remise et entra. Il sentit aussitôt qu’on l’observait et comprit qu’il s’agissait de la voisine, vissée à son judas, à l’affût du moindre passage.


  Un silence absolu régnait dans l’appartement. Il s’arrêta devant les tableaux. Jeta un coup d’œil à la serrure et à la poignée. L’équipe scientifique avait procédé au relevé d’empreintes digitales. Il alla jusqu’à la fenêtre du salon afin de voir s’il était possible de sortir par là sans se faire voir par le concierge. Il ne trouva qu’une trace de saleté sur la partie en aluminium de la fenêtre. Franchement, on pouvait sans mal imaginer que quelqu’un avait posé son pied à cet endroit précis, s’était appuyé sur le rebord et avait sauté. Il demanderait un nouveau relevé d’empreintes digitales. Il passa dans la chambre. Mit une autre cassette dans le magnétoscope pour la visionner. Quelle saloperie. Il alla se pencher sur les restes de cocaïne dans la soucoupe. Il en passa un peu sur ses gencives. Bizarre. Il sentit également de l’héroïne. Pourtant, Johnny n’était pas du genre à se faire enfler sur la came. Il ne put s’empêcher de s’imaginer que quelqu’un avait remplacé la coke par de l’héro : Johnny aurait sniffé une substance bien plus puissante que celle qu’il s’attendait à consommer, et son cœur n’aurait pas tenu le choc. Peut-être bien. Sniffer de la coke et de l’héro mélangées, c’était un truc de timbré, et Johnny était tout sauf un timbré. Sans parler du fait qu’il n’avait à priori aucune raison de se suicider. À priori.


  Et cette maudite cassette qui semblait manquer ? Pour en avoir le cœur net, il suffisait de demander une perquisition chez cette Rai. Ça allait faire un sacré bordel, mais il devait le faire. Ça pourrait compliquer les choses. Lui causer des problèmes. Foutre sa carrière en l’air. Ou la faire brusquement avancer, si la perquisition portait ses fruits. Quoi qu’il advienne, il ne pouvait pas rester les bras croisés. Il sentait que quelque chose se cachait sous toute cette affaire. Bref. Il reviendrait le lendemain pour discuter avec le concierge et les voisins. Prendre sur son congé dominical pour tailler le bout de gras avec la commère d’à côté, c’était au-dessus de ses forces. Lundi, il aurait les photos, le rapport de l’équipe scientifique, et il relancerait Agberto sur les analyses qu’il avait demandées. Il se souvint qu’il devait passer aux urgences pour s’entretenir avec ce médecin, Abelardo, au sujet du message que lui avait passé Bené.


  Il n’y a rien de pire que les urgences le dimanche. Les lieux sont pleins à craquer de gens qui se plaignent, qui se fâchent, qui hurlent, et de soignants qui ne sont jamais là pour personne. Une vraie foire. Il partit à la recherche du médecin. Au début, personne ne savait qui c’était. Mauvaise volonté. Puis on finit par le retrouver. Abelardo se souvenait de Gil. Ils avaient fait partie du même groupe de supporters du club de Remo, plusieurs années auparavant. Ils étaient jeunes, et se rendaient au stade, prêts à faire n’importe quelle connerie. Un jour, leurs chemins avaient bifurqué et ils s’étaient perdus de vue.


  « Et notre Lion ?


  – On va voir comment il s’en sort.


  – Tu vas au stade ?


  – Carrément.


  – Le match va bientôt commencer.


  – J’y serai en un rien de temps. Écoute Abelardo, Bené m’a parlé d’une gamine.


  – Celle qui a demandé qu’on te contacte. C’était une de tes amies ?


  – Je l’ignore, Bené n’a pas su me dire comment elle s’appelle.


  – Toujours autant de succès auprès des filles, hein ?


  – Pas toi ?


  – Si si. Il y a juste un petit problème. Elle est morte.


  – Morte ?


  – Elle est tombée dans le coma à l’instant même où Bené est parti. Elle a reçu de sacrés coups à la tête. Celui qui a fait ça est un vrai animal. Dents cassées, mâchoire, pommettes, côtes cassées, jambes cassées, avec en prime une série de coups très puissants sur la partie postérieure de la tête.


  – Où est le corps ?


  – Déjà à l’IML. Mais ils ont été incapables de l’identifier. Elle est arrivée en ambulance. Apparemment, c’est un gardien qui a appelé les secours, pas loin du motel Glads, tu vois ? Dans le quartier du Coqueiro. Le type a rien à se reprocher, il était avec sa femme. Ils ont trouvé la gamine. Il vaudrait mieux que tu passes à l’IML, sans quoi elle risque d’atterrir dans le carré des indigents.


  – Merde, Abelardo, ça m’arrange vraiment pas.


  – Je sais. Fais-y un saut.


  – T’inquiète pas, je vais y aller. Mais je crois que ce match va me passer sous le nez.


  – En même temps, vu comment le Remo joue ces derniers temps.


  – Dis pas ça. On va remporter le titre, tu verras. »


  Contrarié, il attrapa un taxi. Même pendant ses congés, il était donc impossible de rester à l’écart de la confusion, de la violence, de la fange de ce monde ? Il demanda au chauffeur de choisir une radio qui commentait le match en direct. Celui-ci n’avait pas encore débuté. Et par-dessus le marché, le taxi était supporter du Paysandu{15}. Gil n’était définitivement pas d’humeur à entendre parler des défaites à répétition de ce club…


  Elle était au frigo, en attente d’identification. Quand il vit le corps, il lui fallut quelques instants pour la reconnaître. Son visage était très abîmé. Il se souvint alors d’une fille qu’il avait emmenée à l’Escápole. Il chercha une petite comète tatouée sur la face antérieure de son poignet, et la trouva. Babalu. Absurde. Qu’est-ce qui avait bien pu se passer ? Cette gamine avait la tête sur les épaules. Ils avaient passé la nuit à danser, à se coller, quelques baisers échangés, mais, lorsqu’avait sonné l’heure de l’emmener au motel, elle lui avait demandé de la raccompagner chez elle. Elle lui avait dit que ce qui l’intéressait, c’était lui, vraiment, et pas une partie de jambes en l’air à la va-vite, sans lendemain. Ça lui avait plu. Il avait été déçu de ne pas conclure, mais ça lui avait plu. Impressionné, même. Ils s’étaient quittés en se disant qu’ils se reverraient. La vie avait suivi son cours et il ne l’avait plus croisée. Elle ne paraissait pas du genre à se mettre dans des situations délicates, même si, de nos jours, ça pouvait arriver à tout le monde. Personne n’avait réclamé son corps. Il jugea de son devoir d’informer sa famille.


  Il prit un autre taxi, jusqu’au pont du Coq. De là, il marcha un peu et demanda son chemin. Un alcoolo lui dit que le nom de famille de la gamine était « Trocadora ». Gil ne releva pas la blague. Une petite bande discutait au coin de la rue. Des grands diables, jeunes, qui regardaient une partie de foot à travers le grillage du terrain, attendant leur tour de jouer. Ils lui indiquèrent la maison. Il alla frapper à la porte. Un petit gamin lui ouvrit. L’intérieur était encore plus pauvre que la façade. Une ou deux pièces. Un poster de Roberta Miranda{16} accroché au mur. Il demanda au gamin où étaient ses parents. Celui-ci répondit que son père était dans un bar. Il s’y rendit. S’adressa au comptoir. On lui désigna le père.


  « Bonjour, je suis l’inspecteur Gilberto Castro.


  – Et puis ?


  – Vous êtes bien le père de Babalu ?


  – Elle s’appelle Lucilene.


  – Veuillez m’excuser, je ne connais que son surnom.


  – Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Elle a complètement disparu, cette petite pute.


  – Est-ce que vous pouvez me suivre dehors afin que nous puissions parler un moment ?


  – Qu’est-ce qu’il y a, encore ? J’ai rien fait. Je suis juste en train de profiter de mon dimanche.


  – S’il vous plaît, monsieur. C’est très sérieux. »


  Ils sortirent.


  « Je suis désolé d’avoir à vous l’annoncer, mais Lucilene est morte.


  – Quoi ?


  – Il semblerait qu’elle ait été violée et qu’elle ait succombé aux coups qu’elle a reçus.


  – Comment ça ?


  – Lorsqu’elle est arrivée aux urgences, elle n’était quasiment plus en état de parler. Elle a demandé à ce qu’on me contacte. Elle n’a rien dit d’autre. Ni son nom, ni son adresse, rien. Elle est tombée dans le coma et elle est décédée. »


  Un silence absolu se fit dans l’âme de cet homme usé par la vie, avec sa barbe de trois jours, sa chemise ouverte sur sa poitrine, ses cheveux ébouriffés. On aurait dit que s’abattait sur lui une avalanche de sentiments qu’il réprimait depuis des années. Les yeux brillant de larmes, il m’a regardé un long moment…


  « Qui a fait ça ? Dans quoi elle est allée se fourrer ?


  – Je n’en sais encore rien. Ce n’est pas du ressort de ma juridiction. J’ai fait sa connaissance il y a quelque temps de ça. C’était vraiment une chouette gamine.


  – Chouette ? Une petite pute, comme sa mère. Tu sais quoi, mon gars, je travaille comme un putain d’âne, tu sais ? Je travaille toute la journée, et elle passe son temps fourrée je sais pas où. Comment est-ce que j’aurais pu l’empêcher de sortir ? Elle voulait même pas s’occuper de ses frères.


  – Je comprends.


  – Qui a fait ça ?


  – Je n’en sais rien, pour l’instant. Je me suis rendu aux urgences dès qu’on m’a transmis son message, sans même savoir de qui il s’agissait. Je l’ai reconnue. Une fois, je l’ai déposée là, près du pont. Je suis venu ici, et j’ai demandé mon chemin.


  – Jamais j’aurais imaginé que ça puisse finir comme ça. Vous savez ce que c’est que de perdre sa fille ?


  – Non, mais je compatis… Écoutez, vous ne savez pas avec qui elle est sortie, vous n’avez rien vu ?


  – Comment je pourrais savoir ? Je m’en vais à la première heure et cette saleté qui se fait… » Il s’étrangla.


  « Et les petits, peut-être savent-ils…


  – Mes fils !


  – Bon, je devais vous prévenir, c’est fait. Toutes mes condoléances. À présent, il faut que vous alliez à l’institut médico-légal pour identifier officiellement le corps, et l’enterrer ensuite.


  – L’enterrer ? » Il paraissait anesthésié.


  « Je vous conseille d’y aller avec un ami. Je vais poser quelques questions dans le coin. Écoutez, si vous apprenez quoi que ce soit, si l’une de ses copines passe, je vous prie de me prévenir. Je l’appréciais, et je tiens à retrouver le responsable. »


  Il ramena l’homme jusque chez lui où il le laissa, courbé par la douleur. Recevoir une pareille nouvelle un dimanche. Quelle horreur. Les petits frères n’étaient pas au courant. Ils dirent à Gil que Babalu aimait beaucoup s’habiller à la mode et flirter avec des garçons. Qu’elle passait sa vie à sortir et à draguer. Qu’elle voulait être la Reine des Piscines. Foutaises. Face à cette réalité dans laquelle elle avait vécu, on pouvait aisément s’imaginer ce qu’elle avait eu derrière la tête. Ses véritables rêves. Elle avait voulu sortir de là, et il était loin de le lui reprocher.


  Il sortit et interrogea au hasard des habitants du quartier. Il finit dans une boulangerie, assez proche du pont. Un type la connaissait. Un employé. Il lui dit qu’il la charriait tout le temps, qu’elle était très jolie. Que les gamins aussi se foutaient d’elle en l’appelant « trocadora », à cause de son père. La cruauté naturelle des enfants. Il se souvint que ce samedi, il avait vu passer Babalu, lui avait envoyé une vanne, qu’elle avait poursuivi son chemin sans un regard, et avait attendu quelques instants un combi dans lequel elle était montée. En plus du conducteur, il y avait un autre mec à l’intérieur, plus une ou deux filles, un truc comme ça. Gil lui demanda si le combi avait un signe distinctif quelconque. Il n’en avait aucun souvenir. Gil décida de mettre Bode sur le coup. Et se souvint soudain du match. Ça jouait déjà depuis un moment. Jusqu’à présent, il semblait qu’aucune des deux équipes n’ait encore réussi à s’imposer. Zéro partout.


  Il attrapa un taxi et se rendit au stade. Le point de rendez-vous. Près de la grille, du côté qui donne sur la rue Antonio Baena. Le chauffeur suivait le match à la radio. La partie était tendue. Le Remo ne brillait pas. Fin de la première mi-temps. Il entra dans le stade. Il n’y avait personne au point de rendez-vous. Bode devait être au bar, mais il n’y alla pas. Il avait besoin de réfléchir un instant. Il attendit son retour. Il connaissait bien le motel Glads. Il y était déjà allé. Le corps du bâtiment ne jouxtait pas le mur. Ils étaient séparés par une aire de circulation. Le type avait dû transporter Babalu avant de la jeter par-dessus le mur, en prenant le risque d’être vu. Très risqué. Habituellement, dans ce genre de circonstances, le meurtrier est bien trop nerveux pour réfléchir posément. Mais il y avait cette zone spéciale, réservée aux partouzes. Des groupes d’hommes trouvaient des femmes, et l’orgie pouvait commencer. Piscine, barbecue, sauna, lits. Il n’y était jamais entré, mais il savait à quoi ça ressemblait. Ça ne pouvait être que ça. Il fallait déterminer qui était présent au moment du crime, et cela, en soi, posait déjà problème. Le personnel du motel refuserait de parler et noierait le poisson pour éviter le scandale qui finirait de toute façon par éclater. Un scandale de plus. Il enverrait Bode là-bas. En lui demandant d’y aller en douceur. Il pouvait y avoir des complications. L’enquête ne relevait pas de sa juridiction. Il n’était qu’un ami de la victime. Mais celui qui avait fait cela était un véritable animal, c’était ce qu’Abelardo lui avait dit. Une gamine pareille, on pouvait s’imaginer lui faire tout un tas de trucs, mais pas la tuer à mains nues. Bode arriva enfin.


  « Putain, t’en as pris, un temps.


  – J’étais occupé.


  – Occupé ? C’est ça, ouais.


  – Je te jure. Je vais avoir besoin de ton aide. En toute amitié. Il s’en sort comment, le Lion ?


  – Pas encore réussi à rugir… Je sais pas trop… Ça semble tellement facile. Cette connerie d’équipe de Vila Rica, un vrai ramassis de cul-de-jatte…


  – Ils vont faire entrer des remplaçants ?


  – J’en sais rien… Alors, qu’est-ce que tu veux ?


  – Après. La deuxième mi-temps va commencer. »


  Remo remporta le match 1-0 sur un but de Tinho, un avant-centre qui venait de l’état de Pernambuco et qui commençait à s’affirmer dans l’équipe. Bon dribleur, spécialiste des têtes, athlétique, il gagnait peu à peu la confiance de tous les supporters, ainsi que celle des journalistes. Et il remportait un certain succès auprès des filles. Près d’eux, un groupe de nanas criait son nom. Bode et Gil respectèrent le programme qu’ils suivaient toujours en pareille occasion : boire une bière dans un bar derrière le stade, et analyser le match.


  « Putain, le Lion a gagné. Pourquoi tu fais cette tête ?


  – Mon gars, entre hier et aujourd’hui…


  – Qu’est-ce qui s’est passé ?


  – Figure-toi que je suis allé au Cosa Nostra, hier.


  – Te bourrer la gueule.


  – Soirée de congés, merde. Et tu sais qui se pointe ? Tu te souviens d’une certaine Selma ? Je crois que je t’en ai parlé. Putain. Une vraie bombe, cette fille. Elle vient s’asseoir à côté de moi au comptoir, et patatati, et patatata, et glouglouglou, et paf, on finit chez moi…


  – Une affaire qui roule.


  – Qui roule super bien, même. Mec, sans déconner, ça a pas été qu’un coup du soir. Cette fille, c’est…


  – Oulà. Il est tombé amoureux.


  – Est-ce que je t’ai souvent dit ce genre de trucs ? Et tu sais que j’ai pas à rougir de mes conquêtes. Mais elle… ça a été l’accord parfait, tout simplement. Tu vois ce que je veux dire, quand tout se combine à la perfection ?


  – À tous les coups, elle aussi a un problème avec l’alcool.


  – Pour le coup, non. Mais elle tient plutôt bien ses bières. Quelle nuit, putain. Et qui est-ce qui me réveille, très tôt ce matin ? Bené, tu sais, ce journaliste radio ?


  – Une sangsue.


  – C’est vrai, mais il a toujours été cool avec moi. Donc, il me raconte qu’il était aux urgences quand est arrivée une gamine, apparemment violée. Rouée de coups, incapable ne serait-ce que de parler. Le seul truc qu’elle a réussi à sortir, c’est mon nom. Il m’a dit qu’il avait promis à la gamine de m’appeler, tout le tralala… Quand je suis arrivé aux urgences, elle était déjà morte. Après être tombée dans le coma. Je me suis alors rendu à l’IML, et merde, je l’ai reconnue. J’étais sorti avec elle, un soir, on avait dansé, une fille très belle… Mais ça n’avait pas marché entre nous.


  – Violée ?


  – Oui. J’ai réussi à mettre la main sur le père, enfin, pas une partie de plaisir, t’imagines. C’était une fille bien, tu sais, la tête sur les épaules. Écoute, tout ça ne nous concerne pas en principe, mais j’aimerais beaucoup que tu ailles jeter un œil pour moi. Tranquille. À charge de revanche.


  – J’étais sûr qu’il y en aurait aussi pour ma gueule.


  – Écoute, si ça t’emmerde, ne m’aide pas.


  – Allez, assez de blabla. Qu’est-ce que tu sais ?


  – Voilà comme ça s’est passé. On l’a retrouvée au pied d’un des murs du motel Glads, dans le jardin d’une maison inoccupée par les propriétaires. C’est le gardien qui l’a trouvée. Avec sa femme. Ils ont appelé une ambulance. Elle n’a rien pu leur dire. Elle était démolie. Mais je connais ce motel. Vu l’endroit où on l’a retrouvée, je suis convaincu qu’elle devait participer à une partouze dans la zone réservée, un coin avec piscine, barbecue, je sais pas combien de chambres. Les mecs réservent des putes, et se font leur petite orgie.


  – Dans quel merdier ton amie est allée se mettre ?


  – Elle s’est peut-être laissé piéger. Elle a pu aussi y prendre part de son plein gré.


  – Et je fais quoi, moi ? Je dois y aller, c’est ça ? Ces types qui bossent dans les love hotels sont tellement chiants…


  – T’auras qu’à hausser un peu le ton, tu lui dis que ça sent le scandale, ce genre de trucs. Je veux savoir qui se trouvait dans cette zone, ce samedi. Il va sûrement te dire qu’il n’en sait rien. Alors tu lui demandes de consulter sa comptabilité… Les mecs auront forcément laissé un numéro de carte de crédit derrière eux, ou un autre élément à partir duquel on pourra bosser. De toute façon, il pourra pas te refuser si tu lui demandes à voir la facture, sur laquelle sont spécifiées les heures passées dans la zone, et tout un tas d’autres trucs. Si le mec tortille, tu le menaces de laisser éclater le scandale. Enfin, tu sais comment t’y prendre.


  – Tu veux savoir qui se trouvait là-bas…


  – Exactement. Comme ça on pourra s’intéresser à leur cas et espérer trouver le responsable. Le fait qu’il n’y ait pas eu de plaintes depuis les faits signifie peut-être qu’elle était seule avec plusieurs hommes. Ou un seul type. C’était peut-être une orgie et personne ne la connaissait. Tu sais parfaitement à quel point les putes peuvent être putes entre elles. Chacune pour soi. Et dis-toi que nous avons un meurtrier en liberté. Elle est morte de ses blessures. Tu peux faire ça pour moi ?


  – OK, j’y vais de ce pas. Mais évite de me mettre dans la merde. Tu sais très bien qu’on nous surveille de près à cause de notre amitié. T’as déconné avec ton problème de boisson et c’est moi qui paye encore les pots cassés.


  – Tu peux faire ça pour moi ?


  – Je viens de te dire que j’y allais de ce pas. »


  Il s’instaura alors ce genre de silence durant lequel on se ressert de la bière pour vider son verre cul sec. Près d’eux, plusieurs joueurs du Remo fêtaient leur victoire. Ils finissaient toujours dans ce bar : l’endroit jouxtait une station-essence et était particulièrement discret. Une belle Galant blanche vint se garer pour faire le plein. Au volant se trouvait une blonde. On n’arrivait pas à voir si elle était jolie. Mais une blonde dans une Galant, c’était de toute façon un spectacle inhabituel. Pendant que le pompiste faisait son travail, elle descendit de sa voiture. Toute de blanc vêtue, avec un de ces pantalons en coton très près du corps. Jolie. Chic. Elle entra dans le bar sans la moindre crainte. Elle désirait acheter des cigarettes. Les footballeurs ne la quittaient pas des yeux. Ils balancèrent quelques grosses blagues. Sans rien perdre du spectacle. Tinho, l’avant-centre, la regardait avec intensité. En s’armant de courage. Alors qu’elle payait, elle lui rendit son regard, droit dans les yeux. Quand elle sortit, il prit son verre de bière et la suivit. Les trois autres joueurs éclatèrent de rire. Il allait brancher la blonde. Ils devaient s’attendre à ce qu’il se prenne un râteau. Mais rien de tout ça. Les deux bavardèrent un moment. Lorsque Tinho revint à sa table, il laissa quelques pièces et dit qu’il allait faire un tour. Avec la blonde. À croire que les blondes avaient décidément un faible pour les noirs. Le contraste entre les deux couleurs de peau, ça devait susciter une émotion spéciale. La voiture l’attendait. Ils s’éloignèrent.


  « T’as vu ça ?


  – Un truc de malade.


  – Un jour, ça m’arrivera à moi aussi.


  – Mon cul.


  – T’oses en douter ?


  – Complètement. Mais quel fils de pute. Eh ben il va s’amuser, Tinho.


  – Il est gonflé, quand même.


  – Je sais pas si j’aurais eu le courage d’y aller comme ça, au culot…


  – T’as pas de courage du tout.


  – Allez, on est partis.


  – Attends un peu, juste une dernière…


  – Sans déconner ? Allez, on y va, on a une journée chargée qui nous attend, demain.


  – C’est vrai. OK. Si je me prenais une cuite ce soir…


  – Ça t’a déjà pas mal coûté, mec.


  – Je vais tâcher de me contrôler. Cassons-nous. »


  Cette nuit-là, malgré ses efforts, il ne prêta pas beaucoup d’attention aux programmes sportifs de la télévision. Il avait la tête pleine de Selma. Et sans cesser de penser à elle, il s’endormit sereinement.
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  ALBERTO Alvarenga. Alias Tinho. À vingt-deux ans, il avait déjà pas mal roulé sa bosse. Il avait commencé au Central de Caruaru en tant que milieu de terrain mais, grâce à son aptitude pour les têtes décisives, il était passé avant-centre. Il y avait pénurie de buteurs. Il avait ensuite joué dans les États du Paraíba, du Maranhão (où il avait rencontré un agent qui l’avait emmené jusqu’en Belgique, mais il n’avait pas pu s’adapter au froid), à Brasília, pour finir à Remo. Il voyait sa vie comme une aventure. Il s’était très vite habitué à donner aux journalistes les réponses qu’ils attendaient. Tous les clubs le recevaient dans l’espoir de remporter des championnats. Mais on sait comment les choses se passent, pour les buteurs. Quand tout allait bien, il se faisait inviter sur les plateaux des émissions sportives, raflait un tas de prix, avec ce qu’il fallait de tapes amicales dans le dos. Quand ça allait mal, la seule chose à faire, c’était partir. Et très vite, il avait excellé dans cet exercice. C’était un joueur itinérant. Il jouait là où on voulait bien le payer. Il était encore jeune et il ne se préoccupait pas de mettre de côté pour ses vieux jours. Il ne nourrissait aucun espoir de faire partie un jour de la seleção brésilienne. Il savait parfaitement jusqu’où il pouvait aller. Ce qu’il préférait dans la vie, c’était une bonne bière, une bonne discussion entre potes, et les femmes. Et à ce dernier titre, c’était un expert. Il avait les traits fins, il était grand, athlétique, et il en imposait. Partout où il allait, il laissait des cœurs brisés dans son sillage. Ç’avait surtout été le cas en Belgique, où il s’était tapé un nombre incroyable de blondes. Les blondes, c’était son petit faible. Il aimait vraiment ça. Elles le lui rendaient bien. Il savait que sa couleur pouvait lui causer des problèmes, mais elle avait aussi pas mal d’avantages. Et puis il avait été bien doté par la nature. C’était sa plus grande fierté. Les blondes criaient en voyant comment il était monté. Et ça le remplissait d’orgueil.


  Jusqu’à présent, tout se passait bien à Belém. Les collègues aimaient bien boire un coup, eux aussi. Les buts s’enchaînaient et on le reconnaissait déjà dans la rue. Facile de se mettre les Paraenses dans la poche, se disait-il. Mais il savait que lorsque l’heure de la crise sonnerait, il faudrait qu’il dégage. Pourtant, durant ces trois mois passés à Remo, il ne s’était encore tapé aucune blonde digne de ce nom. Le genre des filles de la région, métissées indiennes, ne l’attirait pas, sauf pour des coups d’un soir, parce qu’après tout personne n’est de bois. Ce n’était pas les numéros de téléphones qui manquaient, les petits mots jetés sur le terrain, qui faisaient la jalousie des collègues. Y avait-il mieux au monde qu’être payé pour jouer au football ? Pour faire ce qu’on aimait ? Match après match, une pelouse bien verte, un maillot neuf, un ballon neuf, avec une seule consigne : s’amuser. C’était une chouette vie, qui ne laissait pas le temps de penser à l’avenir. Il fêtait la victoire avec trois de ses co-équipiers, dans le bar derrière le stade. Une voiture blanche, étrangère, s’arrêta devant une pompe à essence. Une blonde en descendit pour s’acheter des cigarettes. Il la regarda droit dans les yeux. Elle aussi. Il sentit dans ce regard échangé une possibilité. L’une de ses qualités était de savoir engager la conversation, surtout lorsque l’intérêt était mutuel. C’était un art subtil. Les femmes sont très sensibles. Même quand elles en ont terriblement envie, si vous dites une grossièreté ou si vous formulez mal une proposition, bye-bye. Quand elle revint à sa voiture, il se leva d’un bond pour la suivre. Il lui demanda une cigarette. Lui dit que sa voiture était très belle. Qu’elle aussi était très belle. Qu’elle avait illuminé le bar de sa beauté. Elle rit : ça lui avait plu. Elle jeta un coup d’œil à sa voiture et lui demanda s’il voulait faire un tour. Il accepta aussitôt. Il alla dire au revoir à ses amis et monta à bord du véhicule.


  Celui-ci était réellement très beau et très confortable. Elle s’appelait Sabrina. Elle lui dit qu’elle revenait de l’île de Mosqueiro{17} et qu’elle s’était arrêtée pour faire le plein et acheter des cigarettes. Il lui dit qu’il était footballeur et qu’il venait de remporter un match. Elle répondit qu’elle ne connaissait rien au foot, mais qu’elle n’avait jamais vu de footballeur aussi beau. Très attirée. L’ouverture se confirmait. Elle prit l’avenue de l’amiral Barroso. Elle allait lui montrer ce que sa voiture avait sous le capot. Sacrée vitesse. Ils bavardèrent. Il passa un bras derrière le repose-tête et caressa ses cheveux. Il lui demanda s’il pouvait. Elle répondit oui. Il passa sa main sur sa nuque et la serra doucement. Elle gémit. Il lui demanda si elle voulait faire un saut au Kalamazoo, pour danser un peu. Elle répondit non. Qu’elle n’aimait pas. Elle lui demanda s’il ne préférait pas danser seul avec elle dans une pièce fermée à clef. Il sourit, agréablement gêné. Elle prit l’avenue Augusto Montenegro. Il posa sa main sur sa cuisse, qu’il caressa. De là, sa main passa à ses seins. Cela lui plut. La route était plongée dans l’obscurité. Quasiment personne. Lorsqu’elle changea de vitesse pour passer les ralentisseurs, il l’embrassa sur la bouche. Longtemps. La voiture était presque immobile. Lorsqu’elle reprit de l’allure, il se pencha, la tête au niveau du volant, et, sous son chemisier, se mit à embrasser ses seins. Aussitôt, elle posa la main sur sa bite. Il la regarda, lut dans ses yeux que ce qu’elle avait sous les doigts la ravissait, et se remit à embrasser son ventre, son nombril, jusqu’à lui demander où ils allaient. Elle répondit qu’ils avaient dépassé la zone des love hotels et qu’ils étaient sur le point d’arriver à Icoaraci. Qu’elle n’avait pas pu se résoudre à s’arrêter. Qu’il valait mieux trouver un point de chute.


  Elle fit demi-tour. Ils sont descendus au Sexxus. Le love hotel le plus luxueux. Sans la moindre hésitation, elle demanda la suite présidentielle. Ils y pénétrèrent. Firent l’amour. Se baignèrent dans le jacuzzi. Elle l’appelait par son prénom. Vraiment en manque d’affection. Et lui adorait donner du plaisir aux femmes. Voir la satisfaction se dessiner sur leur visage. Durant l’acte sexuel, il pensait plus à sa partenaire qu’à lui. Il ne se réservait que pour l’ultime instant. Et avec elle, il n’avait même pas à ouvrir la bouche. C’était Sabrina qui parlait, le couvrait de compliments, sur son corps, son sexe, sa couleur. Toutes les femmes ne sont pas aussi bavardes. Certaines restent sur la réserve. Sabrina, elle, parlait. Flattait, flirtait, caressait, câlinait. C’était excellent. L’égo gonflé à bloc. Cette fougue n’intimida pas Tinho. Sabrina était vraiment jolie. Elle avait dépassé les trente ans. De petits seins. Lui aimait les gros. Mais bon. Un petit cul intéressant, rien d’exubérant, mais qu’est-ce qu’elle était soignée de sa personne. Sa peau, ses ongles. Il prit son courage à deux mains et lui demanda si elle était mariée. Elle interrompit sa fellation, réfléchit une fraction de seconde et répondit que oui. Ce fut alors au tour de Tinho de réfléchir un instant.


  « T’aurais dû me prévenir…


  – Pourquoi ? C’est une maladie ?


  – Non, mais j’ai déjà eu de mauvaises expériences avec des femmes mariées.


  – Mais l’histoire ne se répète pas forcément.


  – Vraiment ?


  – Ça ne te plaît pas ?


  – Si si.


  – Et ça, c’est pas agréable ?


  – Si. Très.


  – Et toi, tu es célibataire ou marié ?


  – Célibataire.


  – Tu viens d’où ? Tu n’as pas vraiment d’accent.


  – De Pernambuco. Mais j’ai pas mal roulé ma bosse. »


  Il regarda autour de lui. Cette suite devait coûter cher. Allait-elle payer pour tout ça ? Et le champagne ? Lui préférait la bière, mais les femmes sont comme ça. Tout cela était tellement agréable. Il commençait à baisser la garde.


  « Il fait quoi, ton mari ?


  – Cristovão ? Entrepreneur. Il a plusieurs boutiques.


  – Et qu’est-ce qu’il fait quand vous n’êtes pas ensemble ?


  – C’est un interrogatoire, c’est ça ?


  – Désolé, love…


  – Mon mari disparaît toujours en fin de semaine. Il passe son week-end à boire, à faire la fête, à faire de la boxe. Comme s’il préférait la compagnie de ses amis à la mienne.


  – Il fait de la boxe ?


  – Oui, mais je crois qu’il n’a jamais frappé personne…


  – Tant mieux. Il est jaloux ?


  – Je crois qu’il se fout de ce que je fais. Mais assez de blabla. Viens par ici. J’ai encore envie de toi. »


  Il était presque minuit lorsqu’elle a décidé qu’il était temps de partir. Elle a réglé en liquide. À mon avis, pour ne pas laisser de preuves derrière elle. On a repris la route collés l’un à l’autre, comme des amoureux. Les vitres fumées, fermées, personne ne pouvait nous voir, dehors. La ville dormait.


  « Tu habites où ?


  – À l’hôtel Sagres, avec d’autres footballeurs qui ne sont pas du coin. Tu pourrais monter avec moi…


  – Non, je me ferais facilement remarquer. Je t’appellerai. C’est quoi, le numéro de ta chambre ? »


  Elle le déposa devant l’hôtel. Avant de descendre, il lui dit qu’elle était très belle et qu’il avait passé un moment incroyable. Elle répondit que c’était lui qui était très beau, et qu’elle avait envie de poursuivre la relation. Ça lui plut. La femme qui demande à aller plus loin. Il entra dans le hall comme sur un petit nuage. Tout avait été parfait. Il se dit qu’il avait enfin trouvé sa blonde. Demain, c’était son jour de repos. En profiterait-elle pour l’appeler ?


  Elle mit sa voiture au garage. L’Explorer était déjà là. Elle entra chez elle, et trouva Cristovão dans la salle de télévision, endormi, vautré de toute sa masse sur le sofa, recouvert de journaux. Qu’il aille se faire foutre, pensa-t-elle. Et elle alla dormir dans la chambre.


  Le lendemain, elle appela. Elle lui offrit une chaîne en or. Ils se promenèrent à Icoaraci. Et sa relation avec Alberto débuta ainsi. Alberto. Ou Tinho. Ou love. Elle alla le chercher après l’entraînement. Ils s’étaient mis d’accord sur un point de rendez-vous discret, afin d’éviter les rumeurs. Lui non plus n’y aurait rien gagné. Les journalistes raffolaient de ce genre d’histoires. Et de son côté à elle…


  Sabrina avait toujours été à l’abri du besoin. Elle s’était mariée parce qu’elle l’avait voulu, pas par nécessité. À leur mort, ses parents lui avaient laissé un gros héritage. Elle avait fait la connaissance de Cristovão dans une salle de jeu de la rue Piedade. Il arrivait tout juste de Manaus. Ils s’étaient mis à discuter et, très rapidement, avaient parlé mariage. Il n’avait jamais eu de problèmes d’argent. Il était dans le commerce. Il avait ouvert une boutique qui vendait de tout. Des petits objets de la vie courante. Des gadgets, des bibelots. Certains de ses fournisseurs étaient contrebandiers. Il graissait la patte des douaniers et tout se passait bien. Quand ils se marièrent, il en était déjà à quatre boutiques. Et le nombre ne cessa d’augmenter. Ils n’eurent pas d’enfants. L’indifférence s’installa peu à peu. Elle avait toujours été d’un tempérament de feu. Lui s’intéressait plus aux affaires. Et aux grosses fêtes de fin de semaine. Ils durent s’adapter. À présent, après quinze de mariage, sans enfants, ils étaient presque des inconnus l’un pour l’autre. Ils faisaient très rarement l’amour ensemble. Elle en savait beaucoup trop pour qu’il la répudie. Il était mouillé dans le trafic de cocaïne et dans Dieu sait quoi encore. De l’argent facile. Les boutiques n’étaient plus à présent que des façades. La drogue était fournie par des bandes de Salinas. Puis vendue à la jet-set. Les portes de la haute société leur restaient cependant fermées. Elle s’en foutait pas mal. Elle ne vivait pas aux crochets de son mari. Elle avait son héritage. Ses fringues. Sa voiture. Ses voyages. Il leur arrivait de partir ensemble.


  Elle savait que lui aussi avait des aventures. Une fois, elle était entrée dans un motel au moment où lui en ressortait. Il ne l’avait pas vue. Elle n’avait rien dit, préférant attendre le bon moment pour jouer cette carte. Une autre fois, ils étaient partis à Saint-Martin, en groupe. L’île était paradisiaque. Et, au milieu de ce groupe d’amis, Johnny, le coiffeur. Elle n’avait même pas eu le temps d’enfiler son bikini. Un ouragan s’était abattu. Ç’avait été terrible. Durant trois jours, tous étaient restés cloîtrés dans l’hôtel. L’électricité était venue à manquer, la nourriture aussi. De vrais naufragés, avec un sauvetage à la clef. Lorsque le cyclone avait touché l’île, Cristovão se trouvait au casino ; c’est là qu’il était demeuré prisonnier durant ces trois jours. Sabrina, elle, avait passé des moments merveilleux avec Johnny, qui n’était pas aussi gay qu’on le disait. De retour à Belém, le scandale avait éclaté.


  Rai lui avait annoncé sa mort au téléphone. Ça ne l’avait pas touchée. Elle n’avait plus aucun lien avec Johnny. Cristovão avait dû se réjouir de son décès. Bien qu’indépendante, Sabrina était également prudente. Dans une ville aussi petite, elle tenait à ne pas ternir le blason de sa famille. Tout le monde était cependant au courant. Elle avait des aventures. Elle prenait du bon temps. Mais cette fois, c’était différent : elle avait vraiment le béguin pour Alberto. Sa couleur, son odeur, la taille de l’engin. Elle le couvrait de cadeaux. Des vêtements, des bijoux, des disques. Et puis, c’était tout sauf un abruti. Il savait parler aux femmes. Et plus particulièrement, il savait écouter. Les femmes aiment qu’on écoute leurs histoires. Alberto excellait dans ce domaine. Et il n’avait pas de rival dans l’art d’aimer. Tout allait pour le mieux entre eux. Il y avait cependant une petite ombre au tableau. Elle avait l’impression que quelqu’un la suivait. Peut-être la police fédérale. Dans ce cas, rien à craindre. Elle était clean. Elle n’aimait pas la drogue. Son péché mignon, c’était le sexe. Et si c’était son mari qui se trouvait derrière cette filature ? Qu’il aille se faire foutre. Avant de lui chercher des poux, il n’avait qu’à balayer devant sa porte.
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  LUNDI morne. Selma essaierait-elle vraiment de le recontacter ? Pourvu qu’elle n’aille pas le chercher au commissariat. Elle n’y passerait pas inaperçue. Elle se ferait charrier et lui aussi. Une frénésie s’emparerait de tous les étages. Il arriva tôt au bureau. Il mit aussitôt la main sur le journal et lut le papier sur Babalu. Une photo du père, qui demandait des comptes, et le reste de l’article qui avançait que personne ne savait rien des circonstances de cette tragédie. Dommage. Sur son bureau se trouvaient déjà divers rapports, avec photographies, relevés d’empreintes et autres détails relatifs à Johnny. Tant mieux. Mais tout cela ne lui servit pas à grand-chose. Rien de vraiment intéressant ni de très probant là-dedans. Le téléphone retentit. C’était Bené. Il venait aux nouvelles. Tout était encore flou. Gil était allé aux urgences. On lui avait parlé du motel Glads, dans le quartier du Coqueiro. Une vraie piste ? Gil répondit que oui, mais qu’il fallait encore faire preuve de patience. Qu’il y aurait bientôt du nouveau. Mais même ainsi, il lui faudrait transmettre le dossier à d’autres collègues, parce que ce crime ne relevait pas de sa juridiction. Il le rappellerait quand il en saurait plus. Bené en ferait de même s’il apprenait quelque chose de son côté. Ce début de lundi était paresseux, somnolent : un lundi de gueule de bois assumée. Bon, le Lion avait gagné, et ce n’était quand même pas rien. Bode arriva.


  « Alors ?


  – Ça va te plaire. J’ai commencé par jeter un coup d’œil à la maison. J’ai demandé mon chemin et je suis allé voir le gardien. Putain, ce salaud habite du côté de la rue Jibóia Branca. Mais j’ai réussi à le trouver. Le type est super croyant, tu vois le genre. Je me suis mis à le questionner. Il a pris peur. Je l’ai apaisé. Je lui ai juré que c’était pas un interrogatoire, que je recherchais juste des infos. Dans ce genre de circonstances, on trouve toujours les mots pour convaincre, même si c’est de la connerie. Il m’a fait entrer. Sa femme était là aussi. M’a dit qu’il avait passé son dimanche à prier pour la petite. C’est derrière la maison qu’il l’a retrouvée. Son chien était parti fouiner par là et il s’est mis à aboyer. J’ai oublié le nom du clebs.


  – Très drôle.


  – Merci. Le vieux m’a dit que la petite était dans un sale état. Qu’il l’a déposée dans le patio avant d’aller chercher sa femme et des fringues pour la gamine. Celle-ci était toute nue. C’est vraiment un type bien, le petit vieux, tu sais. Pas un seul commentaire déplacé, rien du tout. Ça aurait pu lui échapper, tu sais, une phrase du genre : “Merde, les jolis petits seins qu’elle avait.” Lui, rien du tout, la classe absolue. À coup sûr c’est parce qu’il est très croyant.


  – Et ensuite ?


  – T’avais raison, on a jeté la gamine depuis la zone spéciale du motel, réservée aux orgies. Je me suis présenté à la réception. Je connais le gérant. Un mec bien. Il s’occupait d’une boîte qui a fermé depuis, sur la route fédérale. Au début, il a joué l’offusqué. Alors j’ai fait comme on s’était dit. Je lui ai mis la pression et il a balancé. Samedi, la zone réservée a accueilli une bande de rupins et quelques poules. Eh ouais, mon gars. Ta copine s’est fourrée dans un sacré merdier.


  – Il les connaissait, ces types ? Qui a réglé l’addition ?


  – Évidemment, il a dit qu’il ne connaissait personne. Je lui ai alors demandé de me montrer la facture. Il a essayé de m’embobiner mais il a fini par me la présenter. Ils sont arrivés un peu après midi, et sont repartis entre dix-neuf et vingt heures. Salée, l’addition. Ils ont énormément bu. Barbecue, tout le tralala. Au début, le gérant m’a dit qu’ils avaient réglé en liquide. Ça nous aurait pas arrangés. Mais une de ses employées a vendu la mèche. Ça lui a pas plu, il l’a engueulée. Je crois qu’il a attendu que je me casse pour la virer. Enfin, il a avoué qu’ils avaient réglé avec une carte de crédit. J’ai demandé à voir. Un des types a payé pour tout le monde. J’imagine que les autres ont remboursé leur part après coup.


  – Et c’est qui, le type qui a payé ?


  – João Cláudio Silvestre. Il est d’ici.


  – Trouve tout ce que tu peux sur lui. Regarde dans nos fichiers. Va le voir et mets-lui la pression. Pareil que pour le gérant du motel. Il suffit d’évoquer la possibilité d’un scandale et il se pissera dessus. Tous les mecs présents sont peut-être complices.


  – T’inquiète. Il va juste falloir que tu attendes un peu. Cette enquête n’a rien à voir avec notre juridiction et j’ai plein de trucs en retard à voir avec Claudiomiro.


  – OK, mais m’oublie pas, hein ? »


  Il fallait maintenant découvrir qui étaient les autres jeunes filles présentes. Peut-être aurait-il le temps de repasser chez Babalu. Peut-être une de ses amies avait-elle rendu visite à ses parents après avoir appris son sort dans le journal. Il referma son carnet de notes et se rendit chez Johnny. Il était encore trop tôt pour relancer Agberto à l’IML. Il l’appellerait après le déjeuner. Il alla directement voir le concierge. Non, ce n’était pas lui, Manoel : Manoel ne travaillait que la nuit. Et alors qu’est-ce qu’il faisait là, un samedi matin, lorsque Lola était allée le chercher ? Il attendait le concierge du matin, qui était en retard. Gil demanda de plus amples renseignements sur Manoel. Il faisait bien son boulot. Déjà assez âgé, de type indien. Il lui arrivait de s’endormir au travail. Et les voisins ?


  « Alfredo et Tércia. Des emmerdeurs de première.


  – Comment ça, des emmerdeurs ?


  – Pouh, comme c’est pas possible, surtout Tércia.


  – Ils s’entendaient bien, avec Johnny ?


  – Pas que je sache, non. Elle arrêtait pas de les lui casser. Pendant les assemblées de copropriété, tout le monde vous le dira ici, elle manquait jamais une occasion de dire qu’il nuisait à l’image de l’immeuble, que c’était pire que tout durant la nuit, qu’elle en perdait complètement le sommeil, que des gens bizarres entraient et sortaient, qu’on entendait des hurlements, merde, impossible de l’arrêter quand elle se lance sur ce sujet ! Mais elle va sûrement se calmer, maintenant.


  – Et toi, tu t’entendais bien avec Johnny ?


  – Comment ça ?


  – Vous vous saluiez, vous causiez ensemble, comment ça se passait ?


  – Quasiment jamais. Je parlais surtout avec Lola, qui a toujours été très sympa. Elle est dans l’appartement, là. Lola, c’est quelqu’un de chouette. Ici, tout le monde l’aime bien.


  – Les voisins sont chez eux ?


  – Oui. Ils sortent quasiment jamais.


  – Je vais les voir.


  – Porte 102. Vous allez voir, pas besoin de frapper, la vieille chouette passe son temps accrochée au judas.


  – OK, merci. »


  C’était vrai. Dona Tércia ouvrit la porte avant qu’il ait frappé. Il entendit un curió{18} chanter et aperçut quelques cages. Un intérieur simple, bien rangé. Trop rangé, même. On sentait que le couple passait ses journées enfermé. Gil s’assit et accepta un café. Alfredo apparut aussitôt. Il était en train de lire le journal dans sa chambre. Il tenait à la main le supplément sportif.


  « Remo ou Payssandu ?


  – Je suis supporter du Lion.


  – Alors vous devez être content, inspecteur.


  – Bien sûr. Mais on a encore d’autres matchs devant nous. Vous aussi, vous soutenez Remo ?


  – Oui.


  – Si vous préférez, monsieur l’inspecteur, nous avons également du thé. Qu’est-ce que ça nous a secoués, tout ça…


  – On a verrouillé la porte, mais impossible de fermer l’œil. Dieu sait ce qui aurait pu se passer ce week-end.


  – Vous vous entendiez bien, avec votre voisin ?


  – Non, enfin, on ne s’est jamais disputés, nous sommes des gens paisibles. On ne vous parle même pas de son employée de maison, avec ses grands airs. On ne sait même pas d’où elle sort et elle prend tout le monde de haut.


  – Qu’est-ce qu’elle vous a dit sur nous, monsieur l’inspecteur ?


  – Rien du tout, nous n’avons même pas abordé le sujet.


  – Ah. Bon.


  – Ce qui se passait à côté, là, quelle honte…


  – Pendant la journée, c’était silencieux. Il se réveillait tard, partait travailler à treize heures, environ…


  – C’est un monde, monsieur l’inspecteur, non ? Quand je travaillais, à sept heures tapantes j’étais déjà dans la rue, en chemin pour le bureau des affaires culturelles… Et ce petit monsieur attendait l’après-midi pour se lever.


  – Par contre, la nuit, c’était autre chose. Du jamais vu. Un va-et-vient perpétuel. La nuit, c’est fait pour se reposer. On se doit de respecter ses voisins. Nous, nous sommes des gens comme il faut. Je viens d’Oriximiná, où ma famille a des terres. Et je suis très attachée aux bonnes manières qu’on m’a inculquées. Écoutez, si Alfredo n’était pas là, ça ferait bien longtemps que je serais sortie de mes gonds.


  – Ça, heureusement que je suis là. Tércia a un de ses caractères…


  – J’ai bien compris. Dites-moi qui entrait et sortait de cet appartement.


  – Tout un tas de gens bizarres. Des chevelus… Des femmes… des prostituées, sans doute.


  – Et puis, monsieur l’inspecteur, vous le savez déjà certainement, mais notre voisin était homosexuel.


  – Avec toutes ces maladies qui traînent, nous, nous évitions même de sortir la nuit, par peur d’être contaminés… Qui sait ce qui peut se passer ?


  – De nos jours, tout est possible…


  – Et vous voyiez celles et ceux qui venaient chez lui ?


  – Oui. Certains.


  – Par l’œilleton.


  – Il fallait bien se prémunir contre les dangers qui pouvaient nous menacer, n’est-ce pas ?


  – Qui lui rendait visite ?


  – Le premier qui me vient en tête, c’est ce blond. Je crois qu’ils vivaient ensemble.


  – Lola disait que c’était un de ses amis. Un certain Léo.


  – “Un ami”, vous vous rendez compte, monsieur l’inspecteur ! Tout le monde sait qu’il était homosexuel…


  – Qui d’autre ?


  – Il y avait cette femme du monde, qu’on voit toujours dans les rubriques people, Rai Andersen. Elle était toujours fourrée ici. Y compris…


  – Tércia…


  – Quoi ?


  – Rien, c’est juste que…


  – Alfredo. C’est un inspecteur que nous avons devant nous.


  – Qu’est-ce que vous alliez dire ?


  – Elle est passée ici samedi, à l’aube.


  – Qui ça, « elle » ?


  – Cette Rai.


  – À quelle heure, précisément ?


  – Précisément, je ne sais pas. Mais c’était à l’aube. À croire que ces gens-là ne dorment jamais !


  – Elle est entrée à l’aube, ou elle est sortie ?


  – Je l’ai vue sortir. Son arrivée ne m’a pas réveillée. Mais en partant, elle a fait du bruit. Et je l’ai vue.


  – Tércia, ne va pas nous compliquer la vie…


  – Et puis quoi ? Je l’ai vue.


  – Vous faites bien de me le dire, madame.


  – Vous savez déjà s’il s’agit d’un meurtre ?


  – Jusqu’à présent, nous avons réussi à déterminer qu’il est mort d’une crise cardiaque provoquée par une malformation dont son cœur était atteint. Ça aurait donc pu arriver à n’importe qui.


  – Ah, tu vois ?


  – Et qu’est-ce que je devrais voir ? Ce que j’ai vu, c’est cette femme en train de sortir de là.


  – Elle était seule ?


  – Je n’ai vu personne d’autre. Et autant que vous le sachiez, j’ai le sommeil léger. Certaines nuits, il y avait un de ces remue-ménage sur le palier…


  – Et vous, monsieur Alfredo, vous n’avez rien vu ?


  – Non. Tércia me racontait ce qu’elle voyait.


  – Vous êtes à la retraite ?


  – Oui. Les dernières années, je les ai passées au centre culturel Tancredo Neves. J’ai fini par me faire vieux, j’ai arrêté.


  – Et vous, madame Tércia ?


  – Je n’ai jamais travaillé. Alfredo s’y est toujours refusé. Maintenant qu’il est à la retraite, je fais des économies pour pouvoir retourner d’où je viens.


  – Oriximiná ?


  – Exactement. Ça, c’est un lieu où il fait bon vivre. Quand j’étais plus jeune, j’y retournais fréquemment et j’y restais des mois entiers, pieds nus, à passer de maison en maison. Tout le monde se connaît, là-bas. Vous connaissez ?


  – Non. Bon, pour l’instant, nous n’avons pas grand-chose. Si la théorie de la crise cardiaque est confirmée, l’enquête n’ira sans doute pas plus loin. Sinon, je vais sans doute devoir revenir ici et vous serez peut-être appelés à faire une déposition. Si vous partez en voyage, je vous prierais de me prévenir auparavant.


  – Nous sommes à votre entière disposition. Et maintenant, j’imagine que vous allez interroger cette Lola, n’est-ce pas, monsieur l’inspecteur ? Je parie qu’elle doit avoir des histoires bien sales à raconter. Ça la débarrassera de ses airs suffisants. Vous vous rendez compte, un peu : une employée de maison qui possède sa propre voiture… Du jamais vu. »


  Gil pénétra dans l’appartement de Johnny. Lola se trouvait dans sa petite chambre.


  « Je suis entrée avec ma clef… mais je n’ai touché à rien.


  – Je suis passé ici hier.


  – Vous étiez avec la vipère d’à côté ?


  – J’en sors. Vous vous adorez, on dirait.


  – Si ça ne tenait qu’à moi…


  – Laissez tomber. Ces histoires de copropriété se ressemblent toutes. Quand je vivais en appartement, j’ai connu ça…


  – Vous avez trouvé quelque chose ?


  – L’IML a demandé des analyses plus poussées afin de savoir si Johnny avait absorbé de la drogue. Jusqu’à présent, la cause la plus probable est une simple crise cardiaque.


  – Une crise cardiaque ? Mais il ne s’est jamais plaint de quoi que ce soit…


  – Son cœur était un peu différent du nôtre. Parfois, cette maladie passe inaperçue. Moi aussi, j’ai un peu de mal à comprendre, mais c’est ce qu’on m’a dit. Pourquoi ne vous êtes-vous pas rendue à l’enterrement ?


  – Ça serait mal passé. Je suis allée au cimetière hier, j’ai réussi à trouver sa sépulture, et j’ai prié pour lui. Il y avait beaucoup de monde ?


  – Non. Ses amis, personne d’autre, je crois.


  – Rai aussi ?


  – Elle était présente.


  – Quand est-ce que je pourrai prendre mes affaires ?


  – Qu’est-ce que vous avez ici ?


  – Des vêtements, une chaîne hi-fi, une télé… Deux, trois bricoles.


  – Quand vous voudrez. Il vous a donné toutes ces choses ?


  – C’est ça.


  – Et maintenant, vous allez faire quoi de votre vie ?


  – J’en sais trop rien. Ce week-end a été horrible. Je suis restée enfermée à la maison et j’ai passé mon temps à réfléchir à tout ça. On ne reconnaît la valeur des choses que lorsqu’on les perd, pas vrai ? Johnny a été comme un père pour moi, un véritable ami. Il a laissé un vide. Vous savez, peu importe ce qu’on dira de lui, même si on découvre des choses horribles à son sujet, ça n’a aucune importance à mes yeux. C’était quelqu’un de bien, point à la ligne. Maintenant, ce qu’il adviendra de ma vie, je n’en sais rien. Je crois que je vais revendre ma voiture pour me faire un peu d’argent et, après ça, je ne sais pas. Je vais sûrement chercher un boulot. Sans ma fille, je crois que j’aurais craqué, dimanche.


  – La voisine a vu Rai Andersen sortir d’ici, samedi, à l’aube.


  – Elle l’a vue ?


  – Par l’œilleton.


  – Elle est constamment collée à son judas. Rai passait toujours aux heures les plus improbables.


  – Mouais. Mais il y a aussi cette cassette disparue, le magnéto branché, les photos…


  – À la place de Rai, je l’aurais tué, sans hésiter. Mais dans ma position, je ne me permettrai pas de juger Johnny. Il savait sans doute ce qu’il faisait. Enfin, ça ne me concerne en rien…


  – Peut-être s’est-elle contentée de prendre la cassette, rien de plus. Johnny a fait une crise cardiaque, suite à leur discussion ou autre chose. Absorption d’héroïne, peut-être : j’ai cru en déceler dans la soucoupe. Mais l’IML doit encore me soumettre les analyses approfondies.


  – C’est bizarre, tout de même. Pour la cocaïne, ça, j’étais au courant. Mais de l’héroïne…


  – Et Manoel, le concierge ?


  – Vous ne lui avez pas encore parlé ?


  – Je suis passé dimanche, c’était son jour de congé. Et en arrivant tout à l’heure, j’ai appris qu’il ne travaillait que la nuit.


  – C’est vrai.


  – Et qu’est-ce qu’il faisait ici un samedi, à l’heure à laquelle vous êtes arrivée ?


  – Aucune idée. Carlão, l’autre concierge, arrive parfois en retard. Manoel ne fait jamais de problèmes. Ils s’arrangent entre eux.


  – Vous pensez qu’il a vu quelqu’un ?


  – Il ne m’a rien dit. D’un autre côté, je ne lui ai rien demandé. Écoutez, pour vous dire la vérité, Manoel n’est pas de ceux qui surveillent vraiment les allées et venues. C’est plutôt le genre à dormir sur sa table. Ceci dit…


  – J’ai jeté un coup d’œil à la fenêtre. Dites-moi un peu, à votre avis, est-il possible de sortir par là sans que le concierge ne remarque rien ?


  – Je crois que oui. La fenêtre n’est pas très haute, et si Manoel s’était assoupi…


  – Mais ce n’est pas à la portée du premier venu…


  – Il faut être bien agile pour sauter sans faire le moindre bruit.


  – Très bien. Je commence à envisager sérieusement une perquisition chez Rai. Ça pourrait me valoir pas mal d’ennuis. Ces gens de la haute ont beaucoup d’influence, mais il faut que je sache. Si je m’en charge seul, elle risque de s’esquiver d’une façon ou d’une autre, voire de s’enfuir. Je dois en avoir le cœur net.


  – Et pourquoi est-ce qu’elle prendrait la fuite ?


  – Écoutez, pour être tout à fait franc, si Johnny est mort d’une overdose d’héroïne, ça risque de compliquer l’affaire. C’était tout sauf un imbécile, jamais il n’aurait sniffé de l’héro comme s’il s’agissait de coke, vous comprenez ? Je crois que quelqu’un a mis de l’héro dans cette soucoupe et que Johnny a tout sniffé sans se poser de question. Vous voyez le tableau ? Overdose, crise cardiaque. Pour le coup, on aurait vraiment un homicide volontaire. Pour peu que Rai soit en possession d’une cassette où l’on voit sa fille se faire violer par Johnny…


  – Je vous en prie, tâchez de ne pas trop salir sa mémoire…


  – Vous savez, je pourrais laisser les choses comme elles sont. Personne n’a demandé de comptes quant à son décès. À priori, la vie va reprendre gentiment son cours, sans que personne ne se préoccupe des raisons de la mort de Johnny. Je pourrais m’arrêter là, personne ne s’en plaindrait. Mais c’est impossible. Il faut que j’aille plus loin. Et je vais vous dire une chose : résoudre cette affaire, c’est bien le moins que je puisse faire pour lui. Je ne peux pas laisser tomber maintenant et garder tout ça dans un coin de ma tête. Après, peut-être qu’il n’y aura rien d’autre à découvrir. L’IML nous le dira. Je repasserai ce soir pour discuter avec Manoel.


  – Je ne serai plus là.


  – Je sais. Où se trouve le salon de coiffure ? C’est bien là, sur la rue Rui Barbosa ?


  – Un peu avant le croisement avec l’avenue Braz de Aguiar. Si vous y allez, je vous conseille de vous intéresser surtout à ce fameux Dom Juan, un imbécile qui jalousait Johnny.


  – Pourquoi est-ce que Johnny ne l’a pas renvoyé ?


  – Allez savoir. Peut-être que cette petite folle connaissait un de ses vilains secrets ? Une fois, Johnny m’a dit qu’il valait toujours mieux garder ses ennemis près de soi, pour mieux les surveiller. Après, moi, ce que j’en dis…


  – C’est peut-être une piste intéressante. »


  Gil passa d’abord par la boulangerie Camões pour manger quelque chose. Souvenirs du Collège moderne. Il demanda un gros sandwich chaud, jambon fromage. Avec beaucoup de beurre. Une merveille. Puis, posté sur le trottoir d’en face, il examina longuement le salon de coiffure de Johnny avant de se décider à y pénétrer. En principe, les meilleurs jours pour passer dans un salon de coiffure sont le lundi et le mercredi. Des jours creux, sans personne d’autre que les coiffeuses, occupées à regarder la télé ou à cancaner. En l’occurrence, on était lundi mais le salon était fermé. Le patron était mort. Les employés devaient se sentir perdus, sans savoir quoi faire. Qui hériterait de la boutique ? Quelqu’un devrait se charger de retrouver d’éventuels parents de Johnny, à Georgetown. Gil frappa à la porte et fut reçu par un jeune homme avenant, aux vêtements colorés et moulants, gay selon toute probabilité. Du fond de la boutique, quelqu’un demanda de qui il s’agissait.


  Il entra sans attendre. Il n’avait jamais fréquenté ce salon. La coupe était chère et la clientèle essentiellement féminine l’intimidait. C’était un bel espace. Miroirs, acier poli, blanc et noir. Bon, peut-être qu’un petit rafraîchissement n’aurait pas été de trop. C’était le genre de commerce qui nécessitait de constantes remises au goût du jour en termes de décoration. Il y régnait la même odeur que dans n’importe quel salon de beauté. L’air était imprégné d’une humidité agréable et vivifiante. Mais personne ici ne coupait ni ne coiffait. Certaines lampes étaient éteintes, les rideaux étaient tirés et, dans un coin, plusieurs personnes parlaient à voix basse. Il reconnut Maristela et Rosalina, les deux employées présentes à l’enterrement.


  « Vous ne travaillez pas, aujourd’hui ?


  – Non. Et nous ne savons toujours pas ce que nous sommes censés faire.


  – Johnny n’avait pas de parents ?


  – Pas à notre connaissance. Il avait beaucoup d’amis, mais pour ce qui est de la famille…


  – Et son employée de maison ?


  – Ben, ce n’était que son employée de maison.


  – Il faut que vous contactiez un avocat afin de rechercher des héritiers potentiels. Après ça, vous y verrez plus clair. Johnny était aussi propriétaire des murs ?


  – Non. C’est une location. À tous les coups, le vieux va passer aujourd’hui pour nous demander de vider les lieux.


  – Le vieux ?


  – Le proprio. Il passe son temps à nous chercher des poux à cause du loyer. Il savait que les affaires marchaient bien et il n’arrêtait pas d’exiger une augmentation. Johnny arrivait toujours à l’embobiner.


  – Est-ce que Johnny vous a donné l’impression d’être différent ces derniers temps, je sais pas, est-ce qu’il avait l’air préoccupé, par exemple ?


  – Johnny n’avait jamais l’air préoccupé.


  – C’est pas à toi qu’il a posé la question, Bebeto. Inspecteur Castro, je vous présente Bebeto. Il travaille ici, c’est un peu notre homme à tout faire.


  – Homme à tout faire, quand même pas…


  – Johnny était toujours de bonne humeur. Sauf quand Léo est parti.


  – Leonel ?


  – Vous savez qui c’est ?


  – On m’en a déjà parlé. Dans quelles circonstances a-t-il disparu ?


  – Aucune idée. Personne ne sait. C’est arrivé comme ça, du jour au lendemain…


  – Ils s’étaient disputés ?


  – Je saurais pas vous dire. Vous savez, Johnny et lui…


  – Je sais. À quand cela remonte-t-il ?


  – Deux, trois mois, peut-être. Quelque chose comme ça.


  – Il est devenu tout bizarre.


  – Le moral au fond des chaussettes, le pauvre petit… Mais ça n’a pas duré longtemps.


  – Et ces jours-ci ?


  – Rien. Il était censé aller s’amuser à Salinas ce week-end. Les clientes du samedi étaient fâchées…


  – Il avait tout un groupe d’amis, vous savez, inspecteur ? Vous leur avez parlé ?


  – Pas encore. Personne de spécial ne l’a appelé, rien de curieux n’est arrivé ?


  – Rien.


  – Bon. Tous les employés sont ici ?


  – Non, il manque Dom Juan. Dom Juan ! »


  De l’arrière-boutique surgit alors une silhouette efflanquée, un jeune homme de type indien, soigné de sa personne, surtout ses cheveux. Décharné, un déhanchement prononcé et un air distant.


  « Dom Juan, voici l’inspecteur Castro…


  – Gilberto Castro.


  – Il est chargé de l’enquête concernant Johnny…


  – Vous avez trouvé quelque chose ?


  – Non, de simples pistes jusqu’à présent, mais rien de véritablement probant… Selon l’IML, c’était une crise cardiaque.


  – Il n’a jamais eu de problème cardiaque.


  – C’est parfois asymptomatique. Sans symptôme, quoi…


  – Il avait cette bande de potes…


  – Ça y est, le voilà reparti avec ses…


  – Vous voulez parler des amis de Johnny ?


  – Il se foutait complètement du salon…


  – Ça, c’est faux. Tu le sais parfaitement…


  – Parole, il s’en foutait. Tous les week-ends, le seul moment où on peut vraiment s’amuser, ça me tombait dessus : je devais me casser le cul deux jours de suite pendant que lui se dorait la pilule sur une plage. C’est du propre, hein, traiter ses employés comme ça ?


  – Arrête un peu, Dom Juan.


  – Inspecteur, vous m’excuserez, mais j’ai pas ma langue dans la poche. On a toujours beaucoup profité de moi, mais c’est pas pour autant que je vais me laisser faire. Je m’entendais bien avec Johnny. Le problème, c’est qu’il avait beaucoup de mal à reconnaître la valeur des gens avec qui il travaillait… Vous autres, vous savez que je dis vrai. Le vrai spécialiste de la capilliculture, ici, c’est moi. Et c’était Johnny qui remportait tous les lauriers.


  – Tu devrais avoir honte de dire des choses pareilles. Si tu tiens vraiment à parler franchement, moi aussi je vais dire les choses telles qu’elles sont. Quand tu es arrivé ici, tout droit sorti de Soure, sans le sou, la peau sur les os, qui t’a tendu la main ?


  – D’accord, si tu veux, n’empêche que j’ai nettoyé, lavé et astiqué plus qu’à mon tour. Mais à l’époque j’étais amoureux, et quand on est amoureux on se laisse abuser. Après, un vrai travail, c’est quand on a des horaires fixes et un jour de paye bien précis, un point c’est tout. Ici, c’était n’importe quoi. Johnny arrivait tard, partait tôt, sans jamais bosser le week-end, et moi, ici, en train de suer sang et eau…


  – Tu n’étais pas le seul. Nous aussi, on se démenait…


  – Et puis quoi ? Excuse-moi de me soucier plus de mon sort que du vôtre.


  – Écoutez, est-ce que vous savez si Johnny avait été menacé, récemment ? Quelqu’un l’a peut-être appelé ? Il ne vous a rien dit d’inhabituel ?


  – On était en froid. Rien de sérieux. Ses petits accès d’humeur, sa manie de profiter de tout le monde… Mais rien de sérieux, vraiment…


  – Vous deux… vous avez eu une relation ?


  – Vite fait. Elles sont au courant, vous inquiétez pas. Mais deux soleils ensemble ont tendance à s’éclipser, pas vrai ? Chacun a suivi sa route.


  – Vous n’avez pas assisté à l’enterrement…


  – Je suis resté chez moi, à pleurer. J’ai pas eu le courage d’y aller. Comme ça, je garderai de lui un souvenir vivant.


  – Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?


  – Vendredi, en début de soirée, il est venu ici, superviser un peu le boulot…


  – Bárbara était ici, sa filleule…


  – Bárbara ? La fille de Rai Andersen ?


  – Exactement. De temps en temps, elle passait au salon. Il adorait cette gamine. Il la connaissait depuis toute petite. Depuis qu’elle commençait à devenir une jeune fille, il la cajolait encore plus.


  – Il est reparti avec elle ?


  – Je l’ignore. Personne n’a fait attention.


  – Moi, si. Elle est partie avant lui. Elle allait au ciné, à la séance de dix-neuf heures.


  – La séance de dix-neuf heures ? Je n’ai jamais vu de gamins aller à la séance de dix-neuf heures…


  – Bárbara y va. Elle se prend déjà pour une adulte. Et malheur à celui ou celle qui lui dit le contraire.


  – Johnny a dû lui donner un peu d’argent…


  – Et peu après, il est parti lui aussi. Il passait souvent à Prodigy, la boutique de Bob, que vous avez vu à l’enterrement, monsieur l’inspecteur. Il allait aussi au Corujão… Il n’avait pas vraiment de coin préféré.


  – Je le connaissais de vue. On s’était croisés au Cosa Nostra, au


  Planeta dos Anjos.


  – C’est effectivement le genre d’endroits qu’il fréquentait, monsieur l’inspecteur.


  – Et qu’est-ce que vous pouvez me dire au sujet de Rai Andersen ?


  – Quelle emmerdeuse, celle-là.


  – Tais-toi donc, Dom Juan. Tu n’aimes personne, de toute façon.


  – C’est ça, ouais.


  – Elle venait souvent ici ?


  – Trop souvent.


  – Ils s’entendaient très bien. Ils étaient des amis proches. Elle colportait énormément de ragots, c’est sûr, mais dans un salon de coiffure, les commérages, c’est plus que monnaie courante, monsieur l’inspecteur…


  – Est-ce que tous les deux…


  – Est-ce qu’ils sortaient ensemble ? Aucune idée. Vous savez que Johnny n’était pas strictement homo, n’est-ce pas ? La plupart des gens l’ignorent…


  – Je suis au courant.


  – Il a eu beaucoup d’aventures.


  – Et pour la drogue, ici, comment ça se passe ?


  – Pour la drogue, monsieur l’inspecteur ? Pas ici. Je vous en prie, je suis mère de trois enfants !


  – Allez, Rosalina, arrête un peu ton cinéma. En ce qui me concerne, j’en consomme pas.


  – Tu me parles sur un autre ton, Dom Juan !


  – Écoutez, monsieur l’inspecteur, il n’y a jamais eu de drogue ici, mais Johnny… Hm, vous savez, avec sa bande…


  – S’il te voyait, en train de baver comme ça sur son compte !


  – À vous entendre toutes, on croirait que c’était un saint, Johnny.


  – Il t’a tout appris !


  – Mon cul. J’en savais déjà bien assez avant de le connaître. Et plus que ça, même.


  – Je suis pas en train de parler de vos cochonneries de pédés.


  – Très chère, il m’a peut-être beaucoup appris, mais si je suis qui je suis, c’est avant tout parce que j’ai du talent…


  – Inspecteur, vous avez retrouvé de la drogue chez lui ?


  – Oui. De la cocaïne.


  – Merde…


  – J’attends encore le rapport complémentaire de l’IML.


  – Mais qu’est-ce que ça a à voir avec…


  – Pour l’instant, je ne peux rien vous dire. Vous avez un téléphone, ici ?


  – Oui. Là-bas.


  – Si je peux me permettre…


  – Allez-y.


  – Allô, je voudrais parler au docteur Agberto, s’il vous plaît… Agberto ? Gilberto. Ça va ? Tu as du nouveau ?


  – Oui. D’habitude, ça prend un peu plus de temps, mais c’est une fleur que je te fais… Écoute, il vaudrait mieux que tu viennes. Je pourrais mieux t’expliquer.


  – Tout de suite ?


  – Merde, ramène-toi, quoi. C’est pas vrai, ça. Il y a du nouveau, pour la drogue. Il vaut mieux que tu te déplaces.


  – OK. J’arrive.


  – Tchao. »


  Les employés parlaient à voix haute. Le recours à un avocat, comme suggéré par Gil, posait problème. Rosalina voulait contacter un ami et Dom Juan un autre. Qu’ils s’engueulent, tiens. Ce Dom Juan aimait décidément emmerder son monde. Est-ce que sa convoitise, sa jalousie, sa colère auraient pu le conduire à commettre l’irréparable ? Sans doute pas. Mais on ne sait jamais. Peut-être qu’en lui mettant un peu la pression, il oublierait ses grands airs et finirait par balancer quelque chose d’important. Peut-être. Pour l’heure, il fallait passer à l’IML. Gil prit congé en laissant sa carte, afin qu’ils l’appellent s’ils apprenaient ou se rappelaient quelque chose.
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  HÉROÏNE. Et toujours aucune preuve tangible d’homicide. Ça commençait à bien faire. Mais il ne pouvait pas s’arrêter là. Même si le risque était grand d’y laisser des plumes. Et merde. Agberto lui passa le rapport.


  Nous avons procédé à l’autopsie d’un patient de sexe masculin, blanc, trente ans environ, qui présentait un début de rigidité cadavérique, avec lividités cadavériques sur le dos, le fessier et principalement au niveau du cou et des oreilles. Nous avons procédé à l’ouverture du cadavre par une incision en Y et avons observé : a) des lésions granuleuses rougeâtres au niveau du rhinopharynx, de la trachée et de l’épiglotte, recouvertes d’un exsudat fibrineux facile à détacher, ainsi que de petites lésions hémorragiques du rhinopharynx. Nous avons en outre observé plusieurs points blanchâtres collés aux vibrisses ; b) que les poumons présentaient une coloration hétérogène, du rouge vineux au marron-noirâtre : une palpation a révélé une masse granuleuse ; c) que le cœur se présentait dilaté, les cavités pleines de sang, avec en outre un engorgement des grandes veines. Les autres organes des cavités thoracique et abdominale sont apparus congestionnés, brillants, d’une couleur proche de la normale ; d) que l’encéphale présentait des lobes et circonvolutions en assez bon état, avec néanmoins des lésions hémorragiques diffuses, principalement au niveau des ganglions de base, et un léger œdème cérébral diffus. Conclusion macroscopique : les altérations organiques, associées aux observations physiologiques, nous ont fortement poussés à envisager un arrêt cardiaque soudain, suite à une probable overdose d’opiacés. Dans un premier temps, la mort par asystolie ainsi que la forte présence de lividités cadavériques, associée à la découverte d’altérations des voies respiratoires supérieures, signes d’usage de drogue, ainsi que l’absence de points d’injection sous-cutanée, nous ont amenés à penser qu’il s’agissait d’une overdose de cocaïne, théorie corroborée par la présence de points blancs collés aux vibrisses et de granulomes pulmonaires. Cependant, le sang périphérique du patient présentait de fortes doses de morphine, ce qui ne fut pas sans nous surprendre, étant donné l’absence de points d’injection mentionnée plus haut, en vertu de quoi nous avons envisagé une inhalation massive d’héroïne et avons procédé à des analyses chromatographiques des cheveux du cadavre, après éclaircissements détaillés des habitudes de la victime en termes de consommation de stupéfiants, fournis par les fonctionnaires de police chargés de l’enquête. L’analyse des viscères a confirmé un taux élevé de benzoylecgonine et méthylecgonine, métabolites de la cocaïne, et ont permis de détecter en outre des traces d’acide hippurique, métabolite d’autres xénobiotiques, ainsi que de très hautes concentrations de morphine. En revanche, nous n’avons pas trouvé ces substances dans les cheveux du cadavre, ce qui nous amène à considérer que le sujet, usager chronique de cocaïne, a absorbé une dose massive d’héroïne par les voies respiratoires supérieures, conclusion appuyée par l’absence de catabolites de l’héroïne dans les cheveux du cadavre, alors qu’on les retrouve systématiquement dans la pilosité des usagers chroniques de cette substance. Cause du décès : probablement overdose d’héroïne par inhalation.


  « Alors ?


  – Impeccable, ton rapport.


  – Ton type a sniffé une montagne d’héroïne. Ça lui a été fatal. De l’héro : curieux, vu ce que tu m’as dit, non ?


  – C’est là le hic. Johnny n’avait rien d’un abruti. Il consommait de la cocaïne. Fréquemment. Ça, tu le sais déjà. Mais il n’était pas du genre à confondre coke et héro. Tu vois où je veux en venir ?


  – Non.


  – Le mec est chez lui, tranquille, à taper dans une soucoupe posée sur sa table de chevet, avec un Bic évidé en guise de paille. Il s’absente un moment pour aller aux toilettes, j’en sais rien, quelque chose dans ce goût-là : quelqu’un en profite pour mettre de l’héroïne, de la pure, dans la soucoupe. Johnny ne s’en rend pas compte, sniffe sa dose habituelle en pensant que c’est de la coke. Et boum !


  – Un assassinat.


  – Ouais. Une hypothèse intéressante. Mais c’est pas à la portée de n’importe qui. Il faut être malin et avoir pas mal de sang-froid. L’assassin n’a ensuite plus qu’à repartir en laissant Johnny crever. On n’a relevé aucun signe de lutte, rien du tout.


  – Je comprends. Bien vu. Mais Johnny peut aussi être le seul responsable de ce qui lui est arrivé.


  – Peut-être bien. J’ai pourtant une suspecte sous le coude.


  – Qui ça ?


  – Une amie du défunt. Tu sais, ce type était un vrai fils de pute. J’ai retrouvé chez lui des vidéos et des photos où on le voit en train de se taper des tas de gamins. Et quand je dis “gamins”, je parle d’enfants de dix, douze ans.


  – Et il se les tapait ?


  – À la chaîne. Enfin bref. Sur les lieux, j’ai remarqué que le magnétoscope était branché. Mais pas de cassette dedans. Il aura oublié de l’éteindre, tu vas me dire. C’est une possibilité. Le problème, c’est que sur l’une des photos, son employée de maison l’a reconnu formellement, en train de se taper sa filleule…


  – Sa filleule ?


  – La fille d’une amie, une amie vraiment très proche… Une amie qui était chez lui, en sa compagnie, à l’aube, et qui est repartie en trombe, selon un témoignage que j’ai recueilli. Alors, tu vois un peu mieux ce que j’ai derrière la tête ?


  – Ouais. Je commence à comprendre.


  – C’est peut-être elle qui a mis de l’héroïne dans la soucoupe. Il avait une totale confiance en elle, elle a peut-être profité d’un bref instant où il lui tournait le dos, peut-être après une dispute… Il n’y a rien de définitif, ça me semble même un peu trop simple, mais, en tout cas, c’est déjà une piste.


  – Et maintenant ?


  – Maintenant, il va falloir que je réfléchisse sérieusement à la suite. Il faut que j’arrive à obtenir un mandat de perquisition au domicile de cette amie, afin de savoir si elle est en possession de la cassette. La vidéo où Johnny se tape sa fille, et qui peut-être n’existe pas. Mais, eh, motus et bouche cousue, hein ? Et merci de ton aide. »


  Lundi morne, pensa Gil. Il fallait interroger le concierge. Il décida d’aller passer une heure au Corujão. Après, il irait le voir. Une fois que la pluie aurait cessé, bien sûr. Le type commençait le service à dix-huit heures. Tout ce dont Gil avait besoin, c’était qu’il lui confirme la présence de Rai. Ou quelque chose du genre. Tout cela paraissait trop évident. Mais avec un peu de chance, ça pouvait être aussi simple que ça. Il résoudrait cette affaire sans se faire suer et gagnerait aussitôt du galon au commissariat, effaçant du coup le passif que lui avaient valu ses problèmes de boisson. D’ailleurs, en parlant de ça, une petite bière lui ferait du bien. Rien qu’une, évidemment. Il savait se maîtriser. Il entra au Corujão, en plein milieu de la rue Quintino, avec son trafic infernal. Il n’y avait pas grand-monde à l’intérieur. Apparemment, le lundi, même les piliers observaient une pause. Mais il reconnut aussitôt l’un des clients. Le fameux Carlos Quelque-chose, un ami de Johnny. Celui qui était un peu trop porté sur l’alcool. Fidèle au poste. Stratégiquement placé tout près de la porte, à l’affût des allées et venues.


  « Salut.


  – Oh, viens t’asseoir un peu. Ça va bien ?


  – On fait aller.


  – C’est mon poste d’observation, ici…


  – Le va-et-vient…


  – Les meufs, mon gars, les meufs. À cette heure-ci, c’est un vrai défilé. Enfin, là, c’est bientôt la fin. Regarde un peu ce petit cul, là. Les petites du Collège moderne, toutes les filles du quartier de Nazaré… Quelles beautés, je te jure. Je m’en lasse pas. Un petit cognac ?


  – Non, je vais me contenter d’une bière.


  – En plein boulot ?


  – Ouais, mais j’ai bientôt fini ma journée…


  – Et pour Johnny, ça avance ?


  – Plus ou moins.


  – Il y a du nouveau ?


  – Il consommait de la drogue.


  – Rien de nouveau, alors. De nos jours, qui n’en prend pas ?


  – Moi, par exemple.


  – Et comment t’appelles ce que t’es en train de boire ?


  – Un point pour toi.


  – De la coke ?


  – Pas que. Autant te le dire carrément : Johnny est mort d’une overdose d’héroïne.


  – Merde ! De l’héroïne ?


  – Oui. L’IML a fait des analyses complémentaires.


  – Eh ben… décidément, ce saligaud rigolait pas, hein ?


  – Manifestement. Tu étais au courant ?


  – Pour la coke, oui, je savais. Mais pas pour l’héro. Du reste, il aimait aussi les petits enfants…


  – Comment ça ?


  – Écoute, tout le monde dit que je suis une grande gueule, que je sors toujours des énormités, mais je m’en fous. Ce type aimait bien se taper des petites filles, des petits garçons… Je le sais… Lui, et cet autre pédé avec lequel il sortait, ce Léo, là.


  – C’est ce que j’ai compris.


  – Qui te l’a dit ? Peu de gens sont au courant…


  – Peu importe. Dis-moi plutôt d’où venaient ces enfants.


  – Ah, ça, j’en sais rien. Je crois que c’est Leo qui se chargeait de les trouver.


  – Il faisait la sortie des collèges ?


  – Ah non. Je crois pas. Ceux qui vont au collège, ce sont des gamins bien nés. Ça aurait pu leur valoir des problèmes… Je crois qu’il les ramenait de l’intérieur du pays, ou de banlieue.


  – Et ensuite ?


  – Tu m’en demandes trop. J’en sais rien. Je lui ai jamais demandé directement. C’est rien que des bruits qui courent. Et puis il est mort, putain.


  – Guilherme Conrado était impliqué dans tout ça ?


  – Guilito ? Putain, non. Ce couillon… il est bon qu’à claquer son fric en nous offrant à boire… Tiens, voilà que ça me reprend… Guilito aussi faisait crac-crac avec Johnny… Tous ceux de la bande étaient au courant… Nan mais regarde ça ! Regarde ça ! Mon Dieu… Regarde un peu… »


  Gil régla sa bière et laissa le type seul, dans sa graisse et son ivresse. Quelle bande. Merde, oublié de lui demander des renseignements sur ce Léo et sa disparition. Putain, en plus de ça, il avait oublié de regarder Barra Pesada à la télévision, un magazine politique. Ils avaient sûrement parlé de l’affaire. Peut-être avaient-ils même trouvé quelque chose. Malgré tout, passer la journée dehors avait été une bonne idée. Sans tomber sur personne. Il allait devoir faire une déclaration aux journalistes et le moment n’était définitivement pas propice. Il se renseignerait quand il passerait au commissariat. Bode était sur la piste du type qui avait réglé la note du motel. Lundi de merde.


  Il arriva au pied de l’immeuble de Johnny en slalomant entre les nids-de-poule et les peaux de mangues jetées par terre. Il avait la très nette impression que l’immeuble était sous surveillance. Une Chevrolet Chevette garée juste en face, avec deux types à l’intérieur. Autant passer outre. Pas besoin d’engager la discussion. Ce devait simplement être son délire de persécution. Manoel, le concierge, n’était pas venu travailler. Le mec qui assurait le service à sa place était assez agité. Manoel n’avait pas l’habitude de manquer à l’appel. Au contraire, il remplaçait volontiers ses collègues. Gil passa au commissariat. Bode n’y était pas. Il demanda si Barra Pesada avait parlé de l’affaire, mais personne ne put lui répondre. Et personne n’avait tenté de le joindre. Selma. Il décida de rentrer chez lui. Lundi de merde.


  Il allait devoir se préparer pour le mandat de perquisition. Il fit le chemin à pied, en prenant la rue Arcipreste. Il passa devant l’immeuble de Selma. Juste comme ça. Elle aurait pu en sortir juste à ce moment… mais non. Arrivé à l’hôtel, il trouva Amélia qui l’attendait dans le hall de réception. Pas ça.


  « Salut.


  – Salut, Amélia. Ça va ?


  – Ça va. Et toi ? Tu as une de ces têtes… C’est le fait de me voir ?


  – Non, je suis crevé, c’est tout. Un lundi bien chargé, tu vois.


  – Tu n’as fait que bosser ? Je sens que tu as bu, rien qu’à ton haleine…


  – C’était juste une bière…


  – C’est toujours comme ça que ça commence, avec toi. Et après, tu n’arrives pas à t’arrêter.


  – C’est reparti ?


  – Non, je ne suis pas venue pour me disputer avec toi.


  – Je suis en train d’enquêter sur la mort de ce coiffeur… Johnny.


  – Ils en ont parlé, dans Barra Pesada.


  – C’est vrai ? Ils ont dit quoi ?


  – Pas grand-chose. Ils ont présenté l’affaire et ils ont dit que tu menais l’enquête.


  – J’ai passé mon week-end dessus. Ce type est mort d’une overdose d’héroïne. Mais ça ne cadre pas avec sa personnalité, avec ses habitudes. Je suis convaincu que c’est un homicide, en fait. Quelqu’un lui aura fait sniffer de l’héro à son insu.


  – À son insu ?


  – Oui. Il est probable que ce quelqu’un ait remplacé sa coke par de l’héro, quelque chose dans ce goût-là. Je n’en suis encore qu’au début de l’enquête. Et puis ce n’est pas tout. J’ai une suspecte.


  – Qui ça ?


  – Rai Andersen.


  – Celle dont on parle dans la presse people ?


  – Celle-là même. C’était une amie très proche de Johnny. Le seul problème, c’est que j’ai trouvé des cassettes vidéo chez le coiffeur. Lui en train de se taper des enfants d’une dizaine d’années.


  – C’est pas vrai…


  – Et si. Monde de merde. Et sur une des photos retrouvées à son domicile, l’employée de maison a reconnu la fille de cette Rai, en train de se faire violer… Et tu sais pas le meilleur : la gamine était la filleule de Johnny.


  – Eh ben… Écoute, il vaut mieux que tu ne m’en racontes pas plus… On dîne ensemble ?


  – Amélia…


  – Tu as autre chose de prévu ?


  – C’est juste que…


  – Écoute, je ne suis pas venue ici pour te demander de revenir. Je ne te demande rien. Pas même qu’on couche ensemble. Mais je vais te dire les choses franchement : tu me manques. J’ai besoin de savoir comment ça se passe, avec la boisson. Mes parents n’arrêtent pas de demander si tu vas bien.


  – Alors et d’une, je sais parfaitement m’occuper de moi tout seul. Et de deux, tu n’as jamais réussi à me comprendre. Tu crois que je suis un abruti, un mec sans volonté, pas vrai ? Tu peux me le répéter autant de fois que tu veux. Tu me l’as tellement dit, je n’entends même plus. Dis-moi franchement : qu’est-ce que tu es venue faire ici ?


  – Je suis passée comme ça. Histoire qu’on papote un peu. Rien de plus.


  – Tu es venue voir si je buvais toujours ou si j’avais arrêté, pour faire ton rapport mensuel, pas vrai ? Allez, me gonfle pas.


  – Tu te prends vraiment pas pour de la merde, hein, Gil ?


  – C’est toi qui es venue me chercher.


  – Ne t’inquiète pas, je me tire tout de suite. Un jour, tu te mettras dedans jusqu’au cou et quand tu te retrouveras tout seul et malheureux, là, tu te souviendras de moi. La bonne conne de service. Tu te souviendras de moi, mais il sera peut-être déjà trop tard, tu comprends ?


  – Je me débrouille très bien tout seul. M’emmerde pas. »


  Elle tourna vivement les talons et s’en alla d’un pas rapide. Il savait qu’elle pleurait. Leurs disputes étaient si idiotes. Il aurait voulu courir après elle, la serrer dans ses bras, lui demander pardon. Si ça n’avait tenu qu’à elle, ils auraient renoué. Mais il y avait entre eux des murs immenses que quelques années de vie commune avaient suffi à ériger. Des murs pleins de boue, de tessons de verre, presque impossibles à surmonter. Gil souffrait parce qu’il vivait sans elle. Sans amour. Sans point de chute. Sans port d’attache. Il avait troqué tout cela contre cet hôtel anonyme, et ses chambres qui n’appartenaient à personne. Qui appartenaient à n’importe qui. Et cette dispute, tellement stupide, mais tellement blessante.


  Il passa au bar de l’hôtel et mit rapidement la main sur une bouteille de bière. Et merde, pensa-t-il. Il était l’heure de boire, point barre. Pour une durée indéterminée. Un nombre indéterminé de bouteilles. Le garçon l’appela. Un coup de fil pour lui. Gil était déjà plongé dans cette intéressante torpeur, ce calme apparent, cette lenteur. La langue lourde. Anesthésié. À l’abri des attentions d’Amélia et des dangers du monde. En apparence seulement.


  « Gil ? C’est Ademir. Il faut que tu viennes tout de suite.


  – C’est qui ?


  – Putain, Gil, réveille-toi.


  – Ademir ?


  – C’est la merde, mon vieux. Tu te souviens, l’employée de maison du coiffeur qui est mort samedi ? Elle a été assassinée. Apparemment, quelqu’un l’aurait agressée dans sa propre voiture avant de la supprimer. Ramène-toi.


  – Tu es où ?


  – Derrière le stade Mangueirão, près de l’entrée… »


  L’échange tira d’un coup Gil de son indolence éthylique. Shoot d’adrénaline. Il se leva en renversant des chaises, en repoussant les tables. Lola, morte ? Putain de merde ! Il prit un taxi. Trouva le lieu du crime. Il y avait des voitures de police. Une ambulance. La lumière des gyrophares, agressive. Du bruit. Des curieux qu’on éloigne. Il approcha lentement, comme refusant de voir ce qu’inévitablement il allait voir. Ademir vint aussitôt lui parler. Il avait appris la nouvelle sur la fréquence radio de la police. En entendant le nom de la victime, il s’était souvenu de l’employée de maison et il s’était aussitôt rendu sur place, par curiosité. Avant de l’appeler. L’inspecteur chargé de l’affaire était Geraldão. Ils se connaissaient. Ils avaient déjà joué au foot ensemble. C’était un défenseur, une vraie masse. Gil alla lui parler. L’autre l’emmena jusqu’à la scène de crime. La Uno était garée à l’arrache. Lola gisait sur la terre battue.


  « Elle est morte des suites de ses blessures, à mon avis. Ils l’ont tabassée.


  – Violée aussi ?


  – Je crois bien, ses vêtements sont déchirés. Mais l’IML nous le confirmera. C’est bizarre. À mon avis, elle avait en sa possession quelque chose qu’ils voulaient. Il y a des traces de pneus qui partent d’ici, mais tu sais comment c’est. On aura du mal à en tirer quoi que ce soit. Faute de moyens. Comme je le vois, ils sont arrivés sur place dans sa voiture à elle, suivie d’une bagnole à eux. La voiture de la victime est pleine d’affaires. Apparemment, elle était en train de déménager. Mais ils n’ont rien volé. On l’a peutêtre tuée parce qu’elle en savait trop. Qui sait. Tu la connaissais ?


  – Oui. C’était la domestique de ce coiffeur qu’on a retrouvé mort samedi, tu en as entendu parler ?


  – J’ai su, ouais. C’est toi qui es sur cette affaire ?


  – C’est moi. Le mec est mort d’une overdose d’héroïne. Mais à mon avis, on l’a obligé à en sniffer. Ou il en a pris en croyant que c’était autre chose. Il n’était pas abruti au point d’en prendre autant d’un seul coup.


  – Merde, c’est du lourd…


  – Laisse-moi juste jeter un œil à la voiture… »


  Lola avait pris la télé, la chaîne, des fringues, des trucs à elle. Comme elle le lui avait dit. Tout était sens dessus dessous. Cassé. Ruiné. L’équipe scientifique allait étudier tout ça, mais à quoi bon ? On était en pleine friche urbaine, l’endroit parfait pour balancer des cadavres. Merde, toute cette affaire devenait vraiment compliquée. Lola avait-elle oublié quelque chose ? Il fallait retourner à l’appartement de Johnny, approfondir encore les recherches. Il lança un dernier coup d’œil à Lola, comme pour lui dire adieu. Prononça un Ave Maria. La pauvre. Les journalistes l’avaient déjà repéré. Il prit aussitôt la tangente. Attrapa un taxi. Direction l’appartement. L’alcool passait mal. Il avait trop bu, trop vite. À présent qu’il avait besoin de réfléchir, il en était incapable. Il pénétra dans l’immeuble en courant. Pas de concierge. Où est-ce qu’il avait bien pu passer… Il enfonça la clef. Et se rendit compte que la porte avait été forcée. Putain de merde. Il observa une pause. Il y avait peut-être quelqu’un à l’intérieur. Il tâcha de se détendre. Entra doucement. Personne. Il alluma. Tout était en désordre, jeté par terre. Les chaises, les fauteuils, détruits. Dans la chambre, tout était en pièces. La baignoire, démolie. Les armoires. Les vêtements déchirés. Putain, quelle saloperie ! La bière passait mal. Il s’assit sur le lit. Puis se précipita dans les WC pour vomir. La tête qui tourne. Vraiment beaucoup. Il se traîna jusqu’à la porte. Un coup d’œil par l’œilleton : personne. Ou plutôt : impossible de voir quoi que ce soit. Il voulait s’échapper de là. Il sentit un frisson le long de son épine dorsale. De la peur, à l’état pur. En sortant, il tomba sur des journalistes. La télé. Les projecteurs. Il voulut s’enfuir. Ils l’en empêchèrent. Le questionnèrent. Il ne pouvait pas leur répondre. Il avait même du mal à parler. Il était livide, mal à l’aise, apeuré. Avait-il bu, une fois de plus ? Il finit par s’échapper. Il fonça au commissariat. S’enferma dans une pièce. Et dormit, couché sur une table.
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  FOIRADE. Il rêva de Lola et de sa voiture. Une silhouette passa et il assista au passage au tabac. Le visage de Lola, déformé par les coups. L’intérieur de la voiture, retourné. Il montait à bord pour chercher quelque chose, lui aussi. Il tâtonnait sous la banquette arrière, c’est ça, et tout à coup surgit le visage de Selma. Une tape le réveilla. C’était Bode.


  « Putain de ta mère, Gil ! T’as complètement merdé. Une bonne grosse foirade. T’as vraiment choisi le meilleur moment !


  – Qu’est-ce que j’ai fait, putain ?


  – Réveille-toi, bordel. Tu t’es mis dans une sacrée merde.


  – Comment ça ?


  – Mon vieux, on parle que de ça dans tous les journaux, l’overdose de Johnny, la mort de Lola, et tu sais quoi encore ? Tu sais quoi encore ? De ta cuite d’hier. Et tu sais très bien qu’ils ne pardonnent pas ce genre de conneries. Tu as lu l’article ? Non ? Jette un coup d’œil… »


  Gil se pencha sur la rubrique faits divers d’un journal froissé. « Assassinat de la domestique du coiffeur de la jet-set », suivi de :


  Lorelei, retrouvée sans vie des suites de coups et blessures, travaillait en tant qu’employée de maison pour Johnny, célèbre coiffeur dont le corps a été retrouvé samedi matin à son domicile (la thèse de l’overdose fatale n’a pas encore été officiellement confirmée). Selon toute vraisemblance, elle aurait été kidnappée avant d’être assassinée… Nous nous sommes également rendus au domicile du coiffeur, qui avait été mis sens dessus dessous. Sur le seuil, l’inspecteur Gilberto Castro, du commissariat de Cremação, en état d’ébriété prononcée, extrêmement nerveux, a fait preuve d’une grossièreté surprenante auprès des journalistes présents. L’assassinat de Lorelei et la mort de Johnny sont très clairement liés. La domestique se trouvait en possession d’un objet, non identifié, que recherchaient ses assassins. Elle n’a pas été violée, et les affaires qui se trouvaient à l’intérieur de son véhicule ont été lourdement endommagées, mais rien n’a été volé. On ne sait toujours pas ce que compte faire la police à ce sujet.


  « Merde…


  – Et t’as pas encore vu le meilleur… » Une simple colonne.


  Une fois de plus, la police est aux abonnés absents, manifestement incapable de protéger la population, employant des hommes qui, de toute évidence, ne sont pas en mesure d’accomplir leur devoir. Ce n’est pas la première fois que l’alcoolisme de l’inspecteur Gilberto Castro pose problème. Figure de proue d’une nouvelle génération de policiers, nanti d’un diplôme de droit obtenu hors de l’État de Pará, loin d’œuvrer à un changement dans les méthodes d’investigation, il a déjà suscité divers troubles par son comportement, presque toujours sous l’influence de la boisson. Hier, surpris par la presse au domicile de feu le coiffeur, il s’est montré rude et grossier, de toute évidence en état d’ébriété. Le corregedor{19} devrait très vite se pencher sur son cas : on attend de sa part la plus grande fermeté à l’endroit de l’inspecteur Castro. Les choses ne peuvent pas rester en l’état.


  « Le fils de pute qui a écrit ça ne comprend rien à rien. Ce sont juste des conneries.


  – Gil…


  – Merde, Bode, tu sais très bien que ça veut rien dire…


  – Putain, mais pourquoi est-ce que tu t’es présenté devant la presse dans cet état ? Où t’avais la tête ?


  – Et merde, j’étais chez moi, je venais d’avoir une discussion avec Amélia, qui m’a emmerdé comme d’habitude… J’étais en train de boire quand on m’a prévenu de la mort de la domestique… J’étais bien bourré mais j’y suis allé quand même. Merde, c’était vraiment pas agréable. Je lui avais parlé le jour même. Quand j’ai vu l’intérieur de la voiture complètement retourné, j’ai pensé à l’appartement de Johnny et je m’y suis rendu aussi vite que possible. Les journalistes ont dû deviner où j’allais et ils m’ont rejoint sur place…


  – Ils t’ont surpris sur le seuil.


  – C’est ça. Putain, Bode, c’était pas beau à voir. L’appart, retourné…


  – Bordel, Gil, t’es quand même plus un bleu…


  – Ça m’a mis les nerfs, mec. Les éléments ne s’imbriquent pas comme il faudrait. J’ai commencé à y réfléchir et tout s’est mis à tourner. J’ai été pris de nausée… Putain. Je suis sorti en trombe. Et dehors, je tombe sur cette petite troupe qui m’attend…


  – Tu sais très bien que les vautours, c’est pas ce qui manque, ici. Ils vont pas lâcher le morceau, tous autant qu’ils sont. Comme s’ils étaient les mieux placé pour donner des leçons…


  – Je sais comment m’y prendre, t’inquiète pas… »


  Son téléphone sonna. C’était le corregedor qui lui demandait de passer le voir. Il connaissait bien Barbosa, un vieux de la vieille, instruit, qui misait sur lui depuis le début. Naturellement, il était très en colère. Gil ne connaissait pas pire humiliation que d’aller lui demander pardon pour un incident aussi idiot et évitable. Barbosa était sans doute l’homme qui lui en voulait le plus sur terre. Mais il y avait une issue de secours. En réalité, Gil avait besoin de lui parler. Il avait besoin d’un chaperon et Barbosa pouvait assumer ce rôle. À moins qu’on éloigne Gil de l’affaire, qu’on le suspende ou quelque chose dans ce goût-là, ne serait-ce que pour étancher la soif de sang de ces vampires de journalistes. Il profiterait cependant de l’occasion pour parler de l’affaire Johnny. La mort de Lola venait tout compliquer, mais Gil devait formuler sa demande de perquisition au domicile de Rai Andersen. Et Barbosa pouvait l’aider. Sans lui, sans aide et au vu des circonstances, l’affaire serait classée. Le corregedor exigeait sa présence immédiate. Parfait : lui aussi avait hâte de lui parler. Mais avant cela, il devait entendre Bode.


  « Ce Silvestre. Tu te rappelles ? Celui qui a réglé la note du motel avec sa carte bancaire. Je lui ai rendu visite.


  – Et ?


  – T’aurais dû voir ça. J’ai appelé chez lui et on m’a donné l’adresse de son commerce. Une épicerie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tu vois le genre ? Je me suis présenté au caissier qui est allé chercher le patron. Le mec est arrivé en plastronnant. Il s’est mis à hausser le ton, à dire que jamais il n’avait versé de pots-de-vin à qui que ce soit, qu’il ne savait rien. Il donnait le change devant ses employés, tu connais ça. Alors je lui ai répondu qu’il valait mieux qu’on parle en privé. Il m’a dit de parler ici et maintenant, qu’il n’avait rien à cacher à personne. J’ai alors balancé que c’était au sujet de la note du motel qu’il avait réglée. Ça l’a figé et il m’a vite invité à passer dans son bureau, dans l’arrière-boutique. On s’est installés. Il m’a tout de suite demandé si je travaillais pour le compte du motel, s’il y avait le moindre souci de règlement avec la carte, etc. Je lui ai dit ce qui s’était passé. La mort de la petite. Putain, Gil, le mec est devenu livide. Il savait rien. Il se souvenait pas de Babalu. Après, il m’a dit qu’il s’en souvenait peut-être, mais vaguement. Il a de nouveau élevé la voix, en disant que c’était du chantage, que rien n’était arrivé. Alors moi aussi, j’ai haussé le ton. Je lui ai soumis les détails. Le lieu où on l’avait retrouvée, le gardien, l’ambulance et la mort aux urgences. Sans préciser si elle avait parlé avant de succomber. Le mec a pris peur. Il a dit qu’il avait rien à voir avec ça. Que de temps en temps, il se chargeait de trouver des filles pour des orgies. Qu’il ne s’était jamais rien passé de grave. Je crois qu’il était pas du tout au courant. Il a dit qu’il avait réglé la note avec sa carte, que c’était comme ça qu’ils s’y prenaient, pour pas que les filles aient de problèmes. Il m’a demandé si l’affaire allait éclater au grand jour. M’a dit que ça pourrait foutre sa vie en l’air. Qu’ils étaient tous innocents, que ce n’était qu’une petite fête innocente. Je lui ai demandé qui était le boss, là-dedans. Qui avait payé pour les filles. Si ce n’était pas lui le chef, qui avait réellement réglé la douloureuse. Il m’a répondu que c’était un certain Cristovão… Gusmão, qui entrait en contact avec un mac, et que les filles étaient prises en charge à bord d’un véhicule de son entreprise. Après la partouze, elles prenaient leur pognon et repartaient dans le même véhicule. Ni vu ni connu. J’ai demandé une adresse. Il m’a demandé si je comptais parler au type. J’ai répondu que oui. Alors il m’a dit que ça allait le fâcher franchement, le Cristovão. Qu’il fallait que je prenne garde. Qu’il était mêlé à de sales affaires. J’ai répliqué qu’il y avait bien pire, comme une accusation de meurtre, par exemple. Merde, Gil, le mot “meurtre” l’a fait tomber de haut. C’est un faible, ce mec. Il a dû se retrouver mêlé à tout ça uniquement pour le cul.


  – Dis-moi un peu, ce Cristovão Gusmão, c’est pas celui qu’on soupçonne d’être trafiquant ?


  – Celui-là même.


  – Sûr ?


  – Absolument sûr. Je suis allé le voir à son bureau. C’est sur l’avenue du docteur Freitas, près de l’aéroclub. Un hangar dont il a fait un entrepôt, le siège de sa boîte.


  – Eh, tu t’es peut-être un peu trop avancé…


  – J’étais bien lancé. Le type était absent. Ou alors il a fait dire qu’il n’était pas là. J’avais face à moi trois ou quatre employés payés à rien foutre. J’ai fini par tout balancer. Un mec m’a pris à part et je lui ai répété l’histoire. Il m’a dit qu’il transmettrait et qu’on me recontacterait. Je lui ai laissé l’adresse du commissariat, normal, mais je vais retourner les voir aujourd’hui. Peut-être qu’en faisant jouer l’effet de surprise…


  – Ça commence à sentir mauvais, tout ça.


  – Mais si ça paye, putain, on décroche le gros lot !


  – Il vaut mieux garder la tête froide. Écoute, transmettons tout ça au commissariat de Coqueiro.


  – Pour que ce soit eux qui récoltent les lauriers ?


  – On peut pas continuer à bosser comme ça. On est sur leurs plates-bandes, leur juridiction. On est déjà allés trop loin…


  – Alors là, je suis pas d’accord. Merde, on a que des dossiers à la con, ici. Cette affaire en or nous tombe du ciel, et tu veux laisser la place aux autres ? Pas moyen, mec. On a tous les éléments en main.


  – Si tu les mets pas au courant, c’est moi qui m’en chargerai. On insiste pour rester sur le coup, mais on leur file ce qu’on a recueilli.


  – Jamais de la vie, putain.


  – Alors je vais les mettre au courant moi-même. Mais histoire de te montrer que je lâche pas l’affaire, je vais repasser voir le père de Babalu. Les journaux ont déjà fait état de sa mort, ses amies se sont peut-être pointées chez elle. Il y a sûrement de quoi recueillir de nouveaux éléments…


  – Merde, Gil, je t’ai connu plus couillu que ça…


  – Va te faire foutre, Bode, je suis le principal intéressé, là-dedans. J’ai déjà assez de pression comme ça… Retourne donc voir ce Cristovão. Laisse-moi juste te dire un truc : ça peut partir en couille. Ce type, c’est pas n’importe qui… Le trafic de stupéfiants, c’est du ressort de la police fédérale, et tu sais qu’ils ne se prennent pas pour de la merde. Hors de question qu’on se foire sur ce coup.


  – Mais on a une chance de réussir. J’y vais. Tiens-moi au courant. Et tu sais quoi, essaye de nettoyer ton ardoise. Fais profil bas, merde. Et arrête de boire jusqu’à plus tenir debout ! »


  À quoi bon répondre ? Les gens persistent à croire que ce n’est pas une maladie. Ils pensent que c’est de la faiblesse de caractère. J’ai acquiescé et je suis allé voir Barbosa. Une ambiance pesante, dès le vestibule. Tout le monde faisait semblant de ne pas savoir ce qui se tramait, mais tous étaient au courant et ils me plaignaient. Il m’a reçu dans son bureau. Quand je suis entré, il avait déjà sa tête de bourreau, prêt à l’engueulade de rigueur et à la décision finale. Avant cela, il a fallu que je l’écoute. Il causait à un sourd. Il parlait de sa déception. De ce qui avait été investi sur ma tête. De ce combat pour changer le visage de la police, dont j’avais piétiné l’honneur en me donnant en spectacle, face à la presse, saoul. Ce problème que j’ai, pathologique à son sens, m’empêchait de toute évidence de faire correctement mon boulot. Il vaudrait sans doute mieux que je prenne des vacances. Il était prêt à parier une dernière fois sur moi. Je n’avais qu’à me reposer un peu, puis revenir frais et dispos. On était en train de faire pression sur lui pour qu’il refile l’affaire Johnny à quelqu’un d’autre.


  Mais si je m’étais rendu dans son bureau, c’était essentiellement pour lui demander sa protection, son aide. Je me suis mis à lui raconter ce que j’avais découvert. Je lui ai parlé de Johnny. De Lola. Du salon de coiffure. De la joyeuse bande. J’ai omis Selma. Je lui en ai pas parlé, c’est tout. Mais je lui ai parlé de Rai. Merde, l’histoire des photos et des vidéos avec les gamins, ça a fait vibrer quelque chose en lui. Barbosa avait horreur des pédés, et encore plus des pédophiles. C’était un conservateur endurci, et rien que d’imaginer ce type à la voix suave et aux allures efféminées en train de se taper des gamins, il était rouge de colère. Seulement, il ne savait pas s’il fallait laisser couler (après tout, ce n’était qu’un pédo de moins sur cette Terre) ou s’il fallait s’attaquer à Rai. Ça risquait de faire du bruit. Il m’a dit que le coiffeur était bien connu dans les plus hautes sphères. Que la presse m’avait présenté comme l’inspecteur alcoolique de service. Et maintenant, je venais lui demander un mandat de perquisition au domicile de Rai Andersen, dans l’espoir d’y trouver de l’héroïne. Ça faisait beaucoup, bon sang. C’est clair. Mais il n’y avait que ça à faire. Il m’a regardé longuement. Il évaluait les écueils. Analysait les éléments que je venais de lui soumettre. Et il a fini par dire qu’il était de la partie. Qu’il acceptait de courir ce risque. Que ça se passerait mal si je ne trouvais rien. Que ça pourrait ruiner ma carrière. Et salement. Cette femme faisait partie de la haute. Le plus sûr moyen, c’était d’agir vite, frontalement, afin de ne pas laisser une seule ouverture aux avocats et aux relations influentes. Ça m’a plu. Barbosa était un bon. Il m’accompagnerait au Palais de justice pour m’aider à déposer la demande, sans quoi l’attribution de cette affaire à un juge prendrait des jours. Et il fallait que ça se passe aujourd’hui même. C’est possible ? On va faire au mieux. Je vais en toucher deux mots à un ami. Pas un tiède. On s’est alors rappelé Lola. Il était clair que quelqu’un avait recherché quelque chose dans l’appartement. Avant ça, j’avais déjà précautionneusement fouillé les lieux. Tout était lié, d’une façon ou d’une autre. La seule arme qui nous restait, c’était ce mandat. On est allés déposer la demande. Vous savez comment ça se passe, au Palais de justice. Ils prennent tout le monde de haut. La grande crainte de Barbosa, c’était de voir cette affaire tomber entre les mains d’un juge qui fréquentait la haute société, qui connaissait ces gens et qui n’hésiterait pas à passer l’histoire sous silence. Mais on a eu de la chance. On est tombés sur un type sérieux, ami de l’ami de Barbosa. On lui a expliqué pourquoi il fallait intervenir et pourquoi il fallait le faire vite. On y a passé l’après-midi. Mais on est ressortis avec le mandat. J’ai remercié Barbosa. Je lui ai juré que je ne trahirais pas sa confiance.


  Je suis retourné au commissariat de Cremação. Il fallait réunir l’équipe. Sans rien laisser filtrer. Il fallait aussi parler à Bode. Mais il n’y avait plus personne dans les murs. Les temps étaient durs. Manque de personnel. L’opération pouvait être remise au lendemain, de très bonne heure. Jusque-là, silence absolu. Bode est arrivé.


  « Alors mon vieux, toujours sur le coup ?


  – Et comment. Plus que jamais.


  – Tu es allé voir le corregedor ?


  – Ouais. Au début, je crois qu’il voulait me suspendre momentanément. Mais je lui ai exposé l’affaire. Devine quoi : on est allés ensemble au Palais de justice, et ta-da ! Mate-moi ce mandat de perquis’.


  – Aussi vite ? Et qu’est-ce qu’on attend ?


  – Il reste plus grand monde, ici. Écoute, demain, à la toute première heure, ce sera mieux. Si on fait ça maintenant, on court le risque de ne pas la trouver chez elle.


  – Je suis retourné faire coucou à Cristovão.


  – Et ?


  – Rien de neuf. Le type refuse de parler. Pas étonnant. En plus de ça, un autre type est venu me voir, sûrement un de ses gardes du corps, et m’a donné un bon conseil.


  – Quel genre ?


  – Il m’a dit de lever le pied. Que son patron n’avait pas de temps à m’accorder… Qu’il valait mieux pour moi que j’entende raison, parce que si son boss se fâchait, ça tournerait mal pour moi.


  – Des menaces ?


  – Oui et non. Tu vois le genre, sur le ton de la confidence entre amis… Je bouillonnais, mais tu sais qu’à ces moments il vaut toujours mieux faire le chien-chien docile. J’ai acquiescé et je suis parti. Les employés ont commencé à sortir en fin de journée. J’ai demandé qui était routier, chauffeur. J’ai causé un peu avec. Ils m’ont dit que c’était Tracajá qui avait bossé samedi. C’est son surnom, pas son nom. Quand il est sorti pour attraper l’omnibus, je lui ai couru après. Il a pris peur, forcément. Je me suis présenté, j’ai fait la grosse voix, la voix de l’autorité… Le mec a tout balancé. Il avait juste conduit des filles au Glads avant de les ramener. Il faisait ça de temps en temps. Les richards se tapaient les nanas. Des prostituées occasionnelles. Je lui ai demandé si lui aussi s’amusait, à ces occasions. Le type faisait partie de l’Église universelle, merde, celle d’Edir Macedo{20}… Imagine un peu ! Je lui ai demandé s’il manquait une fille sur le trajet retour. Il m’a dit qu’il n’en savait rien. Qu’il ne faisait jamais l’appel. Certaines repartaient chez elles toutes seules. Des fois, elles enchaînaient sur une autre partie fine. Je lui ai demandé s’il se souvenait d’une fille en particulier, qu’il serait allé chercher près du pont du Coq. Il s’en est souvenu. Une très jolie fille. Mais il ne se rappelait plus s’il l’avait ramenée. À priori, non. J’ai insisté, et la mémoire lui est revenue. Il ne l’avait pas ramenée. Je lui ai demandé qui recrutait les gamines. Ça dépendait. Parfois, on lui remettait une liste d’adresses et il allait les chercher. D’autres fois, un représentant s’en chargeait. Ce samedi, c’était un pédé, un certain Bibi.


  – Et il habite où, ce Bibi ?


  – Pas loin d’ici, dans le quartier de Jurunas.


  – Putain, bien joué. Tu sais quoi, j’avais prévu d’aller voir le père de Babalu, mais maintenant je crois qu’il vaut mieux se lancer sur la piste de ce Bibi. On y va ?


  – Tu disais pas qu’il fallait refiler l’affaire aux gars de Coqueiro ? Qu’on devait passer le relais ?


  – C’est vrai, mais il faut battre le fer tant qu’il est chaud. Après, on aura tout le temps de montrer aux collègues ce qu’on a glané. Allons-y. »


  Avant cela, ils firent une escale à l’angle de la rue des Pariquis et de l’avenue Padre Eutíquio pour un hot-dog à la mode paraense, avec de la viande hachée. Puis ils traversèrent la rue pour manger une glace au bacuri au Tip Top. Chacun ses péchés mignons.


  « Sérieusement, ces deux affaires, celles de Johnny et de


  Babalu, on dirait vraiment qu’elles nous sont tombées du ciel…


  – Ou de l’enfer. Enfin. Pour une fois que quelque chose d’important nous passe sous la main… »
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  CLUB Imperial. Albertino Casemiro Parente, né à Marapanim, comprit rapidement qu’il n’aimait pas les mêmes choses que ses camarades, comme par exemple jouer au foot ou mater les filles quand elles se baignaient. Ses camarades aussi finirent par le comprendre. Il y eut les surnoms, les vannes. Et les corrections qu’il recevait de son père. Des corrections qui laissaient des marques et auxquelles assistait sa mère, pleine de tristesse, mais persuadée que ces punitions le remettraient dans le droit chemin.


  Dans le droit chemin. Jamais il ne s’était considéré comme un homme. Au contraire, il se sentait plus féminin encore que les filles qu’il connaissait. Ce fut parce qu’il n’avait pas l’impression d’appartenir à ce monde qu’il décida de fuguer, pour Belém. La grande ville, où, à n’en pas douter, il pourrait assumer pleinement sa véritable personnalité.


  Arrivé à Belém sans un sou, il dut se battre pour survivre, jour après jour. Il fit la manche, devint flanelinha{21}, gravissant échelon après échelon. Sans jamais se prostituer, sans jamais se droguer. Il avait d’autres ambitions. Il surveillait toujours la voiture d’une professeure d’un âge avancé, le genre de petites vieilles qui s’obstinent à conduire après quatre-vingts ans. Il était très prévenant. Elle lui rappelait sa grand-mère. Un jour, la vieille lui demanda de lui porter ses commissions jusqu’à son appartement. Il accepta. Suivirent d’autres services. Une autre fois, elle lui demanda où il habitait. Il lui répondit qu’il avait son coin dans une petite chambre, dans la rue Riachuelo, mais qu’il ne touchait pas à la drogue et qu’il ne se prostituait pas.


  Il était alors chef des flanelinhas de son quartier. Respecté, même si tous savaient qu’il était homosexuel. De temps à autre, il avait une aventure. Sans lendemain. Il n’avait pas de temps à perdre avec ce genre de fadaises. La vieille lui proposa d’occuper une chambre de son appartement. Elle avait peur de mourir seule. Elle avait appris à lui faire confiance. Ou peut-être s’était-elle fiée à lui dès le début. Il accepta. Enfin, la chance lui souriait. Grâce à dona Teresa, il élargit ses connaissances, étoffa sa garde-robe et apprit à soigner son apparence. Lorsqu’un jour, au réveil, il la retrouva morte, paisible, dans son lit, il comprit qu’il était temps de se plonger dans le monde. Il appela les nièces de la défunte, qui habitaient la vieille ville. Elles savaient qu’il vivait chez elle et le considéraient comme une extravagance de leur tante, qui avait toujours refusé de déménager, et même d’aller les voir. Il attendit les nièces, ses valises déjà faites. Il n’emporta rien qui ne lui appartenait pas. Il n’attendit pas qu’elles l’invitent à quitter les lieux. Il n’assista pas à l’enterrement. Mais le lendemain, et à diverses reprises par la suite, il alla se recueillir sur la tombe de dona Teresa. Ce que les nièces ne faisaient pas. Seul l’héritage les intéressait. Peu importe.


  Quand il habitait chez dona Teresa, Albertino, ou Bibi, comme il aimait qu’on l’appelle, passait ses nuits en ville, après son service : ce fut à l’occasion de ces virées qu’il fit la connaissance de Nonato Plato, alias Shirley, une folle qui avait pignon sur rue, constamment entouré de jeunes filles et de jeunes garçons, derrière le club de Remo, sur l’avenue Braz de Aguiar. Ils devinrent amis. Puis ils sortirent ensemble. Nonato était déjà un vétéran. Il gagnait sa vie en organisant des parties fines avec les jeunes gens gravitant autour de lui. Il en arrivait constamment, séduits par l’argent facile grâce auquel ils espéraient obtenir tout ce que les autres, fils et filles de riches, avaient déjà. Ils voulaient monter à bord de voitures étrangères. Ils voulaient danser dans les boîtes les plus prisées. Nonato était la porte qui leur permettait d’accéder à ce monde. D’autres, plus impatients, se lançaient seuls, dans les recoins sombres de la place de la République, et se faisaient pourchasser par des fils à papa armés de carabines à air comprimé.


  Bibi apprit les règles de ce jeu et prit une part de plus en plus grande dans le choix des filles et des garçons. Il avait des prédispositions. Progressivement, il se rendit compte que son talent dépassait celui de son maître, et, grâce à l’éducation qu’il avait reçue, qu’il s’adaptait plus facilement aux situations. En outre, Nonato se laissait aller. Un jour, quelqu’un fit à Bibi une proposition de défilé dans un club d’Ananindeua. Rien de très glorieux. Mais pas mal du tout pour commencer. Il choisit filles et garçons. Fit le tour des boutiques pour trouver des fringues et organisa tout. L’expérience lui plut. À Nonato, pas du tout. Leur histoire s’acheva dans un véritable scandale, avec index accusateurs, évanouissements simulés et coups de poing échangés au beau milieu de la rue. Mais ce fut pour le mieux. La majorité de « l’écurie » suivit Bibi et se mit à sa disposition. Tant pis pour Nonato. Bibi ne se rappelait même plus comment il avait fini. Les gestes de Bibi se firent plus empruntés, afin de correspondre au personnage. Il maîtrisait parfaitement son rôle. Les affaires marchèrent de mieux en mieux. Il loua un taudis dans le quartier de Jurunas. De là, il menait toutes ses opérations. Il jouait les imprésarios à la fois pour les filles et pour les garçons. Organisait des défilés dans des clubs populaires. Faisait des auditions de débutants et débutantes. Il était styliste pour les écoles de samba et les groupes de quartier du carnaval. Il n’avait pas de petit ami. C’était un chef d’entreprise, à présent. Il n’avait plus le temps de penser à ça. Quand ça lui prenait, il convoquait un des jeunes chez lui, histoire de s’amuser un peu, et ça n’allait pas plus loin. Sans engagement. C’était bien mieux ainsi, et on risquait moins de se brûler les ailes.


  Le club Imperial allait à nouveau organiser une soirée, et, pour la troisième fois, Bibi avait été chargé d’auditionner les filles. C’est un vrai professionnel. Courtois avec les mères et les responsables du lieu, désagréable avec les filles à qui il ne cessait de faire remarquer leurs imperfections. Quand le club s’emplissait, et que certains assistaient en douce aux préparatifs, il exagérait ses dandinements et la mollesse de sa voix. Simple question de marketing. Il savait comment les choses fonctionnaient. Mais ce mardi soir, hormis les filles et lui, il n’y avait que deux directeurs et quelques mères. Le portier du club vint le chercher. Il le reçut avec une bordée de grossièretés, que tous firent semblant de ne pas avoir entendu. Ça faisait partie du jeu. Mais lorsque Getúlio l’informa que deux policiers désiraient le voir, il baissa d’un ton pour lui répondre qu’il arrivait. Qu’ils attendent un instant. Il demanda aux filles de continuer à défiler, en précisant qu’il revenait tout de suite. Et durant les secondes qui le séparaient de la réception, il passa en revue tout ce qui lui était arrivé récemment, cherchant à savoir ce qui pouvait bien lui valoir cette visite. Il sentit ses tripes se nouer, à l’instar de n’importe quel Brésilien, coupable comme innocent, ayant affaire à la police. Il inspira profondément, se composa une mine confiante et aborda les policiers.


  Celui qui portait une veste froissée était assez beau garçon. L’autre, plus âgé, était du genre à ne pas trop se soucier de sa tenue vestimentaire. Quelque chose sur le dos et c’était bien assez.


  « Oui ?


  – Bibi ?


  – Lui-même.


  – Nom complet.


  – Albertino Parente. C’est à quel sujet ?


  – On voudrait vous parler de quelque chose d’extrêmement important.


  – Écoutez, je suis en train de travailler… J’ai une troupe de jeunes filles qui m’attend…


  – Rien à battre. Nous sommes de la police. C’est une affaire très grave. On peut discuter ici-même, ou dehors. Vous tenez vraiment à ce qu’il entende tout ? »


  Getúlio s’était posté à côté d’eux. À son âge, il n’envisageait pas un seul instant d’intervenir. Il ignorait ce dont il retournait : ce pédé avait peut-être fait une grosse connerie. Bibi répondit aux flics qu’il les suivait. Il demanda à Getúlio d’attendre un peu et de ne rien dire à personne. Il reviendrait vite. Les trois hommes sortirent : un vent humide annonçait de la pluie.


  « Au courant pour Babalu ?


  – Babalu ?


  – Écoute-moi bien, sale enculé, je vais te défoncer la gueule si tu continues à faire l’abruti…


  – Mais je ne connais pas de…


  – Allez, balance. Ou bien on te roue de coups et on te met les menottes sous les yeux de tes clients…


  – D’accord, je vois qui c’est. Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Ça fait quelque temps que je l’ai pas vue…


  – Normal. Ça remonte à quand, la dernière fois ?


  – Bof, je sais plus trop…


  – Parle, fils de pute !


  – Samedi ! Samedi !


  – À quelle occasion ?


  – Avec d’autres gamines. Pour un défilé. »


  Il sentit un poing s’enfoncer violemment dans son estomac. Il crut que son dîner allait ressortir par spasmes. La violence le terrorisait. Cet argument finit de le convaincre de tout avouer.


  « Je les ai déposées dans un motel. Le Glads.


  – Pour quoi faire ?


  – Une orgie. De la prostitution pour de riches clients. J’ai juste fait l’intermédiaire. On m’a appelé, j’ai conduit les filles, j’ai pris mon fric et je suis parti. Je vous en prie, ne me frappez pas, arrêtez. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


  – Babalu est morte.


  – Quoi ? C’est impossible. Ça n’arrive…


  – Qui t’a engagé ?


  – Dépêche-toi de répondre !


  – C’est pas la première fois que je fais ce genre de boulot. Les filles arrivent sur place, les types s’amusent avec et elles sont toutes reconduites chez elles, c’est comme ça que ça se passe d’habitude…


  – Réponds, putain ! »


  Le flic à la veste sortit un revolver et l’enfonça dans la bouche de Bibi. Le canon lui blessa les gencives, le palais, et il eut peur de vomir. Ses pensées défilaient à toute vitesse. S’il avouait, ce serait la fin. Le principal concerné le retrouverait pour le tabasser. Mais Babalu, morte ? Les larmes coulèrent, torrentielles. À cause de Babalu et à cause de la peur, aussi. Il clignait beaucoup des yeux, hésitant encore à tout avouer. C’était sans issue.


  « Parle, putain !


  – C’est Cristovão qui m’a engagé. Il a mon numéro de téléphone. De temps en temps, je lui amène une nouvelle, rien que pour lui. Il aime les petites nouvelles. Les vierges. Mon Dieu, je n’ai fait que les emmener là-bas ! »


  Les deux policiers échangèrent un regard, comme si leurs soupçons venaient d’être confirmés. Le monde de Bibi s’écroulait. Il sentit quelque chose de chaud glisser le long de ses jambes. La honte. La peur. Ils sentirent l’odeur.


  « Ce fils de pute est en train de se chier dessus.


  – Babalu était une amie, inspecteur. Comment ça s’est passé ?


  – Elle s’est fait tabasser à mort. Tabassée, tu captes ? Ils l’ont ravagée…


  – Vous la connaissiez ?


  – Oui, je la connaissais. C’était aussi une de mes amies, espèce de sale enculé !


  – Mon Dieu, comment ça a pu arriver ? Je faisais tout pour qu’elle devienne miss…


  – Une putain de réussite.


  – Et maintenant ?


  – Ça va pas aller en s’arrangeant.


  – Vous allez me convoquer ?


  – Évidemment.


  – Ce sera la fin de tout, pour moi…


  – Et pour elle, qu’est-ce que ça a été, à ton avis ?


  – Je sais, mais… »


  Des gens sortirent pour voir ce qui se passait. Ils observaient, curieux, un peu effrayés, craignant de trop s’approcher. Dans la maison d’à côté, une femme, le genre à assister en cachette aux fins de soirées mouvementées, s’était postée à sa fenêtre toutes lumières éteintes. Ils laissèrent Bibi là, la tête enfoncée dans les épaules, appuyé à un poteau, pleurant la mort de Babalu et sa vie misérable. Et maintenant ? Son existence ne valait plus rien. Et cette odeur honteuse qu’exhalaient ses vêtements. Il attendit que les policiers disparaissent pour prendre lui aussi un taxi.


  Alors qu’il s’apprêtait à monter à bord, une main se posa sur son épaule. Ils dirent au taxi de s’en aller et celui-ci s’exécuta aussitôt. Bibi reçut un coup à la tête. Il voulut protester mais se fit violemment ceinturer. Ils l’emmenèrent jusqu’à une camionnette frigorifique sans le moindre logo, et le jetèrent dans le compartiment. Il reçut un autre coup, à la nuque. Tout ne fut plus que ténèbres. La portière se referma.


  « Maintenant, Bode, on est sûrs.


  – Sûrs que c’est ce type qui a commandité l’orgie, Gil. Rien de plus.


  – Putains de richards. Ce mec a une épouse qui l’attend à la maison, la belle vie, une belle baraque, télévision, voiture étrangère, et il faut en plus qu’il paye pour se taper des femmes. Excuse-moi, même pas des femmes. Des gamines qui sentent encore le lait, des filles qu’ils dévorent comme des lions…


  – Eh ouais. Monde de merde.


  – Leur monde de merde.


  – Le nôtre aussi, parfois.


  – Uniquement si tu l’acceptes.


  – Question épineuse.


  – Babalu ne méritait pas de mourir comme ça.


  – Tu l’aimais vraiment ?


  – C’est pas ça. C’est juste qu’elle était vraiment belle, tu vois ? Dieu fait les choses bizarrement. Toutes ces bourges qui se tuent à la tâche pour devenir belles, gym, chirurgie esthétique, sapes, et puis apparaît une gamine venue du trou du cul du monde, et elle est naturellement belle, tu vois ce que je veux dire ? Cette fille-là était vraiment spéciale. Je suis sortie avec elle et elle m’a fait une sacrée impression…


  – Tu te l’es tapée.


  – Je voulais, oui. Je voulais. Mais pas elle. Ce qu’elle voulait, c’était une relation, une vraie, tu vois ? Je l’ai déposée chez elle, et je lui ai dit que je la rappellerai. Mais avec cette vie qu’on mène…


  – On repasse le bébé aux collègues pour qu’ils se chargent de la suite ?


  – Ça me fout la haine, putain. Mais je continue à croire que c’est la seule chose à faire. On a fait ce qu’il fallait. On leur a mâché l’affaire, il leur reste plus qu’à avaler…


  – Tu rentres chez toi ?


  – Ouais.


  – Sûr ?


  – Sûr, putain, ce soir, je rentre chez moi. T’inquiète pas.


  – Fais gaffe, hein ? »


  Gil descendit juste en face de l’hôtel. Bode resta dans le taxi, qui dépassa l’avenue du Président Vargas avant d’emprunter la rue Riachuelo, pour se retrouver bloqué par un autre véhicule sur l’avenue Padre Eutíquio. La mine du chauffeur se décomposa. Celle de Bode aussi. Quatre hommes descendirent et l’un d’eux braqua un fusil de chasse sur lui. Il sortit du taxi en levant les bras. On le poussa à l’arrière d’une camionnette et il entendit qu’on ordonnait au chauffeur de taxi de la fermer, sans quoi il serait tué. Il reçut un coup à la tête, un peu de sang coula. Avant de fermer les yeux, il eut tout juste le temps de remarquer qu’il avait de la compagnie. L’odeur de merde était presque suffocante.


  Devant son hôtel, Gil attendit un peu avant de prendre un autre taxi. C’était trop. Il avait besoin d’une bonne bière. Il était humainement impossible de supporter toute cette pression.


  « Lâchez-moi sur l’avenue Braz de Aguiar, juste là. » Il poursuivit à pied, regardant dans quel bar il entrerait. Aujourd’hui, ce serait le Lokau. Il demanda une bière. La première. Il discuta avec les serveurs. Ils affichaient un sourire complice. Sûr qu’ils savaient, pour le scandale de la veille. Mais un serveur, c’est par définition complice. Du moment qu’on commande quelque chose. Jusqu’où ça irait… Babalu, morte. Johnny, mort. Lola, pareil. Le meurtre de Lola. Ils étaient à la recherche de quelque chose. J’avais pris la cassette du répondeur. Et si c’était ça qu’ils cherchaient ? Il faudrait à nouveau consulter la totalité des messages. Ce n’était sûrement pas un fichier informatique. J’avais pu constater qu’il n’y avait rien d’intéressant sur l’ordinateur. Rien que des jeux. Johnny aimait bien ce genre de gadgets. Chaîne hi-fi, magnétoscope, ordinateur, répondeur. Il avait tout. Qu’est-ce qu’il aurait eu à cacher ? Cette folle de Dom Juan n’avait rien à se reprocher, ça sautait aux yeux. Il était envieux, rien de plus. L’enquête était au point mort. Et merde.


  Pauvre Lola. Elle était sympa. Il faudrait retourner à l’appartement, interroger à nouveau les voisins, essayer de mettre la main sur le concierge. Peut-être l’un d’eux savait-il quelque chose ?


  Il sentit une main se poser sur son épaule et, avant même de se retourner, il savait de qui il s’agissait, rien qu’à son parfum enivrant : Selma.


  « Quelle bonne surprise !


  – Quoi de neuf ?


  – Tu as complètement disparu…


  – J’ai ma vie, des trucs à régler…


  – Eh, me refais plus ça…


  – Je suis là, maintenant…


  – Tu pouvais vraiment pas mieux tomber…


  – Du nouveau ?


  – À propos de Johnny ?


  – Oui.


  – Plein de trucs. Tu lis pas les journaux ?


  – Non, pas la patience. Alors ? »


  Il lui raconta tout. Lui dit pour Lola. Elle ne parut même pas choquée. Cela le fit tiquer intérieurement. Mais bon, après tout, chacun sa façon de réagir. Il lui dit que l’appartement avait été fouillé et cela piqua sa curiosité. Elle demanda des détails. Sur les voisins. Il parla du concierge. Passa sous silence son ébriété. Si elle n’était pas déjà au courant, inutile d’en parler. Pas le genre d’histoire agréable à raconter. Il lui dit ensuite pour Babalu. Les urgences. La mort. Ses recherches. Cristovão. Bibi. Cela parut l’intéresser.


  « Cristovão comment ?


  – Gusmão… Attends que je vérifie sur mes notes. C’est ça. Cristovão Gusmão.


  – Il a une chaîne de magasins…


  – Je crois, oui.


  – Tu lui as parlé ?


  – Pas encore. Il s’est esquivé, il a refusé de parler à l’enquêteur que je lui ai envoyé.


  – Qui ça ?


  – Tu le connais pas. Un ami à moi. Mon meilleur ami, Otaviano. Mais je l’appelle que par son surnom, Bode.


  – Et il a refusé de lui parler ?


  – Oui, pourquoi ?


  – Pour rien, pour rien… Et ce Bibi ?


  – Il s’est chié dessus, désolé, mais c’est vraiment ce qui s’est passé…


  – Et maintenant ?


  – Cette affaire ne relève pas de notre juridiction. Ça s’est passé dans le quartier du Coqueiro, on va la refiler aux collègues. Merde. Ils ont battu cette gamine à mort, tu te rends compte ? Rien que d’y repenser, j’ai la haine contre ces barons, qui prennent la pose au volant de leurs voitures étrangères…


  – C’est vraiment horrible. Dis, et si on allait chez toi de bonne heure, cette fois ? On en a bien besoin, non ?


  – Parfait. Je me languis de toi, si tu veux savoir. »


  Dans les bras de Selma, tout s’arrangea. Il oublia Babalu, Johnny, Lola, Bode, Cristovão, Bibi, Dom Juan… Il aimait son odeur, son corps, sa façon de l’enlacer, ses baisers. Difficile de trouver quelqu’un dont la bouche correspond parfaitement à la tienne. La position des mâchoires. La langue. Tout se conjuguait à la perfection. Aucun problème dû à la boisson. Elle était tout ce dont il avait besoin. La vie pouvait être parfaite. Ça pouvait durer jusqu’à la fin des temps. Ce serait tellement génial. Et c’était mérité.


  Cela faisait maintenant une heure qu’ils se reposaient, enlacés sur le lit, perdus dans leurs pensées.


  « Dis-moi à quoi tu penses, là, tout de suite, sans réfléchir.


  – J’ai envie qu’on aille se baigner à Mosqueiro. Ce serait sympa de se baigner nus, tous les deux, non ?


  – Se baigner ? Seulement ?


  – Non, loin de là…


  – Ouais… mais il faut que j’y aille… Il faut que je m’occupe de Cesinha.


  – Ton fils. Pardon, je ne t’ai même pas demandé comment il allait.


  – Il a sa petite vie…


  – Il y a un truc que je ne t’ai pas dit, et qu’il faut que tu saches. Demain matin, je fais une descente chez Rai Andersen, avec un mandat de perquisition.


  – Ah bon ? Pourquoi ça ?


  – Je t’ai parlé des cassettes vidéo de Johnny, des photos… de celle où on le voit avec sa filleule, la fille d’Andersen, pas vrai ? Elle a forcément quelque chose à voir avec tout ça. C’est quasiment la suspecte numéro un. Le matin de la mort de Johnny, les voisins l’ont vue sortir en trombe de chez lui… C’est la seule piste qui s’impose. Ça a été tout un cirque pour obtenir le mandat. Si l’affaire avait été confiée à un juge qui la connaît, tout serait tombé à l’eau. On a eu de la chance. Ça va lui faire une sacrée surprise.


  – Cette pouffe va tomber de haut… Ça va soulever un vrai tollé dans son immeuble. Tu vois où c’est ? C’est sur la rue Mundurucus.


  – Je sais. Ça a l’air de te réjouir.


  – Non, je m’en fiche. C’est qu’une dinde, après tout… Johnny lui devait quelques faveurs, je crois. Mais il ne devait pas l’apprécier autant qu’elle l’aimait. Toute cette fausseté. Moi, je suis heureuse d’être ici, avec toi… Allez, salut. C’est encore tôt, mais j’ai envie de te dire “mon amour”… »


  Ces mots suffirent à le faire fondre. Selma était tout ce qu’il attendait. Sa voix, sa personnalité, ses gestes, sa façon d’aimer. Lorsqu’elle sortit, il resta là, allongé dans son lit, pensif, heureux. Heureux. Il s’endormit. À demain, mon amour.
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  PRISE la main dans le sac. Il savait que quelque chose de grave était arrivé. Ce matin-là, il buvait son café dans sa chambre, après sa petite marche matinale sur la place Baptista Campos. Durant sa courte balade, il avait entendu les rires discrets, les commentaires de certains passants qu’il avait croisés. C’était ça, être le mari de Rai Andersen. Le cocu de la ville. Tout le monde semblait au courant. Mais ces derniers jours, il y avait quelque chose de différent dans l’air, et, cette fois, cela semblait vraiment sérieux. Elle avait passé le week-end enfermée dans sa chambre, à pleurer, en colère, sans adresser un mot à personne. Et pour une fois, ce n’était pas de la comédie.


  C’était un fardeau bien lourd à porter mais, dès le début, il avait su qu’il en serait ainsi. Rien n’avait été facile dans sa vie. Au Collège moderne, c’était un garçon timide et laid, mais ses parents étaient riches. Il comprit très vite qu’on ne pouvait compter que sur soi-même. C’était pour cette raison qu’il était toujours le premier de la classe, et le plus sage de tous. Il supportait sans rien dire les surnoms et les blagues sur sa laideur. Il ne s’occupait pas des affaires des autres. Mais Rai de Souza était déjà là pour le faire souffrir. La reine de sa classe. Jolie, dominatrice, rebelle, paresseuse. Elle occupait toujours le rang du fond, avec une bande de garçons qui passaient leur temps à lui faire la cour. Lui se contentait de l’observer à distance, toujours à l’affût, attendant une occasion qui ne se présenterait probablement jamais. Il était présent à son bal des débutantes, au club Assembléia Paraense : si jolie, photographiée sous toutes les coutures, entourée des plus beaux garçons de la ville. Et lui de soupirer. Et elle de devenir l’une des jeunes femmes les plus convoitées.


  Rai donna un jour au journal Zeppelin une interview qui fit scandale : elle y faisait l’apologie de la révolution sexuelle. Mon Dieu. Un remue-ménage dans toute la ville. Durant le carnaval, Rai défila en tête de son groupe vêtue d’un simple bikini. Et dans la discothèque de l’Assembléia, tous les samedis. Il restait assis au bar, à boire son cuba libre, sans la quitter des yeux. Rai qui dansait, passant de mains en mains. Les scandales de Rai. Et lui qui n’était jamais loin. Une fois, en fin de soirée, elle était assise à une table. Personne ne venait l’inviter à danser. Il prit son courage à deux mains. Il avait déjà bu l’équivalent d’une bouteille de rhum. Il gonfla sa poitrine et alla la voir. Il lui demanda une danse. La première fois, elle fit semblant de ne pas avoir entendu. À tous les coups, sa voix lui avait vraiment joué des tours et aucun son n’était sorti de sa bouche. Il répéta son invitation. Elle le regarda très attentivement et, faisant mine de ne pas le reconnaître, répondit qu’elle était fatiguée. Humilié, misérable, il retourna au comptoir, les jambes tremblantes. Mais il ne s’avoua pas vaincu.


  De retour chez lui, cette même nuit, il admira une énième fois sa collection de photos de Rai, soigneusement découpées dans les journaux. Rai dans la piscine de l’Assembléia Paraense. Rai au bal des débutantes. Rai dans Zeppelin. Fils unique, il ne passa pas son vestibular et travailla aux côtés de son père dans la bijouterie la plus renommée de Belém. Très appliqué, il apprit les ficelles du métier en un rien de temps. Au bout de six mois à peine, il était déjà le meilleur vendeur. Il occupa le poste de gérant. Son père passait de plus en plus de temps chez lui. Il assuma bientôt la direction. Et le temps passa, sans affecter sa passion pour Rai. Contrairement à lui, elle se reposait sur sa seule beauté et vivait au jour le jour. Son père se sépara de sa mère, puis disparut dans la nature. Elle dut quitter le Collège moderne au cours de la dernière année. Elle cessa d’adhérer à l’Assembléia Paraense, qu’elle ne fréquenta plus qu’en tant qu’invitée. Ceux qui se proposaient de l’y inviter ne manquaient pas, d’ailleurs. Comme Waldemar Longuinho ou Afonso Trento, dit Afonsinho. Deux des plus fameux bellâtres de la ville. Enviés de tous. Lui ne s’en préoccupait pas : seule Rai comptait à ses yeux. Ni elle ni lui ne semblaient vouloir se marier, et l’existence que menait Rai commençait à soulever quelques inquiétudes. Elle-même se vit contrainte de réfléchir à la question, après s’être moquée de toutes ses amies qui avaient fini par se ranger. Son projet de vie volait en éclats. Ce fut à cet instant précis qu’il reprit courage et se lança à nouveau dans l’arène.


  Un jour, en chemin pour la bijouterie, il la vit en train de remonter l’avenue Braz de Aguiar. Il se gara un peu plus loin, descendit de voiture et, au moment où elle s’approchait, lui fit signe et se présenta, afin de ne pas courir le risque qu’elle ne le reconnaisse pas, ou plutôt qu’elle fasse semblant de ne pas le reconnaître. Il parvint à la faire monter à bord. Et il lui ouvrit son cœur. Il lui dit qu’il était amoureux d’elle depuis les premières années du Collège moderne. Qu’il la suivait partout, à chaque événement mondain. Qu’il savait qu’il n’était ni grand, ni fort, ni beau, et qu’il n’était pas très bon danseur. Mais il l’aimait. Il voulait la fréquenter et l’épouser. Il était bijoutier, sur le point de reprendre la boutique florissante de son père. Leur union lui permettrait de mener la vie de reine qu’elle méritait. Mais de tout cela on pourrait convenir plus tard. Lui qui ne faisait qu’emprunter cette avenue, la tête toute à ses affaires, s’était retrouvé un instant plus tard en train de demander en mariage la femme de sa vie.


  Elle écoutait, apparemment sans le moindre intérêt, et même avec un certain dégoût. Il savait qu’il lui faudrait vaincre cette aversion. À la fin de son long discours, il lui dit que rien ne pressait. Il voulait qu’elle y réfléchisse et lui téléphone lorsqu’elle aurait pris sa décision. Rai prit sa carte de visite et descendit de la voiture. Il redémarra et, arrivé sur le parking de la rue Campos Salles, il se gara puis demeura là, plongé dans ses pensées, les mains tremblantes, le cœur battant à tout rompre, les yeux brillants. Ç’avait été le moment le plus important de toute son existence. S’il l’avait planifié, un tel tête-à-tête aurait nécessairement échoué. Le gardien du parking s’approcha pour savoir si tout allait bien. Tout allait pour le mieux. Il remonta les vitres, regarda à gauche et à droite, et hurla. Un cri de victoire.


  Plusieurs jours passèrent, sans réponse. Jusqu’à ce qu’un de ses vendeurs vienne lui dire qu’on le demandait. Il s’agissait de Rai. Elle lui annonça qu’elle avait réfléchi. Qu’elle ne l’avait jamais remarqué et que, très honnêtement, elle n’éprouvait rien pour lui. Mais elle était disposée à tenter le coup. Elle avoua sans honte qu’elle avait des problèmes financiers que ce mariage lui permettrait de résoudre. Il devait garder à l’esprit que même si elle ne l’aimait pas, elle lui promettait de lui laisser une chance. Qu’elle valait son prix, que ses désirs étaient nombreux et qu’il lui faudrait satisfaire tous ses caprices. Il lui passa toutes ses conditions. Si elle était partante, c’était tout ce qui importait. Il s’absenta un instant, et vint lui présenter un collier de perles, splendide. C’était un cadeau. Le témoignage de sa joie après cette réponse positive. Rai sourit, satisfaite. Ils convinrent d’un rendez-vous le soir même. On les vit ensemble. Et les commentaires commencèrent à fuser. De la jalousie pure, bien évidemment. On disait du mal de Rai. On n’arrivait pas à croire qu’ils se marieraient. C’était purement intéressé. Bande d’imbéciles. Ils ignoraient à quel point elle était honnête. De toute façon, il allait tout faire pour qu’elle l’aime. Il lui passerait ses moindres lubies, aurait pour elle toutes les attentions, lui offrirait tout le confort possible, la traiterait comme une reine, comme elle le méritait. Quand il lui demanda sa main, ce fut un vrai tollé. Il reçut des appels anonymes lui indiquant qu’elle sortait avec Waldemar, ou avec Afonsinho. Rai disait qu’elle tenait à conserver sa liberté, sa vie, ses amis, et puis, de toute façon, ils n’étaient pas encore mariés.


  Elle aimait discuter avec Waldemar. Elle aimait assister aux matchs d’Afonsinho, dans le cadre du championnat paraense de volley. Elle avait toujours fait partie de ses plus fervents supporters. Ils se trouvèrent un appartement. Rai était exigeante. La décoration coûta les yeux de la tête. Et, le plus étrange dans tout cela, chacun sa chambre. Elle disait qu’il n’y avait rien de pire que d’ouvrir les yeux sur l’autre sans s’être douchée, maquillée, habillée. De plus, elle aimait se réveiller tard sans être dérangée. Le matin, elle était toujours d’humeur exécrable. Et puis c’était moderne, comme relation. Il était d’accord. Mais comment aurait-il pu lui dire non pour quoi que ce soit ? Elle lui fit acheter une voiture à son seul usage. Elle voulait sa liberté. Elle demanda un chauffeur particulier, avec uniforme, bien entendu. Un vrai scandale dans tout Belém. Elle devint très snob. Mais elle finit par renoncer à ce caprice. Le chauffeur était « très impertinent », selon elle. Elle passa son permis. Elle n’avait besoin de personne. Et des fêtes, en veux-tu en voilà. Il y en avait tant, ne serait-ce que chez eux, qu’il faisait presque figure d’invité dans son propre appartement. Mais cela lui plaisait. Il aimait la voir heureuse, reine au milieu de sa cour d’amis. Les amis au sens large, mais aussi la garde rapprochée, comme Waldemar et Afonsinho, qui échangeaient avec Rai d’interminables confidences. Foutaises. Elle lui appartenait, point à la ligne. Elle fut élue hostess de l’année. Réception à la clef, photographes, articles. Rai, heureuse. Aucun danger. Afonsinho était un éternel volleyeur. Il ne savait même pas comment il gagnait sa vie. Waldemar avait été mannequin et passait ses après-midi à flâner sur l’avenue Braz de Aguiar, suivi d’un cortège de jeunes filles. Ni l’un ni l’autre n’avait ce qui était le plus essentiel aux yeux de Rai : le luxe. Le pouvoir de l’argent, du confort matériel. Lui, il possédait tout cela.


  Ce qu’ils n’avaient pas encore, c’était un enfant. Un mariage sans enfant ? Il était plus que temps de s’y mettre. Il ignorait si elle accepterait. Rai adorait son corps, qui était superbe. Elle en était très fière. Et puis tous deux menaient une existence curieuse, elle passant d’une soirée à l’autre, lui ne vivant que pour son travail. Il partait à huit heures du matin, déjeunait à la bijouterie et revenait à la nuit tombée. Le monde du commerce était plus simple. À ses yeux, le reste n’avait aucune importance. Mais un fils, ce serait parfait, notamment pour reprendre la bijouterie. Lorsqu’il lui fit sa demande, elle s’offusqua. Elle se regarda dans son miroir, l’insulta, protesta, refusa. Quelqu’un la convainquit. Ce ne fut pas lui. Les relations sexuelles du couple étaient rares, et systématiquement précédées de longues négociations et de nombreux cadeaux. Cela ne le dérangeait pas plus que cela : le sexe était tout sauf sa première préoccupation. Mais de temps à autre, il aimait jouir de son trésor. Quelqu’un la convainquit, et elle cessa de prendre la pilule sans le prévenir. Un jour, elle lui annonça la nouvelle. Elle était enceinte. Il pleura sous le coup de l’émotion. Rai organisa une fête. La ville entière devait savoir, la photographier, suivre la croissance de son ventre.


  De nouvelles rumeurs virent le jour. Pure méchanceté. Il s’attendait à avoir un fils. Elle, une fille. Bárbara naquit. Il croyait que leur union se stabiliserait. Rai resterait à la maison. Peine perdue. Tout juste sortie de la clinique de chirurgie esthétique, et sans allaiter une seule fois, Rai reprit ses anciennes habitudes. Malgré tout, Bárbara grandit vite. Pleine de vigueur et d’intelligence, improbable mélange de l’esprit festif de sa mère et du pragmatisme de son père. C’est à cette époque que débuta l’amitié de Rai pour Johnny, un coiffeur gay, anglais, qui en peu de temps fit la pluie et le beau temps dans la haute société. Johnny pense ceci. Johnny a fait ça. Johnny trouve que c’est mieux. Qu’est-ce que ça pouvait faire ? Au moins, il était homo : ça faisait une rumeur de moins à entendre.


  Soudain, ce fut la mode des bains de soleil sur le balcon. Des matinées et des après-midi entiers au soleil. Rai et Johnny. Mille secrets échangés. Elle aimait cela. Ils allaient en soirée. Pas lui. Il n’aimait pas cette bande. Elle revenait au petit matin, très tôt. Il avait le sommeil léger. De sa chambre, il l’entendait rentrer. Mais ce week-end-là, Rai avait eu un comportement très étrange. Plus encore que d’habitude. Bárbara s’était enfermée dans sa chambre, elle aussi. Il alla frapper à la porte et elle lui interdit d’entrer. Elle refusa de recevoir son argent de poche. Elle refusa de descendre faire du roller. Il entendit l’interphone sonner dans la cuisine, à l’autre bout de l’appartement. Maria, l’employée de maison, vint l’avertir que le concierge désirait lui parler. Qu’est-ce que ça pouvait bien être, à cette heure indue pour tous, sauf pour lui, et peut-être la police. La police ? Ils faisaient sûrement erreur. Il pensa aussitôt aux raisons potentielles d’une telle intervention, aux petits arrangements avec la loi qu’il se permettait dans ses affaires. Tout était pourtant en ordre. Ils allaient monter. Ils avaient un mandat de perquisition. De perquisition ? Sa main se mit à trembler. Il y avait des bijoux dans le coffre, mais des reçus manquaient. Était-ce lui qui était visé ? C’était sans doute ce que dirait Rai. Ça allait être un vrai scandale. L’inspecteur lui dit que, de toute façon, il serait bien obligé de les laisser monter, et qu’ils tâcheraient de ne pas attirer l’attention des autres occupants de l’immeuble. Ça valait mieux. Il était d’accord. Pendant qu’ils montaient, il se précipita pour cacher au mieux certains documents. Il décida de ne pas réveiller Rai. Ç’aurait été pire encore. Il était perdu. Il appela son avocat. Il était en déplacement. Impossible de se souvenir de l’autre numéro. Il se précipita vers son répertoire. On frappa à la porte. Il alla ouvrir, en chaussons. C’était une équipe au grand complet. L’un d’eux alla se poster devant la porte de service. Il y avait quatre autres policiers, sous le commandement d’un inspecteur.


  « Monsieur Samuel Andersen, je suis l’inspecteur Gilberto Castro, et ceci est un mandat de perquisition. Nous sommes ici pour votre épouse, Raimunda Andersen.


  – Rai ? Vous en êtes bien sûr ? Pas pour moi ? Je suis commerçant…


  – Monsieur Andersen, c’est bien pour elle.


  – Mais à quel titre ?


  – C’est en rapport avec la mort d’un de ses amis, un certain Johnny.


  – Nous avons su. Ça l’a beaucoup retournée.


  – Elle se trouvait chez lui le matin de sa mort, voire de son assassinat.


  – Assassinat ?


  – Tout à fait.


  – Vous ne voulez tout de même pas dire que Rai serait…


  – Une suspecte, précisément : le reste dépendra de la fouille.


  – Mais pourquoi ? Je ne comprends pas…


  – Avec votre permission, nous allons nous mettre au travail. Ne vous inquiétez pas, nous ne casserons rien… »


  L’équipe se mit à l’ouvrage sous le regard consterné de Samuel et de son employée. Après quelques minutes, ils arrivèrent dans sa chambre, qui était également son bureau. Il prit les devants et leur montra le contenu du coffre. Il leur expliqua que tout n’était pas en ordre. Qu’il avait une bijouterie. L’inspecteur parut ne pas s’en soucier, ce qui le rassura. Il ne manquait plus que les chambres de Bárbara et de Rai.


  « Votre épouse n’aurait pas rapporté chez vous une cassette vidéo, par hasard…


  – C’est moi qui vais en emprunter au vidéoclub. Rai n’aime pas beaucoup regarder des films. Voyez, le magnétoscope est dans ma chambre. Bárbara aussi en a un dans la sienne…


  – Nous devons inspecter ces deux chambres. Pourquoi les portes sont-elles verrouillées ?


  – Elles sont fermées, pas verrouillées. Ma fille et mon épouse sont… euh… en train de dormir…


  – Vous m’en voyez désolé, mais je vais devoir vous demander de les réveiller. »


  Bárbara ouvrit sa porte, intriguée par tout ce bruit. Elle prit peur et insulta l’un des policiers qui se tenaient devant. Puis elle courut dans les bras de son père, qui lui demanda de les laisser entrer dans sa chambre.


  « Mais pourquoi ?


  – Il le faut. Je t’expliquerai après, ma chérie. »


  Ils entrèrent. Une superbe chambre. Digne d’une revue de décoration intérieure. Aux murs, des posters de Bárbara à Disneyland. Bárbara encore bébé. Les enquêteurs ouvrirent tout et fouillèrent. Sous le lit, ils trouvèrent un cadre brisé. Sur la photo, Bárbara et Johnny. Ils ne prononcèrent pas un mot. Et ne trouvèrent rien d’autre. Ils frappèrent à la porte de Rai.


  « Monsieur l’inspecteur, c’est un comble… On n’entre pas comme ça chez les gens…


  – Monsieur Andersen, vous avez toutes les raisons d’être en colère, mais nous ne faisons qu’appliquer la loi…


  – Pourquoi n’ai-je pas été prévenu ?


  – C’est le principe même de la perquisition à domicile. C’est bien la chambre de votre épouse ? »


  Ils frappèrent à nouveau. De l’autre côté de la porte, après de longs instants, un grognement exaspéré se fit entendre. Samuel frappa à son tour, en précisant que c’était lui. Elle déverrouilla la porte. Il voulut entrer seul pour la préparer. Gil l’en empêcha.


  « Je vous en prie, monsieur Andersen, laissez-nous entrer…


  – S’il vous plaît ! Veuillez respecter l’intimité de mon épouse. » Rai dormait nue. Elle s’était enroulée dans une couverture.


  Elle n’avait pas eu le temps de trouver mieux.


  « Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Et tu laisses faire, Sam ?


  – Madame Andersen, nous avons un mandat de perquisition.


  – De quoi ?


  – De perquisition.


  – Perquisition de quoi ?


  – À présent, je peux le révéler. C’est la seule pièce de l’appartement que nous n’avons pas encore inspectée. Nous sommes à la recherche d’une cassette vidéo que vous auriez subtilisée dans la chambre de Johnny, votre ami, décédé samedi à l’aube.


  – Une cassette ? Quelle cassette ?


  – Une cassette vidéo.


  – Et qu’est-ce qu’il y a dessus ?


  – Avant toute chose, il faut qu’on la trouve. »


  Ils se donnèrent beaucoup de mal. Ils ouvrirent les armoires. Des vêtements à profusion. La situation était plus que désagréable. Un instant, Gil fut pris d’un doute. Et s’ils ne découvraient rien ? C’en serait fait de lui. Mais ils finirent par trouver. Dans une boîte à chaussures italiennes, sur la dernière étagère, tout en haut de l’armoire.


  « C’est une vieille cassette… de notre mariage… Ou d’autre chose, je n’en sais rien… Ça fait tellement longtemps que je ne l’ai pas sortie de là…


  – Pourtant, madame Andersen, elle semble quasiment neuve.


  – Qu’est-ce que ça veut dire…


  – Bon, à présent, monsieur l’inspecteur, avec votre permission, tout cela va trop loin. Vous avez envahi mon appartement, terrorisé mon épouse, ma fille… Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir sur cette cassette ?


  – Vous tenez vraiment à le voir ?


  – Non, Sam !


  – Oui, maintenant, j’y tiens vraiment. »


  Rai se précipita sur l’inspecteur et, d’un coup sec, tenta de lui arracher la cassette, peut-être pour la jeter par la fenêtre. La hauteur aidant, l’impact l’aurait peut-être anéantie, qui sait ? Mais elle n’y parvint pas. Des sanglots suivirent, bruyants, incontrôlables, et cette envie de mourir.


  En se dirigeant vers sa chambre en compagnie de l’inspecteur, qui par prudence avait demandé à son équipe de se poster près de la porte de l’appartement, Samuel se demanda ce que cette cassette pouvait bien contenir. Les ébats de Rai et d’un de ses amis ?


  Quelque chose qui souillerait définitivement sa réputation ? Rai et Johnny, cette amitié, ces secrets, et maintenant cette mort, ce week-end étrange et ce mauvais pressentiment qui ne l’avait pas lâché depuis son réveil. D’une main tremblante, il enfonça la cassette dans le magnétoscope. Rai vint se camper sur le seuil de la chambre. La bouche close. Bárbara voulut regarder, elle aussi. On l’en empêcha. Maria la retint. Et dans ce silence matinal, que seul brisait l’air conditionné lancé à plein régime, ils virent Johnny et Bárbara. Pas un mot. Samuel regarda sa femme.


  « J’ai voulu la protéger ! J’ignorais qu’il était allé jusque-là ! C’était sa filleule !


  – Vous êtes passée chez lui, et il est mort.


  – Mais je n’ai rien fait. Je suis allée chez lui, c’est vrai. Il était déjà mort. J’ai trouvé la cassette et je l’ai rapportée chez moi.


  – Les voisins de Johnny affirment vous avoir vue sortir brusquement de chez lui…


  – D’accord, d’accord. Il était en train de regarder la cassette. Nous nous sommes disputés, mais rien de plus. J’ai pris la cassette et je suis rentrée. Et dans la matinée, on m’a annoncé sa mort. Mais je n’ai rien à voir avec tout ça !


  – Tout nous porte à croire que quelqu’un a remplacé sa cocaïne par de l’héroïne. Il a fait une overdose qui lui a été fatale…


  – De la cocaïne ? De l’héroïne ? Mon Dieu, Rai, qu’est-ce que ça veut dire ? Dans quoi es-tu allée te fourrer ?


  – Je n’ai rien à voir avec tout ça, Samuel. Défends-moi. J’ai voulu protéger notre fille !


  – Toi et tes amis ! De la cocaïne, de l’héroïne, et ma fille au milieu de tout ça ! Ma fille ! Ce type était un animal ! Un animal ! Et toi…


  – Samuel, mon chéri… je voulais juste… »


  Un enquêteur entra et donna un sac à main à Gil. À l’intérieur, tout au fond, un petit sachet plastique, duquel il tira un peu de poudre qu’il goûta : de l’héro.


  « Et ça, madame Andersen ?


  – Qu’est-ce que c’est ?


  – De l’héroïne.


  – De l’héroïne ? Mais je n’ai jamais…


  – Rai, je t’en supplie !


  – Je n’ai jamais pris un truc pareil ! Mon Dieu ! L’un d’entre vous a mis cela dans mon sac ! Samuel, c’est un coup monté !


  – Monsieur Andersen, votre épouse est en état d’arrestation. Elle va devoir nous suivre au commissariat pour une déposition. Le faisceau de preuves est accablant. Votre épouse est passée à l’aube chez Johnny, plus ou moins à l’heure de sa mort. Des témoins l’ont vue sortir précipitamment. On a retrouvé la cassette, avec la scène que nous venons de voir. Et nous avons également trouvé l’héroïne. Selon le rapport de l’institut médico-légal, Johnny aurait succombé à une overdose d’héroïne, substance qu’il ne consommait pas et qu’il a dû prendre par erreur. Tout nous pousse à croire qu’une personne de confiance a substitué de l’héroïne à la cocaïne présente chez lui. Nous recherchions cette cassette parce que nous en avons trouvé toute une collection chez Johnny, où on le voyait faire les mêmes choses avec d’autres enfants. Il y avait également des photos. Entre autres, des photos de votre fille, que votre épouse, selon toute probabilité, n’a pas trouvées. Nous avons retrouvé le magnétoscope encore allumé, avec des empreintes digitales. Je suis sincèrement désolé.


  – Je ne vous suivrai pas au commissariat. Je n’ai rien fait. Vous n’avez aucun droit d’entrer ainsi chez les gens…


  – Rai, il vaut mieux t’habiller…


  – Tu vas les laisser faire, Samuel ?


  – Oui. Cette fois-ci, tu as dépassé les bornes. Et le mot est faible. Ma fille, plongée là-dedans ? Et un assassinat, par-dessus le marché ? C’en est trop.


  – Ce n’est pas moi !


  – Madame, je vous en prie. »


  Elle tenta de s’enfuir. Des enquêteurs étaient postés devant la porte. Gil crut bon de la suivre dans sa chambre. Il craignait un geste désespéré. Le mari était sous le choc, immobile. Elle refusa qu’il entre. Gil n’en tint pas compte. Il lui dit qu’il lui tournerait le dos le temps qu’elle s’habille. Elle cria à l’humiliation. Elle enfila un jean et une petite veste.


  « Vous allez me passer les menottes ?


  – Pas si vous vous comportez bien. Je n’ai aucune intention de vous causer d’ennuis.


  – C’est pourtant ce que vous faites. Mais quand la vérité sera rétablie, vous verrez. Je suis innocente.


  – Sauf votre respect, cela reste à déterminer. »


  En voyant sa mère partir avec les policiers, Bárbara sortit soudain de sa torpeur. Elle se mit à crier. Maria la retint. Rai ne se retourna pas. Elle n’aurait pas pu soutenir son regard. Bárbara courut droit vers son père, comme pour lui demander de réaliser un miracle. Elle l’insulta, le frappa de ses petits poings. Samuel supporta tout. Lorsque, épuisée, elle ne fut plus capable que de pleurer, il lui dit qu’ils devraient parler de certaines choses, au sujet de sa mère. Qu’il leur faudrait surmonter cette épreuve. Qu’il y aurait des commentaires, des offenses, des sourires mauvais, mais qu’une nouvelle vie débuterait pour eux. Qu’il faudrait oublier tout ça, et, en tout premier lieu, Johnny. La petite fille demeurait silencieuse.


  « J’ai appris ce qui s’était passé. C’est pour cela que la police est venue. Johnny filmait tout. Ta mère l’a découvert, et elle a ramené la cassette vidéo à la maison.


  – Tu l’as vue, papa ?


  – Oui.


  – Plus jamais je pourrai te regarder…


  – Bien sûr que si. C’était la première fois ?


  – Oui, je le jure. Des fois, il voulait me serrer dans ses bras, mais je croyais que c’était pour jouer. Vendredi, après le cinéma, je suis allé chez lui pour discuter. C’est là que c’est arrivé.


  – Il t’a fait mal ?


  – Oui.


  – Je vais tout de suite téléphoner au docteur Conceição, le gynécologue. Je crois que nous allons devoir partir en voyage, le temps d’oublier cette histoire.


  – Et maman ?


  – Je ne veux plus jamais entendre parler d’elle.


  – Ce n’est pas sa faute.


  – Au contraire. Johnny était son ami. Et qui plus est, la police est en mesure de prouver que c’est elle qui l’a tué. En ce moment même, toute la ville doit déjà parler de moi. Mais cette fois, je ne veux plus rien entendre. Reste près de moi. Papa est très triste, très en colère, très fatigué de tout. Elle a dépassé les limites. Je ne le supporterai plus.


  – Tu vas appeler un avocat ?


  – J’ai déjà essayé de joindre Eliomar, mais il est en déplacement. Et puis de toute façon, je ne vais rien faire. Si elle est innocente, qu’elle le prouve. Qu’elle soit ou non coupable, je ne supporterai plus rien venant d’elle. Elle est allée trop loin. Ça suffit. Viens dans mes bras, ma chérie. »


  Dans l’ascenseur, telle une condamnée, Rai gardait les yeux baissés, sanglotant en silence. Cette descente lui parut durer une éternité. Dehors, ils croisèrent deux voisins qui revenaient du marché. À leurs fenêtres, tous les autres. La voiture de police qui attendait au pied de l’immeuble avait attiré leur attention. À présent, tous savaient, ou imaginaient mille et une choses. Elle voulut relever la tête, en une ultime provocation, mais elle n’en eut pas la force. Ils arrivèrent au commissariat de Cremação. Tandis qu’elle attendait de soumettre sa déposition, reporters et photographes affluèrent et firent leur travail. Elle ne les repoussa pas. Elle était perdue, mal réveillée, secouée par l’enchaînement des événements. Elle était innocente, et elle le prouverait. Mais comment ? Et cette histoire d’héroïne ? Elle n’en avait jamais pris, encore moins acheté et caché au fond de son sac. C’était un coup monté.


  Lorsque Bárbara était rentrée à la maison, cette nuit-là, l’air perdue, Rai était allée la voir dans sa chambre, croyant qu’il s’agissait d’un simple chagrin de pré-adolescente. Bárbara lui avait tout raconté. Elle n’avait pas voulu la croire et lui avait mis une claque. En colère, principalement contre elle-même, elle avait jeté par terre une photo encadrée de Johnny avec sa filleule. Elle était allée s’enfermer dans sa chambre et, à l’aube, s’était rendue chez le coiffeur. Son arrivée avait été si brusque qu’il n’avait même pas eu le temps d’éteindre le magnétoscope. Les bruits l’avaient poussée à tourner la tête vers l’écran, et elle avait eu la preuve que Bárbara n’avait rien inventé. La discussion avait tourné à la dispute, aux cris. Elle avait fini par sortir la cassette du magnéto et elle était partie, prête à tout. Une fois chez elle, elle avait réfléchi à ce qu’il convenait de faire. La situation était délicate. Si ce scandale éclatait, sa réputation, celle de sa fille et celle de son mari seraient à jamais entachées.


  Et quelques heures plus tard, cette nouvelle. Elle était innocente. Mais comment le prouver ? On lui conseilla d’appeler un avocat. Un autre policier lui dit qu’elle pourrait faire jouer la présomption d’innocence : son casier judiciaire étant vierge, elle serait relâchée et n’aurait plus qu’à chercher refuge dans une clinique, ou quelque chose dans ce goût-là. Elle appela chez elle. Maria lui dit que ni Samuel ni Bárbara ne désiraient lui parler. Vers qui se tourner ? Afonsinho, Waldemar, où pouvaient-ils bien être à cette heure ? Impossible de se souvenir d’un nom d’avocat. Eliomar ? L’avocat de Samuel. Elle réclama un bottin, téléphona. En déplacement. Tout allait de mal en pis. On l’appela pour la déposition. Elle avoua tout ce qu’elle savait. Lorsqu’elle en eut fini, elle prit son sac et s’apprêtait à sortir lorsqu’elle entendit ce qu’elle redoutait. Elle resterait en détention : les preuves qui pesaient contre elle étaient trop lourdes. Comme elle n’avait pas de diplôme d’études supérieures, elle resterait en cellule commune. Pour le moment, l’inspecteur acceptait qu’elle reste dans une cellule normale, le temps que sa famille lui trouve une assistance juridique sous quelque forme que ce soit. Mais il lui faudrait entrer en contact au plus vite avec ses proches.


  À cet instant précis, elle comprit qu’elle était seule. Personne ne bougerait le petit doigt pour elle. La cavalerie n’arriverait pas au dernier moment, comme dans les westerns. Du calme, du calme, il faut garder la tête froide. Réfléchir. Elle resterait en prison et servirait d’amuse-gueule à tous les ennemis qu’elle comptait dans cette horrible ville bouffée par la jalousie. Samuel, lui, avait ses raisons. Mais elle avait besoin de lui. Elle n’avait rien fait de mal, pour une fois. Serait-ce justement maintenant qu’il se refuserait à lui donner raison ? À la défendre ? Elle était seule. Absolument seule.
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  À s’en brûler les ailes. Gil fit le jeu des médias. Se prêta aux interviews. Il remarqua l’antipathie qu’une partie des journalistes nourrissait envers lui. Peut-être parce qu’il était avare d’informations, contrairement aux policiers de l’ancienne école, qui adoraient se mettre en avant. Peut-être parce qu’il ne se prêtait pas aux mises en scène des journaux télévisés. Peut-être parce qu’ils l’avaient surpris, saoul, sortant de chez Johnny. Ou à cause de l’emprisonnement de Rai, une nouvelle explosive, sensationnelle au possible, qui captait toute l’attention du public. Ou peut-être, en fin de compte, parce qu’il avait tenu bon malgré toutes les pressions dont il était l’objet, et s’était attaqué à l’une des personnalités les plus en vue de Belém. Inutile de se le cacher, la victoire était particulièrement savoureuse. Quand il en eut fini avec les journalistes, on l’avertit qu’il était demandé au téléphone. Il s’agissait de Guilhermo Conrado. « Guilito ». Il était terrorisé. Il désirait le voir. Il lui demanda, « pour l’amour de Dieu », de n’en rien dire à personne. Rendez-vous à Prodigy, la boutique du fameux Bob, sur l’avenue du Conselheiro, non loin de l’avenue Padre Eutíquio. Gil accepta. Il devait encore passer au commissariat de Cidade Nova afin de leur transmettre l’affaire Babalu. Il passerait à la boutique avant de retrouver Bode, qui ne tarderait sans doute pas à revenir au commissariat. Il était en retard, mais peut-être avait-il été retenu par une urgence quelconque.


  Prodigy avait connu de meilleurs jours. Elle recevait les nouvelles collections de Rio de Janeiro. Organisait des défilés. Autrefois, elle avait été le centre de la mode à Belém. Vêtements pour hommes. Bob était l’un des plus beaux mecs de toute la ville. Célibataire endurci, charmeur, il disposait jadis d’une clientèle à l’affût du moindre de ses coups de fil, et qui se précipitait dans sa boutique dès livraison des nouveautés. Mais avec l’avènement des grandes chaînes et de leurs prix cassés, l’affluence, naturellement, s’en était ressentie. Par chance, la boutique était toute proche du centre commercial Iguatemi et profitait indirectement de sa fréquentation. Et puis, il restait encore quelques habitués. Sans oublier la bande de Johnny, qui passait ses après-midi ici, à cancaner. Gil se souvenait bien de Bob. Ils avaient fait du théâtre ensemble. Dans la troupe d’Amando Souza. Originaire de Nazaré, Bob y était entré à cause d’une fille. Il s’était parfaitement intégré au groupe. Les répétitions, c’était vraiment de la folie. Ils avaient joué une pièce inspirée d’un grand succès musico-théâtral des années 1970. Puis chacun était parti de son côté. Une chouette expérience. Les rencontres, le courage de monter sur scène, même si, à quinze ans, on a toujours pas mal de cran. La lecture, les textes, cela avait été crucial dans sa formation. Gil avait baigné dans cette culture sans même s’en apercevoir.


  Bob était là, derrière son comptoir. Il savait que Guilherme passerait.


  « Tu es au courant ?


  – Oui. C’est moche.


  – Tu avais des soupçons ?


  – Non, pas du tout. Ils étaient si proches. Je savais que Johnny aimait bien les enfants, n’empêche, se taper sa filleule…


  – Tu savais ?


  – On le savait tous. Moi, j’ai jamais marché dans ces combines. Une fois, un mec avec qui il sortait, un certain Leonel, avait laissé échapper un mot de trop. Rien de plus.


  – Vous prenez de la came, dans votre bande ?


  – Qu’est-ce que ça veut dire ? On aime bien s’amuser, prendre du bon temps, c’est tout. Pour être vraiment franc, Gil, parfois, un petit rail, un petit joint… Mais rien de plus.


  – Ce n’est pas ce genre de peccadilles qui m’intéresse. Et pour la mort de Lola, tu es au courant ? Tu as su qu’ils avaient retourné sa voiture, ainsi que l’appartement de Johnny ?


  – Je l’ai lu dans le journal. Je ne sais rien d’autre. Comme je viens de te le dire, quand la bande se réunit ici, c’est uniquement pour discuter, rigoler, raconter des blagues entre amis…


  – Et Guilherme ?


  – Guilito ? Merde, il est en train de se faire dessus à cause de son père… Tu sais que s’il apprend que son fils était un ami de Johnny, voire plus, ça va être un vrai drame.


  – Comment ça ?


  – Tu sais, Gil. On a déjà dû te dire, pour Guilito et Johnny…


  – Mais Guilito est marié…


  – Et puis ? Sa femme est une emmerdeuse finie.


  – Johnny et lui…


  – Ça arrivait, des fois, là-bas, à Salinas, dans la maison de Nandão. Mais c’était surtout des câlins…


  – Quand est-ce que la bande va se pointer ici ?


  – Plus tard dans la journée. Guilito doit être sur le point de… Tiens, le voilà. »


  Guilito entra, visiblement nerveux. Il ne prit même pas la peine de dire bonjour. Il alla directement au fait.


  « Inspecteur Castro, il faut absolument que vous me protégiez de tout ce tohu-bohu. Je n’ai absolument rien à voir avec tout cela. J’étais tout simplement passé chercher Johnny samedi matin pour aller à Salinas. Rien de plus. Je vous en supplie, il en va de ma vie. Vous allez me convoquer ?


  – C’est plus que probable. Mais je ferai mon possible pour ça ne s’ébruite pas. Moi non plus, je n’aime pas faire de vagues. Ceci dit, vous savez comme moi que cette histoire est en train de gagner de l’importance auprès de l’opinion publique.


  – Ma femme va me tuer. Mon père va me couper en morceaux.


  – Mais si vous n’avez rien à vous reprocher…


  – Ma femme n’a jamais accepté cette amitié. Elle a un caractère très difficile, elle est assez peu ouverte sur le monde. Et mon père… il va m’écorcher vif, il est très conservateur, il ne pense qu’à son entreprise et au préjudice que pourraient subir ses affaires. Je suis cuit ! Cuit ! Je ne peux pas me permettre de faire une déposition. Est-ce qu’il existe un moyen de l’éviter ?


  – Ça me paraît difficile. Une nouvelle enquête va être ouverte, pour homicide, et vous vous trouviez chez Johnny lorsque nous avons constaté son décès. Écoutez, dites simplement la vérité et vous ne passerez pas une minute en détention. À mon avis, il n’y aura pas le moindre problème.


  – Pour moi, si. Écoutez, ne le prenez pas mal, mais je sais que tout a un prix… On peut essayer de trouver un arrangement qui m’épargnerait de faire une déposition…


  – N’en dites pas plus. C’est impossible. Vous m’en voyez désolé, mais c’est impossible. C’était tout ce que vous aviez à me dire ? Alors à mon tour de poser des questions. Bob, toi aussi, tu peux peut-être m’aider. Est-ce que Johnny avait l’air bizarre, ces derniers temps ? Comme si une menace planait au-dessus de sa tête ?


  – Non. Tu as senti quelque chose, toi, Guilito ?


  – Moi oui. Après la disparition de Léo, je croyais que son humeur s’améliorerait, pour la simple et bonne raison que ce type se comportait très mal envers lui. Mais il est resté triste, au fond de lui, de mauvaise humeur… Je le sentais. Pas toi ?


  – Non, pas du tout. On riait ensemble, mais peut-être que je n’ai pas fait assez attention.


  – Ce n’était pas à cause d’un problème financier ?


  – Il ne s’est jamais plaint de ce genre de choses. En revanche, quand Léo a disparu, il n’a presque pas décroché un mot pendant plusieurs jours. Une fois, il s’est même engueulé avec Selminha !


  – Avec Selma ?


  – Pour une connerie, certainement.


  – Vous avez le numéro de téléphone de Selma ?


  – Je crois que je l’ai là, dans mon répertoire. Attends un peu, Gil.


  – Pour revenir à votre déposition, franchement, il m’est impossible de vous épargner ça. Je ferai tout mon possible pour que la presse ne soit pas au courant, mais ce sera difficile. Certains de mes collègues adorent passer à la télévision. Dis-moi, Bob, tes fringues sont toujours aussi chères…


  – Pas du tout. C’est toi qui es un crevard.


  – Je ne suis qu’un simple policier…


  – Et les bakchichs dont on arrose la police, ça améliore pas un peu le quotidien ?


  – Ça ne me concerne pas. Et ça ne me concernera jamais. J’y vais. »


  Il sortit et marcha jusqu’au Chico’s Bar. L’établissement avait changé de nom. Il demanda à téléphoner, composa le numéro, et une voix d’enfant lui répondit. Il demanda si c’était Cesinha. Non. C’était une voisine. Elle appela Cesinha, et Gil demanda à celui-ci de lui passer sa mère, Selma. Elle était en train de dormir. Elle vous rappelle ? Non. Pas la peine. Salut. Il retourna au commissariat. Aucun signe de Bode. Il prit un taxi jusqu’au commissariat de Cidade Nova. Une épave qui tombait en morceaux, l’autoradio à fond, des rues trouées de nids-de-poule. Une chaleur infernale. Il arriva enfin à destination. Il connaissait certains flics. Il trouva le bureau du commissaire. Un vieux de la vieille. Antonio José Soares. Il se présenta. Et lui soumit l’affaire.


  « Pourquoi est-ce que vous ne nous avez pas tout de suite appelés ?


  – Écoutez, ça m’est tombé dessus par hasard. Pour tout vous dire, je m’en serais bien passé. Pas mal de pain sur la planche.


  – Je suis au courant. C’est toi qui as arrêté Rai Andersen, pas vrai ?


  – C’est moi. En ce qui concerne l’affaire Babalu…


  – Vous auriez dû nous prévenir plus tôt. Vous avez poussé le bouchon très loin. Merde, vous nous avez carrément manqué de respect.


  – Certainement pas. Écoutez, je vous apporte le dossier tout mâché…


  – Tu sais qui est ce Cristovão Gusmão, non ?


  – Pour moi, c’est l’homme qui a tué Babalu.


  – Ça, ce serait bien le moindre de ses crimes.


  – Comment ça ?


  – Ce mec est le baron du trafic de drogue à Belém, t’étais pas au courant ? Me dis pas que t’étais pas au courant.


  – Je ne l’étais pas. J’avais entendu des bruits de couloir, mais…


  – Eh bien laisse-moi te dire que ce que tu as trouvé, ce n’est que la partie émergée de l’iceberg. T’es de la nouvelle génération. Il y a encore pas mal de choses qui t’échappent.


  – Si vous voulez. Il n’empêche qu’on a une affaire d’homicide à résoudre. En fait, “on”, non. Vous. Je vous repasse le bébé.


  – Je vais lire ton rapport et je lancerai une enquête.


  – Comment ça, une enquête ? L’enquête est déjà ficelée : c’est l’objet de mon rapport. Vous allez perdre un temps précieux.


  – Écoute-moi bien, Gil, je sais pas comment ça se passe, là-bas, dans ton commissariat, mais ici, il y a un chef qui décide, tu vois ? Un commissaire. Ici, on bosse sérieusement…


  – Qu’est-ce que vous sous-entendez ?


  – Rien, rien, du calme.


  – Alors il n’y a pas d’enquête complémentaire à mener. Il faut agir !


  – Merde, t’es un sacré numéro, toi. J’ai pris connaissance de l’affaire, voilà. Maintenant, je vais décider de la pertinence d’une éventuelle enquête, compris ? Tu veux foutre la merde partout où tu passes, c’est ça ? Avec cette réputation à la con que tu t’es faite dans la presse ? Je serais toi, je me tiendrais bien tranquille, dans mon coin, en restant sur le bon point de l’incarcération de la bourge. Te fous pas dans un merdier où tu risquerais de perdre pied. Ça pourrait se retourner contre toi. Vous connaissez rien à rien, vous autres. Vous vous croyez dans une BD, dans un film de kung-fu…


  – Je connaissais la victime, et elle ne méritait pas de mourir comme ça.


  – Personne ne mérite de mourir. Laisse tomber. C’est moi que ça regarde, maintenant.


  – Écoutez-moi bien, monsieur le commissaire. Je vais vous demander des comptes, là-dessus. Vous pouvez me croire. Vous pouvez péter un plomb, faire les gros yeux, rien à foutre ! Si vous ne vous y collez pas, je m’en chargerai.


  – Des menaces ? Vas-y, fous-toi dedans, si t’y tiens à ce point. Et maintenant, sors de mon bureau, je veux plus t’entendre. Allez, dehors !


  – Je reprendrai cette affaire, vous avez compris ? Je la reprendrai.


  – Va te faire foutre. »


  Il sortit, empli d’une telle colère qu’il en pleurait. Brûlures d’estomac. Coups de pied dans le vide. Il retourna au commissariat de Cremação. Il se demanda s’il fallait en parler à son supérieur. Pas encore. Il en discuterait avec Bode. Où est-ce qu’il était passé, ce con, au moment où il avait le plus besoin de lui ? Il était de l’ancienne école : il y avait fort à parier qu’il connaissait ce fils de pute de commissaire de Cidade Nova. Quel enfoiré ! On aurait dit qu’il avait peur de ce Cristovão. À moins qu’il soit trempé dans l’affaire. Il ne manquerait plus que ça. Gil ne pouvait en rester là. Il en discuterait avec Bode et, dans le pire des cas, il pourrait toujours en toucher deux mots à son supérieur. L’incarcération de Rai avait redoré son blason. Aucun signe de Bode. Le téléphone de son bureau retentit. C’était Áurea.


  « Gil, Otaviano est avec toi ?


  – Non, moi aussi je le cherche.


  – Il n’est pas avec toi ? Il n’est pas rentré depuis hier soir.


  – Depuis hier ? Pourtant, il m’a déposé à mon hôtel à… je sais pas, quelque chose comme vingt et une heures.


  – Il n’est toujours pas là. Ça me rassure pas du tout, ce que tu me dis. Je croyais que vous étiez sur une affaire de dernière minute, tous les deux…


  – C’est pas le cas. Il t’a dit quelque chose, hier ?


  – Il m’a raconté, au sujet de ton amie assassinée. Tu es sûr que tu ne l’as pas envoyé en mission spéciale ?


  – Non, bien sûr que non. On était censés se retrouver aujourd’hui, et je l’attends toujours. J’ai eu le temps de faire ce dont on devait s’occuper ensemble, et ça n’a pas été une partie de plaisir, justement parce qu’il n’était pas là.


  – Qu’est-ce que je dois faire ?


  – Surtout, pas d’inquiétude. Il n’est pas né de la dernière pluie. Je vais me renseigner et je te rappelle. Je suis sûr qu’il réapparaîtra avant mon coup de fil.


  – Gil, je me fais vraiment du souci.


  – Áurea, ça rime à quoi ? Tu as oublié ce que c’était, d’être mariée à un flic ?


  – Il m’avertit toujours quand il découche. Bon, j’attends ton appel, Gil. Appelle, même si tu n’as pas d’info, quelle que soit l’heure, d’accord ?


  – D’accord, mais garde ton sang-froid. Il ne lui est rien arrivé. Il ne va pas tarder à se pointer. »


  À présent, Gil aussi était inquiet. Bode était-il sur un autre coup, qu’il lui aurait caché ? Ou une maîtresse ? Non. Il le lui aurait dit. Ils étaient amis. À la vie, à la mort. L’un savait toujours ce que faisait l’autre, afin de pouvoir le couvrir. Il ne put pousser sa réflexion plus loin. Il avait de la visite.


  « Inspecteur Mário. Police fédérale.


  – Gilberto Castro.


  – Je viens de parler avec le commissaire. Il n’était pas au courant.


  – Au courant de quoi ?


  – De la mort de cette jeune fille.


  – Babalu ? Comment avez-vous su ?


  – Le commissaire de Cidade Nova nous a contactés.


  – Déjà ?


  – Il n’a aucune envie de se mettre dans la merde.


  – Pardon ?


  – Écoutez, monsieur Castro, il m’a dit que toute cette affaire vous rendait assez nerveux. Il semblerait que cette fille était une de vos amies, n’est-ce pas ?


  – Il ne s’agit pas que de cela. Je lui ai amené l’affaire toute mâchée, et… Attendez, vous venez d’en parler avec mon supérieur ? Mais je ne lui ai encore rien dit.


  – Je l’ignorais. Je n’aurais pas cru que la discipline laissait à désirer dans votre commissariat.


  – Ce n’est pas sa faute. Cette affaire m’est tombée dessus pendant le week-end, et avec un collègue j’ai dû…


  – Il va falloir passer la main.


  – Passer la main ?


  – Oui. Passer la main. Cette affaire vous dépasse.


  – Merde, on a un meurtrier lâché dans la nature…


  – Qui se trouve également être à la tête du trafic de stupéfiants à Belém et ses alentours.


  – Et qu’est-ce que ça change ?


  – Ce que ça change, c’est qu’on est à deux doigts d’attraper ce mec. Une grosse affaire, tout un tas d’agents de la police fédérale… Et toi, avec ton histoire de Babalu, tu peux tout foutre en l’air.


  – Comment ça ?


  – Écoute, ça fait des mois qu’on bosse là-dessus, à réunir autant de preuves que possible. Si tu nous grilles notre coup, on risque de très mal le prendre…


  – Sans déconner. Et donc ce meurtre reste impuni ?


  – Non. Mais d’abord, tu nous laisses nous occuper de lui. Après, et seulement après, tu pourras lui mettre cet homicide sur le dos.


  – Et si je refuse ?


  – Ça se passera mal pour toi, tu m’entends ? Très mal. Ton supérieur va te convoquer.


  – Un grand moment en perspective. Qu’il me convoque. Avec un peu de chance, il arrivera à me convaincre.


  – On t’aura prévenu. Si tu n’arrêtes pas, on trouvera un moyen de le faire. On ne va pas te laisser saloper notre travail. »


  La police fédérale, à présent. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien avoir de si important sur ce Cristovão ? C’était un meurtrier, et c’était bien pire que de vendre de la drogue. C’était un fils de pute qui avait battu à mort une jeune fille. Gil sortit, en quête d’informations sur Bode. Personne ne savait rien. Tout cela commençait à prendre une tournure étrange. Très étrange. Il se souvint de la soirée de la veille. Avant de le déposer, Bode avait insisté pour qu’il rentre chez lui, sans faire de virée nocturne. Lourdement insisté. Avait-il passé quelque chose sous silence ? Savait-il quelque chose que Gil ignorait ?
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  UNE odeur de brise marine. Ce fut la première chose qu’il remarqua en se réveillant avec un mal de tête terrible. Impossible de bouger. On l’avait ligoté. Si solidement que la corde mordait dans la chair de ses poignets. Il était à bord d’un véhicule. Une camionnette, il s’en souvenait à présent. Par le toit ouvrant, un beau ciel étoilé comme on ne pouvait en voir en ville. Et cette senteur d’iode qui lui rappelait les plages de Recife. Il n’était pas seul. Quelqu’un gémissait, sanglotait. Une troisième personne était là, complètement silencieuse. Dans l’obscurité, il ne distinguait pas bien ses traits. Il voulut dire quelque chose et reçut un coup au niveau des reins qui le fit hurler de douleur. Il devait garder le silence. Que faisait-il là ? Quelqu’un allait devoir s’expliquer. Il savait que c’était forcément lié à Sabrina. Tout s’était passé si rapidement, si intensément qu’ils avaient oublié toute précaution. Les journalistes sportifs vivent de ragots. Ils s’intéressent plus à la teneur en sel des plats servis à l’équipe qu’aux stratégies de jeu. Ce mardi, un journal avait fait étalage de son aventure avec Sabrina, présentée comme « la blonde à la Galant blanche ». De la jalousie pure. Son mari était sûrement derrière tout cela. Et à présent, il se trouvait dans cette camionnette, vers une destination inconnue, ligoté, blessé, incapable de faire quoi que ce soit. Cette impuissance lui donnait la chair de poule. Comme dans les films. Mais cette fois, c’était vrai, et il était concerné en tout premier lieu.


  L’entraînement s’était passé à merveille, ce mardi. Sabrina l’avait mis dans une forme olympique. Il avait ensuite donné une ou deux interviews, répondant habilement aux remarques ironiques des reporters, et était sorti par la rue Antonio Baena, où il avait aussitôt vu la Galant de Sabrina. Elle attendait, moteur allumé, avec l’air conditionné. Charmeur, il avait embrassé la vitre comme s’il s’était agi de son visage. Alors qu’il faisait le tour pour ouvrir la portière côté passager, il avait brutalement été saisi par derrière. Il avait essayé de se défendre, en partie pour ne pas faire mauvaise figure en présence de sa conquête. Il avait reçu de violents coups à la tête. Derrière le volant, Sabrina avait mis un certain temps à réagir. Elle avait fini par descendre et, pour une raison inconnue, stupéfiée, s’était contentée de contempler la scène sans rien dire. Était-ce un guet-apens ? Savait-elle ce qui allait lui arriver ? Connaissait-elle l’un des agresseurs ? Son mari était-il du nombre ? Il n’avait pas eu le temps de se poser d’autres questions.


  Il avait été jeté dans la camionnette et, jusqu’à présent, il lui avait été impossible de réfléchir à tout cela. Une piste terreuse. Les cahots accentuaient son mal de crâne. Ils s’arrêtèrent. Une peur absolue s’empara de lui. Ils entrèrent dans un garage. On ouvrit la portière arrière dans un fracas qui résonna. C’était peut-être un hangar. À grands coups de pied, on les jeta hors du véhicule. Sa tête percuta le sol. Il aurait pu se casser le nez. Un deuxième prisonnier criait au scandale. Comme un pédé. Le troisième ne disait rien. Tinho regarda l’homme qui avait ouvert la portière. Il tenait un fusil de chasse. Un gros balèze, très blanc de peau, avec de beaux vêtements. Était-ce lui, le mari ? Il rejoignit le mec qui n’était pas descendu : la camionnette redémarra, et sortit du hangar. Au bout d’un moment, le gros balèze revint. Un silencepas possible. Du bruit, et l’arrivée d’un autre mec. Pas très grand, trapu, le type même du Brésilien du nord. Très, très balèze, lui. Il devait soulever de la fonte. Des bras épais. Il les regarda droit dans les yeux, l’un après l’autre. Une peur insoutenable.


  « Monsieur Gusmão, pour l’amour de Dieu, ne me faites pas de mal. Je ne vous ai jamais trahi. Pour l’amour de Dieu, ne me frappez pas. Je vous en supplie, pour l’amour de Dieu, pour l’amour de Dieu ! »


  Le type trapu s’approcha du pédé pour lui décocher un direct, sec, le genre de coups de poing qui font vraiment mal. Et l’autre se tut.


  « Je t’ai apporté des friandises, mon vieux…


  – Un joli assortiment, cette fois, hein ? Des friandises majeures et vaccinées, rien à voir avec ces petits machins qu’envoyaient Léo et Johnny.


  – Écoute, je veux que tu t’occupes tout spécialement de celui-là…


  – Lequel ?


  – Celui-ci, le métis musclé…


  – Monsieur, je suis footballeur professionnel. Je ne comprends absolument pas ce… »


  Cristovão Gusmão lui envoya un coup de pied dans le bas-ventre qui le plia en deux dans des spasmes, à la limite de l’asphyxie.


  « Celui-ci, donc. Traitement spécial.


  – Fais-moi confiance. Et dis-moi, Cristovão, pour la disquette ? Ça commence à m’inquiéter.


  – Les recherches continuent. Personne ne l’a. Mais je vais la retrouver. Et puis, personne n’est au courant.


  – Selma est de la partie ?


  – Elle surveille l’inspecteur chargé de l’affaire. Elle m’a dit qu’elle l’avait dans la poche. Et il n’a toujours rien trouvé.


  – Pourtant, cette disquette est forcément quelque part. Je fais pas confiance aux femmes. Il faut qu’on la retrouve. Ça pourrait foutre en l’air nos affaires. Les Américains sont déjà en train de grincer des dents…


  – Du calme, Mauro. Je vais arranger tout ça. Ce n’est qu’une question d’heures. J’ai déjà contacté notre homme au sein de la police fédérale. Tout est sous contrôle.


  – C’est toi qui le dis. Moi, je serai tranquille que lorsqu’on aura mis la main sur cette disquette.


  – J’y vais. Et n’oublie pas : traitement spécial pour ce fils de pute, là.


  – Fais-moi confiance. »


  Les prisonniers entendirent la camionnette s’éloigner. À présent, le silence n’était brisé que par la rumeur lointaine de l’océan. À en juger par la durée du trajet, ils devaient être dans la microrégion du Salgado. Mais où ? Sur la côte. Il y avait tellement d’espace. Il garda le silence, parce que dans ces circonstances le silence est une marque de courage. Il devait rester attentif au moindre détail. Mesurer, soupeser, analyser toute possibilité. Toute sa vie durant, il avait été formé à affronter le danger. Mais à cet instant précis, dans ce hangar, ficelé, à la merci de ce type, il avait peur. Très peur. Il avait reconnu le black. Non sans difficulté, parce qu’il était habillé normalement, sans le maillot du Lion Bleu. Il s’agissait de Tinho. Et que diable faisait-il là ? L’autre, c’était Bibi. La folle qui s’était chiée dessus lors de l’interrogatoire improvisé. Ils avaient dû l’enlever juste après, au coin de la rue. Puis ils avaient dû le suivre, lui. Gil était peut-être au courant. Gil avait peut-être pris la camionnette en filature. Peutêtre qu’il lui restait une chance de s’en sortir. Et Áurea, que pouvait-elle bien s’imaginer, en l’attendant, toute seule ? C’était donc lui, Cristovão. En personne, derrière le volant de la camionnette. Et tout ça à cause de Babalu ? Gil aurait mieux fait de ne jamais lui demander ce service.


  Le sol du hangar était glacial. Et immonde. Mauro s’approcha de lui.


  « Et toi, le vieux, tu dis rien ?


  – Je suis flic. S’il m’arrive quoi que ce soit, ça te retombera sur la gueule.


  – Mon cul. Tu sais où tu es ? Quelqu’un t’a vu te faire kidnapper ? Ouvre un peu les yeux, mec. T’es foutu. Bon. Par quoi on commence, alors ? »


  Il a relevé Bibi et celui-ci est resté planté là, contre le mur froid, les yeux écarquillés, immobile. Puis il s’est mis à balbutier des supplications, ignorées par Mauro. Tinho et moi avons assisté à la scène, impuissants. Mauro s’est approché jusqu’à une sorte de grosse masse recouverte d’une toile noire. Il a tiré celle-ci, découvrant deux cages. Dans l’une, deux énormes molosses, je sais pas de quelle race, muselés. Les yeux rivés sur leur maître, ils remuaient la queue. Il leur a retiré leurs muselières. Bibi est devenu livide. Mauro s’est rapproché de lui et s’est mis à le frapper, sans pitié. Des coups de poing très puissants, de quoi démolir n’importe qui. Quand le sang a recouvert son visage et que ses cris ont empli le hangar, Mauro l’a jeté en direction de la cage. Les chiens étaient surexcités, les babines retroussées sur leurs crocs. Mon Dieu, non. Une terreur sans nom. Je forçais sur mes cordes dans l’espoir de les rompre. En vain. Plus j’essayais, plus les liens entraient dans ma chair. Bibi s’est tétanisé quand Mauro l’a de nouveau poussé vers la cage. Des hurlements horribles. Mauro aurait pu lui mettre quelques coups de poing de plus pour lui faire perdre connaissance. Par pitié. Mais non. Mauro a soulevé Bibi et l’a carrément jeté à l’intérieur de la cage. Les chiens lui ont aussitôt sauté dessus pour le mordre, lui arracher le nez, les oreilles, avant de s’attaquer à son ventre. Bibi se débattait dans tous les sens. Mauro encourageait les molosses. Ça a duré de longues minutes, pendant lesquelles on est restés pétrifiés, muets, terrifiés. Les chiens ne grognaient plus. Trop occupés à se disputer les morceaux de viande.


  Mauro s’est retourné vers nous et ça m’a foutu la chair de poule. Notre bourreau s’est mis à choisir, en faisant amstramgram, qui de nous deux mourrait en premier. J’avoue, j’ai pas pu retenir mes larmes. Tinho aussi pleurait. L’athlète, fort et sûr de lui, s’est rabaissé à implorer la pitié de Mauro. Il disait que son seul crime avait été de sortir avec la femme de Cristovão. C’est là que j’ai compris pourquoi Gusmão avait demandé un traitement spécial. Tinho disait qu’il n’était qu’un simple footballeur. Que tout était la faute de la femme. Que lui n’était même pas intéressé par cette aventure. Il suppliait la clémence du bourreau, lui promettait de l’argent, n’importe quoi. Mauro se délectait de ce spectacle. Bon Dieu, c’est sur Tinho que c’est tombé. Lentement, avec un plaisir qu’il ne cherchait même pas à cacher, Mauro a pris une grosse pince coupante, un de ces coupe-boulons. Tinho se débattait de toutes ses forces. Il gigotait, hurlait son désespoir. Il a rampé, je sais pas trop pourquoi, peut-être pour tenter de s’enfuir. Il s’est mangé un coup de pied en plein visage. Mauro s’est assis sur lui. Il a appliqué les lames de la pince de part et d’autre du nez et, d’un coup, le lui a arraché. Le sang giclait par à coup, au rythme des cris de douleur. Mauro a éclaté de rire et a jeté le bout de chair et de cartilage aux chiens qui se sont remis à grogner. Puis il lui a baissé son pantalon. Tinho ne portait pas de sous-vêtements. Pas de chance. Il se débattait toujours, hurlait. Un coup de pince, sec, lui a arraché les couilles. Mauro les a également jetées aux chiens. Puis les lames de la pince se sont posées sur le gland de Tinho et se sont resserrées, se sont enfoncées dans la chair. Les hurlements se sont tus quand la pince a tout arraché. Je crois qu’il a perdu connaissance. Mauro affichait un sourire sadique. Il semblait prendre un plaisir immense à tout ça. Il s’est relevé, et il est allé découvrir la seconde cage, encore dissimulée sous la toile. À l’intérieur, un homme, nu, sale, une bête captive. Une fois à découvert, il s’est mis à pousser des cris sauvages, comme pour demander quelque chose à Mauro. Celui-ci semblait le comprendre. Il a eu un peu de mal à soulever Tinho. Le footballeur pesait son poids. Il l’a jeté dans la cage de l’homme. Les chiens ont aboyé, déçus. L’homme riait, joyeux. Il s’est jeté avec avidité sur la jugulaire de Tinho. Avec une force incroyable, ses mains s’enfonçaient dans son ventre, en tiraient des organes qu’il jetait de côté ou mâchait, laissant le sang couler abondamment. Le spectacle était insoutenable et ça allait bientôt être mon tour.


  « Écoute, je suis flic : mets-moi une balle, que j’aie pas à en passer par là. C’est une faveur que je te demande.


  – Tu peux te la coller au cul, ta faveur ! T’es qu’une sous-merde. Ça t’a plu, ce que t’as vu ? Ça t’a plu ? Je t’ai gardé exprès pour la fin. J’aime pas ceux de ton espèce. J’ai horreur des flics. »


  Il m’a balancé un coup de poing à me casser toutes les dents. Un autre qui a atterri entre le nez, le brisant, et l’œil droit. Je tenais encore bon, juste assez pour continuer à lui demander de me mettre une balle. Mais j’ai fini par me taire, parce que mes prières le rendaient encore plus furieux. J’ai décidé de tout supporter sans rien dire, en espérant qu’il ait déjà eu sa dose avec les deux autres. Il m’a traîné jusque devant la cage de l’homme sauvage. Il a baissé mon pantalon. Il a écarté mes fesses, et l’homme sauvage me l’a mise. Une sensation de brûlure intense. L’humiliation. La douleur. J’ai crié. Pas de terreur : de colère. Sans formuler un mot. Je criais ma rage d’être là où j’étais et de finir ma vie comme ça. Le monstre a fini par se satisfaire. Je l’ai senti se retirer, et quelque chose a coulé le long de mes jambes. Je me suis affalé par terre, courbé en deux. L’homme hurlait, les chiens aboyaient. Mauro a pris son fusil, s’est approché de moi et m’a dit qu’il allait me mettre une balle, comme je le souhaitais. Après quoi un nouvel amstragram déciderait de la cage dans laquelle il jetterait mon corps. Je l’aurais presque remercié, mais vous savez ce que c’est, d’avoir un canon de fusil pointé sur son visage ? Je lui ai demandé de me laisser le temps d’une dernière prière. Il m’a répondu qu’il compterait jusqu’à cinq. J’ai pensé à Áurea, à Gil. Je me suis souvenu de ma mère. J’ai pensé à Dieu. Et la dernière chose que j’ai vue, ce sont les flammes sortant du canon du fusil. Après, la mort, qu’est-ce que ça peut bien être ?


  Mauro jeta le cadavre du policier dans la cage des chiens, impatients. Il resta là, assis, à les regarder en train de dévorer le corps. Ç’avait été trois délicieuses friandises, vraiment. Ce Cristovão, franchement… Il se masturba et, lorsqu’il jouit, ce fut à son tour de pousser son cri, de victoire celui-ci. Il sortit et sentit l’air frais et salé de la nuit sur son visage. Il marcha un peu jusqu’à un puits fermé par une plaque où l’on pouvait lire « interdiction d’ouvrir ». Il déplaça la plaque et retourna au hangar. Menaçant l’homme-animal avec son fusil, il l’obligea à reculer au fond de sa cage, et sortit le corps du footballeur. Il le jeta sur une toile grossière et le traîna jusqu’au puits où il le jeta. De retour au hangar, il tint les chiens en respect avec des menaces. Il récupéra les cadavres de Bibi et de Bode, qu’il jeta également dans le puits.


  Il revint une dernière fois dans le hangar pour nettoyer jusqu’à la plus petite goutte de sang. Il passa la main sur la tête de l’homme sauvage et recouvrit la cage. Il calma les chiens avec des paroles douces et recouvrit également la leur. Ils étaient trop excités pour leur ronde nocturne. De plus, ils avaient le ventre plein : ça n’aurait servi à rien. Un peu de repos. On a tous besoin d’un peu de repos. Cette nuit a vraiment été délicieuse.
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  LE délire de persécution. Tout cela devenait de plus en plus bizarre. L’absence de Bode. Gil s’adressa aux autres inspecteurs, aux collègues. Rien. Personne ne savait où il était. Certains plaisantaient : il devait être dans un love hotel avec une fille. Personne ne semblait s’en inquiéter. Bode finirait bien par réapparaître. Le téléphone sonna. C’était Selma. Elle lui donna rendez-vous dans un bar, histoire de prendre le frais, à la nuit tombée. Il hésita. Il était très inquiet pour Bode. Comment pouvait-il jouer les jolis cœurs en pareille circonstance ? Mais il accepta. Selma avait les meilleurs arguments pour le convaincre. Une oasis dans sa vie. Avant, il décida de passer dans le quartier de Jurunas, au club Imperial, le dernier endroit où il s’était rendu avec son ami disparu. Rien. Le portier n’avait rien remarqué. Mais il l’informa que Bibi n’était pas revenu, que les mères des débutantes l’attendaient toujours. Il alla frapper à la porte d’à côté. Elle s’ouvrit sur une dame entre deux âges, vêtue d’une blouse longue, le genre de vêtements qu’on enfile quand on ne sort pas de chez soi. C’était une de ces femmes qui épient tout ce qui se passe entre les rideaux de sa fenêtre. Elle se souvenait de l’esclandre. Mais elle avait juste entendu un échange assez vif, rien de plus. Sans comprendre un mot : elle ne se mêlait pas des affaires des autres. Jamais de la vie. Elle n’avait rien remarqué de spécial. Elle les avait vus prendre un taxi et partir. Après ça, plus rien. C’était l’heure de la telenovela Comédia da vida privada. Elle ne ratait jamais un épisode.


  Gil retourna à son hôtel. Il interrogea ses amis portiers. Rien de nouveau. Il monta dans sa chambre pour prendre une douche, réfléchir un peu à tout ça. Le téléphone sonna. C’était Bené, le journaliste radio.


  « Gil, je suis plus sur le coup.


  – Quel coup ?


  – Cette gamine qui est morte aux urgences, tu te rappelles ?


  – Bien sûr que je m’en rappelle. Je suis allée la voir.


  – Et je t’avais demandé de me tenir au courant, pas vrai ?


  – Oui, mais j’ai simplement…


  – Gil, je me retire de l’affaire. Ça pue à plein nez.


  – Mais tu ne sais rien de ce qui s’est passé.


  – Au contraire. Tes collègues de Cidade Nova m’ont mis au parfum. Tu es en train de te mettre dans un merdier pas possible.


  – Je le sais parfaitement… Mais je vais pas lâcher le morceau. Ce connard de commissaire de Cidade Nova, c’est un vrai pourri. Il refuse de s’occuper de cette affaire. Il y a eu meurtre, et ce mec…


  – Je sais que tu es allé les voir. J’ai glané un max d’infos. Mais merde, Gil, avec ce Cristovão, garde tes distances. Tu sais, quand je suis revenu à la radio, j’en ai causé avec le directeur des programmes. Lui aussi m’a dit de rester en dehors de tout ça. De relayer l’info s’il se passait quelque chose, mais de ne pas courir après le scoop.


  – Vraiment ? Écoute, Bode a disparu. Tu vois qui c’est ? Un flic, mon meilleur pote ?


  – Oui, je vois. Et il était mêlé à cette affaire ?


  – Il me donnait un coup de main. On était ensemble hier soir. Et il s’est évanoui dans la nature, personne n’a de nouvelles, sa femme m’a téléphoné, elle était très inquiète. Tu n’as rien entendu à ce sujet ?


  – Non. Merde, Gil, fais gaffe.


  – Tu crois que sa disparition est liée à cette affaire ?


  – Je suis hors du coup.


  – Pas moi.


  – C’est toi qui vois.


  – Tchao. »


  Il semblait y avoir une levée de boucliers générale pour protéger ce Cristovão : la police civile, la fédérale, tous unis pour le couvrir, putain. Mais il était hors de question de baisser les armes. S’arrêter là, et puis quoi ? Oublier l’assassinat de Babalu ? L’enlèvement de Bode, sa mort peut-être ? La pression était insupportable. Il avait une migraine carabinée. Il savait qu’on l’attendait au tournant. Mais il ne pouvait pas s’arrêter là. C’était un boulot de chien. On passe un temps fou à plancher sur des dossiers à la con et, tout d’un coup, il tombe une affaire comme celle-ci. Peut-être fallait-il s’en remettre au monde de la nuit. Questionner les putes. Les barmans, les flanelinhas, les grandes figures. Ça pouvait payer. On ne sait jamais. Les individus qui hantent la nuit sont étranges, peu enclins à la sincérité. Mais lorsqu’on parvient à tisser des liens avec eux, c’est du solide. Dans le cas de Babalu, comme dans le cas de Johnny, Gil sentait que tout le monde essayait de dissimuler quelque chose. Et puis le danger de mort était bien présent. Bien réel. Terrifiant. Et Gil avait peur, comme n’importe qui aurait peur à sa place.


  Il rappela Áurea pour lui demander si elle avait des nouvelles de Bode. Aucune. De quoi s’inquiéter pour de bon.


  En arrivant au bar, il s’assit à l’une des petites tables en terrasse. Il ne fréquentait pas souvent ce lieu, sans trop savoir pourquoi. Il connaissait les employés de vue. Le bar commença à s’emplir. Il convainquit le serveur d’emporter immédiatement les bouteilles de bières qu’il buvait, afin qu’elles ne recouvrent pas toute la table, ce qui aurait pu faire jaser. Des mains se posèrent sur ses yeux. Ce parfum. Selma.


  « Tu es sublime.


  – Arrête. Ça va, toi ?


  – Très inquiet. Besoin de me détendre. Tu as bien fait de m’appeler. Tout est en train de se compliquer sérieusement. Tu es au courant, pour Rai ?


  – J’ai su, oui. Ça ne m’a pas étonnée. De l’héro…


  – Au fond de son sac, tout bonnement. C’est elle qui a tué Johnny. Elle a sûrement profité qu’il ait le dos tourné, et elle a remplacé la coke par de l’héroïne…


  – Ça a dû être costaud à sniffer…


  – Overdose, direct… Et Bode qui est toujours dans la nature.


  – Ton collègue, c’est ça ? N’y pense plus. Tu passes ton temps à te mêler de la vie des autres. À l’heure qu’il est, il doit être en excellente compagnie, à profiter…


  – Non, Selma. C’est plus grave que ça.


  – Comment ça ?


  – Tu sais, la gamine que je connaissais, battue à mort dans un love hotel. Avec Bode, on enquêtait sur cette affaire… comme ça, pour notre compte. Je te l’ai déjà dit, je crois. Hier soir, Bode m’a déposé au pied de mon hôtel et il a disparu depuis. Il s’inquiétait pour moi, il m’a quasiment obligé à m’enfermer dans ma chambre.


  – Pourtant, ce n’est pas dans ta chambre que je t’ai retrouvé, ce soir-là…


  – Je sais. Il fallait que je me détende un peu. Sans ça, on ne se serait pas croisés. Enfin bref, je reste convaincu que le coupable est ce Cristovão Gusmão dont je t’ai déjà parlé. Ce mec-là a vraiment le bras long. Je suis allé soumettre l’affaire au commissariat de Cidade Nova, parce que le crime a eu lieu dans le quartier de Coqueiro, qui relève de leur juridiction. J’ai été très mal reçu par le commissaire. Il m’a pris de haut. Et à la suite de ça, un fédéral est venu me dire de rester à l’écart. Ce Gusmão serait mêlé au trafic de drogue.


  – Je sais, j’en ai déjà entendu parler.


  – C’est vrai ? Tu as des détails ?


  – Je sais que ce mec trempe dans le trafic, rien de plus. Mais on raconte tout et n’importe quoi, dans cette ville, je t’apprends rien…


  – C’est vrai. N’empêche que la disparition de Bode commence franchement à m’inquiéter.


  – Mais tu vas te détendre un peu, maintenant, non ? Plus tard, on fera l’amour et tu oublieras tout ça. Tu auras tout le temps de t’en occuper demain. Tu n’as aucune raison de porter le poids du monde sur ton dos…


  – Sans toi, Selma…


  – Je vais t’aider à oublier tout ça…


  – Je ne te demande qu’une chose, n’essaye pas de me dissuader, ne me dis pas de laisser tomber. C’est impossible.


  – Je serais toi, c’est pourtant ce que je ferais. C’est très dangereux.


  – Mais c’est impossible. Je sais les dangers que je cours. Et j’ai peur, mais je ne peux pas abandonner maintenant. Attends un instant, je vais passer aux toilettes. »


  La bière lui engourdissait le cerveau mais il était heureux. Selma était superbe et elle l’aimait. Il ne céderait pas aux pressions. Ils feraient l’amour et, le lendemain, Bode serait de retour. Peut-être qu’il avait voulu que Gil s’enferme dans sa chambre pour qu’il ne le surprenne pas au bras d’une autre nana que sa femme. Derrière ses airs graves, Bode cachait tout un tas de petits secrets. Et une aventure de temps à autre, ça ne faisait de mal à personne. Quand il revint à la table, une nouvelle bouteille et un verre rempli l’attendaient déjà. Il aimait la bière. Adorait la bière. Et une autre bouteille, une. Ce fut peut-être à cause de la tension accumulée, à cause du bien-être qu’il éprouvait auprès de Selma, sa hâte de se retrouver seul à seul avec elle, de faire l’amour. La sensation de vertige s’intensifia. L’excitation aussi. Sa voix changea. Il se surprit à prendre les serveurs de haut. Il serra Selma tout contre lui et se mit à lui caresser les seins, sans la moindre pudeur, malgré les petites tapes outrées qu’elle lui adressait. Un groupe de matelots français était attablé un peu plus loin. En permission, tout juste sortis d’un de ces bateaux qui, bon gré mal gré, parvient à entrer au prix de toutes les audaces dans le port de Belém. Ils plaisantaient au sujet de Selma, qui ne leur prêtait aucune attention. Ils riaient et poussaient des exclamations quand la main de Gil se posait sur ses seins. Lui leur rendait vanne pour vanne. Il n’attendait qu’une chose : que quelqu’un le provoque pour de bon. Tous les serveurs savaient qu’il était flic. Et puis qu’est-ce qu’il en avait à battre, de ces matelots ? Il était avec Selma, c’était la seule chose qui importait.


  Selma s’écria « Marina ! » et, avant de comprendre ce qui leur arrivait, ils se retrouvèrent par terre. Une femme assez ronde venait de mettre un coup de poing à Selma. Toutes deux roulèrent au sol, sur les bouteilles et les verres brisés. Selma était la cible principale des insultes de la grosse. Apparemment, une goudou dégoûtée par Selma. Une ex ? Selma était bi ? L’heure n’était pas à ce genre de questions. La femme s’était assise de tout son poids sur Selma. Il lui envoya un coup de pied dans les reins. Elle gémit bruyamment et roula sur le côté. Selma se releva et s’interposa entre eux. La grosse revint à l’attaque, armée d’un tesson de bouteille. Les serveurs tentèrent de l’immobiliser. La seule solution fut de lui foutre un coup de poing. Enfin, peutêtre qu’il aurait été possible de régler ça autrement. De toute façon, il n’était plus en état de réfléchir convenablement. Pris de vertige. Comme jamais. Il sentit des coups de pied et des coups de poing s’abattre sur lui. Les matelots avaient pris le parti de la grosse. Une sale baston. Pendant plusieurs minutes. De brèves pauses pour de brèves explications, et la baston reprenait. Une voiture de la police militaire s’arrêta à hauteur du bar et des soldats en sortirent. La baston reprit de plus belle. Mais il lui était de plus en plus difficile de se défendre. L’esprit lourd, l’ivresse, les vertiges. Il criait qu’il était policier, en vain. On lui confisqua son arme, qu’il n’avait pas réussi à tirer de sa poche. Il leur montra tout le contenu de son portefeuille, incapable de retrouver sa carte de police. Il fut brutalement poussé dans le panier à salade, en compagnie des matelots français. Selma s’enfuit avec la grosse, Dieu sait où et comment.


  Dans le fourgon de police, avec ces Français puants et enragés, il vomit. Et prit d’autres coups. On les transféra au QG de la police militaire, sur l’avenue de l’amiral Barroso. En sortant du fourgon, il s’identifia auprès de l’officier de service, qui ne voulut rien entendre. Il demanda à passer un appel téléphonique qui lui fut accordé. Quelques instants plus tard, des amis du commissariat de Cremação vinrent le tirer de là. Un beau bordel. Comme toujours lorsque police civile et police militaire se retrouvent face à face. Des conflits éternels. Et la nuit qui suivait son cours. On alla réveiller le commandant. On alla réveiller le préfet. Gil fut convoqué dans une pièce. Les deux représentants de l’autorité l’y attendaient. Il dut s’expliquer. Assumer sa pleine responsabilité. S’humilier, parce qu’il savait qu’il était en train de couvrir le préfet de honte.


  Il fut libéré mais, au lieu d’être raccompagné chez lui, il fut conduit au commissariat de Cremação. En sortant du QG, il dut essuyer les sarcasmes des soldats qui l’avaient interpellé. Le préfet lui signifia qu’il resterait sous bonne garde au poste jusqu’au lendemain, où l’on déciderait des mesures disciplinaires.


  Silence. Au commissariat, il s’allongea sur son bureau. Il se repassa l’enchaînement des événements. Jamais il n’avait été aussi saoul, jamais il n’avait fait preuve d’un tel manque de maîtrise de soi. Cette femme qui s’en était prise à Selma. Marina. Une ex ? Pas croyable. Et la baston. Jamais ça n’était allé jusque-là. Les bastons, c’est bon pour les abrutis qui ne sortent de chez eux que pour ça. Et ce n’était pas son genre. Pourtant, c’était bien ce qui s’était passé. Et si on avait mis quelque chose dans son verre, quand il était allé pisser ? Selma ? Le monde entier était-il contre lui ? Y avait-il quelqu’un qui ne désirait pas lui exploser la tête ? Et toute cette honte, à présent. Demain, toutes les stations de radio, toutes les chaînes de télé ne parleraient que de ça. Il ne manquerait plus que Barra Pesada lui consacre un dossier spécial. Il n’avait pas le courage de regarder ses collègues en face. Le jour ne mit pas longtemps à se lever, meurtrissant ses yeux. Son supérieur arriva à huit heures et le convoqua aussitôt dans son bureau.


  « Tu es la honte de notre commissariat.


  – Je vous demande pardon. Je suis seul coupable.


  – Tu es l’une des recrues les plus prometteuses de cette nouvelle police dont nous rêvons. Et pourtant, malgré tous les avantages dont tu bénéficies, on reçoit quasiment tous les jours des plaintes te concernant. Putain, Gil, tu n’as donc jamais honte de tes actes ? C’est trop te demander que de te comporter comme tout le monde ? Comment on peut être quelqu’un la journée et quelqu’un d’autre la nuit, à se bourrer la gueule, chercher les emmerdes, se battre dans un bar à cause d’une femme, avec des matelots, putain de merde ! Je dors tranquillement chez moi et je me fais réveiller par le préfet qui me raconte toutes ces conneries, et qui me casse les couilles parce qu’on ne t’a toujours pas suspendu. Mais c’est fini, tu as compris ?


  – Comment ça ?


  – Écoute, tu as de la chance que je te considère comme un flic compétent et honnête. Mais merde… tu as dépassé les bornes. Je vais te suspendre quelques jours. Tu vas aller te changer les idées, retrouver un peu de sérénité, et tu reprendras le boulot quand ça ira mieux. Je ne devrais même pas t’accorder ça, mais je persiste à vouloir miser sur toi, envers et contre tout.


  – Une suspension ? Vous voulez me mettre sur la touche ? Maintenant que l’affaire Johnny est lancée ?


  – On reprend la main.


  – Ce n’est pas tout, commissaire. Il y a une autre affaire.


  – Une autre affaire ? Repasse-la à Passarinho.


  – Impossible. Elle ne relève pas de notre juridiction.


  – Je sais. La police fédérale m’a mis au jus. Putain, la fédérale, tu te rends compte ? Tu ne crois pas avoir foutu assez de bordel ? Ne te mêle plus de ça, putain. Ces enfoirés de fédéraux sont dessus. Si ça merde, c’est sur nous que ça retombera.


  – Mais c’est une affaire d’homicide, chef.


  – Qui sera traitée en temps voulu. S’en occuper maintenant, ça équivaut à tout foutre en l’air. Laisse tomber, tu m’entends ? Laisse tomber. Et ne t’en mêle surtout pas pendant ta suspension. Surtout pas, tu m’entends ?


  – Commissaire…


  – Ça suffit, Gil. Ça suffit. Ne dis plus rien. Tu es allé trop loin. Graça va te donner ton ordre de suspension. Fais-toi oublier quelques jours. Et ne va pas fourrer ton nez n’importe où, sinon c’en sera définitivement fait de toi, compris ? Ne va pas te mettre dans un merdier sans fond, tu m’entends ?


  – Et Bode ?


  – Qui ça ?


  – Otaviano. Il a disparu depuis hier. Je l’ai cherché partout, personne ne l’a vu.


  – Je m’en occupe. Maintenant, va-t’en. »


  Plutôt crever que d’attendre l’ordre de suspension. Le monde entier conspirait contre lui. Tout ce qu’il faisait était voué à l’échec. Il y a vraiment des moments où la vie ne vaut pas d’être vécue. Il sortit en baissant la tête, sans accorder le moindre regard aux collègues qui savaient pertinemment ce qui s’était passé. Qu’ils aillent tous se faire foutre. Marche forcée. Sous le soleil brûlant. Il entra dans un rade et se mit à l’ouvrage. Le plus difficile, c’est de commencer. Comprendre confusément qu’on passe d’un bar à un autre jusqu’aux portes du Port au Sel, debout au comptoir, coude à coude avec toute une collection de traîne-savates, de pêcheurs, tous alcooliques, comme lui. Le temps n’existe plus. Des jours, des nuits ? Un bout de fromage dans la main. Sur une place. La petite place Carmo. Regarder longuement une peau de mangue, par terre. Se partager les mangues, entre amis. Des amis ? Des saoulards, comme lui. La solidarité, la vraie. Un hiatus de la vie. Là. Sans penser à rien. Une voix chaleureuse. Il releva les yeux, ébloui par le soleil accablant. Amélia ? Amélia. Amélia. Une épaule amie sur laquelle se reposer. Ses bras autour de lui, leur chaleur. Il pleura. Sans retenir ses larmes. Il pleura pour tout. Dans des gémissements. Il avait besoin d’aide. Besoin qu’on le sauve. Amélia.
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  LE premier prix. Pour Amélia, Gilberto était le premier prix. C’était aussi simple que ça. Elle était faite pour lui. Peu importaient les innombrables disputes, ses problèmes de boisson. Ça n’avait pas été son premier amour, mais ce serait le dernier. Ils s’étaient croisés une première fois dans une fête, alors qu’ils étaient au collège. Mais ce n’est que plus tard qu’ils s’adressèrent la parole, juillet, l’île de Mosqueiro, au Netuno Yacht Club. Il avait fait bonne impression auprès de ses parents, mais ils s’étaient inquiétés de ce qu’il voulait faire de sa vie. Après son vestibular, il avait décroché un petit poste de représentant commercial, juste de quoi vivre, et ça lui convenait parfaitement.


  Ils annoncèrent leur mariage. Argemiro, le père, vit cette idée d’un très mauvais œil. Elisa, la cousine, monta une véritable campagne contre ce projet. Pure jalousie. Personne ne voulait sortir avec Elisa. Elles avaient le même âge, et Amélia avait déjà trouvé un mari. La cérémonie fut un beau remue-ménage. Lune de miel sur l’île de Mosqueiro, à l’hôtel du Farol. Les nouvelles responsabilités s’accompagnèrent de nouvelles inquiétudes. Et ce fut le début des petits mensonges. Rentrer à la maison en suçant des bonbons à la menthe pour dissimuler l’odeur de l’alcool. Ce fut le début des disputes. Impossible de prendre sur soi indéfiniment. Curieusement, la famille l’aimait bien. Il avait su trouver sa place. Il avait de la conversation, se montrait toujours très poli et savait par quel bout prendre la belle-mère et le beau-père. Peut-être parce qu’il n’avait plus ni père ni mère, et qu’il avait besoin du réconfort d’une famille. Le gendre idéal. Et Amélia passa pour celle qui créait des problèmes. Ils ignoraient tout de ses crises. De ces moments où elle partait à sa recherche. Elle leur cacha longtemps tout ça. Elle se contentait de jeter les bouteilles qu’elle trouvait dans les cachettes les plus improbables.


  Un jour, il lâcha tout et partit à São Paulo pour suivre un traitement. Tout seul. Il voulait s’en sortir. À son retour, il était bien dans sa peau, reposé, plus besoin de boire une seule gorgée d’alcool. Il avait dit qu’il savait à présent qu’il n’était ni un faible, ni un raté. Il était tout simplement malade, et sa maladie, c’était l’alcoolisme. La boisson était pour lui un poison.


  Dans un journal, il était tombé sur une annonce concernant le concours d’entrée dans la police. Il s’inscrivit sans rien dire à personne. Puis il le raconta à tout le monde. Au début, elle n’était pas rassurée, mais elle s’y fit. Pas ses parents. Gil, flic ? Mais il n’y avait pas que cela. Il s’était remis à boire. Il fallait qu’il suive un nouveau traitement. Seulement cette fois, il s’y refusait. Il disait qu’il savait se maîtriser, et qu’il ne buvait que lorsqu’il en avait réellement envie. Du grand n’importe quoi.


  Elle supporta tout, non sans difficulté. Ses collègues de la bibliothèque de l’université fédérale de Pará étaient au courant, et n’étaient pas avares de conseils. Elle était prise entre deux feux. D’un côté, une personne malade, avec laquelle il devenait impossible de vivre, de faire des projets, des enfants par exemple. De l’autre, une personne douce, avec laquelle elle s’entendait à merveille. La liste des arguments contre Gil était longue. Elle retourna vivre chez ses parents. Mais ce ne fut pas une véritable séparation. Ils continuaient à se voir. Parfois, il venait déjeuner, le dimanche, quand la famille entière était réunie. Ils n’avaient plus de relations sexuelles. Et ça faisait mal. Plus mal que l’absence, ou sa sérénité de façade lorsqu’il était là. Ce n’était pourtant pas les prétendants qui manquaient. Il y avait ce professeur qu’elle croisait tous les jours. Ils se connaissaient depuis l’enfance. Un éternel amoureux. Il ne s’était pas marié à cause d’elle. Mais c’était impossible. Elle n’éprouvait rien pour lui. Peut-être, plus tard, lorsque la situation avec Gil se serait éclaircie, peut-être accepterait-elle, pour ne pas être seule, peut-être. Mais pour elle, le premier prix, c’était Gil.


  De temps en temps, elle tentait sa chance. Quand son absence devenait insupportable. L’aimait-elle simplement parce qu’elle refusait de perdre ce qui lui appartenait ? Ce sentiment gagnait en force chaque jour un peu plus, à cause de la distance. La distance qui effaçait les détails, les défauts, l’usure de la vie quotidienne. Idéalisation d’un homme. Celui qui lui apportait des nouvelles du monde extérieur. Son petit monde à elle, c’était ses livres et ses rêves. Ils auraient pu être un couple normal, de ceux qui vont à la messe dominicale avant de déjeuner en famille. Qui regardent ensemble la telenovela de vingt heures. Elle s’était toujours sentie normale, alors que Gil était spécial, différent. Il avait fait du théâtre, prouvant très jeune l’audace qui l’habitait.


  L’audace. Elle en avait toujours manqué. Mais tout cela allait changer. Plus jamais elle ne fredonnerait ces chansons de Gonzaguinha en travaillant, plus jamais elle ne pataugerait délibérément dans la tristesse de leurs images poétiques. Cet homme qu’elle aimait serait sien, pour toujours. La passion était passée, mais l’amour, lentement, dans les interstices de la vie commune, entre les disputes, les divisions, entre ces murs immenses qui les séparaient, ne cessait de croître. Un amour qui s’affirmait d’autant plus qu’il était nié, durant les brefs moments où ils se voyaient, et où ils parlaient de choses de peu d’importance. Cela faisait partie des négociations. De l’évolution de cet amour. Un amour qui émanait de tous les pores de sa peau, et, à présent, la poussait à prendre une décision. Sortir de l’immobilisme, se lancer dans la bataille, se jeter dans ce corps à corps avec son aimé, et ne jamais plus le lâcher.


  Ces derniers jours, son inquiétude n’avait cessé de croître. Elle comprit ce qui n’allait pas lorsqu’éclata le scandale de sa confrontation avec la presse. Il devait avoir énormément bu. Elle était passée le voir juste avant, dans l’espoir de se raccommoder, quelque chose dans ce goût-là. Et le lendemain, son visage au JT. Deux jours plus tard, bagarre au bar, conflit entre la police militaire et la police civile, et sa mise sur le banc de touche. Dès qu’elle sut, elle se rendit à son hôtel. Il n’y était pas. Au commissariat, personne ne savait où il était. On l’avait suspendu. Elle ne trouva Bode nulle part. Elle appela Áurea. Bode avait disparu, lui aussi. Elle passa les bars de la ville au crible. Toute la nuit. Et le jour suivant. Désespérée, elle se décida à pousser ses recherches jusqu’au Port au Sel. Elle ne pouvait pas faire plus. Elle ne l’y trouva pas. Toute seule. Elle n’avait prévenu personne. C’était son problème à elle. Toute seule dans ces bars louches, à supporter ces regards indiscrets, dangereux, ces commentaires répugnants. Elle avait définitivement baissé les bras, marchant tête basse, pleurant silencieusement, lorsqu’elle vit cet homme recroquevillé, sur la petite place Carmo, assis dans le caniveau, le regard rivé sur des peaux de mangues, par terre, avec dans la main un bout de fromage. Elle le reconnut. Sale, immonde, une véritable épave, hirsute, les habits déchirés, perdu. Si elle était son salut, lui était le sien. Immonde comme il l’était, ébouriffé et saoul, il était le meilleur des hommes au monde. Dans cet état, précisément, et peu importait ce que les gens pouvaient penser.


  Elle appela un taxi et l’emmena dans une clinique discrète, où elle connaissait deux médecins qu’elle avait aidés dans leurs recherches à l’université. Il fut hospitalisé et se laissa faire, docilement, avec pour seule exigence qu’elle l’accompagne, qu’elle ne lâche pas sa main. À présent, dans la pénombre de cette chambre silencieuse, elle savait que c’était un nouveau départ. Définitif. Ils avaient besoin d’un moment rien qu’à eux. L’amour le sauverait de sa maladie, jusqu’à ce qu’il recouvre son autonomie. L’amour d’Amélia serait son baume guérisseur. Et c’était tout ce qu’elle demandait pour revivre. Il pourrait quitter la police, trouverait un autre travail, peut-être même dans une autre ville. Elle demanda à son frère, Zé Beto, de parler au corregedor qui, elle le savait, était un ami de Gil. Celui-ci parvint à commuer la suspension en un arrêt-maladie de trois mois. La voisine d’Amélia, dona Fabrícia, mit à sa disposition sa maison à Salinas, pour la basse saison. Argemiro, en dépit des difficultés, misa tout sur le bien-être de sa fille et apporta sa participation financière. Comme n’importe quel alcoolique au sortir d’une crise, Gil avait tout oublié des événements les plus récents. Tant mieux. L’heure n’était plus à la souffrance, mais à la récupération. À bord d’un taxi, ils se rendirent à Salinas. Elle était passée à l’hôtel, avait averti la direction que son mari partait en voyage et avait payé un mois à l’avance, contre l’assurance que ses effets resteraient dans sa chambre. Elle ne prit que ses livres. Tous ces livres qu’il achetait sans jamais trouver le temps de les lire. À présent, ce serait possible. C’était sans doute la dernière chance qu’il leur restait. Mais Gil était son homme, et elle ferait tout pour que ça marche. Le vent incessant de Salinas balaierait au loin tout ce malheur.
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  RECOLLER les morceaux. José Evangelista, alias Zevangelista, est l’une des personnes les plus intéressantes que j’aie connues. Ensemble, au Biriba, nous passions des nuits entières à jouer au poker, aux dés, aux dominos, n’importe quel prétexte était bon pour tuer le temps ensemble et discuter. Personne n’a jamais su ce qu’il faisait au juste. Mais il aimait Salinas. Un jour, il avait acheté un bateau, l’avait rempli de vivres et avait envoyé un équipage de pêcheurs au large. Ils étaient tous revenus avec la diarrhée du siècle, sans avoir rien attrapé ou presque. « J’ai compris que ce genre de types, ce qu’ils aiment, ce à quoi ils sont habitués, c’est partir et manger ce qu’ils pêchent, tu vois ? » Il vivait paisiblement avec sa mère et sa sœur à Belém, dans la rue du général Gurjão, une maison qui portait une plaque où l’on pouvait lire « Famille », afin qu’on ne vienne pas sonner chez eux à des heures indues pour leur demander s’ils louaient une chambre.


  Plus tard, il a déménagé à Salinas, ou plus précisément à Cuiarana, où il a bâti une petite maison. J’y ai passé quelques week-ends. « Je ne me suis jamais marié ; après une déception amoureuse, j’ai laissé tomber. Et puis on s’habitue à la solitude. Au petit matin, dès que je suis réveillé, je mets la bouilloire sur le feu pour le café. Je vais aux toilettes sans fermer la porte et, quand je sors, l’eau bout déjà. Des habitudes de célibataires, tu vois ? Il est trop tard pour s’en défaire. »


  Un soir, on était au Biriba lorsqu’est entrée une belle femme, paralytique. Elle était très entreprenante, mais personne ne lui prêtait attention. Zevangelista, lui, oui. Il a soudain disparu avec cette femme. Plus tard, je lui ai demandé ce qui s’était passé et il m’a répondu qu’il avait couché avec elle, que ça lui avait demandé un boulot pas possible, « mais elle en avait vraiment besoin, tu comprends ? Elle en avait vraiment très envie, et je me suis dit que je pouvais lui donner un coup de main. » Fausse excuse ? J’en doute. Après les parties de dominos, de dés ou je ne sais quoi encore, il sortait et distribuait ce qu’il avait gagné aux nécessiteux du coin.


  Il a cessé de descendre à Belém à la suite d’une chute à moto qui lui avait valu une fracture du bras. Il avait la flemme de faire de la rééducation. Sa maison, des plus humbles. Je lui ai demandé un jour s’il n’avait pas envie d’installer l’air conditionné, une antenne parabolique, ce genre de trucs. Il m’a répondu qu’il n’en avait pas besoin, surtout pas d’une antenne parabolique, avec tout ce vent. Il passait son temps à discuter avec les métis indiens et à regarder les étoiles. Et quand il est mort, tout seul, assis devant la telenovela de vingt heures, comme il en avait pris l’habitude du temps où sa mère habitait avec lui, ce fut comme toujours doucement, tranquillement, sans un gémissement. Une employée de maison est passée le voir, avec qui il lui arrivait de faire un tour, elle lui a touché le bras et, quand elle a senti qu’il était froid, elle est sortie en courant. Il avait laissé près de cinq cent mille dollars, en liquide, pour sa sœur et cette femme. Plus une plantation de cupuaçu et un bateau à moteur. Zevangelista était un mec génial.


  Amélia était copine avec la sœur, Graça. Quand il a fallu nous trouver un refuge, elle nous a prêté la petite maison de Cuiarana. Il n’y a pas de télévision ici, rien du tout. On n’en a pas besoin. On vit d’amour et de tendresse. Les premiers jours ont été très difficiles, j’avais mal au corps et à l’âme. Le sevrage alcoolique, c’est quelque chose de très violent, même si, dans mon cas, cette violence a été atténuée par les soins et le zèle d’Amélia. Je n’arrivais toujours pas à me souvenir des événements qui avaient précédé mon réveil à l’hôpital. Amélia a laissé passer un peu de temps, puis elle m’a tout raconté. J’ai eu envie de revenir pour éclaircir la situation. Pour repartir à la recherche de Bode. Mais je sais que ce n’est pas le bon moment. Amélia a gardé le contact avec Áurea et on n’a toujours rien trouvé, ce qui est plus qu’étrange. Même pas son corps.


  On se réveille tôt, on fait un tour sur la plage, on respire l’air pur et on rentre à la maison. On fait l’amour tous les jours, le matin, en prenant tout notre temps. On fait la sieste, on lit, on profite de l’après-midi, et, la nuit, on discute jusqu’à tomber de sommeil. J’ignorais que j’aimais ce genre de vie simple. Mais j’ignorais également combien de temps ça durerait. Combien de temps je le supporterais. Qui payait pour tout cela ? Amélia me disait de ne pas m’inquiéter, l’arrêt-maladie courait sur trois mois et on pourrait toujours le prolonger grâce à des amis médecins. J’acquiesçais, docile. Peut-être par peur de me replonger dans le tumulte. Par peur de quitter ce paradis. Par peur de perdre à nouveau Amélia, ce qui serait profondément injuste, ne serait-ce que parce qu’elle m’avait tiré du caniveau, littéralement. Je reprenais du poids, du muscle, je resplendissais de santé, la peau bien bronzée.


  Je me suis lié d’amitié avec Pixito, un pêcheur qui habitait dans le coin. Il m’invitait à l’accompagner. Pas de la pêche de haute mer, rien que de la pêche artisanale, dans les environs. La marée nous dictait l’heure à laquelle on devait partir et le temps qui nous était imparti. On partait tantôt avec des lignes, tantôt avec un filet. Aux quarts de lune, c’était à la ligne. Huit, dix, douze heures à pêcher. On restait dans les parages de Cuiarana, Inajá, l’île de Baixinha. Il y avait toujours quelque chose de nouveau à apprendre, un poisson inconnu, par exemple. J’ai vu des requins, des raies : superbes animaux. Ce qu’on pêchait ? Du mulet, de la sajuba, de la pratiqueira, du gó, du poisson-pierre, du poisson blanc, du poisson-chat, pour les comestibles. Non comestibles ? Il y a la curvina, l’uricica, le poisson-ballon, la prativira, le bampo. Une fois, on passait devant le Vieux Phare, quelque chose a cogné contre la coque du bateau. C’était une uricica. Avec de la maille de 40, on peut attraper des poissons pesant jusqu’à trois kilos. On mangeait à l’avoado, comme ils disent, à la « tête-en-l’air ». On pêche le poisson et on le prépare dans le bateau, ou sur la plage. Sans même l’écailler. On le vide, on l’assaisonne de sel et de citron, et on le mange avec de la farine.


  Une autre fois, on est passés devant un petit port. J’ai demandé ce que c’était. Pixito a répondu que c’était la propriété d’un type qui avait des bateaux de pêche. J’ai demandé qui c’était, et il m’a dit qu’à Cuiarana on n’aimait pas trop en parler. J’ai insisté et il a accepté de tout me raconter, parce que je n’étais pas du coin, qu’un jour je repartirais et que je n’ébruiterais pas la chose. Le type en question était très bizarre. Des camionnettes frigorifiques transportaient ce qu’il pêchait jusqu’à Belém.


  « Et qu’est-ce qu’il y a de bizarre, là-dedans ?


  – Paraîtrait qu’il ne pêche pas que du poisson.


  – Contrebande ?


  – Trafic de drogue.


  – Vraiment ?


  – Rien de plus facile, ici. Avec un de ces bateaux, suffit d’aller au large pour prendre la cargaison. Pas de garde-côte, rien du tout.


  – Et ça chemine par Cuiarana ?


  – Ouais. On raconte que le trafic passe par les Guyanes.


  – Et c’est tout ce qu’il y a de bizarre ?


  – Paraîtrait qu’il garde son frère enfermé dans une cage, constamment.


  – Ça, ça sent la légende.


  – Peut-être bien, mais c’est ce que tout le monde raconte. Le frère en question a pas vraiment toute sa tête, tu vois ?


  – Comment ça ?


  – Certaines nuits de pleine lune, il se met à hurler. Ça terrorise tout le monde.


  – Conneries. »


  Conneries. Mais cette histoire de trafic resta dans un coin de sa tête. Il se demandait s’il ne devait pas faire quelque chose. Deux mois, presque trois, étaient passés depuis les événements. Il vivait une parenthèse que, très honnêtement, il avait peur de voir se refermer. Rentrer, et faire quoi ? Flic, à nouveau ? Partir à la recherche de la moindre information concernant Bode ? Se remettre à enquêter sur des homicides que tous avaient oubliés ? Assurément, tout cela lui vaudrait une nouvelle séparation d’avec Amélia. Elle ne méritait pas cela. Elle lui avait sauvé la vie. Elle dépendait de lui, en s’imaginant que c’était lui qui dépendait d’elle. Et il tenait à honorer ce compromis.


  Mais tout devait bien finir un jour. La belle-famille sponsorisait cet exil paradisiaque au nom du bien-être d’Amélia. Ça le gênait. Il n’avait jamais vécu aux crochets de qui que ce soit. Il y réfléchissait ce vendredi soir-là, alors qu’ils rentraient de la pêche. Pixito le tira soudain de ses pensées. Alors qu’ils passaient devant la plage de Maçarico, le pêcheur lui proposa d’aller faire un tour par-là, juste histoire de voir du monde. Gil y réfléchit à deux fois. Il y aurait de l’alcool. Résisterait-il ? Bien sûr. Ce serait pour lui un test. Mais Amélia ne devait pas l’apprendre. Il accepta. C’était le début du week-end, le prochain férié était encore loin, et pourtant il n’y avait que peu de gens de Belém. La fête battait son plein au Garotão : principalement des habitants de Salinas. C’était amusant de voir les hommes arriver torse nu, en bermuda, sans chaussures, et, juste avant d’entrer, s’habiller et se coiffer. Puis de les voir repartir, à nouveau vêtus d’un simple bermuda.


  Ils prirent place et Pixito demanda une bière, après lui avoir demandé si ça ne le gênait pas. Gil avait donné son accord et commandé un cola light. Ils attendaient toujours leurs consommations lorsqu’au milieu de la foule des danseurs, il aperçut Selma. Aucun doute, c’était bien elle, en mini-short et top échancré laissant voir les mouvements délicieux de ses seins, exposant ses courbes pour le plus grand plaisir des gens de Salinas qui dansaient autour d’elle. Elle, concentrée sur sa chorégraphie, sensuelle, charmeuse, irrésistiblement belle et bronzée.


  Il n’entendait déjà plus ce que lui disait Pixito. Incapable de détourner le regard. Il sentait en lui comme un incendie, comme si tout ce qu’il avait fui, toutes les pressions, les dangers, les peurs, l’amour et le sexe venaient de s’embraser soudainement. Elle se retourna et leurs regards se croisèrent. Elle en sursauta presque de peur. Elle disparut aussitôt dans la foule, comme pour rejoindre une table à l’autre bout de la salle. Il la suivit. Les nombreux danseurs ne lui facilitèrent pas la tâche. Il tomba sur deux ou trois tables autour desquelles était réunie toute la bande de Prodigy, Bob, Nandaõ, Guilito et les autres. Eux ne parurent pas surpris de le voir. Tout était normal. Il coupa court aux échanges d’amabilités et demanda où était Selma. L’un d’eux répondit qu’elle était en train de danser, ou qu’elle était allée aux toilettes, à moins qu’elle soit sortie. Il se précipita vers ce qui faisait office de WC, en réalité une simple cabine où les filles s’accroupissaient pour pisser, l’urine coulant directement dans le sable. Une odeur insupportable. Personne. Il se fraya un chemin jusqu’à la sortie. Dehors, il vit Selma monter à bord d’une Gol Plus, à côté d’une petite grosse qu’il ne reconnut pas. Il cria et courut dans leur direction. La voiture démarra dans un crissement de pneus et disparut sur la route.


  Il rebroussa chemin, désespéré. Il dit à Pixito de ne pas l’attendre. Sans autre explication. Il alla voir Bob et lui demanda de lui prêter sa voiture. « Je t’en supplie. » Avec insistance. Selma était partie en caisse. Où était la maison de Nandão ? « Baixo Atalaia. » Il connaissait. À gauche de la plage, du côté de l’hôtel du Cubain. Il courut jusqu’à la voiture et s’enfonça dans la nuit, sur la route d’Atalaia. Dans les ténèbres, il croisa plusieurs voitures. Impossible de savoir si Selma se trouvait dans l’une d’elles. Il arriva enfin. Une superbe maison, tout éclairée. C’était là que la bande passait ses week-ends. Aucun signe de la Gol Plus. Il klaxonna et le personnel de maison apparut. Selma et Marina étaient parties précipitamment, ils ignoraient pour quelle raison. Il y avait quelques minutes de cela. Son premier réflexe fut de repartir aussitôt, pied au plancher, dans l’espoir de les rattraper. Mais il finit par abandonner.


  Il retourna sans se presser au Garotão et rendit les clefs à Bob. Pixito était encore là. Ils rentrèrent en bateau dans un silence absolu. Amélia l’accueillit avec effusion. Il se doucha et prit une décision.


  « Je rentre à Belém. »


  Dans le petit salon, un silence pesant. Horrible. Amélia ne parvint à répondre qu’au terme de secondes interminables. Elle savait qu’un jour ce séjour idyllique prendrait fin. Ce qui la terrifiait le plus, c’était ce qui se passerait ensuite. Vivraient-ils à nouveau ensemble, normalement ? Quelle serait leur vie ?


  « Tu rentres ? Comment ça ?


  – Je rentre. Résoudre mes affaires.


  – Mais tu es en arrêt-maladie.


  – Je m’en moque. Je ne peux plus continuer à fuir tout ça. Et puis il y a Bode. Les choses ne peuvent pas rester ainsi. Je n’ai plus envie de fuir.


  – Tu es malade, Gil.


  – Plus maintenant.


  – Si tu y tiens absolument, on n’a qu’à faire nos valises demain.


  – Je partirai devant, demain à la première heure, seul.


  – Seul ?


  – Il le faut. Rentre chez tes parents. La situation risque d’être dangereuse, surtout à cause de la disparition de Bode. Et tu ne vas pas rester ici toute seule. Rentre chez tes parents.


  – Tu sais que ça peut très mal se passer. À quoi bon t’en mêler ? Bode, la police s’en charge. Pareil pour les autres affaires. Pourquoi rentrer ? Je ne veux pas te perdre. Si tu t’en vas, peut-être que tu ne reviendras jamais.


  – Je ne peux pas rester, Amélia. Je ne peux plus vivre ainsi. Je dois régler tout ça. Prête-moi un peu d’argent, je prendrai l’omnibus pour Belém. Je te rappellerai dès que possible. N’essaye pas de me joindre. C’est tout. »


  Ils passèrent une nuit blanche, sans se parler. Et dans le silence, on sentait le poids de tous les événements passés. Il avait de la peine pour Amélia. Il avait honte d’avoir de la peine pour elle : il savait que cela l’aurait révoltée. Il n’eut pas le courage de lui parler de Selma. Ce serait la fin de tout. Mais c’était inévitable. Il ne pouvait pas continuer à se mentir à lui-même. Il lui était impossible de ne pas penser à Selma, à tout ce qu’ils avaient vécu. Le poids du remords était insupportable.


  Durant les cinq heures de trajet en omnibus, il tâcha de faire le point. En tout premier lieu, il irait chercher Selma chez elle. Les nerfs à fleur de peau, et le désir impérieux. Cristovão Gusmão était derrière tout cela, et il devrait lui faire face, peut-être en se rendant chez lui par surprise. Il avait assassiné Babalu et il était responsable de la disparition de Bode. Et qui sait, peut-être était-il également mêlé au meurtre de Johnny ?


  Il passa par son hôtel, où il fut joyeusement reçu. Il était en grande forme, bronzé, costaud. Il demanda à tous la plus grande discrétion. Il prit une douche, se changea et se rendit rue Arcipreste Manoel Teodoro, où se trouvait l’immeuble de Selma. Le concierge l’informa qu’elle n’était pas là. Il s’éloigna un peu et attendit, entre le collège Rutherford et l’IEP{22}, en faisant les cent pas. Il était presque dix-huit heures lorsqu’elle descendit d’un taxi, superbe, comme toujours. Il se précipita et la rattrapa juste avant la loge du gardien. Elle se retourna, surprise. Elle tenta d’éviter tout contact. Mais il la saisit par le bras, fermement.


  « Selma.


  – C’est bon, pas de scène s’il te plaît, suis-moi. »


  Dans l’ascenseur, ils se regardèrent sans un mot, s’étudièrent comme deux adversaires qui se respectent. L’appartement de Selma : pas un meuble à part un vieux canapé, une table et quelques chaises. C’était plus un lieu de chute qu’un véritable foyer. Le temps manqua pour de plus profondes considérations. Ils s’enlacèrent, passèrent dans la chambre et se jetèrent sur un lit défait, sans draps, où ils s’aimèrent désespérément, sauvagement, au point de laisser des marques sur le corps de l’autre.


  « Pourquoi as-tu fui quand tu m’as vu ?


  – J’ai eu peur…


  – À cause de l’amie avec laquelle tu étais ?


  – En partie… Ce n’est pas qu’une simple amie. C’est ma petite copine. Je ne t’ai rien dit. Et j’en avais pas l’intention.


  – C’est la même que l’autre soir…


  – Oui. Où est-ce que tu étais ? Tu as totalement disparu.


  – Je me retapais, loin de toute cette confusion. J’ai été suspendu, puis j’ai pris un arrêt-maladie. Je me suis réfugié chez un ami, à Cuiarana.


  – Cuiarana ?


  – Oui. Tu connais ?


  – Non…


  – J’ai passé tout ce temps à me reposer, à pêcher… Et toi ?


  – Comme d’hab, tu sais. J’avais prévu de passer le week-end chez Nandão.


  – Je sais. J’y suis passé mais vous étiez déjà parties.


  – Décision de Marina.


  – Alors tu aimes aussi les femmes ? Pourtant, tu n’as pas l’air de…


  – D’une goudou ?


  – Non, c’est juste que…


  – Laisse tomber. C’est difficile à expliquer. Et puis je ne t’ai jamais demandé de me rendre des comptes.


  – Mais je n’aime pas les hommes…


  – Cette discussion ne rime à rien. Et maintenant ?


  – Quoi, maintenant ?


  – Tu reprends ton poste d’inspecteur ?


  – J’en sais rien. Je peux te faire confiance ?


  – À ton avis ?


  – Tout ce que je sais, c’est que tu me plais.


  – Toi aussi, tu me plais.


  – Alors il va falloir que tu choisisses entre…


  – Oula, tout de suite les grands mots. Ça fait des mois qu’on se voit plus, et…


  – OK. J’arrête. Ça fait du bien de te revoir.


  – On baise ?


  – Il est passé où, ton fils ?


  – Il doit être dans le quartier. Tout à l’heure, je demanderai au concierge où il est passé. Mais pas maintenant.


  – Tu n’es pas tout à fait ce qu’on appelle une maîtresse de maison, hein ?


  – Vraiment pas. Ça n’a jamais été le cas. En même temps, toi, tu habites dans un hôtel, et ta chambre est pas super bien rangée.


  – J’ai compris, j’arrête.


  – Alors, tu abandonnes la police ?


  – Peut-être. Peut-être pas. Je suis toujours en arrêt-maladie et j’ai la nette impression qu’ils voulaient m’empêcher de donner un grand coup de pied dans ce nid de guêpes. Ce qui me pousse encore plus à ne pas lâcher l’affaire. Et puis, on n’a toujours pas retrouvé Bode. Il est sans doute mort. On n’a même pas retrouvé son corps. Tu sais que toute cette histoire concernait en premier lieu ce Cristovão Gusmão.


  – Tu me l’avais dit. Je m’en souviens.


  – Je crois que je vais aller le voir.


  – C’est très dangereux. Tu comptes l’accuser de meurtre, comme ça, les yeux dans les yeux ?


  – J’en sais rien, il faut encore que je réfléchisse à tout ça.


  – Fais attention.


  – Bien sûr. Mais tu sais, je reste un flic, malgré tout.


  – C’est juste que ça commence à faire beaucoup. Je n’ai pas envie de te perdre. Et si on oubliait tout ça, si on partait ailleurs, tout simplement, une nouvelle ville, une nouvelle vie, un nouveau tout ?


  – Impossible. Après, peut-être. Mais il faut d’abord que je résolve tout ça. Je le dois à moi-même et à mon ami Bode. Je ne peux pas oublier ce qui s’est passé… Qu’est-ce qu’il y a ? Tu pleures ? Je ne savais pas que tu avais la larme facile…


  – C’est rien. Je pleure parce que j’ai encore envie de faire l’amour avec toi.


  – Alors viens par ici. »
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  URUBU. Le journaliste Orlando Saraiva, alias Urubu pour ses ennemis, du nom de ce charognard brésilien, attendait Gil à la réception de l’hôtel. Cela faisait déjà un moment qu’il était sur le coup, de mèche avec l’un des portiers qui l’avait prévenu que l’inspecteur était revenu de son exil. En sa qualité de journaliste, Orlando avait rendu de nombreux services à la société, services qui par ailleurs lui avaient valu nombre de ressentiments, mépris et haines. Un fouineur de première qui se considérait meilleur que tout le monde et se vantait sans arrêt. Il avait travaillé pour les trois journaux de la ville de Belém, dont il avait été renvoyé précisément pour la justesse de ses enquêtes, qui finissaient toujours par gêner ses employeurs ployant sous des pressions de toutes sortes, politiques, commerciales, idéologiques. Il dévorait le Journal officiel et n’avait pas son pareil pour interpréter les diverses décisions de l’État. Sans emploi, mais non sans prestige, il n’eut d’autre solution que de lancer son propre journal, à la distribution plus qu’aléatoire, avec l’aide d’un ami imprimeur qui se gardait pourtant de faire figurer le nom de son entreprise sur les exemplaires, par peur des représailles. Le journal, qui foisonnait de dénonciations et d’enquêtes approfondies, se vendait bien. Il était d’usage de ne pas dire qu’on l’achetait. Mais tout le monde le lisait. Et qui finançait tout cela ? Creusa, sa maîtresse, originaire de l’État de Santa Catarina, qui s’était installée à Belém de nombreuses années auparavant et s’était retrouvée à la tête d’une maison close appartenant à un réseau de prostitution dont les ramifications internationales garantissaient le renouvellement des effectifs. Grande, blonde, belle, déjà mûre, elle était tombée amoureuse d’Orlando, robuste et noir de peau, peut-être justement parce que l’un était le négatif de l’autre. Creusa le soutenait, le sponsorisait, faisait tout pour qu’Orlando puisse exercer sa fonction de paladin de la justice. Mais elle était aussi son talon d’Achille lorsqu’on cherchait à le blesser, à le dénigrer. Il l’acceptait comme un mal nécessaire. Ils s’aimaient, s’entendaient bien, vivaient bien ensemble, c’était tout ce qui importait. Ce qui avait trait à la maison close, les bakchichs qui évitaient les problèmes, les petits arrangements, si nombreux, tout cela était passé sous silence. Personne n’est parfait. Orlando aurait voulu l’être, mais la vie n’est jamais aussi simple.


  Gilberto arriva enfin, au pas de course. Il s’apprêtait à monter directement dans sa chambre mais le portier l’interpella. Il considéra son visiteur et parut surpris. Il connaissait très bien Orlando et sa présence en ces lieux signifiait qu’il lui serait quasiment impossible de mener sa barque incognito, comme il le souhaitait. Il ne pouvait pourtant pas refuser de lui parler : cela n’aurait fait que nourrir les soupçons et la curiosité du journaliste.


  « Il faut que je te cause. Maintenant, ça te va ?


  – Maintenant ? Ce sera long ?


  – Je ne sais pas. Mais c’est important.


  – C’est à quel sujet ?


  – Ça fait un certain temps que je te cours après. Tu étais parti en voyage ?


  – J’étais malade… Mais ça va mieux, maintenant.


  – C’est à propos de la mort de ce coiffeur, sur laquelle tu enquêtais.


  – C’est du ressort de la police, à présent, je suis toujours en arrêt-maladie… Ils m’ont mis à l’écart.


  – Je sais. Un vrai coup monté.


  – Pardon ?


  – Ils ont tout fait pour te mettre sur la touche… Tu étais à deux doigts de découvrir la vérité…


  – Comment sais-tu tout cela ?


  – Ce serait un plaisir de te le raconter. On pourrait faire ça en privé, par exemple. C’est trop grave pour qu’on en parle ici, tu comprends ? »


  Ils montèrent dans sa chambre. Gil se dit qu’Orlando pourrait peut-être l’aider. Il devrait se montrer aussi subtil que prudent, sans quoi la moindre de ses révélations serait publiée dans le journal d’Orlando, dont il ne se souvenait pas le nom. Et cela lui compliquerait considérablement la tâche.


  « Tu sais que la police fédérale t’a coupé l’herbe sous le pied ?


  – Je suis très bien placé pour le savoir. Un fédéral est venu me dire que j’étais en train d’empiéter sur une enquête concernant un trafic de stupéfiants. Mais merde, j’avais un cas d’homicide !


  – Je sais. Ils sont sur le coup depuis pas mal de temps. Et certains parmi eux font tout ce qui est en leur pouvoir pour faire capoter l’enquête. Des pourris, tu sais.


  – Et qu’est-ce que tu sais au juste, là-dessus ?


  – C’est assez simple. Tout gravite autour de trois types. Il y en a un basé à Salinas, un autre qui arrose Belém, et un troisième qui se charge du secteur Europe, vente du produit, etc., en passant par les Guyanes. Johnny était un de ces trois mecs.


  – Johnny ? Un simple coiffeur ?


  – Tout à fait. Il avait des contacts à Georgetown, qui, comme tu le sais, était sa ville natale.


  – Mais comment as-tu découvert tout ça ?


  – Moi aussi, ça fait pas mal de temps que je suis sur cette affaire. Certains intermédiaires se sont fait prendre et les mailles du filet commencent à se resserrer. Interpol est de la partie, et on a aussi des Américains qui font tout pour enterrer l’investigation. On a affaire à un réseau qui prend naissance en Colombie, à destination de l’Europe et des États-Unis, via notre région.


  – Merde. Chez Johnny, on n’a pourtant retrouvé que sa consommation personnelle.


  – Normal, non ? Le Saint-Graal de toute cette affaire, c’est la liste des contacts et des comptes à l’étranger.


  – Il avait un ordinateur chez lui. J’ai regardé ce qu’il y avait sur son disque dur, mais je n’ai trouvé aucun fichier intéressant. Rien que des jeux vidéo.


  – Pourtant, quelqu’un a fouillé son appartement, à la recherche de quelque chose de bien précis. On en a déduit que toutes ces infos devaient se trouver sur une disquette. Facile à transporter, facile à garder constamment sur soi. Et qui ne laisse aucune trace sur un ordinateur.


  – Ça semble un peu tiré par les cheveux, quand même. Après tout, il s’est fait assassiner par une de ses amies, cette bourge, là, je ne me souviens plus de son nom…


  – Rai Andersen. Je suis allé la voir. Ce n’est pas elle qui l’a tué. Elle est foutue. Elle va être condamnée. Son mari ne la croit pas. Il est parti en voyage avec leur fille. Rai est définitivement grillée. Elle a pris un méchant coup de vieux. Mais j’ai parlé avec elle. Elle est innocente. Tout est lié à cette disquette. J’ai rendu une visite aux voisins de Johnny, de parfaits abrutis. Ils ne sont au courant de rien. Mais il y a aussi le concierge, Manoel.


  – Porté disparu, lui aussi.


  – Je l’ai retrouvé à Balsas, dans l’État de Maranhão. Et autant te dire que ce qu’il m’a raconté, c’est du lourd. Il était terrorisé. Au début, je pensais qu’il était de mèche, lui aussi. Mais je m’étais trompé. Il m’a raconté que de temps à temps, à l’aube, une camionnette se garait devant l’immeuble, genre camionnette frigorifique, et Johnny, avec son compagnon de l’époque, un certain Léo, sortait les bras chargés de sacs. Ils les fourraient dans la camionnette et celle-ci repartait. Et tu sais qui se trouvait au volant du véhicule ? Cristovão Gusmão. Tu vois qui c’est ?


  – Oui. Cette conversation est en train de prendre un tour assez délicat, Orlando.


  – Alors parlons un peu de Lola, la domestique de Johnny. Ils l’ont tuée, ont fouillé sa voiture et l’appartement de Johnny, pas vrai ?


  – Oui.


  – Ils recherchaient quelque chose, peut-être une disquette, peut-être autre chose. Tu en sais plus à ce sujet ?


  – Non, mais j’ai quelque chose sur ce Cristovão.


  – Vraiment ?


  – Il a tué une de mes connaissances, et a fait disparaître mon meilleur ami…


  – Bode.


  – Tu es au courant ?


  – Bien sûr que oui, sur quelle planète tu es allé te soigner ? La police a remué ciel et terre pour le retrouver. Ça s’est un peu calmé maintenant, mais ils sont toujours à sa recherche. Sa femme a fait un vrai scandale. Elle se refuse toujours à le déclarer mort. Elle est convaincue qu’il finira par réapparaître. Et c’est quoi cette histoire, avec ta connaissance ?


  – C’est Bode qui a mené l’essentiel de l’enquête. Cristovão et des amis à lui, des gens de la haute, ont participé à une orgie au motel Glads.


  – Je vois.


  – Et cet enfoiré a tabassé cette fille, Babalu, avant de la jeter dans un sous-bois qui borde le motel. Ce n’est qu’arrivée aux urgences qu’elle a rendu l’âme mais, avant de mourir, elle a cherché à me joindre. Je n’ai pas pu lui parler. Lorsque je suis arrivé, elle était déjà morte. Bode a enquêté. On a mis la main sur le type qui avait fourni les filles, et il nous a confirmé que c’était Gusmão qui était aux commandes.


  – Putain. Vous vous retrouvez sur cette affaire par hasard et vous tombez directement sur le gros poisson…


  – Exact. On était à fond sur le coup, et puis, sans crier gare, Bode disparaît et on me met sur la touche.


  – De notre côté, on s’est dit que les sacs que Johnny chargeait dans le camion devaient contenir de la drogue. Le problème, c’est qu’on aurait dû les retrouver chez Gusmão, qui est surveillé par la police fédérale, mais, jusqu’à présent, rien à signaler.


  – À moins que les fédéraux fassent de la rétention d’informations. Pour le protéger.


  – Peut-être bien. J’ai déjà vérifié l’histoire de Manoel. Mais il reste à déterminer l’identité de ce type de Salinas et j’ai comme l’impression d’être dans un cul-de-sac.


  – Tu t’es intéressé à la bande de Johnny ? Ils passent beaucoup de temps à Salinas…


  – Rien que du menu fretin. Le mec qui a une maison là-bas, Nandão, n’est qu’un simple consommateur. Guilherme Conrado, un vrai couillon. Et cette Rai Andersen, elle ne faisait même pas partie de la bande à proprement parler. Pour les autres, rien d’intéressant non plus.


  – Dans ce cas, je n’ai rien d’autre à te dire. En fait, c’est surtout toi qui m’as appris des choses.


  – Tu comptes reprendre l’affaire ?


  – Non. On m’en a écarté. Je ne peux rien faire. Je suis juste passé ici pour prendre quelques affaires. Je retourne de ce pas là où j’ai passé ces dernières semaines.


  – Sevrage, à cause de ton alcoolisme ?


  – Oui. Mais ne révèle rien de tout ça dans ton journal. Ça a failli foutre en l’air toute mon existence et j’essaye de m’en sortir. Je me suis remis avec ma femme…


  – Ça aussi, je le sais. Et Bode ? C’était ton ami…


  – C’était mon meilleur ami. Mais je ne saurais même pas par où commencer. Tu as un numéro auquel je peux te joindre ? Je t’appellerai, au cas où tu aurais des nouvelles. Selon ce que tu découvriras, je te donnerai un coup de main. Mais pour l’instant, je ne vais rien tenter.


  – Il ne se passe pas un jour sans que tes collègues du commissariat regrettent ton absence. Selon eux, tu étais un élément plus que prometteur, et c’est la boisson qui a eu raison de toi.


  – Peut-être que je reprendrai mon poste, j’en sais encore rien.


  – Tu ne bois plus ?


  – Plus une goutte. C’est fini, et pour de bon, cette fois.


  – Je vais y aller. Je croyais que tu étais au courant de quelque chose de plus précis, et que c’était pour ça que tu avais été remercié. Tant pis. Tu as eu de la chance. Ils auraient pu te tuer, toi aussi.


  – J’en ai bien conscience. Mais je crois que j’aurais préféré cela à la disparition de Bode. C’était un mec bien, droit, il méritait pas ça. Un jour, je lui rendrai justice, qui sait, peut-être grâce à toi. Tu me diras. Je t’appellerai. »


  Une fois Orlando parti, il s’assit sur le lit pour réfléchir. Ce n’était pas de la drogue que Johnny faisait disparaître dans la camionnette. En tout cas, pas uniquement. Certains sacs contenaient peut-être des cadavres d’enfants. Ces gamins qu’il violait dans son appartement. Les disparitions d’enfants étaient chose commune à Belém. Tous les jours, Barra Pesada dressait la liste des petits disparus. Et si ce n’était pas Rai qui avait tué Johnny, qui cela pouvait-il bien être ? Lola ? Bien sûr que non. Guilito n’aurait jamais eu les couilles de faire une chose pareille. S’il y avait bien une personne qui était au courant de tous ses secrets, c’était Selma. Selma. Elle était sortie avec Léo. Johnny et elle étaient amis. Elle fréquentait la bande. Selma avait le profil de la suspecte numéro un. C’était complètement absurde. Leur aventure avait coïncidé avec le début de l’affaire. S’inscrivait-elle dans une stratégie plus vaste ? Avait-elle noué une relation avec lui uniquement afin de le surveiller, de le contrôler ? Pourquoi n’avait-il pas été assassiné ? Et cette histoire de disquette ? Si elle existait, Selma était-elle elle aussi à sa recherche ? Elle lui avait dit qu’elle se trouvait à Salinas, le matin de la mort de Johnny. Mais il fallait deux heures, deux heures et demi tout au plus pour se rendre à Salinas en voiture. Cela ne suffisait pas à l’innocenter. Selma avait eu une aventure avec Léo. Et Léo avait disparu, tout comme Bode. Selma était passée chez Johnny le jour de sa mort. Et le soir même, elle finissait dans son lit. Et puis il y avait cette autre nuit, qui s’était finie par une baston générale et par sa suspension… Malheureusement, il ne parvenait pas à se souvenir des détails. L’alcoolisme, encore et toujours.


  Il transpirait abondamment, anxieux, le souffle court, luttant contre la tension et, inévitablement, l’envie de boire. Il passa aux toilettes et en ressortit légèrement soulagé. Pour avoir le moindre espoir de retrouver Bode, il devrait demander des explications à Selma. Ou bien il la démasquerait, ou bien cette erreur d’appréciation lui ferait perdre cette femme dont il était fou amoureux. Entre l’amitié de Bode et l’amour de Selma, le choix lui semblait impossible. Rancœur, déception, doute et regrets se mélangeaient dans sa tête. Trahison ? Coup monté ? Les bras de Selma étaient-ils un piège dans lequel il avait foncé tête baissée ? Il ne pouvait se résoudre à le croire. Il devait la retrouver. Comme jadis, le poids du monde tombait sur ses épaules. Et dire que vingt-quatre heures plus tôt, il était en train de pêcher, en paix avec lui-même. Il était à présent trop tard pour faire machine arrière. Où était donc Selma ?
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  ICI, jamais la mort ne me trouvera. Il sortait de l’hôtel lorsque Selma vint à sa rencontre et lui donna un baiser qui ne cadrait pas avec les circonstances.


  « Il faut qu’on parle. Sérieusement.


  – Moi aussi, j’ai deux, trois choses à te dire.


  – On monte dans ma chambre ?


  – Non, allons autre part. J’étais venue te chercher.


  – Pour aller où ?


  – J’en sais rien, on verra. »


  Ils se dirigèrent vers l’angle de l’avenue du président Vargas pour attendre un taxi. Il sentit un revolver s’enfoncer dans son dos. Il regarda Selma, dont les yeux étaient rivés au sol. Il aurait voulu se défendre, mais la pression du canon entre ses côtes était plus forte. On l’emmena jusqu’à une camionnette frigorifique et on le poussa à l’intérieur. Ténèbres et chaleur. La portière fut bruyamment refermée et verrouillée. Il entendit des voix, un homme et une femme. Selma était montée à bord. Apparemment, il n’était pas le seul à vouloir régler les affaires en souffrance. Il avait donc vu juste. Il fallait absolument avertir Orlando Urubu. Et la police. Il tâtonna, à la recherche d’une ouverture. Rien. Au cinéma, le héros réussissait toujours à s’échapper. Au cinéma. Il décida de prendre son mal en patience, et d’attendre un moment plus propice.


  Ils étaient déjà sortis de Belém. La camionnette était lancée à pleine vitesse. Il sentit le parfum iodé du vent et fit le rapprochement avec Salinas, peut-être même Cuiarana. Une piste terreuse. Ils s’arrêtèrent. Un portail grinça. Ils roulèrent encore un peu. La portière s’ouvrit brusquement. Une belle nuit, pleine d’étoiles. Dehors, un homme trapu, un autre très blanc, costaud, et Selma, les yeux toujours baissés. Les deux hommes étaient armés. Discrètement, Gil regarda autour de lui, à l’affût de la moindre occasion pour agir.


  « Inspecteur Castro, quel plaisir. Je m’appelle Mauro.


  – Encore un invité de choix dans ta propriété.


  – Je suis flic. Si vous me tuez, je ne donne pas cher de vos peaux.


  – Vois comme je tremble.


  – Ne te fais pas d’illusions, mon vieux, on dépense assez de fric comme ça pour avoir la paix… Eh ouais. On arrose aussi bien la civile que la fédérale.


  – C’est toi qui as tué Babalu, pas vrai ?


  – C’est moi. Et puis quoi ? C’était vraiment la peine de te mettre dedans pour une petite pute.


  – Arrête de faire ton brave, va. Si ça n’avait tenu qu’à nous, ça fait longtemps que t’aurais été supprimé… Pas vrai, Selma ?


  – Pourquoi avoir attendu tout ce temps, hein, Selma ?


  – Ça l’a pas fait, il a disparu tout d’un coup…


  – Incapable de te maîtriser, hein, Selma ? Ça te démangeait trop la chatte, pas vrai ? Voilà ce que c’est de bosser avec des femmes… Elles finissent toujours par protéger leur mâle…


  – Mon vieux, si tu n’étais pas allé aussi loin dans ton enquête… On aurait pu tomber d’accord… Regarde un peu cette baraque… Télé satellite, piscine… L’air pur. Un petit bijou… Tu sais, j’ai l’habitude de dire qu’ici, jamais la mort ne me trouvera… Putain, toi et ton pote, qu’est-ce qui a bien pu vous pousser à vous mêler de tout ça ?


  – Où est-il ?


  – Là où tu vas finir…


  – Gil, j’ai tout fait pour te tenir à l’écart…


  – Tais-toi, Selma !


  – Je vais me gêner. J’ai pas choisi de tremper là-dedans. Mauro est le père de Cesinha et si je refuse d’obéir à ses ordres, il me prendra mon fils…


  – Alors c’est l’heure des aveux, c’est ça ? Eh bien, tu n’as qu’à lui dire que c’est toi qui as tué Johnny avec de l’héroïne, vas-y… Profites-en aussi pour lui raconter comment tu as mis un sachet d’héro dans le sac de cette conne qui est derrière les barreaux… Allez, va te mettre à côté de ton petit chéri. Il est temps de faire tes adieux.


  – Mes adieux ? Comment ça ?


  – Écoute, Selma, les bonnes femmes, dans toute cette histoire, c’est que des emmerdes. On ne peut plus se permettre de te faire confiance…


  – Mais c’est pas ce que tu voulais ? Je te l’ai amené, point, tu peux me laisser repartir maintenant. Laisse-moi partir, il faut que je m’occupe de Cesinha…


  – Ah ah ah, la mère modèle… On y croirait presque. Allez, mets-toi à côté de lui… Tu sais quoi, Cristovão, on aurait dû faire ça à l’époque où Léo a disparu. Je suis sûr que cette pute avait projeté de se casser avec notre fric. Ou alors ils étaient de mèche tous les deux. Je me demande même si c’est pas elle qui a la disquette depuis le début…


  – C’est pas moi qui l’ai, Mauro, je te le jure. Léo et moi, on voulait juste partir. C’est tout. Mais je crois que Johnny l’a découvert. Je ne sais pas comment, il me l’a pas dit, mais Léo a disparu. Il a peut-être pris la fuite tout seul. Quand je suis passée chez Johnny, l’autre nuit, j’ai trouvé une disquette. J’ai utilisé l’ordinateur d’une copine et la disquette ne contenait qu’un message, à notre attention : « bande de cons ». Johnny avait prévu son coup. La vraie disquette, je sais vraiment pas où elle est.


  – Voilà ce que c’est de bosser avec une pute et un pédé.


  – Attends, c’est Léo et elle qui se sont foutus de sa gueule. Johnny était fiable, Cristovão… Tout a toujours bien marché avec lui. C’est ce Léo qui t’a convaincu que Johnny se faisait du blé sur notre dos. Et voilà la merde dans laquelle ça nous a mis.


  – Tu vas les jeter aux fauves ? Ce soir, je reste. J’ai envie de profiter du spectacle…


  – Elle, non. C’est la mère de mon fils. Elle, je vais lui mettre une balle, tu vas voir comme je vise bien. Une seule balle. Lui, par contre… Tu sais à quel point j’adore les flics…


  – Ça risque d’attirer l’attention.


  – Rien du tout, tu penses… C’est bien pour ça que j’habite ici tout seul. Tous les voisins restent cloîtrés chez eux quand Alcir a une de ses crises et qu’il passe la nuit à crier. Tout le monde croit que c’est un loup-garou… Et c’est très bien comme ça. Après ça, il y aura plus qu’à les jeter dans le puits… Qui commence à être bien rempli…


  – Dans ce cas, tue-le en premier, afin qu’elle aussi profite du spectacle…


  – Mauro, je t’en supplie, ne fais pas ça. Ne nous tue pas. »


  Chaque seconde lui était comptée. Gil était plus concentré que jamais. À la moindre occasion, il devrait réagir. Dos à la camionnette, il se demandait s’il aurait le temps de disparaître en-dessous, ou s’il vaudrait mieux en faire le tour. Il ignorait où il était. Selon toute probabilité, à Cuiarana. Il lui suffirait de retrouver un repère et il pourrait s’orienter. La nuit était profonde. Ce fut lorsque Mauro leur ordonna de se diriger vers un hangar que Selma se jeta sur lui en criant à Gil de s’enfuir. Cristovão pointa son arme vers Selma et Gil lui jeta du sable dans les yeux. Puis il se mit à courir. Il entendit des coups de feu derrière lui. Un regard par-dessus l’épaule : Selma gisait par terre. Il s’enfonça dans la forêt pour une raison toute simple : c’était la direction vers laquelle il était tourné. Peut-être aurait-il mieux valu prendre la voie des eaux. Malgré la boue, les trous et les épines, il courait de toutes ses forces, sans rien sentir, avec un seul objectif : sauver sa peau.


  Il entendit des aboiements. Putain, des chiens à ses trousses. Obscurité. Désorientation. Il ne savait même pas dans quelle direction il allait. Il fallait à tout prix continuer à courir, en espérant croiser quelqu’un, une route peut-être. Il prit à droite, poursuivit sa course, trébucha et tomba. Encore une chance qu’il ait repris du poil de la bête. Quelques mois auparavant, il ne serait pas allé bien loin. Les aboiements qui se rapprochent. Une mauvaise chute. Réception sur le genou. Putain ce que ça fait mal. Une clairière. Une clôture de fils barbelés. En tentant de la franchir, il sentit une morsure lui déchirer la jambe, une autre à l’épaule. Deux molosses, la mâchoire serrée de toutes leurs forces. En protégeant sa gorge, il essaya de les repousser. Un ordre les fit reculer. Mauro et Cristovão arrivèrent à sa hauteur. Il n’y avait plus rien à dire. La dernière chose qu’il vit fut une flamme sortant d’un canon de fusil. Il n’eut pas même le temps de penser aux siens. À Amélia. À Selma. À Bode. Plus rien. Fin de parcours. Les deux hommes traînèrent son corps jusqu’au puits couvert où ils le jetèrent, de même que celui de Selma.


  « Tu fais une petite pause, histoire de laisser les choses se tasser un peu, tu dis à tout le monde de rester bien calme, et tu distribues un supplément de bakchich… La disparition de ce type risque de faire des remous. On va rester bien tranquilles un petit moment, bien discrets.


  – Et la disquette ?


  – On va poursuivre les recherches. De toute façon, j’ai déjà parlé à Jack, d’Amsterdam, et il va nous envoyer une copie de ce qu’il a. Y’aura pas tout, mais ça suffira pour le moment. Il n’empêche qu’il faut absolument qu’on retrouve cette disquette. Passe aussi chez Selma et ramène-moi le gamin.


  – Ici ?


  – Ouais. Il est tout seul, maintenant. Il va venir vivre avec moi.


  – Alcir va crier encore longtemps comme ça ?


  – Il finira par s’arrêter. Tout ça l’a pas mal excité. Ça va lui passer.


  – Tchao. »


  La camionnette s’engagea sur la piste dans un nuage de poussière. Il ne resta alors plus que l’air salé, ce vent délicieux, ce silence, cette nuit faiblement éclairée par la lune, si agréable dans ce lieu de mort et de souffrance.
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  « TANT qu’à quitter Itabira, autant que ce soit avec panache. Tu sais que je suis issu d’une famille respectable, et j’espérais qu’au pire nous partirions pour Belo Horizonte ou Vitória, quelque chose dans ce goût-là, pas ce trou perdu au bout du monde. Alors je te prie de m’épargner tes jérémiades et de me laisser faire les modifications que je jugerai nécessaires. Parce qu’en définitive tu passes le plus clair de ton temps dans cette forêt, et c’est moi qui vais rester ici avec les enfants, dans cette ville où l’on crève de chaud et que je ne connais pas, en attendant que tu daignes rentrer. »


  Les paroles de Maria Rita résonnaient encore dans sa tête lorsqu’il avait informé le maître d’œuvre des travaux à réaliser dans l’appartement qu’ils louaient sur cette avenue très fréquentée de Belém, comment s’appelait-elle, déjà ? L’avenue Padre Eutíquio, c’était ça. L’appartement était vide depuis quelques mois déjà. Ils ignoraient tout du dernier locataire, mais, avec le temps, les voisins finiraient certainement par leur en parler.


  « Daniel dos Prazeres, tu ne m’empêcheras pas d’exercer mon talent naturel pour l’architecture intérieure. Il faut faire abattre ces deux murs, afin que nous puissions avoir un plus grand espace pour nous quatre. Et le salon sera du coup plus aéré. Sans ça, je ne veux plus jamais entendre parler d’un déménagement à Belém. Je préfère encore rester ici, à Itabira, qui est près de tout et n’est pas perdu au fond de la forêt amazonienne. »


  Le jour du déménagement approchait : en attendant la fin des travaux, il vivait à l’hôtel. Géologue en début de carrière, employé par une entreprise canadienne, il avait déjà acquis une certaine expérience au sein de la compagnie minière Vale do Rio Doce. Sa zone de prospection se trouvait au Suriname, où il passait au minimum vingt jours par mois. Il aimait la forêt, l’air pur, son boulot. Tout ce qui terrifiait et dégoûtait les citadins trop habitués au confort, lui en raffolait. Il avait déjà souffert plusieurs fois de la malaria mais, ces derniers temps, tout allait pour le mieux. En vérité, les problèmes commençaient pour lui lorsqu’il revenait dans la ville, qui était parfois secouée par une révolte ou un renversement du dictateur en place. La diversité ethnique du Suriname était très intéressante. On y trouvait même des Indiens et des Chinois. Tous se détestaient, mais tous se respectaient. Personne ne se mêlait jamais des affaires des autres. Une fois son travail achevé, après l’épreuve de l’aéroport, il arrivait enfin chez lui et n’aspirait qu’à une chose : la compagnie de ses deux filles et de Maria Rita. Elle parlait beaucoup et était assez autoritaire, mais c’était un moindre mal. C’était un plaisir indescriptible de rentrer chez soi pour s’occuper de ses filles et les câliner, après tous ces jours de solitude dans la forêt, au sein d’un groupe exclusivement masculin et taciturne.


  « Maria Rita, les travaux se passent au mieux. Oui, exactement comme tu l’as demandé. Tout à fait, ils l’ont abattu. Oui, ils ont changé les serrures. Les lustres aussi. Pour le sol, il faut se décider. Et ils vont changer les sanitaires. Mais c’est rapide, ça, ma chérie, ça se fait en deux temps trois mouvements. Ah, ils doivent encore abattre cette petite cloison, tu te rappelles ? Dans la grande chambre, juste à côté du dressing. Tu t’en souviens ? Vraiment bizarre, ce petit mur. On dirait qu’il ne sert absolument à rien. J’ai l’impression que la personne qui habitait ici avant avait la même manie que toi… Moi ? Mais non, mon cœur, je plaisante. Toi au moins, tu t’y connais vraiment… »


  Maria Rita avait un tempérament de feu. C’était déjà le cas à l’époque de leurs fiançailles et de leur mariage, deux événements qui s’étaient succédé très naturellement, et très convenablement. Elle était issue d’une grande famille traditionnelle d’Itabira. Ils étaient faits l’un pour l’autre. Si elle avait un caractère bien trempé et aimait diriger les opérations, lui se laissait commander avec grand plaisir. En vérité, quand il travaillait dans les mines, son monde n’était que silence et méditation. Tandis qu’elle s’était occupée de leur foyer et de leurs filles, lui avait mûri en expérience et en compétences. Il y avait eu cette proposition de Champion, l’entreprise minière canadienne, et il avait accepté. Pour se retrouver à la tête d’une équipe de géologues au Suriname. Après avoir visité Macapá et Belém, le couple avait préféré s’installer dans la seconde, pour des raisons de confort, de proximité et de qualité de l’enseignement pour leurs filles. Ils étaient encore dans une phase de rejet de cette ville, trouvant des défauts un peu partout. Mais ils finiraient par s’habituer et la vie normale reprendrait son cours.


  Daniel réfléchissait à tout cela en entrant dans l’immeuble afin de suivre l’avancée des travaux. Il passa devant le concierge somnolent, et, en appuyant sur la sonnette, perçut un mouvement, un léger remue-ménage derrière la porte des voisins. Il ne s’était pas encore présenté. Mais il ne se passerait pas longtemps avant qu’il prenne le café chez eux. Ils lui raconteraient comment se passaient les choses ici, et qui les avait précédés dans cet appartement. À Itabira, tout le monde se connaissait et tout le monde s’entraidait. Ici, tout pouvait également se passer ainsi. L’assistant du maître d’œuvre vint lui ouvrir : la peur se lisait sur son visage. Toute l’équipe était réunie dans le salon.


  « Salut, tout le monde, qu’est-ce qui se passe ? C’est déjà l’heure de la pause ? Et il est passé où, le maître d’œuvre ?


  – C’est que…


  – Monsieur, on a un problème.


  – Ah, vous voilà, vous. Qu’est-ce qu’il y a ?


  – Suivez-moi… Nous avons abattu aujourd’hui cette petite cloison, comme vous nous l’aviez demandé… Venez un peu voir ce qu’on a trouvé. »


  Derrière la cloison abattue se trouvait une autre paroi, le mur d’origine, et, dans l’espace qui les séparait, un squelette. Daniel recula instinctivement. Le maître d’œuvre le soutint afin qu’il ne trébuche pas. Toute l’équipe était effrayée. Ils se refusaient à abattre quoi que ce soit d’autre. Qui avait habité ici ? Le squelette portait des vêtements raffinés. Daniel maîtrisa sa peur et son dégoût, et il s’approcha. Les poches du pantalon étaient vides.


  « Il vaut mieux appeler la police.


  – Je vais chez le voisin pour appeler le commissariat. »


  Seul dans la pièce, Daniel imaginait déjà la réaction de Maria Rita. Selon toute probabilité, elle refuserait d’habiter ici. Quelle sinistre découverte. Ce n’était que maintenant que Daniel se demandait si quelque chose clochait avec l’appartement, s’il était arrivé quelque chose à son dernier occupant. Cela pouvait expliquer le loyer étonnamment bas. Il s’approcha à nouveau du squelette. L’odeur qui s’en dégageait était insupportable. Des touffes de cheveux étaient encore accrochées au crâne. Des cheveux blonds. Il plongea la main dans la poche de la chemise. Il y avait là quelque chose. Une disquette. Il l’examina attentivement. La petite bande adhésive blanche était vierge. Il n’y avait pas de témoin : Daniel rangea la disquette dans sa poche. Il verrait plus tard ce qu’elle contenait. Pour l’heure, il attendrait la police.


  Auteur



  Né en 1954 à Bélem, Edyr Augusto est journaliste, poète et dramaturge. Belém, son premier roman, a été publié dans son pays en 1998. D’autres titres ont suivi, dont Moscow (2001). Très attaché à sa région, l’État de Pará au nord du Brésil, il y ancre tous ses récits.


  Playlist



  Pour accompagner et prolonger votre lecture, les morceaux de cette playlist ont été sélectionnés par Edyr Augusto lui-même, exclusivement pour Asphalte. {Écouter la playlist.}


   


  Lia Sophia


  Ai menina


   


  Gaby Amarantos


  Ex My love


   


  Nilson Chaves


  Sabor Marajoara


   


  Nilson Chaves


  Da minha terra


   


  Almirizinho Gabriel


  Nazaré


   


  Nilson Chaves


  Tempo Destino


   


  Banda Sayonara


  Quem não te quer sou eu


   


  Aldo Sena


  Solo Do Ribeirinho


   


  Felipe Cordeiro


  Legal e illegal


   


  Pinduca


  Dona Mariana


   


  Asphalte éditions


  85 rue de la Fontaine au Roi


  75011 Paris


  www.asphalte-editions.com


   


  L’édition originale de cet ouvrage est parue chez Boitempo Editorial, São Paulo, Brazil, en 2005, sous le titre : Os éguas.


   


  ISBN epub : 978-2-36533-037-4


  ISBN papier : 978-2-918767-37-4


   


  © Edyr Augusto, 1998. By arrangement with literarische Agentur Mertin Inh. Nicole Witt e. K., Frankfurt, Germany and Boitempo Editorial, São Paulo, Brazil.


   


  © Asphalte éditions, 2013, pour l’édition en langue française. Tous droits réservés.


   


  © Giovanni Portelli pour la photographie de couverture.


   


  Obra publicada com o apoio do Ministério da Cultura do Brasil/Fundação Biblioteca Nacional.


  Œuvre publiée avec l’appui du Ministère de la Culture du Brésil/Fondation Bibliothèque Nationale.


   


  Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles l. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


  {1} Fruit d’un arbre proche du cacaotier. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  {2} Autre fruit exotique.


  {3} Mussuã ou muçuã : tortue d’eau douce très prisée à Belém.


  {4} Ancienne monnaie brésilienne.


  {5} Diminutif de Selma.


  {6} Terme générique désignant des aérosols contenant du chloroéthane, utilisés comme stupéfiant.


  {7} Mutatis mutandis, équivalent brésilien du baccalauréat.


  {8} De l’état de Pará.


  {9} Alumínio Brasileiro S.A., société productrice d’aluminium.


  {10} Babalu est le pseudonyme d’une actrice pornographique brésilienne.


  {11} Peut désigner à la fois un vendeur de tickets dans un bus et un adepte de l’échangisme.


  {12} « Bouc ».


  {13} Équipe de Remo, club socio-sportif de Belém connu également sous le nom de « Leão Azul » (« le Lion bleu »), en référence à sa mascotte et à ses couleurs.


  {14} Que le spectacle commence, 1979.


  {15} Autre club de football de Belém.


  {16} Star de la chanson au Brésil, originaire de l’État de Pará.


  {17} Île au nord de Belém.


  {18} Passereau originaire du Brésil (appelé « picolette » en Guyane française).


  {19} Magistrat officiant au sein de la police des polices brésilienne.


  {20} Église universelle du royaume de Dieu (Igreja Universal do Reino de Deus), secte brésilienne néo-pentecôtiste.


  {21} Au Brésil, personne souvent très pauvre qui aide les automobilistes à se garer et surveille leur véhicule contre quelques pièces.


  {22} Instituto de Educação do Pará, Institut d’éducation de Pará, première école normale de l’État de Pará.
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