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François Augiéras naît orphelin le 18 juillet 1925, à
Rochester dans l’Etat de New York ; son père, pianiste et professeur de
musique en poste aux États-Unis, vient de mourir d’une appendicite purulente.
En novembre, l’enfant et sa mère embarquent sur le France pour rentrer à Paris,
le corps du défunt les accompagne, embaumé dans la soute…


Après une petite enfance parisienne, Augiéras part à huit
ans pour Périgueux – la Dordogne deviendra sa base, son refuge, dans une
vie hachée de nombreux voyages et autant de fugues. A treize ans, il cesse ses
études pour suivre des cours de dessin. Il adhère un temps au mouvement La
Jeunesse de France et d’Outre-mer, puis intègre en 1943 l’organisation proche
du scoutisme, Les Compagnons de France, où il encadre des enfants délinquants
et travaille dans des fermes. En été 1944, avec l’accord des FFI de Périgueux,
il quitte la ville et gagne Toulon ; il va s'engager au 5e
dépôt des Équipages de la Flotte et rejoindre le Camp Sirocco à Alger. Réformé,
il demeure environ un an en Algérie, séjournant dans un monastère trappiste de
Tibarine, puis dans le bordj d’un oncle colonel en retraite à El Goléa –
la figure ancestrale et mystagogique de cet homme jouera un rôle majeur dans
l’imaginaire et l’œuvre d’Augiéras. De retour en Périgord, il se lie avec un
petit groupe d’amateurs d’art et de peinture, sillonne à pied la région,
investit les îles de la Vézère, dort dans des fermes abandonnées, loin
d’« une civilisation dégradée ».


Le premier ouvrage de ce mystique panthéiste et païen, Le
Vieillard et l’enfant paraît en 1949 à compte d’auteur chez l’éditeur périgourdin
Pierre Fanlac sous le pseudonyme d’Abdallah Chaanba (Chaamba dans les éditions
suivantes). Ce récit d’une éducation erotique et spirituelle dans un huis clos
saharien enchante Gide, qui lui écrit : « Qui dois-je remercier pour
cette intense et bizarre joie ? » En 1954, la version intégrale du
Vieillard et l’enfant aux éditions de Minuit réveille la question soulevée par
l’auteur des Nourritures terrestres. -qui est Abdallah Chaamba ? Augiéras
se plaît dans le mystère. Insaisissable et secret, ce nomade antichrétien,
toujours pauvre, ne cesse de voyager : Delphes, mont Athos, Sénégal,
Mauritanie. La revue Structure de Frederick Tristan publie bientôt plusieurs de
ses textes. En 1958, il s’engage quelques mois dans la police saharienne,
assurant la garde au fort de Zirara. L’année suivante, il séjourne au Mali
comme ethnographe, et publie son deuxième livre, Voyage des morts,
toujours sous le nom de Chaamba. Marié à trente-cinq ans, il vit avec sa femme
à Périgueux ; quand il n’écrit pas, il peint des tableaux abstraits ou
réalistes. Dans les années soixante, il entame la rédaction de ses
Mémoires ; cette Adolescence au temps du Maréchal et de multiples
aventures (1967) sera son premier livre signé Augiéras. On le rencontre à
la communauté de l’Arche Lanza Del Vasto, dans l’Hérault il multiplie les
séjours parmi les moines orthodoxes du mont Athos – ses retraites lui inspirent
Un voyage au mont Athos (1970), qui traite notamment de la réincarnation
et du plaisir physique comme méthode de purification de l’âme. Mais sa santé
décline, l’infarctus l’envoie en maison de repos à Domme (Dordogne). Là, il finit
par vivre, méditer et composer dans une grotte ; il rédige dans l’enfance
et le silence du monde Domme ou un essai d’occupation – ce livre ne
trouvera éditeur que onze ans après sa mort Hébergé à l’hospice de Montignac en
1970 et 1971, il continue de voyager en Grèce, et à Tunis où il expose ses œuvres.


Bientôt c’est la fin du voyage terrestre et le début d’une
« trajectoire » cosmique, d’une postérité secrète, d’une légende presque
clanique. Celui que son ami Paul Placet[bookmark: _ftnref1][1]
voyait comme « un barbare en Occident », celui qui vécut jambes nues,
la tête dans le cosmos, meurt à l’hôpital de Périgueux, des suites de son
infarctus, dans sa quarante-sixième année, le 13 février 1971.


 


 



Publié
à l’initiative de Jacques Brenner en 1964 dans les Cahiers des Saisons
(éditions Julliard), et anonymement (avec pour seule mention « par
l’auteur du Vieillard et l’enfant »), l’Apprenti sorcier fait partie des
textes souterrains, secrets de la littérature française…


Au cœur du Périgord noir, dans le Sarladais, « pays de
revenants, de cavernes fraîches et de bois », un adolescent est placé chez
un prêtre de trente-cinq ans. L’homme sera davantage qu’un précepteur… Bientôt
sur la place du village, l’adolescent rencontre un jeune garçon : ils vont
s’aimer, comme des ombres dans une grotte. Le prêtre connaît leur relation,
loin de la désapprouver même s’il en connaît les dangers (les gendarmes
guettent), il la redouble, la prolonge sur le corps de son élève. Il lui
apprend la douleur et le fouet, éveille ses sens à la macération voluptueuse et
le guide à la recherche de son âme. L’adolescent passe du rang d’élève à celui
de serviteur puis d’initié. Il va bientôt percevoir « avec une extrême
acuité les secrets mouvements de la vie, la croissance des plantes, la fermentation
des eaux mortes, tel mouvement imperceptible de l’air, tel craquement de
branche ». Il cachera son âme à l’abri des hommes, dans une source secrète
de la Vézère ; il gagnera contre la loi sociale. Et l’on comprend que ce
récit tendu, ténébreux, brûlant d’amour, est un éloge de la différence, un
apprentissage de la pureté, un exercice de salutation de la beauté dans le
temple amical de la nature périgourdine.



Les
faits sont simples, nus, brutaux, mais ce qui se tisse entre les trois
personnages – pures essences, sans état civil et très peu décrits –
de ce ballet mystique relève du surnaturel. Augiéras le savait, qui mentionne
au détour d’une page son projet : « Un petit livre galant, quasi de
magie », « une étonnante étoffe qui mériterait de survivre ».
Elle a survécu.







Il y avait en Périgord un prêtre qui habitait tout en haut
d’un village composé de vingt maisons à toits de pierre grise qui s’élevaient,
demi-ruinées, jusqu’à de vieux jardins pleins de ronces, jusqu’à l’église et la
cure attenante bâties sur des rochers que reflétait la Vézère, qui passait à
leur pied. Vivaient là peu de gens ; ce prêtre desservait plusieurs
paroisses, en sorte que, toujours à courir la campagne, il ne rentrait chez lui
que le soir. C’était un homme de quelque trente-cinq ans, désagréable autant
qu’il se peut, auquel mes parents, sans rien savoir de plus, me confièrent en
lui recommandant de me traiter vivement, ce qu’il fit de la façon qu’on verra.


Le soir de mon arrivée, par un ciel doux et doré, sans
m’offrir à souper, il me conduisit à ma chambre aussitôt que je parus chez lui.
Dans un couloir aussi vilain que sa personne il entrouvrit une porte et il me
laissa sans rien dire de mieux que des phrases sans suite, comme : Après
la pluie le beau temps ; est pris qui croyait prendre ; advienne que
pourra ; dormez bien dans les bras de Morphée ; et autres sottises.
Je l’entendis gagner la chambre voisine, remuer, Dieu sait quoi, parler pour
soi, puis se taire.


Je ne dormais pas depuis une heure quand je fus éveillé par
un épouvantable hurlement. Dressé dans mes draps, yeux grands ouverts, un long
moment, je craignis plus que tout d’entendre un autre cri aussi affreux. Plus
rien ne troublait le silence de la nuit. La lune tirait de l’ombre quelques-uns
des feuillages d’un jardin sauvage en arrière de la cure ; ses beaux
rayons traversaient les carreaux de ma petite fenêtre, ils éclairaient un coin
de table couvert de mes cahiers bleus d’écolier, un mur blanchi à la chaux, et
touchaient faiblement le bord d’un pot à eau. J’avais sommeil ; je me
rendormis sans trop m’inquiéter des façons de mon extravagant de prêtre, car
c’était lui qui avait crié dans la chambre voisine dont je n’étais séparé que
par une faible cloison.


Le matin, quand je descendis, je trouvai mon abbé presque de
bonne humeur, préparant le café. Je lui dois cette justice de dire que j’ai bu
chez lui le meilleur des cafés de la terre, tendre et fort, avec un curieux
goût de braise et de cendre. Il mettait beaucoup de soin à le préparer, à sa
manière, parlant à mi-voix, non pas à moi, mais aux flammes sur lesquelles il
soufflait doucement, ranimant les braises, leur parlant comme à des gens,
tirant le café du feu à la première ébullition, le remettant un court instant
sur les charbons ardents qu’il saisissait entre ses doigts, comme à plaisir, et
sans trop se brûler ; le tout, plus d’un grand quart d’heure, en se tenant
accroupi dans Pâtre et en ramenant sa soutane entre ses cuisses.


Le café bu, nous sortîmes au jardin. Assis sur des marches,
au croisement d’une allée, il me fît traduire je ne sais quoi de latin dans mes
livres de classe. Le latin, d’après moi, il le savait plutôt mal. Il avait la
désagréable habitude de gratter bien fort ses vilains cheveux noirs, et cela
m’énervait. Il revenait en outre sur les sentiments de reconnaissance que je
devais à mes parents qui avaient eu l’excellente idée de me donner à lui. Si je
rêvais tant soit peu, il me prenait l’oreille entre ses doigts et je sentais
s’enfoncer dans ma chair deux ongles durs et aigus. Il portait une vilaine
soutane bien sale, car il était bien avare, et s’en trouvait très bien. Il me
donnait les noms les plus doux et en même temps il se moquait de moi ; il
me témoignait de la politesse de la manière dont on expédie une petite
messe ; il me donnait du Jeune Monsieur à chaque ligne, comme on fait
rapidement collation ; l’air de dire : Je ne suis qu’un paysan, je
vous dois un peu de politesse ; en voilà, tout en vrac ; tâchez de
vous en satisfaire mon beau Monsieur. Cette leçon de latin coupée de courtoisie
n’alla pas au-delà d’une page ; il se leva ; je fis de même, et nous
fûmes l’un et l’autre ravis d’en avoir fini, moi du latin, lui de la politesse.
À la vérité, en ce mois de juin de ma seizième année, je désirais plutôt des
leçons d’une autre langue, car c’en est une que l’amour, et plus ancienne
encore que le latin qui, déjà, dit-on, brave l’honnêteté.


Me laissant à Sénèque, à César, il partit à grands pas dans
la campagne. Il s’occupait de plusieurs paroisses ; ainsi donc, qu’il me
laisse à moi-même, cette solitude ne serait pas sans charme ; je saurais
bien passer le temps et me passer de mon prêtre.


Aussitôt qu’il eut disparu, posant mes livres, je renonçai à
suivre César en ses conquêtes, et j’ouvris largement les yeux sur ma nouvelle
vie. Au bord de la Vézère, les vastes collines du Sarladais couvertes d’une
épaisse végétation s’offraient à mes regards. Plus près de moi, notre jardin
était coupé de petites murettes basses faites de pierres entassées, de marches
et d’allées. Toutes sortes de plantes croissaient sauvagement, cachant presque
l’antique ordonnance d’un parc assez beau. Tout proliférait au hasard, les
rosiers et les ronces, les fleurs, les herbes et les arbres fruitiers. Cet
ordre perdu renforçait le charme autant que l’inquiétude qu’on éprouvait à tenter
de s’y retrouver dans ce fouillis que dominait bizarrement, veillant sur
l’entrelacs des fleurs, une pâle et bleue statue de Vierge en plâtre. Presque
un peu sotte, les yeux lavés de pluie, le visage insignifiant et comme aveugle
en ses voiles, les mains douces et molles, le ventre en avant, elle s’élevait
au-dessus des plantes folles. Au-delà, c’était le vide ; notre jardin,
tout en haut de rochers, tombait dans l’azur, sur les eaux de la Vézère et sur
les toits du village.


Notre église, cette ancienne chapelle d’un monastère, aux
épaisses murailles percées de meurtrières, brillait au soleil.


Mais ce qui invinciblement m’attirait, c’était la cure que
la veille je n’avais qu’entrevue. Elle paraissait très ancienne avec ses
fenêtres à linteaux et son grand toit de pierre. J’étais seul, je décidai de la
connaître mieux.


Au rez-de-chaussée, une vaste cheminée enfumait la cuisine
où nous avions pris le café. Je poussai une petite porte à côté d’un placard,
et j’eus la surprise de voir qu’elle donnait sur une étable où gémissait un
faible troupeau de moutons. Je découvris des réserves à bûches et une sorte de
forge.


Un escalier de pierre conduisait à l’étage. La veille, en me
couchant, j’avais aperçu dans ma chambre un beau et grand coquillage, et sous
un meuble un tas de sabres de marine, d’arcs et de flèches. Mon prêtre avait-il
la nostalgie de la mer ? J’ouvris la porte de sa chambre ; elle
montrait ceci de particulier de n’avoir pas de lit. Des couvertures rangées
dans un coin servaient à dormir. A cela près, je trouvai ce que je pouvais
m’attendre à y voir en fait de pauvres commodités et de piété, sauf encore des
armes clouées contre un mur, et plusieurs collections de papillons. Je notai
aussi une absence de pendule, de calendrier, de journaux ; rien ne permettait
de savoir l’heure et le jour qu’on était.


Les autres chambres, plus loin dans le couloir, étaient à
usage de réserves, impraticables et sombres à cause de l’amoncellement d’objets
divers accumulés par des générations de curés. Il eût fallu plusieurs jours
pour y pénétrer jusqu’au fond.


La première, dont j’ouvris les volets clos afin d’y voir un
peu clair, se révéla être un chaos de prie-Dieu, de pupitres, de bancs, de
chaises brisées sur lequel on avait jeté des meubles béants et, jusqu’à hauteur
du plafond, des rames à petits pois.


Dans la seconde, elle aussi peinte à la chaux comme toutes
les pièces de la cure, je me heurtai à un autre chaos de meubles, de coffres et
de panières pleins d’habits oubliés. Je vis là des vêtements de servante et de
prêtre, des soutanes et des jupons de toile, des paquets de lavande, du linge,
des chapeaux de jardin, de blanches culottes « Bateau », fendues sur
les côtés, comme en portent les Demoiselles qu’on aperçoit, le dimanche matin,
levant leurs jupes derrière les églises de campagne, tandis que sonne la messe.
Dans une malle, j’en comptai plus de cinquante, propres et neuves. Je trouvai
plus loin dans une panière d’osier des jupes fanées, des vêtements de soldat,
des habits de comédie ; de quoi se costumer mille fois. Près d’un gentil
berceau, une Mise au Tombeau pourrissait dans un coin, et dans une armoire un
essaim de guêpes folles bourdonnait sans arrêt.


La troisième chambre servait de séchoir à des épis de maïs
posés sur le plancher. J’allais en refermer la porte, sans entrer, quand je me
rendis compte que ces épis de maïs par leur disposition formaient plusieurs
figures géométriques parfaitement exactes, des ronds, des carrés, des soleils,
et des figures plus compliquées, ordonnées par couleurs et par nuances, ce qui
avait demandé à mon prêtre un travail de plusieurs journées et de la patience
infinie.


La dernière enfin, à l’extrémité du couloir, servait tout
simplement de séchoir à tabac. Des paquets de longues feuilles de tabac
pendaient du plafond, et leur odeur douce et puissante imprégnait la maison.


Par une échelle et par une trappe on allait au grenier, qui
couvrait tout l’étage. La lumière du jour qui filtrait à travers les pierres du
toit et l’entrelacs des poutres et des lattes éclairait presque assez bien des
livres anciens jetés sur le plancher : tout Virgile, Lucrèce, les Métamorphoses
d’Ovide, Cervantes, une Vie des Hommes illustres de Plutarque, des
manuels de piété. Des portraits de prêtres, demi-pourris, remisés là sans leur
cadre, me regardèrent de leurs gros yeux ouverts, comme des juges bienveillants
ou sévères, bonasses ou méchants, qui m’observèrent, qui suivirent chacun de
mes gestes. Cela me gêna quelque temps, je ne pouvais rien faire sans qu’ils
tournassent aussitôt les yeux de mon côté.


Je lisais, assis commodément, autant qu’on peut l’être dans
un comble étouffant, lorsque j’entendis des pas sur l’échelle. Mon prêtre
ouvrit la trappe en la poussant de la tête. Il ne me vit pas car il fallait
quelques instants pour qu’on s’accoutumât à la demi-obscurité du grenier. Je ne
bougeai pas. Une angoisse délicieuse m’étreignit. Il gravit les derniers
échelons :


— Es-tu là, Bon Dieu ?


Pas de réponse. Afin de n’être pas monté pour rien il se fit
un devoir de chasser la poussière qui couvrait les vieux livres, frappant les
in-folio à grands coups donnés avec le plat de la main, tant et si bien,
maugréant contre moi, qu’il me tomba dessus :


— Ah ! s’écria-t-il, nous étions là. Eh !
oui, lui dis-je sur le même ton. Mais vit-il mon sourire ? Déjà il m’attirait
à lui. Comme j’étais à genoux, il se mit lui aussi à genoux pour me rosser.
Après m’avoir passablement dévêtu il me frappa rudement, comme les in-folio.
Pesais-je lourdement dans ses bras ? Il me fit me relever et m’allonger en
travers d’une poutre basse qui traversait le grenier où, m’ayant mis la tête en
bas, il acheva commodément de me battre. Puis il me quitta, me laissant
demi-nu, pantelant, en sueur, brûlant contre la rude poutre. La trappe
refermée, je revins à moi, me disant que mon sort n’était pas bien cruel, que
les garçons de la Rome Antique subirent de mêmes châtiments et n’en moururent
pas ; enfin, assez gaiement, descendant de ma poutre, les genoux noirs de
poussière et la taille écarlate, me rajustant, je repris la lecture de Plutarque.


Quand à mon tour je quittai le grenier, d’après le silence
de la maison je me rendis compte que j’étais seul à nouveau. Je passai par ma
chambre, je me lavai d’eau fraîche, jusqu’à épuiser le contenu de mon petit pot
à eau, tant j’étais poussiéreux. Puis je m’accoudai au bord de ma fenêtre,
devant les arbres et le ciel. Des oiseaux chantaient, des poules picoraient
dans la cour ; une fine odeur de belette me parvenait nettement. Fatigué
des coups que j’avais endurés, fiévreux, le calme du jardin m’attira.


À l’extrémité d’une allée, une petite source, où je bus,
murmurait. En ce début de juin la puissance de la végétation me grisait ;
la senteur des œillets et des roses troublait ma jeune chair. L’air tiède me
caressait au visage. Tomba le soir. Un bruit de casseroles agitées violemment
m’apprit le retour de mon prêtre. Plusieurs fagots jetés dans l’âtre soudain
crépitèrent et brûlèrent tous ensemble. Après qu’il m’eut appelé deux ou trois
fois, comme je mettais de la malice à ne pas lui répondre, il sortit sur le
seuil de la cuisine illuminée par les flammes, sa haute silhouette maigre se
détachant devant la lueur du feu, et il s’avança même du côté des feuillages où
je m’étais dissimulé. De ma retraite, parmi les feuilles d’un buis, je vis sa
main qui me cherchait, qui rencontra mon visage.


— Allons, s’écria-t-il, rentrons à la maison, c’est là
que tu sentiras comme il faut ce que c’est que d’avoir l’insolence de me
désobéir. En quoi l’avais-je offensé ? Nous quittâmes le jardin sous la
lune et je le suivis dans ma chambre où, m’ayant attaché en travers d’une
chaise, il me rossa, mais de verges. Puis, s’agenouillant près de moi, il me
fit mille caresses, avec sa bizarrerie coutumière, me berçant tendrement dans
mes habits pleins de joncs, éteignant la lumière, et restant là, à côté de ma
chaise, dans une parfaite obscurité, sans rien dire, embrassant mon visage,
tout un grand quart d’heure, avant de me libérer de mes liens.


C’était bien neuf heures de la nuit lorsque nous décidâmes
de retourner en bas. Nous soupâmes rapidement de café, de lentilles, de
biscuits, et je montai me coucher.


Ma chambre par une étroite fenêtre ouvrait sur les arbres.
Mes draps frais sentaient bon. Des cris d’oiseaux d’une rare douceur résonnaient
sous les branches. À leurs appels se mêlaient ceux des rainettes dans la
citerne du jardin, qui eux aussi relevaient de l’amour et de la séduction. La
campagne verte chantait sous le ciel étoile. D’autres voix de rainettes
répondaient, de très loin, des cris d’une indicible tendresse modulés
longuement. Parfois, tout un côté de la campagne devenait silencieux ; un
autre continuait de chanter, se taisait, et reprenait inlassable. Leurs appels
me tenaient éveillé. De mon lit je respirais le parfum des fleurs qu’avivait le
charme de la nuit. Le beau ciel de juin brillait plein d’étoiles ; des
senteurs de pollens et de roses me venaient du jardin. Je n’y pouvais tenir.
D’autant que le dos me brûlait, je ne ressentais pas le désir du sommeil, mais,
tout au contraire, celui d’aller au plus épais des feuillages frais et des
ombres.


Pieds nus, le plus silencieusement que je pus. Je descendis
l’escalier de la cure. J’ouvris une porte. Je crus pénétrer au paradis des
arbres et des fleurs. Nos toits de pierre sombre se détachaient violemment sur
le ciel. La citerne d’eau calme luisait à l’ombre des sapins. Des fleurs
blanches brillaient au clair de lune. Je m’avançai lentement sur les cailloux
clairs d’une allée, dans la splendeur et l’immobilité de la nuit, jusqu’aux
milliers de feuilles vertes d’un grand massif où j’entrai, où je me rafraîchis
des brûlures qui me cuisaient la taille, en me frottant longuement dans ce lit
de verdure. Un mouvement d’aile, parfois, au plus sombre du feuillage faisait
battre mon cœur. Les brebis de l’étable cognaient contre des planches ; le
bruit qu’elles faisaient très irrégulièrement dans le temps si particulier de
la nuit était coupé de silences d’une incomparable séduction qui me poussaient
au désir de me donner la volupté, ce que je fis jusqu’à tomber sur les basses
branches tendrement secourables.


Après m’être exalté de la sorte, faible un peu je rentrai à
la cure en espérant que mon abbé dormait d’un bon sommeil.


 


 


Ma fenêtre était si profondément creusée dans la muraille,
qu’au matin, je m’installai dans la pierre. De ce renfoncement plein de
fraîcheur et de calme mes regards commandaient vers le nord un côté de
l’église. Le soleil déjà haut, les rayons de la lumière, la gaieté de l’air, un
morceau de colline que je pouvais apercevoir, et tout l’amusement que je me
promettais chez mon prêtre ne faisaient qu’aiguiser mon appétit que le souper
de la veille n’avait pas apaisé.


Personne au jardin, dont je distinguais très bien les petits
pois et les treilles briguées d’un ruisseau. A cette heure-ci, mon prêtre devait
courir les routes. Je descendis couper du pain dont je mis des morceaux dans
mes poches. Je ne voyais présentement rien d’autre à manger dans cette maison
plus que pauvre où je commençais à souffrir de la faim, et à me rendre compte
avec étonnement que cette indigence me ravissait de plaisir autant que les
injustes châtiments de mon prêtre. De fait, il ne tenait qu’à moi de me nourrir
mieux, puisqu’on effet le jardin potager, en ce milieu de juin, regorgeait de
petits pois jamais cueillis, de cerises et de fraises délicieuses et mûres que
je pouvais ramasser chaque jour. Fort de cette évidence et du plaisir qu’il y
aurait à piller, dans cette heureuse disposition d’esprit, en imagination déjà
bien rassasié de cerises, je me persuadai dans le même temps que plusieurs des
placards fermés de la cure contenaient d’excellentes provisions cachées là.


Il ne me fut pas tellement difficile de trouver des clefs
qui ouvraient presque tout, dissimulées çà et là. Je ne découvris rien à
manger, mais dans un réduit l’étrange objet que voici : une souche de bois
d’environ un mètre de hauteur munie de quatre branches mal taillées ayant
grossièrement figure de bras et de jambes. à
l’extrémité de cette bûche une tête de femme esquissée au couteau était coiffée
d’une perruque de paille. On avait ajouté certains détails au crayon. Etait-ce
la femme de mon prêtre ? Un chiffon rouge lui tenait lieu de jupe. Devant
cette affreuse idole on avait brûlé de l’encens dans plusieurs coquillages.
Sans trop savoir quoi penser de cette apparition je refermai le placard, et
j’en remis la clef dans un petit pot sur l’étagère de la cuisine. Cette maison
peu commune me grisait, me tirait hors de moi, me troublait et me changeait le
caractère au point que tout me semblait très possible sans qu’il me faille en
rougir, et que j’aurais volé de l’argent si j’en avais trouvé. Je me contentai
de piller le séchoir à tabac et de cacher dans un coin, pour mon usage
personnel, un kilo de feuilles sèches écrasées dans un mouchoir, réduites en
poudre, et prêtes à être fumées.


Mon excellent abbé arriva sur le coup de midi, comme je
mangeais des cerises. Je le vis gravir les sentiers, de haute taille, large
d’épaules, étroit de hanches. Avec des gestes rapides il changea de souliers,
poussant sous un meuble de la cuisine ceux qui sentaient mauvais, en prenant de
plus frais. Selon son habitude de ne pas tenir en place, il s’apprêtait à
repartir déjà ; une fois n’est pas coutume, il me proposa de venir avec
lui.


Nous fîmes donc la tournée des fermes sous le prétexte de
recueillir de l’argent pour les pauvres. On nous offrit à boire partout, manière
polie de s’excuser de ne nous rien donner. Bientôt les cours ne furent plus
assez vastes pour nos pas hésitants. Nous visitâmes sept ou huit familles, nous
asseyant devant les tables de bois sombre qui sentaient la vinasse et le pain,
buvant un coup. Je me souviens, dans la brume parfaite de mon ivresse, d’une
fille de vingt ans qui resta accroupie sur les chenets le temps que nous
restâmes chez ses parents et qui nous répondit rudement qu’elle n’avait rien à
donner ; elle était belle, les traits ravagés par l’habitude de la
volupté ; se donnait-elle le plaisir elle-même ; avait-elle des
amants ; tout en elle était connaissance profonde du plaisir, joie
violente, féroce ; elle me ressemblait presque un peu.


Outre les clefs de son église mon prêtre me montra celles de
plusieurs cures en des paroisses qu’il desservait aussi.


— Mes garçonnières, me dit-il, viens, viens.


Je me souviens d’un village inconnu, de nos pas rapides et
raides, d’un grand soleil, de notre ivresse que nous tentâmes de dissimuler à
quelques vieilles femmes qui tricotaient de longues chaussettes sur le pas de
leur porte, d’un jardin plein de ronces et d’abeilles. Il me fit entrer dans un
vieux presbytère qui lui servait de maison de plaisir. Dans la demi-obscurité,
volets clos, il (…) sur le divan décousu d’un salon de curé ; moi, saoulé
de vinasse et de grossière volupté je me laissai faire violence ; j’en
souffris moins que des mauvais traitements auxquels j’étais accoutumé, et je
m’endormis sur le tapis, aussitôt qu’il eut fini sa débauche.


Quand il fallut rentrer : Tu n’as pas tout vu, me dit
mon prêtre qui, vers le soir, faute de temps pour me conduire à ses autres garçonnières,
me tira, par un ciel doré, jusqu’à des fermes en ruine qui, en bas d’une petite
prairie, semblaient devoir tomber dans les eaux d’un ruisseau. C’était encore à
lui ; il les tenait d’héritage. Il me saisit par le bras, il cueillit une
gerbe d’orties, il ouvrit une porte, qu’il referma sur nous. Le voici qui me
flagelle d’orties, ce qui ranime ses forces ; moi, écrasé de fatigue et de
douleur je m’appuie contre un meuble dans une pièce morte, une chambre sans
lit, jonchée des débris du plafond où je ne distingue qu’une pendule arrêtée,
qu’un soc de charrue, qu’une chaise éventrée, qu’un tiroir de commode, que
j’entrouvre pour m’y tenir mieux, tandis que je crains que, dans cette maison
peu solide, mon prêtre, par trop de mouvements, fasse choir ce qui reste de
plafond sur nos têtes, ou qu’il tombe à la cave à travers le plancher vermoulu.


Après quoi, nous retournâmes sur nos pas, en brossant nos genoux
tachés de poussière et de plâtre. Mon royaume, me dit-il, faisant allusion aux
presbytères et aux fermes en ruine dont il tâtait les clefs dans les
profondeurs de ses poches.


Chez lui, il me donna du pain. Tendrement, presque
fraternellement, dans la paix du soir, il poussa devant moi un gobelet de vin
pour me remettre de mes fatigues à le suivre, tandis qu’un air délicieusement
frais nous venait du jardin. J’étais si rompu, si ravi que je m’endormis,
aussitôt que glissé dans mes draps, d’un profond, d’un admirable sommeil, le
meilleur de ma vie.


 


 


Au matin, j’étais seul comme à l’accoutumée. De nouveau il
me laissait à moi-même. Je me demandais s’il se confessait, et si, le faisant,
il avouait tout. Je le soupçonnais, lui, et quelques jeunes prêtres de sa
trempe, de mettre en commun l’aveu de leurs péchés, de ne se confesser qu’entre
eux. Le mien, d’après le caractère que je lui connaissais, ne devait plus
simplement rien avouer, pas même à ses collègues. Alors, j’étais occupé
seulement de mon prêtre sans rien voir plus avant, sans deviner, ce matin-là de
ma vie, que le bonheur m’attendait, qu’il s’avançait déjà vers moi. L’ai-je
soupçonné ? N’ai-je rien pressenti ?


Les beaux rayons du soleil évaporaient la rosée du jardin,
tandis que ma chambre aux murs blanchis à la chaux demeurait dans une ombre
limpide, transparente et fraîche, comme une eau bleue qui reflétait le ciel.
L’ombre nous venait de l’église, de l’orientation vers le nord, et de
l’humidité provenait de la source, au point de pourrir les planchers, de verdir
les murs, et de faire aussi le bonheur des orties qui aiment les vieux jardins
et les prêtres. Le clair soleil de juin m’avait tiré de mon sommeil, dans cette
maison silencieuse et froide.


Je sortis. Je vis le beau Sarladais. On commençait de couper
les foins. Sur de lointaines prairies des faucheurs tranchaient les hautes
herbes vertes ; on battait le fer, on aiguisait les faux près des arbres,
et l’écho des coups de marteau se répercutait contre les falaises rocheuses qui
longeaient la Vézère.


Je m’assis sur les marches de l’église, mes livres de latin
posés près de moi. Notre église, parmi des murettes de pierres écroulées, lieu
favori des serpents, se dressait comme un oiseau de proie tout en haut des
sentiers qui descendaient au village. Les gens du XIe siècle
étaient d’étranges gens, et le fronton sculpté aurait donné de l’esprit aux
garçons qui en manquent.


Je lisais. Un enfant de treize ans, surpris de me voir,
appuya son vélo contre un mur. Devait-il me donner les pains qu’il portait ou
les poser sur le seuil de la cure ? Il défit les cordes qui maintenaient
des tourtes sur le porte-bagages.


— Donne-moi les pains, lui dis-je. Son air, sa grâce,
le sourire de ses lèvres,


le printemps n’avait rien composé de plus aimable. Il
fouilla dans une sacoche de cuir qui lui battait le flanc, il en tira un carnet
et un crayon qu’il lécha délicatement du bout de sa langue :


— C’est pour mes comptes. Il cueillit quelques
cerises :


— Vous serez là encore.


— Tout l’été, lui répondis-je, aussi troublé que lui.


Il partit sans autrement s’attarder, ni beaucoup s’occuper
de ses comptes.


J’interrogeai au sujet de l’enfant, et j’appris de mon
prêtre qu’il portait du pain deux fois dans la semaine. Quand le nôtre commença
de durcir, quelques jours plus tard, comme je lisais devant l’église, et que
les abeilles s’exaspéraient à la recherche du pollen, je le vis lui parler. Il
habitait le village et portait le pain aux environs. Quels regards, quelle
espérance passionnée de la joie ! Qu’il soit brave, qu’il aille vite vers
moi, pensai-je, sans deviner que mon désir pouvait être aussitôt partagé, et
que l’amour déjà nous unissait l’un à l’autre avec cette souveraine aisance
qu’il a quand il veut.


II faisait beau et chaud. Sur l’horizon des forêts, des
fumées montaient vers le soleil. Les meules de foin, les travaux des champs annonçaient
la force de l’été. Après avoir hésité le moins qu’il est possible, et sans être
convenus de rien, nous partîmes ensemble dans la campagne verte en direction
d’une petite vallée proche de la rivière. Un vaste abri creusé par les eaux
diluviennes, où la fraîcheur invinciblement nous attira, nous vit pénétrer dans
un couloir obscur à l’extrémité duquel une petite source lointaine résonnait
dans la pierre. De faille en faille, brûlant des allumettes que l’éloignement
de l’air libre éteignait chaque fois plus vite, perdue la dernière lueur de
jour, nous avançâmes sur le sol un peu humide de la grotte. Je pris sa main. Je
t’aime, lui dis-je. Moi aussi, je vous aime, reprit-il. Nous tombâmes dans les
bras l’un de l’autre. Jamais étreinte ne fut plus douce, plus passionnée que la
nôtre. Il avait le goût d’aimer et d’être aimé. Ses lèvres, d’abord hésitantes
dans le silence des roches, s’ouvrirent et, comme une fleur délicieuse,
désirèrent mes plus longs baisers. Nous sortîmes et nous vîmes que la source
que nous avions entendue jaillissait en avant de l’abri où elle devenait un
ruisseau. Sans un mot, heureux sur l’eau pure qui, loin dans la caverne, avait
passé près de nous, il but à longs traits doux et graves.


Avec un tendre sourire, il me serra la main, et il reprit sa
tournée. Je restai sur la prairie où coulait le ruisseau, respirant, ivre un
peu, la senteur des foins, des jeunes herbes. J’y demeurai tout le jour comme
en état de grâce. à la nuit je
rentrai chez mon prêtre.


 


Je ne pensais plus qu’à l’enfant. La force du matin était le
moment qui s’accordait le mieux à la vigueur de notre amour naissant. Je lisais
dans le jardin de mon prêtre ; un doigt entre les pages des Commentaires
de César, je crus apercevoir l’enfant sur un sentier. Je savais
approximativement l’itinéraire qu’il suivait. Je n’y tins plus, je partis. Je
crus reconnaître son odeur, çà et là sur les routes, que le vent très léger
n’avait pas dispersée. Les prairies à l’ombre des grands rocs avaient la
fraîcheur de ses lèvres. La seule pensée qu’il avait passé par là faisait
battre mon cœur. Un sûr instinct me conduisait vers lui.


Je le vis endormi près du ruisseau dans cette petite vallée,
dite Vallée du Diable, que nous connaissions, son vélo jeté dans un fossé, deux
ou trois tourtes encore attachées sur le porte-bagages. Je m’approchai de lui.
Des merles chantaient. D’épais taillis pleins d’oiseaux s’élevaient aux
alentours jusqu’à des roches grises qui se détachaient sur le ciel intensément
bleu du mois de juin. Des buses planaient. De jeunes serpents s’enlaçaient
parmi les herbes vertes encore mouillées de rosée. Il dormait. Il s’était
parfumé les cheveux ; un peu de fatigue crispait son beau visage. Il
dormait, une main ouverte, cette petite main que j’avais déjà tenue dans la
mienne, qui semblait m’attendre avec la force de l’amour, avec la simplicité de
l’amitié.


Je m’assis près de lui. Il montrait un peu mes traits, un
peu mon visage ; nous étions de même sexe, de là mon bonheur dans la paix
du matin. Je pris sa main, et la serrai lentement.


— Je dormais, me dit-il.


— Oui, tu dormais et je t’ai éveillé. Je savais la
force des mots. J’ai bien le sentiment de l’avoir séduit rien qu’au son de ma
voix. Même à l’occasion de choses innocentes je lui tenais un tout autre
langage que celui qu’il avait coutume d’entendre. Ma voix, rauque un peu, le
troublait, lui imposait ma volonté, l’émotion que je ressentais en sa présence
m’aidant à changer de ton, malgré moi. Je lui parlais sur un mode inconnu qui
l’arrachait à lui-même et à sa condition.


— Je n’ai pas fini ma tournée.


— Je sais.


Il se leva. Nous entrâmes dans le couloir obscur où nous
étions allés. Dans le silence et la nuit de la terre : Où es-tu ? lui
dis-je. Ma main rencontra son visage, ses douces lèvres. Dans un ancien détour
des eaux : Je vous aime, murmura-t-il. Il me tomba dans les bras, ému,
comme nos voix dans ce couloir. Si maître de lui, un peu rusé en plein jour, il
montrait ici sa vraie nature, tendre, passionnée. La fatigue d’avoir porté les
pains semblait l’avoir grisé. Je l’adorais d’autant que ne le voyant pas il
était l’image même des plus secrets désirs de mon cœur. Je suis ta petite
fille, me dit-il. Tout en lui me plaisait. Il était plus fille qu’une fille
véritable ; il jouait à être une fille délicieuse dans le mystère de la
grotte. Je le saisis par les cheveux, doucement contre la roche humide et froide ;
dans le silence de ce couloir, où le murmure des eaux souterraines était
perceptible, je crus serrer contre mon cœur l’amour à l’état pur, et mourir là
de bonheur.


De retour sur la prairie toute sa virilité lui revint, son
courage, sa noblesse. Je ne fis pas allusion à la petite fille qu’il avait
prétendu être ; il devait apprécier que je sache parler tantôt à son âme
au fond de la grotte, tantôt au garçon qu’il était. Il tira un couteau de sa poche,
entailla assez fort une tourte, et me donna du pain. – Mangez-le en
souvenir de moi. Du pain bénit ne m’eût pas tant ému. Revenu chez mon prêtre je
m’assis à l’ombre d’un mur. Des meurtrières défendaient notre église sans autre
ouverture qu’une porte étroite. Deux chevaliers chevauchant un seul cheval sculptés
dans la pierre grise prouvaient bien qu’il s’agissait d’une œuvre du Temple.
Les bons curés auraient frémi d’horreur s’ils eussent un peu levé les yeux vers
les étranges sculptures proches des toits. Hors même ces abominations, tout ici
disait la volonté farouche d’affirmer l’opinion scandaleuse que l’Homme est
fait pour l’Homme, et non pour la Femme, que la Femme est l’Ennemie. Je
devinais les vrais mystères, la vraie joie. Le pays était marqué de l’empreinte
des chevaliers du Temple. Des corbeaux planaient sur les falaises rocheuses
percées de repaires et de trous ; un prodigieux magnétisme se dégageait
des immenses collines couvertes de brousses et de rejets de châtaigniers. La
campagne flambait sous le soleil de juin ; on rentrait les foins sous les
roches labourées par les eaux. La chaleur de l’été, le cri des insectes qui hurlaient
dans la campagne grouillante de serpents exaspéraient mon amour pour cet enfant
qui, source lui-même, se donnait sans un mot-Un orage d’été dans un ciel sans
nuage tonnait sur les forêts. L’été nous enivrait. L’enfant le ressentait comme
moi. L’Europe des moissons, des cavernes et des garçons sod (…) me jetait
d’abominables pensées dans le sang. À l’église, la fraîcheur des salles me
reposa de la violence du jour. Quand mes yeux furent habitués à l’obscurité je
m’assis sur un banc et j’ouvris un missel. J’aimais le latin ; la force
virile de cette langue s’accordait aux battements de mon cœur, à mes passions.
J’étais jeune ; je trouvais bien plaisant de n’être pas dérangé dans cette
église où ne venait personne et de pouvoir y rêver en paix à mon amour.
Cependant j’avais peur ; cet orage qui grondait sourdement n’annonçait
rien de bon.


 


 


Pendant quelques jours notre vie fut délicieuse. Il n’était
qu’à moi ; le pays ne se doutait de rien. Dans la grotte je le façonnais
comme on pétrit de l’argile, une argile fraîche, charmante. Quel travail dans
la pleine chaleur de l’été ! Tandis qu’on rentrait les foins j’adorais un
enfant dans la terre. Ma voix accompagnait, presque chantée, sa naissance dans
mes bras. Au fond d’un couloir je l’éveillais à la connaissance de lui-même, et
ses petites lèvres émues me remerciaient en balbutiant dans l’obscurité de la
grotte où il donnait libre cours à son besoin de caresses et d’étreinte amoureuse.
Un jour, je frottai une allumette pour le voir ; il s’était dévêtu de
lui-même ; tout son corps était blanc. Les habits sur les chevilles,
c’était la plus radieuse apparition qui soit. Aux sources de la vie, piétinant
le sol de la grotte, ivre, sans un mot, sans hâte, très loin du jour, il dansait.
Je grattai une seconde allumette pour le revoir, que j’éteignis presque
aussitôt, bénissant les ténèbres qui le jetaient dans mes bras.


Nous sortîmes. Nous passâmes de l’obscurité délicieuse à
l’air chaud et à l’aveuglement du milieu de l’après-midi. J’aurais voulu ne
plus revenir de ce côté-là de la vie et demeurer dans la grotte.


 


 


Vers le 20 juin, avec mon curé, comme je
mangeais :


— Les gendarmes sont au village, me dit-il.


Mon cœur s’arrêta net. Une histoire terrible, reprit-il. Un
enfant qui n’a pas treize ans, qui se donne à quelqu’un du pays. On ne sait pas
qui. On interroge le gosse en ce moment, on lui tape dessus, on finira bien par
lui faire dire ce qu’on voudra.


Je crus recevoir un coup de bâton sur la tête, mourir. Nous
étions à table. Du pain dans ma bouche, je ne pus l’avaler. Je me vis en prison.
Au même instant celui que j’aimais devait souffrir aussi, et sous quelles
violences ! J’imaginai sa panique, la terreur de l’interrogatoire. Le premier
coup de foudre l’avait atteint, le second serait pour moi. Je partis ; je
traversai sans les voir des champs de maïs brûlés par le soleil. Le cri des
insectes pénétrait jusqu’à mon cœur ; l’angoisse qui m’avait saisi à table
devenait une douleur aiguë à tout jamais entrée dans ma poitrine et que la peur
ranimait sans cesse comme des coups de couteau. On m’arrêterait le soir, je
n’en doutais pas. L’orage tonnait toujours au loin. Toute la brutalité de la
terre m’apparut : ces paysans qui battaient le fer sous les roches, ces
maïs, ce cri horrible des insectes. Les grondements du tonnerre résonnaient sur
les falaises grises trouées de nids de corbeaux. Je longeai la rivière.
Délinquant, me répétai-je. Ma plus haute joie était condamnable. Enfin, je
tombai dans un fossé, comme un aveugle, comme un homme ivre.


Il fallait bien rentrer. Dans mon état je ne pouvais que me
rendre à l’église, dont j’ouvris la porte armée de clous, aux rudes planches
noircies par quels feux. Je via des cierges, un catafalque préparés pour un
mort ; je montai à l’autel, j’ouvris un manuel à l’usage des enfants de
chœur et je lus cette phrase : Sanctum et terribile nomen ejus, initium
sapientiae timor Domini. Le murmure de l’oraison apaisa ma douleur. Puis
j’arpentai à grands pas l’église où j’étais seul. La fraîcheur des salles
voûtées où mes pas résonnaient sur les dalles me rappelait la grotte. Je lavai
mon visage dans l’eau fraîche d’un bénitier. Nous avait-on épiés ? Qui
avait deviné notre amour ? Mort et à enterrer lui aussi.


 


 



L’enfant
sentait monter l’orage. La veille, sur la prairie, il m’avait regardé avec une
sorte de passion sauvage, serré la main avec une tendresse déjà douloureuse, et
quitté sans trop montrer sa peur, sûr de lui, croyant toujours pouvoir mentir
aux siens. Il devait répondre en ce moment non pas aux siens mais aux
gendarmes. Notre village avait dû faire appel à la gendarmerie d’un bourg
voisin ; j’imaginais la terreur de cet enfant de moins de treize ans
voyant les gendarmes venus au village à cause de lui, enquêtant. L’assurait-on
du pardon, s’il m’accusait d’infamies ; le menaçait-on de la Maison de
Correction s’il trompait les gendarmes ; que savait-il des lois, du
Pouvoir paternel ?


La lune du solstice de juin flambait sur les collines.


Je pouvais être arrêté. Je décidai d’éviter la prison par
magie, de m’allier à mon âme éternelle ; je m’en voulus de laisser passer
du temps sans faire effort de ce côté. Vite, très vite, je descendis vers la
rivière. Des hailiers faits de futaies mystérieuses pourries par les crues et
parce que les rayons du soleil jamais n’y pénétraient, des buis croissaient
sous les roches où dormaient ensemble, depuis toujours, les ombres et les eaux.
J’étais jeune, ce qui plaît aux esprits. Après avoir manqué de périr dans
l’argile, et m’être arraché non sans mal à l’emprise des feuilles mortes mêlées
de boue, une bougie à la main je m’approchai d’une vasque naturelle emplie
d’une source qui perlait goutte à goutte. Je vis mon visage sur le miroir de
l’eau. Un sourire vint sur mes lèvres, un sourire où la ruse le disputait à la
joie de me voir, de me savoir éternel. Je troublai l’eau ; mou visage
s’effaça, pour se reformer quand le miroir retrouva son calme ; je
soufflai sur l’eau, je disparus pour revivre quelques instants plus tard. Je recommençai,
j’expirai tout l’air de mes poumons, jusqu’à mourir, jusqu’à perdre le souffle,
je tirai mon âme hors de moi, et sans rouvrir la bouche je m’éloignai
rapidement de la source.


Après avoir fait ce que j’ai dit, mon âme cachée dans le
miroir de l’eau où les hommes de Loi n’iraient pas la chercher, mon véritable
moi à l’abri des poursuites, je rentrai chez mon prêtre.


 


 


Le lendemain, je passai la journée assis sur les chenets, à
tisonner les braises. L’enquête avait repris, je le savais, comme je savais
aussi que l’enfant n’avouait rien, et que je pouvais écarter par magie le péril
dont j’étais menacé. Vers le soir, mon prêtre m’emmena avec lui relever des
filets sur une île qui, en amont du village, divisait le courant. Nous
traversâmes en barque un bras d’eau tumultueuse et nous abordâmes sur les
graviers à la pointe de cette île qui, par ailleurs, semblait peu praticable à
cause des taillis épais qui la couvraient. Quand nous eûmes retiré les poissons
des filets, il sortit un fouet de sa poche et il m’entraîna sous les branches.
J’étais ému, tous les sens alertés, remarquant telle souche pourrie, telle
odeur de feuille morte, telle douceur de l’air. Les eaux filaient des deux
côtés de l’île, à vive allure, avec de petites vagues clapotantes. Aucun endroit
ne paraissait lui convenir. Après avoir rôdé sous les taillis il me fit
coucher, torse nu, sur un tronc jeté là par les crues. Les poings sur les yeux,
bien décidé à montrer mon courage, je tremblais cependant ; mais rien
qu’un bruit d’ailes, et celui, imprévisible, de petites branchettes brisées.
J’ouvris un œil ; il cassait les rameaux d’alentour qui l’eussent gêné
pour battre. Enfin, le premier coup, les autres. Au quinzième il s’arrêta,
n’osant pas continuer. Ça saigne, avoua-t-il, un peu honteux de m’avoir si
brutalement traité. Fier de n’avoir que gémi sous le cuir, d’une voix chantante
je répliquai que j’en méritais plus de cent. Nous quittâmes l’île.


Il remit le fouet dans sa profonde poche. La rivière
retraversée, nous remontâmes à la cure par des sentiers détournés afin d’éviter
les rues du village.


Ce même soir, au-delà de notre jardin, comme je m’étais
avancé tout en haut des rochers, une petite clairière parmi les herbes sèches
attira mes regards ; on ne pouvait rien souhaiter voir de plus charmant,
de mieux fait. Je crus rêver : l’enfant me suivait sur les sentiers et il
me souriait avec son air vainqueur, avec sa grâce et son goût d’agir à sa
guise. Je vous aime plus que moi-même, dit-il, en s’asseyant dans une Chaise
des Fées creusée dans le roc. Voyez, vôtre place et la mienne, depuis toujours,
en me montrant deux sièges taillés dans la pierre un peu grise. J’étais charmé
de ses paroles. L’air était doux, doré, sur les collines du vaste Sarladais.


— Ça va mal, reprit-il.


— Tu as parlé ?


— J’ai menti. Si ça tourne mal je vous sauverai.


— Comment ?


Il eut un fin sourire. Je le savais très habile, je ne
l’étais pas moins. Appels et répons à l’usage de la gendarmerie furent insinués
comme un murmure d’oiseau dans la nuit qui venait. Quand nous eûmes décidé de
nos ruses, il se leva et disparut dans les buissons parmi les ombres du soir.


Je revins lentement. Je m’apprêtais à prendre les clefs
cachées sous les ronces quand une lueur dans notre jardin me cloua d’étonnement.
Prosterné, sans deviner ma présence à quelques pas de lui, mon prêtre adorait
une pierre dressée dans l’herbe que les flammes changeantes d’un petit feu
arrachaient à l’ombre des arbres. Son visage exprimait une douleur extrême,
inconsolable. Soudain il se jeta en arrière, poussa un grand cri qui me glaça
le sang. Puis, avec une tendresse et une modestie incomparables il appuya ses
lèvres contre la pierre que la mort des tisons rappelait à l’obscurité du jardin.
Il rentra, le dos voûté, sans me voir. Quand j’osai paraître chez lui, l’œil
mauvais, sans un mot il préparait le souper. Que savait-il de mes
affaires ? Soupçonnait-il que j’avais assisté à son adoration de la
pierre ? Comme nous ne parlions jamais de rien, je montai me coucher.


Irais-je en prison ? Après la caverne, la prison.
Viendrait l’hiver, l’enfant avouerait tout malgré nos ruses et je serais
condamné. Je concevais la vie comme un grand Jeu de l’Oie : la caverne, la
prison, la rivière, l’église. Serais-je en prison cet hiver, pour un temps seulement,
comme au Jeu de l’Oie ? Le mot étrange de l’enfant : Je vous
sauverai, me donnait bon espoir sans bien me rassurer. Encore que la peur me
tenaillait le cœur comme elle avait accoutumé de me tourmenter, j’envisageai
mon affaire avec plus de courage. Fallait-il éviter la prison, ou accepter tout
au contraire la geôle, cette sorte de mort* comme la terre qui cet hiver ferait
seulement semblant de mourir ? J’avais aimé les esprits et les sources,
une caverne avait été ma chambre nuptiale ; pouvais-je me plaindre de mon
sort ? Moines, sorciers, barons du Périgord eurent eux aussi affaire à la
justice. J’en étais là de mes tristes réflexions lorsque je fus horrifié par un
épouvantable hurlement. Que faisait mon prêtre dans la chambre voisine ?
Je soufflai ma bougie. On frappait à ma porte.


— Viens, me cria-t-il en même temps que je l’entendais
descendre rapidement l’escalier.


Je m’habillai. Du pain dans les poches, je le suivis dans
les bois. Quand nous fûmes un peu loin, il jeta ses habits de prêtre sous les
ronces et continua son avance vêtu en paysan. Au clair de la lune et des
étoiles, dans un pré solitaire.


— Défends-toi.


Qu’avait-il en tête ? Il ramassa une pierre, se recula
de quelques pas et me la lança en plein visage. Profitant de mon
étourdissement, de ma douleur, du sang qui coulait de ma bouche, il me tomba dessus.
Il me serra la gorge et me fit perdre connaissance. Quand je revins à moi,
couché dans l’herbe mouillée par la rosée de la nuit, il me tenait la main et
il s’était assis près de moi.


— Viens, lève-toi, je te sauverai, me dit-il.


Le même mot que celui de l’enfant : Si ça tourne mal je
vous sauverai.


— J’ai peur pour toi, reprit-il. Vite, vite, aide-moi.
Sa voix me parvenait déjà presque lointaine. Vite, vite, répétaient les échos
tandis que je courais sur ses pas sur les sentes qui traversaient des
sous-bois.


Nous arrivâmes dans un ancien jardin. Nous y allumâmes un
feu en nous servant de planches et de poutres qu’on trouvait là parmi des
ruines. Bientôt une lueur violente illumina les orties et les ronces et les
pierres écroulées. A genoux, il tisonnait les braises, de ses mains nues. La
destruction par le feu de quelque poutre libérait un anneau de fer porté au
rouge écarlate ; il le saisit du bout d’un bâton, et l’accrocha contre un
mur qui nous faisait vis-à-vis, où il continua de luire, s’obscurcissant
lentement au froid contact de la pierre, avec des pulsations et des retours à
l’incandescence, comme un appel.


Je crus mourir de peur ; un second anneau brillait sur
les charbons ardents, celui-ci dentelé, car j’avais, sans le savoir, jeté dans
le brasier les débris d’une charrette dont c’était le cliquet.


— Allons, prends-le.


Comme j’hésitais il me saisit par les cheveux :


— Prends-le, te dis-je.


Ce que je fis, le mettant à côté du premier, autour d’un
clou où il s’éteignit, transparent, rouge vermeil, puis rouge sang, rouge
sombre, avec ses pointes dentelées, lointain soleil, la plus effrayante et la
plus radieuse apparition qui soit, face à tout le Sarladais dont les bois se
détachaient obscurément sur le ciel de la nuit.


— Là, derrière toi, dans le jardin, regarde.


Les ruines où nous étions installés donnaient par quelques
marches de pierre sur un très vieux verger que nos flammes éclairaient. Une
présence d’une incroyable force était là, vivante, qui nous observait dans
l’ombre. Je n’y vis rien.


— Regarde, sous un pommier. J’aperçus plus haute que
les herbes et les ronces, dans ce jardin sauvage, une fleur blanche, jeune et
belle, éclose de la nuit. Le présage était bon.


Une fumée odorante montait de notre feu qui se mourait. De
grands nuages passaient sur le sommeil des hommes. Nous étions couchés près des
cendres, accoudés sur le dallage d’une sorte de cour. Rien ne nous pressait de
rentrer. Il enleva sa veste qu’il mît sur mes épaules, et je m’allongeai contre
lui. Le feu mourant permettait de mieux voir les ruines où nous étions installés ;
des toits de pierre noire, des lauriers verts, et l’horizon des collines
brillaient au clair de lune. Il caressait doucement mon visage appuyé contre sa
poitrine, et cela m’apaisait et me faisait du bien. Cet homme que je croyais
grossier se révélait noble et simple, plein d’amitié pour moi, sans reproche
pour ma conduite, sans violence inutile. Il me reposait de moi-même et j’étais
heureux dans ses bras. A l’extrême pointe de mon caractère sauvage et tendre,
qu’il berçait, qu’il approuvait dans ses égarements, contre lui j’étais plongé
dans un état bienheureux d’inconscience et de paix. Dans cette forêt, cette
fraternité primitive me comblait de bonheur ; elle me ramenait au plus
profond de moi-même, au plus ancien, à ce que j’aimais le plus en moi. Ses
larges et longues mains me caressaient sur les lèvres ; des bois odorants
qui achevaient de se consumer me grisaient parmi les ombres et les arbres. Je
n’étais plus qu’un esprit dans les bras de mon prêtre. Ma solitude se trouvait
abolie. Il posa ma tête sur ses genoux, comme le corps d’un enfant nouveau-né
qu’on endort. Les yeux fermés, je n’entendais que le murmure de sa voix qui me
nourrissait de tendresse, et qui, maintenant que la délinquance me séparait des
autres hommes, me guérissait de mes craintes. Il me parlait d’une manière
inintelligible qui plaisait à mon âme ; puis ce fut le silence.


J’ouvris les yeux. Des nuages intensément blancs et
transparents passaient dans le ciel bleu sombre de la nuit. Un peu de froid me
transit. Une chouette hulula. Nous restâmes longtemps sans bouger, sans rien
dire. Nous étions heureux dans les bois. Il se leva : Allons, rentrons, me
dit-il.


 


 


Au matin, encore fatigué de ma nuit, je pris des fagots dans
l’étable et les jetai devant l’âtre. De la pluie obscurcissait la campagne. La
faible lumière du jour qui tombait par la cheminée éclairait les chenets et les
cendres ; aussi paraissaient-elles d’un blanc immaculé, et quand je posai
délicatement la main bien à plat, je sentis le tendre contact de ces cendres
pâles et pures, qui avaient la fragilité et l’indicible douceur de l’amour
véritable. Je laissai l’empreinte de mes doigts dans cette fine poudre chaude
d’un blanc de Paradis. Je ne craquai pas d’allumette, je n’allumai pas de
feu ; je bus du café froid, assis sur un petit banc, en regardant tomber
la pluie comme des larmes sur mon amour perdu.


Pouvais-je par magie, non seulement écarter tout péril, mais
encore rappeler à moi cet enfant que j’aimais ? Nous avions une
forge ; je façonnai et martelai à grands coups de marteau une forme
d’épée, courte, légère, et torse comme un jeune serpent, pareille à ridée que
je me faisais de l’enfant. Je la lançai dans la Vézère. Je pris mon couteau, me
l’enfonçai dans le bras, sciant la chair. Ce ne fut d’abord qu’une profonde
entaille qui saigna peu ; puis mon sang à grosses gouttes tomba dans la
rivière dont les eaux grises et vives charriaient des branchages.


Quelques jours plus tard, par miracle, je retrouvai mon épée
plus bas vers l’aval, poussée par le courant jusqu’à des bancs de gravier. Je
la couvris de baisers ; je la retrouvais, après avoir bien manqué de la
perdre, dans les eaux inlassables ; je la retrouvais imprégnée de la fraîcheur
de la rivière et de mon sang, jeune et belle comme l’enfant qui devait
maintenant réapparaître et se donner à moi comme il l’avait déjà fait. Je vécus
dans cette attente ; je ne pensais qu’à lui, qu’à sa douce folie dans mes
bras, qu’à ses lèvres. Viendrait-il ? Un autre livrait le pain. Je sortais
peu et n’osais pas descendre au village. Comme il n’était plus possible d’aller
dans la grotte, il me fallait ici même découvrir une cachette qui nous
convienne assez ; j’explorai la cure, la sacristie, l’église, et jusqu’à
même une armoire un peu vaste ; je ne vis rien de mieux que l’escalier du
clocher ; l’endroit montrait cet avantage : on ne pouvait nous y
surprendre parce que les marches de pierre résonnaient sous les pas.


Un matin, comme la pluie tombait sur les cendres, il entra
sans frapper :


— Vous êtes seul.


Je lui souris. Il s’assit près de moi devant la cheminée,
sur mon petit banc. Il ferma les yeux et me prit dans ses bras. J’embrassai son
doux visage mouillé de pluie, ses tendres lèvres émues. Je lui fis du café,
qu’il but à petits coups de langue, dans un pot à confiture qui me servait de
tasse. Il n’en but que fort peu.


— Tu reviendras encore.


— Oui, dit-il dans un souffle, en me donnant ses
lèvres.


Quand il fut parti je finis son café. Ainsi, il était
revenu. Que ce café sur les cendres était bon. Il avait le goût de l’amour, le
goût de ses lèvres, et la même douceur que la pluie qui tombait sur les grands
toits de pierre et sur les meules de paille qui pourrissaient dans les cours.


 


 


Nous n’étions pas loin du village. Un soir, par un ciel pur,
je reconnus sa voix, claire, victorieuse, parmi celles des enfants du pays. Il
semblait avoir comme exprès conduit les jeux sur le chemin de l’église, pour me
clamer son amour. J’espérais mieux, reprendre les façons que nous avions l’un
pour l’autre, et maintenant dans l’escalier du clocher.


La nuit venant, je n’osais pas rentrer, pris par le charme
de cette voix que j’aimais. La lune se levait au-dessus des arbres verts encore
mouillés de pluie ; elle brillait parmi des nuages clairs. Je respirais
les senteurs du jardin, je rêvais à l’amour, quand arriva mon prêtre.


Je lui préparai son souper, ce pour quoi je n’avais aucun
don. La Nature qui, par ailleurs, m’avait heureusement partagé, dans ce domaine-là
me laissait indigent. J’allumais tous les feux de l’Enfer, je mettais dans nos
casseroles nos meilleures provisions, je les accommodais de sel et de poivre,
j’agitais tout cela ; le résultat demeurait incertain. L’idée d’un repas
délicieux me poursuivait chaque soir et, comme nous étions pauvres, l’idée d’un
repas composé presque de rien qui eût été par miracle la chose du monde la plus
exquise et la mieux capable d’assouvir une fois pour toutes la faim qui me tourmentait.
Cependant je ne fis pas mieux que les soirs précédents.


Nous montâmes à sa chambre où, porte close et lumière
éteinte, il m’attacha en travers d’une chaise, selon son habitude, pour me
tenir solidement et que je sois tout à lui. Il gardait à cet effet un tiroir
plein de cordes.


Fouet en main, il s’assit auprès de moi sur une autre
chaise. Mes habits sur les chevilles, lorsqu’il me battait, j’avais
l’impression d’être véritablement dévoré, que ma chair s’en allait par
lambeaux, d’être cuit, n’ayant rien fait de bon, qu’il me dévorait à souper. Il
posa le fouet en travers de ses jambes ; dans l’obscurité je sentis ses
mains contre ma chair nue. Il me toucha comme on caresse une femme, largement,
longuement sous les cuisses. Depuis quelque temps je devenais sa servante, de
la manière que je croyais que font les servantes, et qu’elles ne font peut-être
pas, ce qui satisfaisait mon prêtre plus et mieux que ne l’eût fait une
servante véritable ; outre qu’il me fallait préparer nos faibles repas, je
devais ranger la maison, et, certains soirs, non seulement recevoir le fouet,
mais encore faire la tendre épouse. Ce changement d’état me plaisait, non pas
en raison d’un errement de ma nature, ni d’une faiblesse du sexe, car j’étais
bien viril et fier de l’être, mais parce que je croyais acquérir ainsi des
pouvoirs. Avant de me battre il m’enlaçait la taille, il me parlait à
l’oreille, et je sentais naître en moi-même ce qu’il y avait en moi de
femme ; dans la solitude, bien sûr, j’étais parfois ma propre épouse, mais
sans trop y croire, tandis que dans les bras de mon prêtre j’étais bien aise de
trouver quelqu’un, à la faveur de l’obscurité, plus ou moins grossièrement
persuadé de mes rêves, et qui, en retour, m’en persuadait. Dans cette occasion
j’avais le sentiment moins de me donner à lui que de faire sous les caresses la
découverte de la seconde part de mon être, de moi-même en épouse pour moi. Je
me tenais à peu près ce raisonnement qu’ayant la vie entière pour faire
l’homme, à seize ans il me fallait voir quelle charmante et vigoureuse servante
d’un prêtre j’aurais fait. Aucune ne vaudrait celle-là, intelligente dans la
volupté, douce et forte ; battue, je la plaignais, je l’en aimais
davantage ; comblée, je m’étonnais et je l’admirais de la vigueur qu’elle
mettait à supporter tant de joie ; ce dialogue avec soi allait jusqu’au
parfait bonheur.


L’obscurité et la peur des coups me rendaient sensible aux
moindres bruits ; je remarquai le grattement d’une souris du côté de la
porte. A travers les volets clos un murmure de feuillages agités par le vent
nous arrivait du jardin. Pleuvait-il, comme chaque nuit ? Il tenait
maintenant le martinet bien en main, tout près de mes jambes, pour les cingler
sans pitié ; plusieurs lanières alourdies par de petits nœuds tombèrent
sur le plancher, on eût dit le bruit que dans leur chute auraient fait quelques
petits noyaux de cerises. Il l’agita pour le désemmêler et pouvoir s’en servir
comme il faut ; afin que je n’en puisse douter, il en fit claquer tout le
cuir sur le bord de la table ; j’en fus terrorisé, moins cependant que ne
le furent les livres et les plumes qui s’y trouvaient rangés. Il leva le
fouet ; alors, comme j’ai dit, j’eus l’impression d’être cuit, d’être
brûlé, qu’il me dévorait à souper, que j’étais mis au feu. J’entendais le
sifflement des lanières et leur claquement sur ma peau ; dans le noir les
coups atteignaient parfois mes souliers, et cela me reposait ; d’autres
mieux dirigés me remettaient dans le feu.


 


Il avait cessé de me battre. Je sentais le froid contact du
plancher, tandis qu’embarrassé de mes liens, brûlé de coups, je reprenais mon
souffle appuyé contre le dossier de la chaise. Nous demeurâmes ainsi longtemps,
lui, toujours assis près de moi, sans rien me dire, sans me toucher, sans me
voir. Un côté de la taille continuait de me cuire ; un coup des lanières
m’avait écorché rudement, et dans l’obscurité je souffrais d’un point mis à vif
qui s’apaisait lentement. Il me défit de mes liens et, toujours sans allumer de
lumière, il s’étendit sur les couvertures qui dans un coin de la chambre lui
servaient de couchage. M’étant rajusté, j’allai m’allonger près de lui. Dans
cet angle de la pièce c’était une sorte de campement ; mes mains rencontraient
des couvertures en désordre, des vêtements, un couteau de chasse et des
cartouches dans une poche de veste. A quoi pensait-il en me tenant dans ses
bras ? Quant à moi une délicieuse fatigue me plongeait dans un
demi-sommeil. Dans cette petite chambre de la cure j’étais heureux, d’un
bonheur fait d’une parfaite complicité avec mon prêtre que je devinais lui
aussi occupé de ses rêves. M’aimait-il à cause de cette complicité qui nous
unissait sans qu’il nous faille nous expliquer jamais ? Le vent soufflait
dans les bois ; je devinais un peu de pluie ; la souris courait dans
le couloir. Dans l’obscurité il me repoussa gentiment et, à genoux sur le
plancher il se dirigea vers un des coins de la chambre ; je l’entendis
prendre plusieurs objets et revenir en se cognant contre la chaise. Il frotta
une allumette et je vis qu’il avait ramené une bouteille de rhum, une petite théière
de métal, et une lampe à alcool qu’il alluma. Il versa du rhum dans la théière,
y ajouta du sucre qu’il sortit de sa poche, puis il revint contre moi sur les
couvertures où nous étions étendus : la petite flamme de la lampe
éclairait faiblement ; dans le noir nous ne pouvions en détacher nos
regards. Quand le rhum commença de bouillir et de grésiller, il se pencha, y
jeta une allumette enflammée qui s’éteignit aussitôt. Il en frotta une autre,
une flamme bleue couvrit le rhum. Il s’appuya de nouveau contre moi et nous
attendîmes. Quelle heure était-il de la nuit ? Je n’en savais rien. Une
invincible tendresse pour lui me faisait serrer sa main très fort ; il
tenait la mienne à la rompre. Je lui baisai la main. La pluie s’emparait du
jardin. En rabattant d’un geste rapide le couvercle de la théière il éteignit
le rhum, il trouva des petits verres sous les couvertures, d’un souffle il
éteignit la lampe à alcool, et dans l’obscurité complète il approcha de mes
lèvres un breuvage bouillant, sucré. Je passai aussitôt à un bien-être absolu
et je fis la tendre et la charmante épouse. Ce campement de couvertures en
désordre me ramenait aux premières nuits de la terre, à un état de nature, à
toutes les confusions primordiales. Le visage contre la veste à col de fourrure
de mon prêtre, comme sur le pelage d’une bête, j’étais saoul de plaisir,
j’avais chaud. Cette tanière me plaisait.


Il me caressait avec une exacte intelligence de ma chair,
avec une habileté de rebouteux, sans me parler, de crainte de me tirer de mon
ivresse. Ses longues mains paraissaient me connaître parfaitement ; de la
tête aux chevilles, pas un os, pas un muscle qu’il ne modelât avec une
subtilité qui me ravissait. Il me guérissait de ma solitude comme on remet une
entorse. Ce qui me contentait le plus, c’était sa connaissance de moi, à croire
qu’il voulait me plaire infiniment jusqu’au divin, jusqu’à m’entendre chanter à
genoux dans ses bras ; à croire qu’il me connaissait de toute éternité. 


Je dus m’endormir. Je me réveillai vers trois heures du
matin, n’ayant plus le désir de rester près de lui, mais tout au contraire
celui de rentrer dans ma chambre. Dans le couloir, des aigreurs d’estomac
provoquées par le rhum me donnèrent envie de descendre à la cuisine et d’y
trouver de l’eau. J’avais faim ; un curieux besoin de tout piller dans la
maison me poussait à ouvrir les placards, j’aurais voulu voler, prendre,
m’emparer de tout et de n’importe quoi. Rassasié d’eau seulement, et de l’idée
que je me faisais de la pluralité de mon être, de retour à ma chambre je
m’endormis pour de bon.


 


 


Du fond de la mer j’ouvris des yeux ravis de revoir la
lumière. Ma petite chambre à l’écart du soleil, humide et froide, aux murs d’un
blanc de nacre strié des mouvements de l’air pareils à des ombres de vague, le beau
coquillage sur ma table de nuit donnaient une impression d’eau profonde et
pure. J’étais bien dans mes draps si frais au long de mes cuisses. De ce fond
d’Océan je voyais la verdure sauvage de notre jardin plein d’oiseaux. Sans être
un lève-tôt, sans plus attendre je sortis de mon lit.


Si le manque de pendule et de calendrier m’étonnait, je
connaissais la maison assez bien maintenant pour affirmer une égale absence de
miroir et de glace. Que la modestie ecclésiastique ait coutume de bannir les
agréments du siècle n’empêche pas qu’on trouve dans les cures une glace au
moins, de quoi se peigner modérément les cheveux ; ici, rien de tel, rien
qui permit de se voir ; faute de calendrier je vivais sur la saison, faute
de pendule, sur la couleur de l’air pour savoir l’heure ; et faute de
glace je ne me lavais pas, je me passais de l’eau sur le visage, sans plus.


Dans la cuisine je me fis du café. J’étais seul, comme à
l’accoutumée. Mon prêtre partait dès l’aurore. Il ne disait la messe ici qu’une
fois l’an ou à l’occasion d’un décès. Il y habitait seulement, ayant choisi
cette résidence pour y être tranquille. Personne ne montait jusqu’à nous et je
ne m’en plaignais pas. J’aurais plaint davantage Monseigneur, évêque de
Périgueux et de Sarlat, qui n’a le choix pour le gouvernement des paroisses
qu’entre de vieux prêtres, saintes gens, mais impotents, et de jeunes prêtres
qui sont toujours à courir la campagne et qui font parler d’eux. Le mien,
j’aurais souhaité qu’il me nourrisse mieux ; il dînait dans ses autres
paroisses ; parfois il ne mangeait pas de trois jours, apparemment sans
trop souffrir de ce régime auquel ne pouvait s’accoutumer mon estomac de seize
ans. Il ne me laissait que de quoi faire collation : du café, du sucre
dans des boîtes de fer au-dessus de la cheminée, du pain, des biscuits ;
que des provisions de vieille femme. Je ne me plaignais pas de cette pauvreté
parce que le potager me sauvait. En juin, les petits pois sucrés avec du pain
sont exquis.


Des murettes de pierre fermaient notre grand potager.
C’était jadis le cimetière d’une petite communauté de religieux, et il
suffisait de creuser le sol pour mettre à jour des os. Notre jardin à légumes
envahi par une jungle de ronces vertes, et, çà et là, bêché de travers par mon
prêtre, s’épanouissait au soleil. Ce qui m’étonnait, c’était la force des
plantes ; le souvenir des âmes saintes plaît-il à la végétation ; y
a-t-il un charme des morts ? Toujours est-il que tout croissait ici mieux
qu’ailleurs, et que je n’ai pas mangé de fraises meilleures que les nôtres
poussées sur des crânes. Une baguette à la main je m’avançai dans le
bourdonnement des abeilles. Les serpents me terrorisaient. Une couleuvre fila
sur mes pieds nus et disparut parmi les hautes herbes. Les alentours de cet
ancien moustier n’appartenaient plus qu’aux serpents. Ils s’enlaçaient et
dormaient au soleil. Les serpents tuaient les oiseaux. Les serpents tuaient les
crapauds et les grenouilles du bassin. Les serpents muaient et ils abandonnaient
leur peau. Ils se multipliaient dans les murs écroulés, ils se dévoraient entre
eux ; ils devenaient de grands serpents ; ils étaient froids. Des
yeux cruels suivaient chacun de mes pas. Ce potager m’attirait, m’apeurait.


Je me plaisais davantage à l’église dont je gardais la clef
dans ma poche. J’ouvris la petite porte étroite. À cause de l’humidité des
vieux murs recouverts de moisissures, de l’obscurité, et du bénitier empli
d’une eau fraîche, je croyais toujours entrer dans une grotte. Une lampe d’or à
flamme rouge brûlait devant l’autel. Je refermai la porte. J’aimais le silence
des salles dallées, voûtées, où mes pas sonnaient clair. D’étroites meurtrières
laissaient passer de la lumière. Un calme de caverne ne me changeait pas de
celui des couloirs rocheux où j’allais si souvent ; c’était la même ombre
profonde, la même odeur de pierre antique. J’avais plaisir à demeurer dans
l’église. Le silence des salles fraîches, un reste d’encens, cette lampe qui
brûlait devant l’autel m’attiraient chaque jour. Nous avions à la sacristie une
armoire pleine d’aubes, des chasubles de plusieurs couleurs, comme les saisons,
à broderies d’or et d’argent. Sculptés dans la pierre, de vieux dragons se
mêlaient aux éternels vices. J’aimais la sainte obscurité où il me suffisait de
fermer les yeux pour revoir l’enfant. L’été me portait vers lui ; l’air
matinal et bleu, les eaux de la rivière, l’ombre des cavernes, le poids des
roches me donnaient le désir de l’aimer. Je ne pensais qu’à ses lèvres, qu’à
ses bras tendrement refermés sur mon visage.


Sept à huit siècles se trouvaient représentés dans l’église
où ne restaient de roman que les murs, les dalles et la crypte.


Le retable sculpté datait du XVIIIe siècle ;
la chaire élégante, bleu pâle et dorée, à panneaux de bois où Ton voyait
joliment peints des anges, du XVIIe ; les toits et la nef, du
XIVe. C’était sur ce fragment de temps que reposait mon amour.
J’étais persuadé, en effet, d’avoir déjà vécu dans ce pays ; mon prêtre et
l’enfant, je les revoyais tous les siècles, et moi-même avec eux. Mes probables
démêlés avec la Justice, cette mauvaise affaire m’arrivaient chaque vie.
J’étais certain d’avoir déjà connu l’enfant, jadis, au temps des rois. Nous
avions coutume de nous revoir chaque siècle. Cette impression de durée au-delà
d’une seule vie, ce temps vaste plaisaient à mon amour.


Je montai dans l’escalier du clocher, un escalier tournant
en forme de spirale, creusé au cœur des murs. Je pressai doucement mes lèvres
contre la pierre où persistaient l’humidité des saisons et je ne sais quoi de
glacial et de brûlant, tout à la fois, la chaleur de l’été, le gel de l’hiver,
le poids de la terre et du ciel. Je l’avais informé de mon projet de le revoir
ici ; que n’aurais-je pas donné pour entendre ses pas légers sur les
dalles ? Mais je ne percevais que le silence si particulier de l’église où
n’entrait jamais la moindre paroissienne.


Il montrait une façon bien à lui de paraître : souvent,
en effet, il me laissait deviner seulement sa présence. Sans avoir fait de
bruit, il était là, à quelques pas de moi ; me retournant, je le voyais
qui me souriait. Il prenait du plaisir à me surprendre ainsi. C’était de sa
part une manière de me dire : Vois mes ruses ; une manière aussi de
me rassurer quant aux suites de cette affaire en me rappelant, dans l’occasion
de chacune de nos rencontres, qu’il demeurait très habile.


Je gravis plusieurs marches, et, par une ouverture dans le
mur, j’aperçus le beau Sarladais dans le bleu de l’été. En appuyant fortement
mon visage contre la maçonnerie je pouvais distinguer cinquante mètres plus bas
un côté du village, à toitures de loses, ces pierres plates agencées les unes
sur les autres, je pouvais voir un méandre de la Vézère. De l’escalier du
clocher je ne commandais qu’un morceau de campagne, mais assez beau, assez
vaste pour retenir indéfiniment mes regards. La vue portait loin et les
collines se succédaient jusqu’à des bois sur qui pesait la chaleur de l’été.


Au bord de la rivière, si profonde et verte sous les roches,
un pêcheur tenait sa ligne ; un autre et sa barque et leur ombre dérivaient
lentement vers l’aval. Je voyais le Sarladais presque à la verticale, ce qui me
donnait une impression de vertige ; presque à la verticale, le village et
la rivière, quelques champs cultivés, et d’une manière normale l’horizon
seulement, le vaste horizon qui semble inhabité.


Le Sarladais, appelé aussi Périgord noir, à cause de la
présence et de l’épaisseur d’une végétation de petits chênes sombres et de
noyers, est un pays en partie déserté, planté çà et là de champs de mais et de
blé, et d’étroites plantations de tabac. Pays sauvage, pour qui sait voir,
c’est un pays des esprits. Un pays de sorciers. Templiers, barons, prêtres,
paysans, tous ici le furent plus ou moins, et les vertes et noires campagnes
sarladaises, résonnantes encore des cris des premiers âges, gardent un peu de
l’âme de tous ceux-là qui furent des magiciens.


J’aimais ce pays où j’habitais depuis quatre ou cinq
siècles, ce pays de revenants, de cavernes fraîches et de bois. J’aimais l’été
qui m’enivrait, le cri des insectes, le tournoiement des corbeaux. Je fermai
les yeux, les rouvris ; je revis le beau Sarladais avec ses meules de
foin, ses charrettes et ses îles ; la Vézère coulait toujours devant les
falaises rocheuses ; je fermai les yeux de nouveau, les rouvris ; des
oiseaux planaient, le pêcheur jetait sa ligne, un autre ou le même.


Je quittai la meurtrière et, de retour dans la nef, je
m’assis dans l’une des stalles du chœur.


Vers le milieu du jour que peut-on faire de mieux que de
débattre avec soi les passions que l’on a ? L’innocence du matin n’est
plus qu’un souvenir, la chaleur exaspère le sang. Si je m’interrogeais, la plus
forte des passions qui me brûlaient me paraissait l’attrait que j’éprouvais
pour la puissance de la végétation. En ce début de juillet, l’exubérance et la
prolifération déraisonnable des plantes m’attiraient. À voir les herbes et les
arbres j’étais ravi de plaisir. Dans le calme même de l’église le souvenir que
j’en gardais me troublait. Dans la mesure aussi où je vivais à l’écart un peu
du siècle, je me découvrais plus qu’un autre sensible à l’été qui me saoulait
de bonheur et qui résonnait lourdement dans ma chair. L’épaisseur des
feuillages, l’inextricable enchevêtrement des herbes et des ronces m’apeuraient
jusqu’à une sorte de terreur délicieuse. Les arbres et les feuilles comme les
serpents me fascinaient ; je vivais dans un état de magie, et la beauté de
la végétation me séduisait.


Quant à l’enfant, je l’aimais avec cette force-là de l’été.
Tout mon être tendait vers lui. Comme la lumière de midi qui oblige à fermer
les yeux, l’amour que je lui portais m’aveuglait et me cachait les dangers que
je courais à vouloir le revoir. Un charme nous unissait ; il nous séparait
des autres hommes et il nous protégeait des fâcheuses conséquences de cet
amour. L’enfant le ressentait ; était-ce moi qu’il aimait, ou cette
impunité, ce charme, plus que moi ? Quoi qu’il en soit, il n’avait rien
avoué, nous pouvions nous revoir ici. Moins de chance m’aurait semblé le fait
de moins d’amour et je me serais retiré de cette liaison, non par lâcheté, mais
parce que j’aurais cru à une force rompue.


J’avais un peu son visage. Cette ressemblance me poussait à
voir en lui un être immédiatement désirable. Une même chaleur de corps, cela me
donnait de l’amour. Cette ressemblance de visage et de chair exaspérait mes
sentiments pour lui, mon désir de me l’approprier, pour le moins d’être aimé de
lui. Aussi le traitais-je pour lui donner de la joie exactement de la manière
qu’il voulait, en sorte qu’il reconnaisse aussitôt dans mes gestes rien qu’un
autre lui-même, seulement plus habile. Je l’aimais parce que je ne savais pas
exactement qui j’étais, de telle manière que de la proximité et que de la ressemblance
me faisaient aussitôt courir après moi. J’en serais arrivé à croire qu’il n’y a
d’amour que dans la mesure exacte où la part d’ignorance qu’on a de soi pousse
à se trouver dans les autres, à croire qu’il n’y a d’amour que dans l’erreur
délicieuse.


Chaque jour je passais le temps comme je voulais. On dit que
l’oisiveté est la mère de tous les vices. Toujours est-il que je rentrai dans
la cure, vers midi, d’après la hauteur du soleil. Ayant soif, je bus du café
froid mêlé d’eau. Je pris sur un meuble un carnet bleu de papier à cigarette,
non gommé, de la marque Job, et je montai au séchoir à tabac. Assis sur le
plancher, adossé contre un mur blanc, je tirai de ma poche ma petite provision
de tabac bien serrée au fond d’un mouchoir, je me roulai des cigarettes que je
fumai dans cette réserve qui embaumait, qui sentait ht plante sèche au point de
donner le mal de tête.


Un lourd silence succédait aux bruits du matin. C’était le
calme triste du milieu du jour quand les serpents et les ombres ont disparu.
Plus un cri d’oiseau, mais une impression d’aveuglante lumière et d’immobilité.
La chaleur de l’été dans cette chambre, le peu de lumière dure qui passait
entre les volets tirés, et la violente odeur de tabac pourrissant me donnaient
envie de m’étendre sur le plancher pour y dormir jusqu’au soir. Je me retenais
cependant de fermer les yeux car les poutres du plafond, les lattes de bois, le
plâtre qui s’écaillait en laissant apparaître un fond de torchis formaient une
curieuse abstraction dont je ne pouvais pas détacher mes regards ; je
trouvais de la beauté dans cet agencement de terre sèche, de plâtre et de bois
qui, imprégné d’une odeur de tabac, sentait bon ; je trouvais de la
douceur aussi et une sorte de tendresse dans cette œuvre de l’oubli, de la dégradation,
du hasard, des saisons, de plusieurs siècles d’abandon, d’un temps vaste. Comme
le mien.


Je passai dans la chambre voisine où l’on sait que mon
prêtre avait composé plusieurs figures représentant des soleils, des ronds, des
yeux, en disposant habilement des épis de maïs. Je l’aurais interrogé sur la
raison de ce beau travail de patience sans notre décision de ne parler de rien
de sérieux. Cet homme-là n’osait rien avouer, ni rien admettre de grave ;
il partait dès que je m’avançais à parler franchement. Il gardait le silence
sur les goûts bizarres que je lui connaissais, incompatibles avec la dignité de
son état, sans pour autant vouloir changer d’état ni d’égarements. Si j’avais
osé bouleverser d’un coup de pied le bel arrangement des maïs, il ne m’aurait
pas réprimandé, il ne se serait expliqué de rien, mais j’aurais trouvé close et
bien verrouillée la porte du séchoir. Le bon côté de cette décision de silence,
c’était de nous livrer à nos passions entièrement, sans nous contraindre à les
considérer honnêtement, à en débattre entre nous, à les voir. De même, la
difficulté de m’entretenir un peu longuement avec l’enfant du fait de la
différence d’âge qui nous séparait, qui équivalait à un profond silence, me
troublait jusqu’au plaisir extrême et me l’attachait chaque jour davantage.
Cette réserve dont nous étions convenus, mon prêtre la voulait par un reste de
pudeur, par un goût du secret auquel je tenais moins que lui car je considérais
comme très possible de mettre tout cela par écrit. Il demeurait paysan par
cette volonté de fuir trop de responsabilité, par l’opinion que le silence couvre
tout, qu’il innocente tout, qu’il n’y a d’irrémédiable que l’écrit ; comme
l’enfant qui croyait que l’impunité innocente tout, au contraire de moi qui
aurais voulu tout mettre sur le papier, avec l’arrière-pensée que l’écriture
justifie tout. Aussi, depuis quelque temps, mon prêtre ne lisait-il plus de
livres ; il les tenait en horreur comme s’il eût pressenti dans mon regard
calme une aptitude au souvenir qu’il craignait* trop de joie à ne rien oublier,
et le goût d’en écrire. Il ne lisait plus que des ouvrages de navigation dont
la candeur le rassurait ; il n’ouvrait rien de sérieux ; il cachait
les porte-plume, il mettait de l’eau dans l’encre, par avarice, par désir
d’illisibilité, de transparence ; il prétendait ne s’intéresser qu’à de
vastes périples maritimes, qu’aux îles.


La chaleur du début de l’après-midi, une chaleur accablante,
lourde, qui me fatiguait, jointe à l’odeur du tabac, m’attristait. Je détestais
le milieu du jour, l’immobilité de l’après-midi, et cette lumière grise qui
filtrait du jardin.


Je montai au grenier. Je l’aimais avec son jeu de poutres du
XVIIIe siècle agencé de telle manière qu’on eût dit la membrure
d’un vaisseau renversé. Les pierres plates disjointes de la toiture laissaient
passer des rayons de soleil, et, comme toujours dans les greniers, une
délicieuse angoisse s’empara de moi. Pour lire à mon aise je m’assis sur le
plancher. Je montrais une forte propension à m’asseoir ou même à me coucher sur
les planchers ; dans ce refus des chaises un observateur tant soit peu averti
aurait vu le vice de mon caractère, sans trop se tromper, car j’entendais, en
effet, d’invincibles appels à n’agir pas comme les gens ; ce que je
montrais habituellement en fait de savoir-vivre et de courtoisie ne tenait pas
longtemps, dès qu’un peu de solitude me faisait passer du côté de ma
sauvagerie.


Dans les livres anciens qui jonchaient le plancher, et dont
plusieurs en tas me servaient d’accoudoir, je trouvais de la cruauté mêlée de
maladresse, de l’habileté, des candeurs. Bien imprimés, reliés de cuir, de ce
même cuir rouge dont on faisait les lanières des fouets de collège, ces
livres-là, qui sentaient bon la vieille encre, traités de versification
grecque, manuels de piété brûlants d’amour, livres latins aussi vigoureux que
des muscles d’athlètes, petits livres galants, je prenais du plaisir à les lire
dans ce grenier de prêtre.


Je mis la main sur les Caprices de Goya, et j’occupai
le temps lourd et pénible de l’après-midi à revoir cent fois des gravures qui
me touchaient de près. Cette folie-là de l’Europe, c’était la mienne ; les
démons et les prêtres ne m’étonnaient pas, ni l’angoisse de la prison que je
connaissais bien. Ces livres-là, à les ouvrir, la mémoire de plusieurs de mes
jeunesses me revenait à l’esprit ; des souvenirs de collèges provinciaux,
de jardins de prêtre, de printemps ensoleillés au bord de calmes rivières. Des
fragments de Passé qui m’appartenaient me charmaient, de me savoir plus
anciennement vivant que j’aurais cru dans cette région de la France me
plaisait.


Je mettais en pratique une curieuse méthode pour délirer de
plaisir, ayant remarqué qu’un très grand nombre de coups de fouet me
plongeaient dans une forte ivresse au plus profond de laquelle je perdais
connaissance. Je savais d’expérience qu’il suffit que le châtiment, à son
début, soit donné doucement, pour que la douleur reste très supportable ;
après quoi, au-delà de cent coups, on ne ressent plus rien et l’on peut
continuer indéfiniment, à condition d’un peu de courage et d’obstination,
au-delà même de cinq cents coups, fussent-ils cinglants, sans autre mal que les
flancs boursouflés et noirs, et qu’un peu de sang sur les habits ; un
flanc plus maltraité que l’autre si l’on se bat soi-même, car les lanières
tournent et ne frappent que d’un côté. On est alors ivre, jeté hors de soi.



Au
fond d’une pièce de la maison j’ouvris donc un placard fermé à clef. Au revers
de la porte, suspendus à des clous, pendaient des martinets, de ceux qu’on
achète sur les foires, à manche rouge ou bien jaune, d’anciens martinets de
collège, à manche de bois tourné, comme des pieds de chaise, et plusieurs
fouets de la fabrication de mon prêtre, à longues lanières terminées par des
nœuds. Je m’agenouillai sur un prie-Dieu. Des habitudes de la confession se
mêlaient à mes égarements, à la seule différence qu’au contraire de l’esprit de
contrition je n’éprouvais le remords de rien, ni la culpabilité de rien, mais
seulement un violent et sauvage désir de souffrir et de vivre. Volets clos,
porte close, je fis comme j’ai dit. Je me fustigeai, demi-nu, dans cette
chambre obscure, à genoux sur le prie-Dieu, dans une ombre complice de mon
acharnement à me déchirer. Au centième coup je m’accordai du repos, je n’en
pouvais plus de fatigue ; j’appuyai mon visage doucement contre le mur.
Les bruits de la campagne me parvenaient lointainement ; des paysans
passaient en charrette ; on parlait dans la cour. Je repris les
lanières ; j’eus pour moi des bontés ; j’y allais de main morte après
les coups les plus durs ; j’arrêtais de me battre quand la morsure du cuir
me faisait trop souffrir, mon courage n’allant pas au-delà d’un peu d’humanité
pour moi. Qui donc aurait deviné quand il fallait qu’on m’épargne, qui donc
aurait bien senti quand j’avais besoin de pitié, mieux que moi-même ensanglanté
par mes coups ? Je me frappais fort, longtemps, pour me donner chaque fois
la joie de frapper doucement quand j’abusais de mes forces. J’y mettais tout
mon cœur que ma demi-solitude laissait à lui-même. Je me donnais de la sorte
des preuves d’amour, de bonté dont je manquais plus ou moins dans la vie, jusqu’à
tomber sur le plancher, ivre de pitié et de tendresse pour moi, au-delà de
mille coups.


Je sortais de ce plaisir solitaire, quand un violent coup de
tonnerre ébranla la cure. Il y eut un long silence et j’entendis la pluie qui
s’approchait, une violente pluie d’été qui crépita sur les feuilles et sur les
pierres des toits. Afin d’éviter les courants d’air qui, affirme-t-on, attirent
la foudre, je fermai des portes et je tirai sur moi quelques petites fenêtres.
Dans la lueur d’un éclair, un second coup de tonnerre claqua au-dessus des
sapins ; un lent roulement d’orage se répercuta à tous les échos
d’alentour avant de s’enfouir profondément dans l’épaisseur des frondaisons.
Nos arbres agitaient leurs rameaux ; des torrents d’eau tombaient de nos
toits et creusaient le sol au pied des murs jusqu’à mettre à nu les cailloux du
jardin. Une lumière curieusement verte avait remplacé l’éclat du jour. Un coup
de foudre cassa net la tête d’un cèdre. La campagne entière grondait pesamment.
L’orage tonnait avec de terribles déflagrations, parfois aussi avec de lentes
déchirures qui, parties du haut du ciel, hésitaient, et glissaient jusqu’à nos
arbres ; plus souvent l’orage tonnait lourdement sur le village avec un
bruit de bûches violemment jetées sur le sol. Il s’éloignait, revenait,
m’apeurait. La rivière, elle aussi, eut son plein de l’orage ; puis il
s’affaiblit nettement. Il n’y eut plus tant de bruit, et tout se calma. Ce fut
le silence, coupé de la chute des dernières gouttes d’eau qui glissaient des
toitures.


Je mangeai du pain. Ce silence, la fraîcheur à cette
heure-là du soir, jointe aux parfums du jardin dévasté par la pluie, et ce pain
me parurent délicieux. Il me fallait m’occuper des brebis de mon prêtre. Nous
les tenions dans une étable où l’on entrait par une porte, au fond même de
notre cuisine, en sorte que nous les entendions cogner de la tête contre cette
porte, gémir près de nous comme des âmes doucement captives, leurs faibles
querelles, leurs murmures interrompant souvent notre peu de conversation.
Derrière cette porte elles naissaient et mouraient dans l’obscurité, sur
l’épaisseur des litières, en rêvant d’herbes vertes. Leur odeur, une invincible
douceur de Limbes en venait. Une autre porte de l’établie donnait sur le jardin ;
je l’ouvrais chaque soir, et elles montraient du plaisir à se rendre sur
d’exquises prairies.


Je les suivis et je m’assis à l’orée d’un petit bois.
L’orage oublié, la lune en un disque parfait montait dans un azur limpide
qu’elle éclairait de sa lueur ; avec elle, autre enfant de la nuit, une
seule étoile scintillait sur les coteaux du Sarladais. L’enchevêtrement des
troncs devenait indistinct. L’air, maintenant froid comme une eau de source,
m’abreuvait de joie, me touchait aux lèvres et sur les yeux. Un oiseau chanta
parmi les branches noires. Je vis bien l’oiseau. Avec un bruit d’ailes
froissées il sortit des feuillages et, d’un vol lourd, il passa au-dessus de ma
tête, bleu, de grande taille, couronné d’une aigrette, criant avec une insistance
d’appel.


Nos moutons rentraient quand ils voulaient. Ils restaient
tard sur les prairies, sous les basses branches des arbres, et seulement vers
minuit je les entendais revenir à pas furtifs sur nos allées. Ils se hasardaient
jusqu’à rôder sous nos fenêtres en renversant les arrosoirs et les chaises,
avant de se décider à regagner leur étable. Aussi, sans plus m’occuper d’eux,
je pris le chemin de la cure.


J’avais besoin d’orties. Nous en avions au long de nos murs,
dans les angles humides, vers le nord. Vivaient là les grandes orties et les
joncs qui aiment la chair fraîche et le sang des jeunes enfants. Je mêlais de
la poudre d’ortie séchée à du tabac, et je me trouvais bien de ce mélange, non
par économie, car je ne manquais pas de tabac, mais parce que la fumée de
poudre d’ortie grise avait des vertus particulières. Les doigts protégés d’un
mouchoir, j’en ramassai des poignées que je mis dans mes poches.


Mon prêtre n’arrivait toujours pas. Sans trop l’attendre, ni
tellement désirer le revoir, tant ma solitude me plaisait, je montai dans ma
chambre. Glissé dans mes draps, je mis à sécher mes orties sous l’oreiller, et,
sans vouloir allumer de lumière, je fumai paisiblement un mélange préparé
depuis déjà quelques jours. L’ortie grise vite, avec un parfum de plante, de
mort, de rêve, d’amour et d’eau calme sous la lune. Dans mes draps blancs,
paupières closes, je fumais. Je m’endormais ; j’oubliais de fumer ;
l’ortie s’éteint plus vite que le tabac ; il faut aspirer régulièrement la
fumée ; je perdais connaissance avec un goût de sève acide et brûlée sur
les lèvres : je ressentais que mon âme se détachait de mon corps ; je
me séparais de moi-même, je n’habitais plus mon visage, ni mes yeux ni mes
bras, et je me tenais à quelque distance de moi.


Dans cet état second je percevais avec une extrême acuité
les secrets mouvements de la vie, la croissance des plantes, la fermentation
des eaux mortes, tel mouvement imperceptible de l’air, tel craquement de
branche. Après que nos brebis eurent parcouru nos allées, le silence rétabli,
des fleurs s’ouvrirent, des prunes tombèrent. Un charme, comme un être qui,
chaque soir, aurait quitté l’écran des feuillages pour s’avancer jusqu’à nos
arbres, un charme faisait croître l’herbe des nuits, s’épanouir les feuilles et
pousser les petits pois au long de nos rames. Au-delà des murettes de notre
potager tout le Sarladais par la voix des rainettes chantait lointainement sous
le ciel étoile.


Je voulus voir la croissance des plantes et rejoindre parmi
les branches ce charme des jardins qui m’appelait. L’obscurité de la campagne
m’effrayait. Je serais bien resté dans mon lit, mais l’appel devenait trop
pressant. Je me levai, m’habillai. Cependant, à cause de cette part de crainte,
je pris une longue baïonnette dans la chambre voisine. Parmi les affaires de
mon prêtre on trouvait des arcs et des flèches empoisonnées d’Afrique et
d’Océanie, des épées de marine, des poignards Indochinois, des couteaux malais.
Une baïonnette bien française, point trop rouillée, de la guerre de 1914, qui
sortait assez facilement de son fourreau métallique, me parut me convenir. Je
la passai en travers de ma ceinture et je sortis du côté de la lune.


Je vis le ciel criblé d’astres. Ma lame d’acier
luisait ; le bruit de la Vézère me parvenait. D’autres murettes de pierre
clôturaient d’autres jardins. Les demeures des hommes dormaient, volets clos.
Je méprisais, je craignais les humains. Entre la splendeur de la nuit et la
pesanteur du sommeil des hommes endormis dans les bras de leurs femmes au creux
de ces grands lits de campagne où l’on enfante, où l’on meurt dans la sueur et
le sang, j’avais choisi la nuit. Des chiens qui flairaient ma présence
grognaient dans leur chaîne. Le bruit lent de la Vézère m’attirait ; pour
la rejoindre, plutôt que de longer le village, je décidai de passer par les
bois.


Je pris ma course. D’un trot rapide et silencieux je
m’enfonçai parmi les hautes herbes froides. Les jambes trempées de rosée nocturne,
ma longue baïonnette à la main, laissant après moi un sillage de tiges froissées,
sans ressentir de fatigue, j’allais vite. La lune éclairait de petites
vallées ; je traversais des ombres transparentes, des bancs de lumière, et
je ne m’arrêtai que dans un pré.


Le regain y croissait en abondance entre des falaises
creusées d’abris envahis d’une épaisse végétation. Le Monde était là devant mes
yeux, celui des astres et des feuilles dans le Grand Temps de la Nuit. La terre
tournait lentement dans un ciel pur strié de nuages roses pointus comme des
avants de barque. Les rochers et les bois vivaient au clair de lime leur vraie
vie, loin des hommes. Et moi aussi je vivais avec eux ma vraie vie ; je
nourrissais mon âme, je m’abreuvais de bonheur, je buvais la force du
Monde ; c’était cela le réel, le durable, l’inoubliable. L’insondable présence,
vivante, du charme de l’espace traversait les feuillages. Yeux grands ouverts,
je n’avais qu’un désir : ne jamais revenir du côté des humains. De fait,
je les oubliais vite ; pas une parcelle de mon être véritable, de mon vrai
caractère, qui ne participât sans réserve à l’éternelle fête de la nuit
souveraine.


Un oiseau chanta. La nuit, les oiseaux chantent plus souvent
qu’on ne croit. J’aimais cette âme dont je comprenais maintenant le langage
d’amour et de joie. Au milieu de la prairie se dressaient quelques arbres,
quatre, qui, en raison de leur rapprochement, formaient de toutes leurs
feuilles réunies une boule ronde et brillante. L’oiseau chantait là. Je me
débarrassai de mon épée que je posai dans l’herbe. Ma bouche modula de tendres
appels parfaitement semblables aux siens, et il me répondit comme si j’étais un
oiseau. Puis je fis la bête, çà et là, parmi les herbes, autour de l’arbre.


Je voulais m’avancer plus avant. Les eaux de la Vézère
coulaient une vingtaine de mètres plus bas. Je serais entré dans les bois sans
plus tarder pour descendre à la rivière si un sentiment de défaillance ne m’en
avait retenu. Je revins sur mes pas, je repris la baïonnette, et aussitôt je
recouvrai le parfait bonheur ; une lame d’acier et de cuivre entre mes
mains attirait des forces qui me guidaient dans la demi-obscurité, qui me
protégeaient du froid de la nuit, et qui me rassuraient. Cette lame aussi, par
son poids, comme un léger balancier, m’aidait à courir. Je quittai les prairies
lumineuses pour m’enfoncer dans les taillis obscurs. Elle me servait à briser
les ronces qui se prenaient à mes vêtements, à pénétrer dans l’enchevêtrement
de la végétation, à découvrir de faibles sentiers en direction de la rivière
dont le miroitement me séduisait, et moins à m’ouvrir un chemin parmi les
ombres et les rejets de châtaigniers qu’à me faire mieux connaître mes plus
secrets instincts ; car je me dirigeais d’après des charmes et des
craintes ; telle luminosité de l’eau me ravissait sous les branches, telle
grotte humide m’apeurait, telle avancée de pierre m’enchantait, et telle autre
me voyait m’en écarter sans plus de raison que de l’amour ou de l’inimitié.
Autant mes rapports avec les êtres humains me laissaient indifférent le plus
souvent, autant les sentiments que j’éprouvais dans la nuit se révélaient
riches à l’extrême et nuancés ; tel arbre me plaisait, telle branche que
je tirais vers moi de ht pointe de ma baïonnette me paraissait fraternelle,
telle feuille me donnait le désir de la presser contre mes yeux, tel chaos de
hautes roches tombées de la falaise m’effrayait. Je ressentais le poids des
collines, l’effort de l’eau qui charriait du bois mort, qui scintillait par
endroits, qui filait vers l’aval, l’éclat de la lune, le dessin même du paysage
comme des forces, dangereuses ou non ; des souvenus d’habitats humains,
des fragments du Passé persistaient dans les profondeurs de la végétation, dans
les anfractuosités de rocher ; des forces neuves aussi d’amour et de rêve
qui me troublaient.


Du revers de ma lame j’écartais une feuille quand un jeune
arbre aux écorces saines et luisantes m’apparut dans toute sa beauté. Il
s’élevait assez haut dans le ciel et aussitôt je l’aimai. J’appuyai ma joue
contre lui. Je l’aimais d’amour. Dans l’obscurité, la féminité l’emportait en
moi sur la virilité, en raison de mon désir de passer du côté des sources et
des charmes et de trahir ainsi les humains dans le temps de la nuit.


À genoux au pied de l’arbre, mes lèvres sur ses douces
écorces, je lui parlai tendrement en une sorte de murmure demi » chanté,
tiré du plus profond de mon être et de ma vérité. Un chant rauque un peu,
modulé dans la gorge comme un feulement de bête. Je défis la boucle de ma
ceinture, j’enlaçai l’arbre et je fis la femme avec lui, torse nu, les flancs
nus, serrant le tronc entre mes cuisses. Je sombrai ainsi dans la volupté pure
et simple, absolue, délicieuse. J’aimais l’arbre, je désirais l’arbre. Mon
caractère m’incitait à être heureux sans réserve. Dans ce pays des grottes
peintes, le plus lointain Passé m’approuvait. Dans mes rapports avec l’arbre,
ce qu’il y avait en moi de femme venait des premières nuits de la terre ;
cet amour des feuilles datait des premiers soirs, des premiers Paradis, et me
composait un curieux caractère de magicienne. Une profonde mémoire me revenait
dans un flot de plaisir.


Rassasié, ma virilité me revint, et je portai davantage mes
regards vers le beau ciel étoile. Je voulus le voir de plus près ; je
refermai la boucle de ma ceinture et je grimpai dans l’arbre, de branche en branche,
jusqu’à le dépasser de la tête. La nuit s’avançait. Beaucoup d’étoiles
tombaient sur l’horizon. Tout paraissait obscur et dangereux, sauf le ciel,
sauf la rivière qui répandait une lueur. Les collines du Sarladais, tout à
l’heure brillantes de clarté, se couvraient de brume. De nouveau je souffrais
du froid, au point de n’éprouver plus que le désir de revenir au plus vite à
mon lit.


Descendu de l’arbre il me fut impossible de retrouver mon chemin.
La brume s’était emparée de tous les fonds, la lune basse n’éclairait plus
rien. La Vézère coulait vers le village ; ne pouvant revenir par où
j’avais passé il me parut que le mieux serait de flotter comme un bots mort et
de revenir ainsi du côté des vivants.


Je me glissai dans l’eau et j’eus la surprise de la trouver
presque chaude comparée au froid de l’air. Je me défis de mes vêtements que
j’attachai sur un fagot de bois sec solidement lié par ma ceinture, je passai
ma baïonnette en travers, et je m’avançai sur les cailloux jusqu’à perdre pied
et jusqu’à me mettre à la nage. La Vézère, en un puissant courant, charriait
des branches et des feuilles, et plusieurs sortes d’écume. J’aurais ressenti de
la peur si mon fagot ne m’avait bien soutenu. La rivière me reposait de vivre,
elle me reconduisait chez les hommes. Des sources murmuraient, des oiseaux
chantaient, je dérivais.


Des poissons jaillissaient et retombaient lourdement dans
les zones silencieuses et mortes, les plus profondes, où la Vézère s’apaisait
jusqu’à paraître immobile. Je me faisais l’effet de n’être qu’une sorte de rat
nageant au fil de l’eau. Une odeur de pourriture venait des rives bourbeuses
plantées de taillis obscurs.


De la brume laiteuse et blanche traînait sur ht rivière.
D’humbles regards d’oiseau me suivaient ; il y eut des battements d’ailes sur
mon passage, et, çà et là, des cris, des querelles. Poussé par le courant, sans
qu’il me faille nager, j’allais parmi les ombres. Dix mètres d’eau sous moi,
qui, avec moi, descendaient vers l’aval, me portaient vers mon lit. Je retenais
mon souffle, je vivais faiblement, je n’étais qu’un regard parmi ceux des
oiseaux dans la paix de la nuit.


Je pris pied sur une île. Je m’étendis dans l’herbe qui y
croissait parmi des galets blancs recouverts d’une fine pellicule de vase
grise, maintenant sèche et craquelée, que les crues y avaient apportée ;
et je m’y reposai. Une île basse que la lune brillante et ronde éclairait de sa
lueur. De hauts fonds couverts de fleurs d’eau coupaient ici la Vézère qui
bouillonnait et chantait.


Mes regards se portaient vers l’aval. Une échancrure des
arbres découvrait trois hautes roches couronnées de buissons qui dominaient de
plus de vingt mètres le cours de la rivière ; elles étaient là depuis
toujours, depuis le commencement de la Terre et de l’Homme ; parmi les
feuilles vertes elles étaient belles devant les astres, comme d’immenses tâches
pâles ; on eût dit de grandes étoffes séchant au clair de lune. Je fermais
les yeux, les rouvrais, toujours étonné de revoir tant de calme splendeur.


Sur les pierres de l’île une douce lumière touchait ma
baïonnette et mon fagot mouillé près de moi. J’entrai dans l’eau, cherchant la
volupté ; je la trouvai parmi les fleurs fraîches qui flottaient sur une
sorte de marais. Je me lavai dans la rivière, sans plus savoir si j’étais
Homme, ou Femme, ou Nymphe.


Une barre, en travers du courant, m’obligea à patauger parmi
les herbes folles agitées par le passage de l’eau comme de longs écheveaux de
soie verte répandus sur les pierres rondes et lisses, où je tombai, me relevai.
Je marchai, je me rejetai dans la Vézère qui m’emporta dans ses flots avec mon
fagot qui dansait sur les vagues, mon fagot que je ne lâchais pas, qui, vite,
très vite, me tirait vers mon lit.


 


 


Je me couchai tremblant de fièvre et de froid. Dans les
draps la vigueur de mon tempérament l’emporta vite sur la fatigue et je me
rétablis dès qu’un peu de chaleur m’eut reposé de ma course. Il devait être
trois heures du matin. Mon prêtre ne semblait pas revenu et l’impression d’être
seul ne me déplaisait pas. Aucun désir du sommeil ne me fermait les yeux, d’autant
que celui de prendre une plume et de l’encre me tenait éveillé. Ravi, rompu de
lassitude, rentré, je ne pensais plus qu’à écrire.


L’air nocturne touchait la flamme de ma petite bougie sans
la faire trembler plus qu’imperceptiblement. Instants délicieux de la fin de la
nuit. Pas un souffle de vent. On ne voit rien du Monde. C’est une absence de
tout ; les moments ne sont plus faits que de rien ; tout paraît
suspendu. L’air immobile n’agite pas une branche ; plus un oiseau ne chante.
On ne ressent que le charme intensément répandu de la vie souveraine de la
terre et du ciel, si puissamment, qu’il n’y a qu’à y puiser pour en tirer ce
qu’on veut. De ma chambre, fenêtre ouverte, je devinais seulement la proximité
de nos arbres à de faibles senteurs de sève, et la présence du vaste Sarladais
à d’autres senteurs portées par la rivière dont le murmure me parvenait.


Ma bougie répandait un halo de calme lumière douce et dorée.
Moi qui veillais je me trouvais semblable à cette petite flamme dont la lueur
s’opposait obstinément aux ténèbres tranquilles.


Un livre naît-il quand l’idée qu’on a déjà de lui écarte le
sommeil ? Ma solitude et cette part de folie qui me venait de mes
égarements ne présageaient rien de bon. D’après le caractère que je me
connaissais je n’attendais de moi que le pire. J’avais lu peu de livres, et
toujours au plus vite ; je me rendais compte très bien que je savais le
français plutôt mal ; je le parlais au son, d’après ouï-dire, à la
musique, sans orthographe et sans grammaire. Je vivais à l’orée des sources et
des bois avec juste assez d’instruction pour écrire humblement ; cela ne
me donnait pas le bon espoir de mener à bien une œuvre dont je puisse tirer
vanité, qui plaise et qui puisse retenir agréablement le lecteur.


Dans ma tête, de vieilles phrases tirées de vieux livres se
mêlaient à des façons de village, à de curieuses tournures provinciales, à des
candeurs populaires. Un tissu de faiblesses traversé de folies et de naïveté,
voilà ce dont je pouvais être l’auteur.


Entre l’acuité de ma joie et la possibilité de l’arracher à
l’oubli, mon pouvoir pour y parvenir me parut des plus faibles. Mon isolement
me désespérait. Peut-on imaginer cela : la solitude extrême ? Ne
m’avaient témoigné de l’amitié que des êtres aussi perdus que moi, qu’un prêtre
et un enfant, et quel prêtre ! A croire que ce pays très ancien de
revenants et de fées me retenait prisonnier ; à croire que tant de bonheur
devait être payé par une solitude que j’aurais acceptée, si je n’avais pas
craint de voir disparaître avec moi-même ce que j’avais à dire.


Dans cette perspective je ne me vis soudain que des
ennemis ; moi-même, avec ce peu d’instruction qui m’inquiétait, et les
autres hommes sans pitié. Et que pouvais-je espérer, quelle aide, pour quelle solitude
inconnue ? Pas une main secourable, mais le silence noir et triste. Je me
crus même odieux, trop loin des autres hommes pour les jamais rejoindre.


Alors, de cette obscure nuit jaillit une lueur. Je me dis
que de vieilles phrases, du temps des rois, traversées de candeurs rustiques,
et ma folie habilement tissée composeraient une étonnante étoffe qui mériterait
de survivre. Un petit livre, bien et mal écrit tout à la fois, semblable à une
étoffe rustique et belle, voilà ce dont je pouvais être capable. Une sorte de
tapisserie. Il me vint à l’esprit de la filer de grosse laine mêlée de fine
soie. Cette idée d’un livre mené à la façon d’une étoffe curieusement tissée me
plut. Ma solitude aussitôt me parut intéressante, mes vices aussi. Je vis
nettement ce que j’avais en tête d’accomplir au plus vite ; je m’amusais
déjà à des malices et des finasseries dont j’avais l’intention de truffer ce
texte qui serait fait de mille ruses et de petites faiblesses. J’y mettrais
tout mon plaisir à vivre, l’amour qui me brillait le cœur, mon caractère
véritable, et mon âme, et l’inlassable rivière, et mon prêtre, et l’enfant.
Avant de l’avoir seulement commencé je le voyais déjà, car l’idée précède tout,
le reste n’est que patience attentive, que tissage justement, que jeu de navette ;
car c’est l’homme de la nuit qui invente, celui du matin n’est qu’un scribe.


Ma solitude maintenant m’attirait. Cet abandon où l’on
m’avait laissé je l’aimais comme la meilleure part de mon être, la plus vraie,
la plus émue. Le silence ne m’effrayait plus. Je ressentais de nouveau le
Monde, là, près de moi, comme une réserve intacte de forces délicieuses où je
n’avais qu’à puiser pour écrire un livre qui ne ressemble à aucun autre. Mais,
quel étrange livre serait-ce, fait de la sorte, par un garçon comme moi qui
vivait chez un prêtre ! Un petit livre galant, quasi de magie, comme nul
jamais n’en composerait de semblable. Cette chance unique me grisait dans le
grand silence et l’obscurité non pas tellement de la campagne endormie que de
ma vie si pauvre et solitaire. Des phrases entières me venaient sur les lèvres,
le sommeil s’emparait de moi ; je fermai les veux bien au chaud dans mon
lit en écoutant ma voix pour la première fois, ma voix comme perdue dans les
bois, mais humaine plus que tant d’autres voix moins humbles que la mienne.


 


 


Je n’oubliais pas l’enfant pour autant, ni mon âme cachée
dans la source. Je mis en place le signal qui signifiait que j’étais seul, une
pierre sur le seuil de l’église où j’entrai. L’escalier tournant établi dans le
mur, et faiblement éclairé toutes les dix marches par d’étroites meurtrières,
montait jusqu’à d’immenses poutres disposées de telle manière qu’elles se
croisaient et se multipliaient presque à l’infini sous les toits de pierre,
demi-obscurs, hantés, sur qui tombait la pluie. Après avoir une fois de plus
exploré ce réduit qui me paraissait nous convenir, je m’apprêtais à redescendre
quand j’aperçus par le plus haut regard de l’escalier l’enfant qui gravissait
les sentiers.


Il était bien découplé, hardi, avec un visage rieur et comme
une flamme dans les yeux. Sa démarche était légère, on eût dit qu’il allait sur
la pointe des pieds. Il avait l’air d’un ange ; c’était mon ami tout
simplement, et je l’aimais. L’idée m’enivrait que mon image fût présente à son
esprit, que dans l’instant il souhaitât m’apercevoir, être aperçu de moi. Il
pénétra dans la cour, vit la pierre, fit quelques pas et disparut de ma vue. Je
descendis de plusieurs marches afin de tenter de le revoir par une meurtrière
mieux orientée. Plus que jamais j’étais épris de lui.


Pas un bruit sur les dalles de l’église, ni dans l’escalier
tournant trop étroit. Cependant j’étais sûr de sa présence toute proche par le
trouble extraordinaire qui m’envahissait. Si, un léger bruit de pas ; puis
le silence. Des pas encore sur les marches. Plus rien. Toujours aussi calme,
aussi naturel, il m’apparut et me serra la main. – Je suis venu encore,
dit-il. La pluie avait collé les cheveux sur son front. J’embrassai son visage.
Le calme n’était qu’apparent ; le petit cœur battait à se rompre. Je vous
aime, reprit-il. Il avait une étreinte douce et forte. Il était la vivante et
divine incarnation d’un esprit plein d’amitié et de courage. Tout nous était
complice, les lieux, les circonstances ; ma vie entière je me rappellerai
que j’ai vu cela, pensai-je, que cela fut ; je gravai dans mon cœur ce
visage que j’aimais, qui m’aimait. Dans le tournant malcommode de l’escalier,
une épaule contre la pierre froide, je le serrai dans mes bras. Une douce
chaleur montait de ses habits mouillés, de sa gorge que découvrait une chemisette
entrouverte. Il avait le charme de la France, d’une France très ancienne.
J’avais séduit l’être le plus digne d’inspirer de l’amour. Il s’était, selon sa
coutume, parfumé les cheveux.


— Il faut que tu partes.


— Nous sommes vainqueurs, maintenant, vous savez, me
dit-il.


Il tourna vers moi son beau visage. Il avait appris à
embrasser ; je n’ai pas connu baisers plus tendres, plus passionnés que
les siens ; il me donnait ses lèvres neuves, vierges ; il faisait
cela pour la première fois et il y mettait tout son cœur. Quand il fut parti je
restai dans l’escalier, contre la pierre, à l’endroit même où il s’était
tendrement retiré de mes bras. De sa force demeurait sur mon visage, de son
charme ; mon cœur battait encore au rythme de l’amour ; j’en avais
pour plusieurs heures avant de me remettre, avant de revenir à moi.


Je n’allumai pas de feu ; n’osai pas manger. Je pris un
grand chaudron plein de soupe et je montai dans ma chambre. Il pleuvait. Au lit,
je passai agréablement la journée avec encore sa douce odeur sur ma figure. Il
me suffisait de fermer les yeux pour ranimer à ma guise les plus aimables
souvenirs, et pour entendre sa voix me disant : Nous sommes vainqueurs,
maintenant, vous savez. Je restai l’après-midi bien au chaud sous mes
couvertures, à écouter le bruit de la pluie, à respirer la senteur des
feuillages, à puiser de la soupe à l’aide d’une louche en me penchant au bord
de mon lit, à lire des Contes de Fées. L’odeur de feuille de tabac humide qui
imprégnait la maison me grisait doucement ; le lointain orage tonnait
sourdement. Il demeurait proche et distant sans vouloir nous quitter.


Vint le soir. Quand arriva mon prêtre, son visage sévère
n’annonçait rien de bon.


— Je ne sais pas, me dit-il, si tu te rends compte du
danger que tu cours à revoir l’enfant qui parlera. J’ai peur pour toi ;
viens, je peux te sauver de la vengeance des hommes, mais il faut que tu
meures. Une seule nuit tu dois disparaître du nombre des vivants et passer de
notre côté.


Le désir de me tuer passa dans son regard. Par goût du
meurtre, s’il tuait quelqu’un ce serait moi. Etrange nuit. Il prit des rames et
disparut en direction de la rivière grossie par les pluies de ces jours
derniers. De vais-je le suivre sur la Vézère obscure qui grondait sous les
branches ? Une eau puissante et rapide filait vers l’aval. Notre barque
enchaînée, avec des chocs sourds cognait contre la rive. Il entra dans le flot
tumultueux ; la chaîne jetée dans le fond de la barque, il s’efforça de la
pousser dans le courant qui paraissait devoir la faire aussitôt chavirer, et
qui la relançait violemment sur les basses branches des arbres où elle
demeurait engagée. Viens, me cria-t-il, en me prenant la main solidement. Nous
montâmes dans cette lourde barque, que d’un coup d’aviron j’éloignai de la
rive. Il avait couru vers la rivière qui déciderait de mon sort ; car je
comprenais à peu près ceci : Nous sachant coupables, sans trop savoir de
quoi, il voulait me conduire à la mort, avec l’arrière-pensée que nous serions
absous de nos erreurs si nous sortions vivants de cette épreuve ; de fait,
il risquait de se noyer avec moi, ce qui l’innocentait dans cet assassinat.
Jugement de la rivière, de Dieu peut-être, ordalie, qui correspondaient bien à
sa mentalité, à son habitude de ne rien décider de lui-même.


De cette descente des eaux je garde un souvenir effrayé
autant que ravi, et, dans une certaine mesure aussi, presque aucun souvenir,
car je passai du côté de mon âme et du côté de la mort. Dès que nous fûmes un
peu loin de la rive, le courant s’empara du bateau qui vacilla, tourna sur
lui-même, dansa sur de courtes vagues, et manqua de nous jeter à Peau ;
bien qu’à genoux sur nos planches, je m’efforçais de le maintenir en ligne
droite en me servant d’un aviron. La Vézère en crue qui fouettait notre barque
se révélait plus que dangereuse du fait des pierres et des hauts fonds contre
lesquels nous aurions chaviré. De profonds remous relevaient l’avant de notre
embarcation qui retombait lourdement sur les eaux ; un air vif, tiède un
peu, nous frappait au visage ; nous étions emportés sans trop pouvoir nous
diriger, ni saisir une branche, notre vitesse et le poids du bateau nous
l’arrachant des mains. A chaque instant, nous pouvions être aveuglés par les
arbres sous lesquels nous passions sans rien voir.


La force du courant qui demeurait considérable me parut
s’apaiser. Nous allions moins vite sur le clapotement invisible des vagues. La
rivière se calmait. Je posai l’aviron en travers du bordage et je laissai notre
barque courir au fil de l’eau. Ce fut bientôt le silence et une sorte
d’immobilité. Nous dérivâmes doucement dans le noir, de légers clapotis
troublant seulement notre lent déplacement dans les ténèbres, en eau profonde,
devant de hautes falaises qui s’avançaient en voûte au-dessus de nos têtes. On
y voyait si peu qu’il nous fallait un fanal. Il installa sur l’avant un casque
de la guerre de 14, bien troué à coups de marteau ; il le remplit de
brindilles et de charbon de bois tirés de ses poches, et l’alluma non sans mal.
Nous continuâmes ainsi de naviguer lentement ; des brindilles incandescentes
tombaient dans l’eau et grésillaient un instant ; une forte lueur rouge de
la couleur de nos charbons en feu, que les trous dans le casque aéraient assez
bien, nous éclairait violemment.


Ils s’éteignirent, ils moururent à peu près. La lune se
levait dans un ciel que des nuages blancs et transparents paraient de toute la
beauté de la nuit ; notre casque à la pointe de notre embarcation ne
répandait plus qu’une humble fumée bleue qui flottait sur la Vézère comme une
traînée de brume. Un faible choc, un heurt ; le bateau vira lentement vers
l’aval, et demeura au milieu de la rivière, tandis que des feuilles qui
flottaient çà et là nous dépassaient peu à peu. Parmi les ombres de la nuit, à
voix basse, nous discutâmes de notre situation. Une longue perche plongée dans
l’eau ne touchait pas le fond. Une source qui chantait sous les roches se
déversait dans la Vézère. Nous étions probablement échoués sur la pointe à
fleur d’eau de quelque bloc de pierre tombé de la falaise. Mon prêtre se laissa
glisser dans la rivière ; d’un coup d’épaule il dégagea notre mauvaise embarcation ;
alors je vis la ligne des crêtes se déplacer sur le ciel ; nous étions
repris par le courant. Il me suivait à la nage. La masse des eaux annonçait par
des frémissements l’approche de nouveaux rapides ; je crus prudent de lui
donner une corde qu’il attacha autour d’un tronc auprès duquel vint se ranger
notre bateau. Nous prîmes pied ; écartant le feuillage, à tâtons, nous
cherchâmes un abri contre le froid de la nuit. Nos mains rencontrèrent du bois
sec, nous allumâmes un feu sans trop savoir quel instinct nous conduisait là
dans la demi-obscurité.


Nos flammes révélaient une vaste caverne, une chambre même,
taillée dans le roc, où l’on pouvait dormir sur une sorte de plate-forme à
condition d’y grimper ; il y avait là des planches, un sol extraordinairement
sec et poudreux, une véritable cheminée, des fagots amoncelés. Nous entassâmes
devant le feu nos affaires formant litière, un tas de vêtements, des
couvertures que nous avions emportées. Le site était passablement humide, et,
du côté des morts, il eût fait assez froid si nous n’avions pas entrecroisé des
arbres dans nos flammes ; il pénétra au plus épais des taillis ;
travaillant vite, sans relâche, tirant à lui des arbres enchevêtrés, de longues
branches qu’il me jeta dans les jambes, il me donna rapidement un monceau de
bois sec que le surplomb de la roche avait préservé de la pluie.


Avec un immense crépitement, avec des lueurs, notre brasier
éclaira violemment tout un côté de la rivière. Il se tenait debout devant le
feu, une couverture sur les épaules, les jambes maculées de terre et de
feuilles, sans rien dire, pensif. Il prit son couteau, il s’entailla profondément
le poignet et lança du sang sur les fagots que dévoraient nos flammes. Nous
étions pour le moins au-delà de la réalité coutumière, dans un état second dont
je savais le danger avec un être aussi peu stable, son espèce d’amour pour moi
pouvant très mal finir. L’invincible besoin de me détruire durcissait son
visage. Le regard fixe, sa couverture sur les épaules dont il ramenait un morceau
par-devant contre ses jambes et contre sa main noire de sang, il regardait
obstinément le feu. C’est à moi qu’il pensait, je n’en pouvais douter.


— Il t’en faudra subir autant, me dit-il après un long
silence, montrant une longue cicatrice au plus épais de son mollet, sillon
creusé par une lame rougie sur des charbons ardents.


J’acceptai d’enthousiasme. Hurler sous le feu me porterait
bonheur. Renouveler l’accord secret qui nous unissait l’un à l’autre me
protégerait de la prison.


— Une lame rougie sur les tisons, continua-t-il, en
posant son couteau sur les braises.


Nos flammes dégageaient tant de chaleur qu’elles
desséchaient les buissons d’alentour et nous brûlaient au visage et aux mains.
Nos ombres dansaient. Dans cette caverne, il se coucha sur une étoffe écarlate
d’Afrique ou d’Océanie. Je lui roulai des cigarettes tandis que le sommeil s’emparait
de nous, provoqué peut-être par la violence du brasier, par le passage de
l’eau ; en venait du vent qui avivait le feu. J’étais au-delà de la peur,
au-delà de moi-même ; aliéné par le murmure de l'eau, par l’idée de la
mort, je me souvenais d’avoir déjà vécu, de n’être qu’un esprit. Riant de mes
craintes, comme un dieu qui rêve, j’en avais l’invincible gaieté. Rongés par
les flammes, nos arbres s’effondraient. Il m’aurait brûlé de la pointe de son
couteau, si la délicieuse paix de la nuit ne nous avait soudain plongés dans un
demi-sommeil.


 


 


Parmi les sentiments qui agitaient mon âme, d’ailleurs des
sentiments d’une exquise douceur, car la peur se retirait de moi, il y avait de
la reconnaissance pour cet homme qui, pour me sauver, m’avait conduit dans ce
pays des ombres.


Avais-je les yeux fermés depuis longtemps, quand, les
rouvrant, je vis que notre feu se mourait et que la lune basse éclairait de sa
lueur la Vézère qui, près d’une île, passait sur les pierres en un tumulte de
courtes vagues sous les branches. Des milliers d’éphémères aux ailes
transparentes remontaient le courant ; on eût dit une brume, une migration
des âmes. Je ne bougeai pas de dessous mes couvertures, et seuls mes regards se
portèrent vers la rivière blanchie du vol nuptial des éphémères.


Mon prêtre dormait près de moi. Rêvais-je dans l’ombre que
traversaient les grands rayons de lune ? A croire qu’il ne s’agissait que
d’un songe. Nos arbres consumés n’étaient plus que des cendres parmi les herbes
vertes d’où se dégageait une faible fumée grise ; ils ne formaient plus
sur le sol que le dessin d’eux-mêmes, piqué çà et là d’étincelles écarlates.
Ainsi donc, le jugement de la rivière nous avait épargnés ; mais il
fallait que je renonce à l’enfant ; une sorte de voix me le disait nettement ;
il me fallait le perdre, maintenant, cette nuit, jusqu’à une autre vie.


Me levant, quittant mes couvertures, je pris ma courte épée
de fer et la lançai loin de moi, avec la pensée que c’était mon amour pour
l’enfant que j’enfouissais sous dix mètres d’eau, au plus noir du lit de la
Vézère où nul jamais ne la retrouverait. Cela fait, je nageai dans les zones de
calme et de lumière, à silencieuses brasses, dans la paix de ht nuit devant les
avancées de la falaise creusées par l’érosion, hantées par le murmure de l’eau.
Le souvenir de mon amour noyé traversa mon cœur comme un doux trait de
feu ; j’aurais voulu couler comme une pierre pour le rejoindre et le
serrer dans mes bras, tout au fond de la mort ; j’aurais voulu périr,
tandis que la même petite voix me répétait obstinément : dans une autre
vie, dans une autre vie, tu me retrouveras.


Mon prêtre m’attendait sur la rive, sa couverture toujours
serrée contre lui. De retour à la grotte, il ranima les tisons, et quand nous
fûmes un peu réchauffés, je le vis de sa main ensanglantée aplanir un tas de
cendres chaudes, et y dessiner des cases qu’il remplit de cailloux. Voulait-il
me tirer l’horoscope ? Irais-je en prison ? C’était cela qui me
tourmentait. Je lui demandai de voir mon avenir. Je vais essayer, me dit-il. Il
prit tel caillou, ferma les yeux, le jeta sur les cendres ; puis tel
autre ; plusieurs cailloux furent dispersés sur les cases. Il examina
leurs positions, réfléchit, en relança quelques-uns pour mieux voir l’avenir.


— Je vois un procès, des juges, des gendarmes.


Il réfléchit de nouveau, comme embarrassé par un doute. Il
effaça tout, et recommença à dessiner des cases, à lancer des cailloux.


— C’est incroyable. Je vois l’enfant, le procès, les
juges ; je vois toute cette affaire. L’enfant parlera sans trop
t’accabler, par un reste d’amour pour toi, autant que par prudence ; je
vois un acquittement, rassure-toi ; mais ce que je ne vois pas, mais alors
pas du tout, c’est toi.


Je lui demandai s’il tirait souvent l’horoscope.


— Parfois, répliqua-t-il, comme si j’insinuais qu’il
n’y connaissait rien. Jamais un cas semblable ne s’est présenté :
l’absence de quelqu’un qui n’est pas mort, qui passe devant des juges, et qui
pourtant n’est pas là.


Il jeta d’autres pierres sur les cases, une dernière fois,
par acquit de conscience, examina soigneusement les positions, effaça tout rageusement,


— Tu n’es pas mort, tu es comme absent de ton propre
procès.


Une lueur passa dans mon regard.


— Si je n’étais pas absent de mon procès, comme tu dis,
serais-je condamné ?


— Bien sûr, ta culpabilité est évidente.


— Alors, où suis-je ?


Je pris sa main :


— Où suis-je, maintenant ?


Il s’arracha un cheveu, y attacha une petite pierre, il
dessina sur la cendre une carte grossière de la région, et y promena le
pendule.


— Nous sommes ici sur la Vézère.


— Non, toi, tu es ici sur la Vézère, mais pas
moi ; cherche, je suis ailleurs, remonte la Vézère.


Le pendule s’immobilisa très en amont du village.


— Je vois une source, me dit-il, et je te vois.


— C’est là que j’ai caché mon âme.


— Là, dans la source ?


— Oui.


— Tu es fort, murmura-t-il. Puis il ajouta : Il te
faudra la reprendre après ton procès ; n’oublie pas.


— Crois-tu donc que j’oublierai mon, âme, lui dis-je en
m’appuyant tendrement contre lui.


Il se leva. Nous fîmes un paquet de nos couvertures, nous
écrasâmes sous nos pieds les derniers tisons, nous traversâmes la rivière en
barque, et, par une longue marche à travers bois, nous retournâmes à la cure.


À trois heures du matin, étions-nous grisés de
fatigue ? toujours est-il, qu’avant de monter nous coucher, nous décidâmes
d’une fête. Dans la cuisine il me donna un peu de pain, du vin. Tiens, lui
dis-je, lui versant à boire après un long silence. Il but sans me répondre,
mais je crus apercevoir sur ses lèvres un sourire fait de beaucoup d’amitié. À
ta santé, répliqua-t-il et je vis bien qu’il entendait par là l’heureux succès
de mon procès. Pour un peu, j’aurais levé mon verre en l’honneur de la magie
qui m’avait bien protégé. Et dans mon cœur murmurait doucement la petite phrase
de l’enfant : Nous sommes victorieux, maintenant, vous savez.
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