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  Pourquoi l’ethnofiction ?


  Ces dernières années, des travailleurs sociaux ou des membres d’organisation caritative ont signalé l’apparition d’une nouvelle catégorie de pauvres : ils ont un emploi, mais un revenu insuffisant pour payer un loyer. Ils logent où ils peuvent, dans un centre d’hébergement, chez des amis ou même dans leur voiture.


  Dans certaines municipalités, l’administration les désigne par le sigle SDS, « Sans Domicile Stable », formule qui est censée les distinguer des SDF à proprement parler. Le phénomène n’est pas rare et il s’étend. Véronique Vasseur, médecin chef à la Santé, le souligne dans l’un de ses ouvrages, À la rue (Flammarion, 2008).


  J’ai tenté d’imaginer le parcours de l’un de ces nouveaux errants dans ce livre, quin’est ni une étude ni un roman, mais une « ethnofiction ».


  Qu’est-ce qu’une ethnofiction ? Un récit qui évoque un fait social à travers la subjectivité d’un individu particulier ; mais puisqu’il ne s’agit ni d’une autobiographie ni d’une confession, il faut bien créer cet individu fictif « de toutes pièces », c’est-à-dire à partir des mille et un détails observés dans la vie courante.


  Pourquoi ce recours à la fiction ? Lévi-Strauss faisait remarquer dans son « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss », à propos de la notion de « fait social total », que pour l’appréhender totalement, il faudrait pouvoir y intégrer la vision subjective de chacun de ceux qui y participent. Je fais ici l’inverse : je décris une situation individuelle et une subjectivité particulière, et je laisse le soin au lecteur d’imaginer la totalité sociale qu’elle exprime à sa façon – et dont il se fait d’ail eurs lui-même, au fil des jours, une idée plus ou moins précise à partir des journaux,des nouvelles et des échanges qu’il a avec les uns et les autres.


  Les effets, les cheminements dans la conscience individuelle d’une situation induite par un phénomène général dont on prend la mesure avec des mots tout prêts (crise, chômage, moral des ménages. .) et des statistiques objectives, il faut bien essayer de les imaginer. C’est d’ailleurs ce que font, de leur côté, les « enquêtés » lorsqu’ils répondent aux questionnaires construits à leur intention. Les sociologues qui recueillent leurs réponses les transforment en données objectives. Mais la sélection des items et l’exploitation des réponses masquent des récits qui ne verront jamais le jour. Imaginer l’un de ces récits relève bien de la fiction, comme en relève tout récit de vie, y compris le récit autobiographique, qui est avant tout une reconstruction.


  La vérité n’est pas la transcription littérale (à supposer qu’elle soit possible) des éléments de la réalité. Les romanciers ensont persuadés, mais ils prennent parfois pour point de départ, avant de s’évader, un thème, un mot ou un concept empruntés à l’anthropologie. L’anthropologue, ici, fait l’inverse : il utilise le mode d’exposition du romancier pour suggérer la somme de chair, d’émotion, d’incertitude ou d’angoisse que recèlent les thèmes qu’il a privilégiés, les mots qu’il a employés et les concepts qu’il a essayé de mettre au point – par exemple, en l’occurrence, ceux de lieu et de non-lieu.


  L’ambition de l’auteur d’ethnofiction n’est pas celle du romancier. Il ne souhaite pas que le lecteur s’identifie à son « héros », qu’il y « croie », mais plutôt qu’il y découvre quelque chose de son époque et, en ce sens, mais en ce sens seulement, qu’il s’y reconnaisse et s’y retrouve. Le personnage autour duquel se construit une ethnofiction est dans tous les cas un témoin, et dans la meilleure des hypothèses un symbole.


  Il suffit d’avoir déménagé une ou deux fois dans sa vie pour pouvoir imaginer sans tropde mal les effets destructeurs qu’entraîne la perte des repères spatio-temporels. Ce n’est plus seulement la psychologie qui est en cause dans la situation des sans-logis, mais directement le sens de la relation, de l’identité et de l’être. Candide ou le Persan de Montesquieu étaient des personnages d’ethnofiction, mais ils regardaient le monde pour s’en étonner.


  C’est en se regardant lui-même, aujourd’hui, que le personnage d’ethnofiction découvre la folie du monde.


  


  Mercredi 19 mars


  J’ai toujours rêvé de fuite. C’est une scène récurrente de mes nuits. Le scénario n’est jamais tout à fait le même, mais chaque fois je me trouve entouré d’ennemis qui par miracle n’ont pas remarqué ma présence. Et le dénouement se répète, avec deux variantes : soit je prends la tangente, en douce, en essayant de ne pas me faire repérer, soit je cède à la panique et détale à toute vitesse comme si j’avais la mort aux trousses. Il m’arrive de passer d’un épisode à l’autre dans le même rêve : alors que j’essaie de me dérober discrètement, quelqu’un me remarque, me montre du doigt, et je me lance dans une cavalcade éperdue. Quoi qu’il en soit, le résultat est toujours le même : un réveil brusqueet chahuté où l’angoisse de devoir affronter l’ennui du quotidien le dispute bientôt au soulagement d’avoir échappé à mes démons – ces démons que je n’identifie pas mais qui reviennent régulièrement me hanter.


  Dans la vie de veille, au contraire, dès que je me laisse aller à imaginer qu’il serait possible, après tout, de laisser tomber tout ce qui me paraît à la fois si naturel et si pesant pour al er voir ailleurs si j’y suis, ma circulation sanguine s’accélère, des bouffées de bonheur me coupent le souffle, j’étouffe presque. Puis tout se calme, tout rentre dans l’ordre. Je suis comme les chœurs de l’opéra : « Marchons, marchons ! » ; je rêve, mais je fais du surplace.


  Aujourd’hui, je voudrais bien savoir si mon déménagement imminent va marquer un début ou une fin. Il est peut-être naïf de se poser une tel e question à mon âge. La vie se moque de l’âge. La contrainte devant laquel e je me trouve est inattendue, mais sans appel.


  J’ai besoin de prendre mes marques. Pour une fois que je suis obligé d’agir, je ne sais tropsi je suis à la veille d’un nouveau départ ou d’une déroute définitive. Je vais faire le point, donc, mais essayer de m’en tenir à l’aspect comptable des choses. Après tout, c’est lui qui est en cause.


  Ma retraite d’inspecteur des impôts s’élève à un peu moins de deux mille euros mensuels.


  Mon premier mariage, il y a un siècle, s’est achevé moins de quatre ans plus tard par un divorce ; j’ai été condamné à perpétuité : une prestation compensatoire indexée sur je ne sais plus quoi, qui s’élève maintenant à huit cent cinquante euros mensuels. Tout cela ne serait pas trop grave s’il n’y avait pas eu mon second et récent divorce. En gros, le traitement de ma femme, qui travaillait aux Impôts elle aussi, payait le loyer et quelques frais fixes. Avec le mien, on mangeait. Elle n’a rien voulu me demander, on ne tond pas un œuf, mais elle est partie vivre ailleurs en me laissant l’appartement : mille quatre cents euros par mois avec les charges. Faites les comptes.


  


  Vendredi 21 mars


  L’antiquaire est venu. En fait d’antiquaire, c’est plutôt un gagne-petit de la brocante.


  Mais il a l’œil vif et le regard gourmand.


  J’ai su tout de suite qu’il allait me rouler.


  Sa façon volubile de s’exprimer m’a fatigué d’entrée. Sa manière de répéter « sincèrement »ou « franchement » tous les trois mots m’est vite apparue comme un indice récurrent de fourberie. Pourtant j’ai su immédiatement que j’allais accepter son offre sans discussion. La hâte d’en finir me paralysait. J’ai un peu marchandé le prix de la commode, une commode XVIIIe héritée de ma mère il y a dix ans. On me l’a toujours présentée comme authentique. « Une pièce splendide », avait dit le transporteur qui l’avait hissée dansl’appartement. « Si vous préférez, on peut la déposer à Drouot, a suggéré le brocanteur, mais ça va prendre du temps. » J’ai décliné.


  Finalement, il a accepté de tout enlever dans la semaine, y compris le vieux frigo et la cuisinière délabrée, et m’a signé un chèque de quatre mille euros. Je savais que c’était une manière de me forcer la main, mais bon. Il m’a demandé si je pouvais attendre quelques jours pour encaisser le chèque. « Il y a juste assez d’argent sur mon compte, a-t-il précisé, mais je vais faire un marché en province mardi prochain, et j’aurai davantage de liquidités. »


  Le moment qui m’a été le plus pénible a été celui où, avec ses deux aides, indiens ou pakistanais, je ne sais pas, ils ont évacué la chambre. « Autant commencer tout de suite, a-t-il déclaré. Ça vous dérange pas si je vous enlève votre lit ? Les sommiers et les matelas, on peut rien en tirer, et votre armoire, c’est même pas la peine d’en parler, mais ça nous avancera pour lundi. » J’ai répondu que non, que cela ne me dérangeait pas ; je dormiraissur le canapé du salon. Je lui ai dit de ne pas oublier la glace murale (nous l’avions achetée aux Puces de Saint-Ouen) et d’embarquer tous les petits bibelots, tous les petits coffrets et même les cartes postales qui encombraient la cheminée. Il m’a demandé l’autorisation d’emporter une robe que ma femme avait oubliée dans l’armoire. En moins de deux, je me suis retrouvé dans la pièce toute nue.


  L’avantage de ce nettoyage par le vide, c’est qu’il va m’éviter d’avoir à payer des frais de garde-meubles. Je n’ai rien dit à personne.


  Rien dans les mains, rien dans les poches.


  Mieux qu’un prestidigitateur : je m’escamote moi-même.


  J’avais bien pensé chercher un petit studio, une studette, pour parler comme les annonces immobilières, un simple endroit où dormir, onze ou douze mètres carrés avec kitchenette et coin douche. Mais, malgré tous les diminutifs gentillets utilisés par les annonceurs, on ne trouve aucun trou à rat à moinsde six cents euros par mois, même dans le 19e ou le 20e. Et puis il y aurait quand même quelques charges. Avec les quatre ou cinq cents euros qui me resteraient je n’irais pas loin. Pour retrouver un peu d’aisance, il faut absolument que je récupère l’argent du loyer, du téléphone et de la télé... Je vais renoncer aussi au mobile. Il ne me sert à rien, qu’à me faire sonner de temps en temps par des gens qui m’indiffèrent ou m’ennuient. Mais ces salauds-là vous font toujours signer des contrats impossibles, et je sens que ça va me coûter chaud de réussir à décrocher – s’agissant du téléphone, il vaudrait peut-être mieux dire « raccrocher ». « Décrocher », pour parler des drogues douces comme le mobile ou le journal télévisé, c’est pourtant la bonne expression, non ?


  Demain j’irai voir la concierge. Elle sait que je pars, et je vais lui demander d’organiser la visite du propriétaire, ou plutôt des représentants de la société d’assurances qui possède l’immeuble. J’ai deux mois de cautionà récupérer ; il va falloir discuter ferme sur les trous dans le mur et le plafond un peu écaillé par endroits : usure normale, Votre Honneur ! Je sens déjà qu’ils vont me rogner ma caution et que je ne protesterai pas. Ce n’est pas qu’ils me fassent peur, mais j’ai tellement horreur de discuter avec ces gens-là. La concierge, elle, je l’aime bien. Elle a remarqué que je vivais seul depuis quelques mois, mais elle reste discrète. Elle m’a confié l’autre soir qu’avec son mari, ils allaient rentrer au Portugal en 2013, dans leur village du Sud, et qu’elle avait peur de s’ennuyer. Peut-être voulait-elle m’entraîner sur la voie des confidences, mais je suis resté de marbre.


  


  Lundi 24 mars


  Le brocanteur et ses deux acolytes sont arrivés à la première heure. J’ai entendu la clef dans la serrure ; j’ai à peine eu le temps de quitter le canapé que déjà ils s’affairaient dans la salle à manger et le coin cuisine. Ils ont vidé le buffet et les placards. Je leur ai proposé un café. Ils ont accepté, puis les deux employés ont rincé la cafetière et les bols ébréchés que nous venions d’utiliser. Ils ont enveloppé avec dextérité chaque tasse, chaque assiette et chaque verre dans du papier journal. Même le paquet de café a disparu. « La porcelaine et le cristal, c’est ce qui se vend le mieux », m’a dit le brocanteur en me faisant un clin d’œil complice. Il a embarqué aussi une petite statue en bronzequ’il lorgnait depuis le début. Il l’avait tout de suite remarquée vendredi, et moi j’avais remarqué son intérêt, même s’il s’efforçait de le dissimuler. Aujourd’hui encore il en a fait des tonnes. Il l’a saisie avec désinvolture, du bout des doigts, examinée quelques secondes avec une moue dubitative, soupesée, retournée dans tous les sens, comme par jeu, en fait pour vérifier, mine de rien, qu’el e était signée, avant de la passer prestement à l’emballeur en grommelant : « On verra ce qu’on peut en tirer. » « On partira ce soir, a-t-il ajouté, et on rentrera demain dans la nuit. Ne vous inquiétez pas : mercredi, on sera là. »


  Je me suis dit que j’étais trop naïf. Un instant, je me suis même demandé s’il allait revenir, maintenant qu’il avait mis la main sur ce qui en valait apparemment la peine.


  Mais je me suis souvenu que la commode était toujours là et ça m’a rassuré.


  Dans la soirée, je suis descendu au garage.


  La vieille Mercedes, rachetée l’an dernier pourune bouchée de pain à un collègue fortuné qui en voulait une neuve, a toujours belle allure malgré ses dix-huit ans bien sonnés. Je me suis allongé à l’arrière. C’est un peu dur, mais spacieux : j’ai pu étirer mes jambes presque complètement. Je suis remonté fouiller dans la montagne de linge et de vêtements qui encombre l’entrée ; j’en ai extrait un oreiller et deux couvertures que j’ai descendus dans la voiture. Je suis allé m’acheter un sandwich au pain de campagne chez le boulanger et suis passé chez le Tunisien prendre une bouteille de bière. Enfoncé dans le canapé, je m’offre ce soir ma dernière soirée devant la télévision.


  Pour fêter l’événement, j’ai même entrepris de finir la bouteille de whisky qui traînait dans la cuisine : quelques gouttes, pas plus, mais elles m’ont donné du cœur au ventre. Je redescendrai au garage vers minuit. Il y a peu de chance que je rencontre quelqu’un à cette heure-là. L’immeuble n’est habité que par des vieillards et des familles nombreuses. Je dormirai dans la voiture, histoire de m’entraîner.


  


  Mardi 25 mars


  J’ai réussi à somnoler, mais me suis réveillé vers cinq heures. Il m’a fallu quelques secondes pour réaliser où je me trouvais. Peut-être suis-je légèrement claustrophobe : à travers la vitre arrière, le plafond du parking m’a paru très bas, écrasant. Je suis remonté à l’appartement. De toute manière, je ne voulais pas être surpris en train de dormir dans ma voiture par mon voisin de palier. J’ai pris une douche et commencé à faire mes valises. Il me faut de la méthode pour faire une juste évaluation de mes besoins. L’essentiel, le souci numéro un, c’est de ne pas passer pour quelqu’un qui couche dehors, justement. Je range donc soigneusement dans la première valise mes deux complets classiques et vérifie que le rubande l’ordre du Mérite est bien visible sur la boutonnière des deux vestes. Je pose sur les costumes trois chemises blanches en bon état et deux cravates que je ne porte jamais, mais qui pourront jouer leur rôle désormais. Il est temps que je veille aux signes extérieurs de respectabilité et pense à m’habiller bourgeoisement.


  Je mets également de côté ma seule paire de chaussures présentable et quelques chaussettes.


  Je range du linge dans la seconde valise et quelques affaires de toilette dans un petit sac de sport. La toilette, ça va être la grande affaire. Je descends les deux valises au garage, les dépose dans le coffre. Il est vaste ; elles seront faciles à déplacer et à ouvrir. Le coffre devient un meuble de rangement, une sorte de commode fin XXe siècle. L’intérieur de la voiture, c’est le côté armoire : je suspends un manteau et un imper aux crochets prévus à cette fin. Tout est prêt ou presque. Je me fais l’effet d’un jeune scout en train de préparer sa première sortie.


  J’ai la jouissance du garage et de l’appartement jusqu’à la fin du mois, quelques joursencore donc, mais quelle drôle de jouissance : dans le garage dont le plafond bas m’angoisse, il flotte une vague odeur d’essence qui devient vite écœurante, et demain ou après-demain il n’y aura plus rien dans l’appartement.


  Je fais et refais mes comptes et me trouve presque riche : j’ai trois mille euros sur mon compte épargne, un peu moins de mille sur mon compte courant, un chèque de quatre mille euros en poche ; je vais récupérer au moins mille euros de caution et percevrai à la fin du mois les onze cents euros qui me restent après le prélèvement automatique de la prestation.


  Cet après-midi, je ferai une exploration minutieuse des environs. Mon seul problème sera bientôt de garer ma voiture. Il y a encore peu de temps, certaines rues n’avaient pas de parcmètre et, avec de la patience, on trouvait des emplacements où se garer gratuitement, mais cet âge d’or a pris fin et, même aux abords des Maréchaux, même entre les Maréchaux et le périphérique, les semeusesde papillons inspectent les plus modestes ruelles et les impasses les plus reculées.


  La solitude – il faut bien l’appeler par son nom – n’a rien d’insupportable. Le silence est moins gênant que les efforts qui visent à le combler, et il est infiniment moins pénible de se taire tout seul qu’à deux.


  Si j’ai décidé de prendre ces notes au jour le jour, c’est un peu avec le sentiment de m’adresser à un témoin inconnu qui n’est pas vraiment moi, mais plutôt une sorte de lecteur imaginaire. Un lecteur dont, par la force de l’habitude, je me sentirai chaque jour un peu plus proche. Je voudrais considérer le cours de ma vie comme une histoire à laquelle je pourrais me laisser prendre. Si cette histoire est racontable, el e relève d’une certaine logique, el e n’est pas complètement fol e. Alors je la raconterai. J’ai décidé hier de construire quelque chose qui ressemblerait à une règle de vie et de me mettre chaque jour à l’ordinateur pendant au moins une heure,avec ou sans inspiration. Bientôt, je n’aurai plus ni table ni chaises, mais les bistrots sont nombreux dans le quartier et ma bagnole est confortable.


  Ma solitude ne date pas d’aujourd’hui. Ce qui est nouveau, et me donne une légère sensation d’ivresse ou de vertige, c’est la certitude que je peux faire ce que je veux sans que personne le sache. Je n’ai plus de parents, sauf un très lointain cousin dont je ne sais même pas s’il est encore vivant. J’ai quelques collègues que je ne vois qu’épisodiquement. Ceux qui comme moi sont retraités habitent pour la plupart en province. Mon vieil ami Albert, que j’ai connu en khâgne et avec lequel je peux parler de tout et de n’importe quoi, je veux dire de la vie, de la mort, de l’amour et du reste, vit au fin fond de l’Auvergne depuis qu’il a pris sa retraite anticipée, il y a trois ou quatre ans.


  


  Mercredi 26 mars


  Ils sont arrivés vers midi. Le brocanteur était tout guilleret. Il s’est excusé. « On est un peu tard, mais on avait besoin de récupérer. C’était une bonne vente, je vous le dis franchement. Vous m’avez porté chance. »


  Il m’a fait son clin d’œil, toujours le même, et a continué à jacasser avec une inlassable bonne humeur. « On va avoir du cœur à l’ouvrage maintenant. Au fait, vous pouvez déposer votre chèque. » Il voulait vraiment me persuader que nous avions tous les deux fait une bonne affaire.


  À trois heures, ils avaient terminé. Nous nous sommes serré la main. Il m’a dit « À la prochaine ! » Ce n’était pas une plaisanterie, que j’aurais pu mal prendre après tout, maisune formule passe-partout employée sans y penser. Il était déjà ailleurs. J’ai fait quelques pas dans l’appartement désert, puis, mon ordinateur portable sous le bras, je suis parti boire une bière au Rendez-vous-des-amis.


  Au Rendez-vous-des-amis, on parle de tout, mais les sujets de conversation sont fonction de l’heure et de la clientèle. Tôt dans la matinée, quelques employés d’une annexe de la préfecture de police, toute proche, et quelques vieux célibataires du quartier viennent y prendre un café et commenter les nouvelles, c’est-à-dire le journal télévisé de la veille et les titres du Parisien gracieusement fourni par le patron. On parle surtout du championnat de football, à vrai dire. Un ou deux des célibataires s’attardent une partie de la matinée autour d’une petite côte ; ils philosophent ou discutent politique, sans passion. À partir de midi, c’est l’affluence : des étudiants d’une école de commerce voisine rejoignent les employés de la préfecture revenus déjeuner.


  


  Le Rendez-vous a un bon chef et accepte les Ticket-Restaurant. Les jeunes gens, filles et garçons, parlent fort et vite ; ils se coupent constamment la parole en élevant la voix, comme s’ils craignaient de ne pas réussir à se faire entendre, et échangent des plaisanteries qu’ils sont les seuls à comprendre, à propos de leurs profs, de leurs camarades ou des cours entendus le matin même. Les employés de la préfecture les écoutent avec indulgence. L’après-midi est plus calme, mais à partir de sept ou huit heures du soir de nouvelles figures apparaissent : des solitaires ou des couples âgés qui ont leurs habitudes, comme dans une pension de famille ; le menu du soir (quatorze euros, dessert et carafon de vin compris) est attirant. Des artistes, logés dans une résidence située deux rues plus bas, et même quelques touristes étrangers, informés par le bouche-à-oreille ou le Guide du Routard, viennent plus épisodiquement ; il n’est pas rare, le soir, qu’on entende parler deux ou trois langues. Maria, la patronne,est espagnole et, lorsque des compatriotes viennent goûter sa cuisine, elle se déchaîne, court d’une table à l’autre, interpelle tout le monde, chante, esquisse quelques pas de danse et s’en donne à cœur joie sous l’œil placide de Robert, son Normand de mari. Entre ces moments explosifs, elle paraît toujours un peu absente ; je la devine dépressive.


  Cet après-midi, c’est l’heure creuse. Accoudée au comptoir, Maria feuillette distraitement un magazine. Je m’attable et lui demande un demi. Quand elle le dépose devant moi, elle esquisse un vague sourire et murmure : « Triste temps, non ? » Je confirme.


  Triste temps.


  Cette nuit, grande première. J’ai dîné au Rendez-vous-des-amis, suis descendu jusqu’à la place de la Convention avec la vague idée d’aller au cinéma. Rien ne me tentait vraiment. J’ai un peu traîné dans le quartier, suis remonté dans l’appartement. Allongé sur le parquet, j’ai écouté la radio – mon posteà transistors est le seul meuble qui me reste.


  Les Français s’inquiètent de leur pouvoir d’achat. Je les comprends. Je suis allé voter l’autre jour, non par conviction, mais pour asseoir à mes propres yeux la respectabilité dont j’allais bientôt avoir tellement besoin.


  Car le 31 au soir, je serai SDF. SDF de luxe, mais SDF quand même. J’arrête France Info.


  Je vais descendre au garage, prendre la voiture et trouver une place tranquille du côté de la rue Brancion. Le quartier est plus branché qu’il n’y paraît et ce n’est qu’à partir de minuit ou une heure que des places se libèrent, à la sortie des restaurants.


  


  


  Vendredi 28 mars


  La nuit s’est bien passée. Évidemment, ce n’était qu’une répétition. Quand je me suis glissé à l’arrière de la voiture et me suis allongé sur la banquette après m’être déchaussé, j’ai eu le sentiment d’une transgression. J’avais franchi la frontière interdite ; j’ai pensé fugitivement à mes parents comme si j’avais encore à me justifier d’un comportement qui à leurs yeux aurait sanctionné l’échec de toute une vie. Mais ils n’étaient plus là. Personne n’était là, personne n’est venu me demander des comptes. Après quelques minutes de silence, je me suis apaisé, une joie sourde m’a envahi : je l’avais fait ! Je me suis endormi. Je me suis réveillé plusieurs fois au cours de la nuit.


  J’ai sorti la tête de sous la couverture. Levent s’était levé et les feuilles de l’arbre au pied duquel j’étais garé s’agitaient dans un étrange clair-obscur. Tout cela donnait plutôt un sentiment de confort rural, voire marin, comme si j’étais stationné à quelques mètres du rivage.Suave mari magno...Mais dès six heures j’étais levé. J’aime, en ce mois de mars, la lumière métallique du matin, ce moment particulier où, pendant quelques minutes, le ciel lavé par la nuit brille d’un éclat éphémère avant l’arrivée des nuages. J’ai rentré la voiture au garage. À sept heures, ma douche prise, propre comme un sou neuf, comme disait ma grand-mère, j’ai dégusté un petit noir dans un tabac du haut de la rue Brancion ; je l’ai dégusté et même savouré, lentement, goutte après goutte, pour gagner du temps car les croissants dont j’avais déjà eu l’occasion d’apprécier une ou deux fois le moelleux exceptionnel n’y arrivent jamais avant sept heures et demie.


  Depuis deux jours, je fais des repérages.


  Comment garer sa voiture à l’œil sans récolterde PV ? Une gageure pour tout être normalement constitué, mais j’ai quelques atouts : je connais le terrain et j’ai tout mon temps pour observer le comportement de l’ennemi. Le terrain de manœuvre est aisé à délimiter. Le parc Brassens, à l’emplacement des anciens abattoirs de Vaugirard, est bordé à sa base par la rue des Morillons, et, quand on regarde vers les boulevards extérieurs, par la rue de Dantzig à sa droite et la rue Brancion à sa gauche. C’est généralement vers dix ou onze heures du matin qu’une voiture de police lâche une escouade de flics des deux sexes dans le haut de la rue de Dantzig. Ils descendent lentement la rue en épinglant les voitures coupables. Ils repassent parfois l’après-midi, mais jamais après quatre heures et demie. Le matin, ils opèrent aussi rue des Morillons.


  En revanche, c’est plutôt en milieu d’après-midi, jamais avant trois heures, plus souvent vers quatre ou même cinq heures, qu’une autre escouade sévit dans les environs de la rue Brancion. Un observateur attentif, pourpeu qu’il dispose d’un peu de temps, ce qui est évidemment mon cas, peut donc déplacer son véhicule en fonction de ces horaires à peu près réguliers et échapper à la vigilance des forces de l’ordre en s’emparant aux heures adéquates des places libérées par les bons citoyens. Ce faisant, il peut profiter à loisir du paysage.


  Le parc Brassens a été dessiné avec beaucoup de talent et paraît plus grand qu’il ne l’est en réalité. Une falaise d’immeubles HLM le sépare du boulevard extérieur. Vus de loin, surtout la nuit, ils n’ont pas trop vilaine allure.


  La nuit, leur architecture massive trouée de nombreuses lumières renforce le caractère surréaliste du site, qui saute aux yeux quand on découvre à l’entrée du parc, outre deux grandes statues de bovidés qui constituent une sorte d’étrange monument aux morts, deux maisons aux toits de tuiles rouges, sévères et désuètes, qui, sous la lumière des réverbères, semblent tout droit sorties d’un tableau de Delvaux. Comme je n’ai pas l’intention de laisser une adresse à la concierge, je pourraispeut-être me dispenser de tous ces calculs, mais il serait quand même dangereux d’accumuler les amendes. J’ai changé de camp.


  L’ennemi pourrait me tendre une embuscade, d’autant plus qu’on va me remarquer dans le quartier, avec ma Mercedes.


  Car je ne voudrais pas me jeter à l’eau tout de suite, me dépayser trop vite. Je compte rester dans le coin quelque temps, sans rien dire de ma situation à qui que ce soit. J’y ai mes habitudes et connais les commerçants. Mais aucun d’eux ne sait exactement où j’habite. Si j’évite la concierge, j’arriverai peut-être à me persuader que je réside toujours vraiment dans le 15e. À moins que je ne rentre, si j’ose dire, dans mon arrondissement d’origine, le 5e, mais je n’y connais plus personne. Ou que je parte à l’aventure, ce qui est plutôt mon intention, mon désir secret, la tentation qui m’intimide un peu, mais qui insiste. J’ai du temps devant moi, j’attendrai que les nuits soient moins fraîches.


  


  Dimanche 30 mars


  C’est Pâques, mais je n’irai pas chercher des œufs dans le parc Brassens.


  Le monde dans lequel je vis quotidiennement se partage comme chez Proust entre deux côtés : le côté de Brancion et le côté de Dantzig. Du côté de Brancion, la rue, dans sa partie haute, longe l’ancienne halle aux chevaux, de sinistre mémoire. J’ai lu jadis un roman de Modiano dans lequel était évoqué le piétinement des chevaux que l’on conduisait aux abattoirs de Vaugirard, mais ces pauvres fantômes ont définitivement disparu. Sous la halle s'installe maintenant en fin de semaine un marché du livre ancien ou d’occasion. Du côté de Dantzig, la rue longe des dépendances de la préfecture depolice qui abritent notamment le service bien connu que l’on nomme, selon que l’on est pessimiste ou optimiste, « Objets perdus »ou « Objets trouvés ». Les deux côtés ont leur charme et leurs mystères. Du côté de Dantzig, vers le haut, une impasse abrite quelques demeures douillettes et, protégée par une grille, la Ruche, vieil ensemble d’ateliers de peintre qui a une histoire prestigieuse et où sont peut-être en train de prendre forme les chefs-d’œuvre de demain. Du côté de Brancion, une fois qu’on a longé l’ancienne halle aux chevaux et passé l’entrée du théâtre Sylvia-Montfort, qui se cache derrière les frondaisons du parc Brassens, on rencontre un pont qui domine l’ancienne voie du chemin de fer de la petite ceinture. J’aime me pencher sur le parapet et regarder de haut ce paysage enfoui qui semble avoir creusé son lit comme une rivière. Les rails sont toujours en place et courent se perdre dans l’obscurité d’improbables tunnels. Une végétation dense pousse le long des murs ; quelques grandsarbres, ici et là, s’inclinent vers la voie comme pour esquisser la forme d’un autre tunnel.


  Nous sommes là vraiment dans la partieno man’s landde la triple frontière constituée par la petite ceinture, les maréchaux et le périphérique. La petite ceinture, qui semble déserte, mais où, on le pressent, doivent trouver refuge quelques animaux sauvages et quelques aventuriers discrets, sollicite davantage l’imagination que les deux autres. À elles trois, elles font de cette zone un peu incertaine le symbole de ma situation actuelle : je suis garé aux limites de Paris, à deux pas, en outre, des voies de chemin de fer, en pleine activité celles-là, qui s’élancent vers l’ouest au sortir de la gare Montparnasse.


  Je suis « garé », en attente de départ apparemment, mais pour où ?


  Une fois franchi le pont, il y a deux hôtels pas trop chers, le premier appartient à une chaîne connue, genre une ou deux étoiles (soixante-dix-sept euros la nuit pour une chambre single) ; l’autre, qui de l’extérieurne paraît pas antipathique et dont certaines chambres donnent visiblement sur la petite ceinture, me séduit d’emblée par la modicité de ses tarifs : trente-cinq euros la nuit et quarante-sept si l’on tient à avoir sa douche et ses toilettes personnelles. Il faut bien que, disons une ou deux fois par semaine, je profite d’un vrai lit et d’une douche. Pour l’hygiène, les gares sont utiles. Les douches de la gare d’Austerlitz sont très convenables. Il faudra que j’aille tester celles de Montparnasse et celles de la piscine municipale, à deux pas du périf.


  J’ai passé la nuit dernière dans une ruelle tranquille. Je dors en survêtement et tant que je dispose de l’appartement, je n’ai pas de problème pour me changer. Ce matin, je me suis même offert le luxe d’un petit footing autour du parc avant de monter à l’appartement récupérer les vêtements que j’y avais laissés. À partir de la semaine prochaine, cette question du vestiaire va devenir délicate. Où m’habiller ? Faux problème peut-être, aprèstout, car avant six heures du matin, dans ces rues tranquilles, il n’y a personne, et je pourrais marcher tout nu sans attenter à la pudeur de qui que ce soit. La lumière du petit matin me stimule toujours. Aujourd’hui, au sortir de la nuit et de l’hiver, on n’entend que le chant des oiseaux.


  


  


  Jeudi 3 avril


  La difficulté est plus grande que je ne le pensais ; ou plutôt elle est d’une autre nature.


  Raison pour laquelle, sans doute, je n’ai pas eu le courage depuis trois jours de tenir ma parole et de consigner quotidiennement mes impressions, de « tenir » mon journal, comme on dit : il m’est tombé des mains et je le ramasse à grand-peine ce soir. Je me ramasse moi-même à vrai dire ; je suis tombé, comme mon journal, et il ne me reste plus qu’à essayer de rassembler les morceaux.


  Beau résultat vraiment, après trois jours de vie nouvelle. Toutes mes bonnes résolutions sont tombées elles aussi, tombées à l’eau. Il est vrai que les giboulées incessantes n’arrangent pas les choses.


  Lundi, j’ai dit adieu à la concierge. Je lui ai rendu les clefs, lui ai laissé en confidence l’adresse de mon ami d’Auvergne pour y faire suivre tout message dont elle pressentirait l’urgence. À vrai dire, je me suis tout de suite reproché cette faiblesse car je ne vois pas ce qui pourrait bien relever d’une telle urgence ; sans doute voulais-je surtout, sans me l’avouer, me donner le sentiment de ne pas couper tout lien avec l’extérieur ou, pour être plus exact et plus franc, avec le passé. Pour le reste, ai-je ajouté, qu’elle garde les rares lettres que je pourrais recevoir. J’ai prétexté un long voyage à l’étranger avant ma réinstallation. J’ai dû lui paraître un peu confus, je ne suis pas sûr qu’elle m’ait cru, mais je sais, moi, que je peux compter sur elle.


  La difficulté, que je pouvais pressentir, mais qui a surgi d’un coup avec une force renversante, poignante, c’est le sentiment d’une solitude absolue. J’ai beau me raisonner, me rappeler tous les propos que j’ai pu tenir aux uns ou aux autres sur le plaisirréel que j’éprouvais à me sentir seul, je dois bien me rendre à l’évidence du mouvement de panique qui m’a traversé le corps, lundi soir, quand j’ai compris que je n’avais plus de lieu auquel me raccrocher, que j’avais rompu les amarres et ne pouvais en parler à personne, que je dérivais au hasard, ballotté par des courants inconnus, entre livres d’occasion et objets perdus. La perte du lieu, c’est comme la perte d’un autre, du dernier autre, du fantôme qui vous accueille chez vous lorsque vous rentrez seul. Mardi et mercredi, j’ai eu des comportements erratiques. Mardi, j’ai couru place Saint-Sulpice voir les anciens collègues ; j’ai invité à déjeuner deux d’entre eux, que je ne connaissais pas très bien, mais qui étaient libres. D’une cabine téléphonique, j’ai appelé Albert en Auvergne pour lui dire que j’aimerais passer le voir d’ici quelque temps. Il m’a demandé ce qui était arrivé à mon téléphone ; depuis deux jours, il essayait en vain de me joindre. J’ai improvisé une réponse : il y avait eu des travauxdans l’immeuble et le téléphone était en dérangement ; quant au portable j’y avais renoncé. « Tu as bien fait, m’a-t-il répondu.


  C’est un instrument diabolique ; fais-moi quand même signe avant d’arriver. » Je suis revenu place Saint-Sulpice en quête d’un compagnon pour dîner, mais tout le monde était parti. J’ai pris le 89, rue de Rennes, et me suis réfugié au Rendez-vous-des-amis où heureusement un groupe de fêtards célébrait je ne sais quoi autour d’un guitariste vaguement éméché ; je me suis joint à eux. Dans la nuit, j’ai retrouvé ma Mercedes ornée d’un papillon et conchiée par les pigeons. J’avais trop bu, mais j’ai dormi. Mercredi, je me suis arrêté devant le mendiant au visage farouche qui a établi une sorte de petit campement dans le haut de la rue de Dantzig et devant lequel, depuis au moins deux ou trois ans, je passais pratiquement tous les jours sans m’arrêter, en essayant plutôt d’éviter son odeur et son regard. J’ai engagé la conversation et j’ai été surpris par la douceur desa voix ; il m’a dit qu’un certain nombre de gens l’aidaient dans le quartier et que c’était la raison pour laquelle il ne bougeait pas. Il y avait même des gens qui l’appelaient par son nom. Je me suis senti obligé de lui demander quel était ce nom. « François, m’a-t-il répondu, un nom bien chrétien ; on devrait s’aider entre chrétiens. » Je n’ai pas osé lui demander comment il faisait pour chier – ce qui est quand même le grand problème, même si Decaux, sans doute sur l’invitation pressante de politiques avertis, ouvre maintenant ses édicules gratuitement. J’ai cru remarquer que le farouche François se glissait parfois dans la sacristie d’une église qui se dissimule dans l’arrière-cour commune à deux immeubles de la rue. Heureusement, je n’en suis pas encore là ; j’ai imaginé en rigolant intérieurement le jour où, toute honte bue et le drapeau de mon anticléricalisme en berne, j’irais demander au curé la permission d’utiliser ses toilettes.


  


  Samedi 5 avril


  Je me raccroche à la radio et à mon journal.


  Les politiques parlent beaucoup, mais seuls comptent les non-dits. Aujourd’hui on nous propose la rigueur, mais sans le mot. Contre-effet de la langue de bois : l’apparition de mots interdits. Plan de rigueur, disent les uns ; économies, répliquent les autres. On croirait un concours de vocabulaire. Pour moi ce sera rigueur et économies.


  Le printemps qui semblait sourire hier s’est voilé de gris ce matin. C’est aussi la couleur de l’actualité. Un sans-papiers, un Malien, est mort en se jetant dans la Marne pour fuir un contrôle d’identité.


  Certains jours, on ressent plus fortement que d’habitude le besoin de prendre le large.


  Mais la terre est si petite, et si rond le monde global, qu’il est bien difficile d’imaginer où pourrait bien conduire cette fuite.


  Ce soir, je couche à l’hôtel (le plus modeste, trente-cinq euros), histoire de soutenir mon moral qui flanche.


  


  Dimanche 6 avril


  J’écoute la radio dans le demi-jour filtré par les persiennes de la chambre où je fais la grasse matinée en attendant d’aller me laver. Si l’on m’avait dit, il y a seulement quelques mois, que je considérerais un jour comme un luxe le fait de partager avec mes voisins d’étage une douche et des toilettes. . Une voix calme et bien timbrée m’annonce, avec à peine une nuance de compassion, qu’il va pleuvoir sur Paris et qu’il fera froid. Je n’avais vraiment pas besoin que la météo vienne peser sur mon humeur, plutôt morose ces temps-ci.


  J’ouvre la fenêtre : le ciel est clair, l’atmosphère apparemment printanière. Même si ça ne doit pas durer, c’est toujours bon à prendre.


  Je maudis la speakerine qui m’a gâché cettematinée en pronostiquant la douche finale.


  Insupportable pouvoir des mots.


  Toujours le poids des mots : une ministre qui avait énoncé hier dans un entretien auMondeles « conditions » auxquelles le président français consentirait à se rendre à Pékin pour l’ouverture des jeux Olympiques a dû démentir dans la soirée s’être ainsi exprimée, et on n’en finit pas ce matin de gloser sur le sens du mot « condition ». Le côté surréaliste de la politique me devient chaque jour plus sensible depuis que je suis SDF.


  L’actualité nous est contée comme un feuilleton. Notre attention est mobilisée sur des questions qu’on formule à notre place comme si nous les avions posées nous-mêmes et que nous finissons par répéter comme si nous les inventions. La « cellule humanitaire »


  française va-t-elle quitter la Colombie ? La flamme olympique traversera-t-elle Paris sans incidents ? Le contact a-t-il été pris avec les pirates de Somalie ? Elles polarisent l’attention sur certains faits tout en les réduisantaux péripéties dont ils sont l’occasion ou le prétexte. Cela dit, en ce jour de vacances où je profite d’un vrai lit, je me vautre voluptueusement dans l’actualité et c’est presque avec plaisir que je pense à la soirée qui vient : France Info dans la pénombre douillette de ma Mercedes. Il faut dire qu’hier j’ai acheté un sac de couchage.


  


  Mardi 8 avril


  Un de ces jours où, si l’on s’en tient aux Nouvelles, il ne se passe rien.


  Je me plonge dans leJournal intimede Kafka, qui vient d’être republié avec d’autres fragments, et je tombe sur ce passage de ses « Méditations » :


  “Sans cesse tu parles de mort et pourtant tu ne meurs pas.”


  Et pourtant je vais mourir. Ce que j’écris est mon chant du cygne. Le chant de l’un est plus long, le chant de l’autre plus court. La différence ne consiste jamais qu’en quelques paroles. »


  Prendre au sérieux l’écriture, la « prendre au mot », n’est-ce pas écrire comme si l’on devait mourir à la minute où l’on s’arrête ?


  Mais de quoi je parle ? Pour qui je me prends ? Je préfère ne pas répondre pour ne pas céder au découragement.


  


  Jeudi 10 avril


  DansLibé, que je feuillette ce matin en prenant mon café et un croissant, dans le bar-tabac du haut de la rue Brancion, un article en page intérieure retient mon attention. Il souligne que l’énergie en France devient une source d’inégalité supplémentaire. La part des dépenses d’énergie dans le budget des Français varie selon leur lieu de résidence et leur revenu : elle a baissé pour les ménages les plus riches et monté jusqu’à 10 ou 15 % pour les plus pauvres. L’écart se creuse donc entre les deux extrêmes de la palette sociale.


  Je m’en tire plutôt bien, en somme.


  


  Lundi 14 avril


  Après quelques jours de flottement, je me reprends : je m’installe, je m’habitue, je m’organise. Mais il faut que j’aille plus loin dans la rupture, comme disent nos politiques.


  Ce journal, d’abord : j’ai renoncé à le rédiger quotidiennement. Il m’arrive de n’avoir rien à dire, que ma fatigue ; le journal n’est plus alors le texte auquel je m’accroche pour continuer à vivre, mais un prétexte, une expérience de vide et de sécheresse, comme l’actualité que je fais semblant de commenter. De même que j’ai renoncé au portable et à la télé, je vais renoncer au plagiat – à plagier avec des mots les trivialités dont on nous abreuve quotidiennement. Je les absorberai, je les goberai comme les autres, un peu honteusement, non parfoissans quelque plaisir, mais je n’en rajouterai pas en les commentant. Finie, ma revue de presse du matin. Je la ferme. Sarko, Poutine, Bush et les autres, je m’en bats l’œil, je n’ai rien à en faire ; en tout cas rien à en écrire.


  En revanche, je sais bien que, tous les trois ou quatre jours, j’éprouve, comme aujourd’hui, un réel besoin de ne pas me perdre de vue, de faire le point et de revenir sur des états d’esprit dont au moment même le contenu et le sens m’échappaient. Je vais donc substituer au direct un léger différé, comme la télévision chinoise aux jeux Olympiques. Entre-temps, je pourrai, si ça me chante vraiment, écrire autre chose. Un sujet de nouvelle me trotte dans la tête depuis quelques jours ; j’ai passé quelques heures, dans la solitude tranquille du Rendez-vous l’après-midi, à y penser et même à m’y essayer. Cela m’a rappelé les mois paresseux et torturés au cours desquels jadis j’avais renoncé à la khâgne pour l’écriture, puis, une fois mon premier manuscrit refusé, à l’écriture pour l’inspection des impôts. Ledésir soudain que j’éprouve aujourd’hui de renverser mon histoire, de la vivre à l’envers et de retrouver l’écriture maintenant que les Impôts m’ont mis à la retraite procède d’un entêtement revanchard qui a peut-être quelque chose de pathologique à mon âge.


  Mais il m’aide à supporter l’inconfort du quotidien.


  Grâce à la pratique du léger différé, je mesure déjà mieux l’importance de la révolution tranquille que je viens d’opérer. Non seulement, comme je l’espérais, rien n’a changé dans mes relations avec les commerçants, mais ces relations se sont, comment dire, intensifiées : lorsque j’entre dans une boutique, je me montre moins pressé qu’auparavant, plus attentif et plus bavard. Mes interlocuteurs ont tout de suite répondu au quart de tour à mon offensive de charme ; notre complicité s’affiche. Il faut dire aussi que je suis toujours tiré à quatre épingles et que ma cravate et le petit ruban bleu à ma boutonnière leur font bonne impression. Avecle boucher, chez qui je prends souvent des plats cuisinés qu’il fait réchauffer au micro-ondes, la météo, la circulation et, avec plus de prudence, la politique sont devenues l’objet de nos échanges quotidiens, de nos sous-entendus éloquents et de nos soupirs sarcastiques, avant le « Bonne journée ! » conclusif qui scelle notre intimité nouvelle. Je quitte le boucher pour la boulangère qui depuis des années me demande invariablement, après que mon choix s’est porté sur un pain « Croque-Céréales », parce que lesdites céréales craquent agréablement sous la dent, ou sur un pain complet tranché, parce qu’il fait moins de miettes dans la voiture : « Et avec ça ? » d’une voix languissante et désabusée.


  Simplement, au lieu de répondre : « Ce sera tout, merci », maintenant je m’attarde, je laisse traîner le regard sur les religieuses au café, les éclairs au chocolat et les tartes au citron, j’hésite, elle me conseille et je me range à son avis. Depuis quelques jours, elle devance ma demande et, dès qu’elle m’aperçoit, merecommande ses mille-feuilles tout juste sortis du four ou ses premières tartes aux fraises.


  Notre entente repose ainsi sur une base étroitement technique, mais commence déjà à s’étendre à la météorologie. J’ai droit aussi d’entrée à un « Bonjour, monsieur. . », qui s’achève en borborygme parce qu’elle ne connaît pas mon nom, mais qui m’estampille comme client reconnu et familier. La blanchisserie-teinturerie joue un rôle central dans mon dispositif, naturellement, et on m’y accueille comme un ami de la maison.


  Je suis SDF, mais propre sur moi. Si je tiens compte en outre du fait que je fréquente presque chaque jour le Rendez-vous-des-amis et le bar-tabac du haut de la rue Brancion, je peux dire que j’ai fait mon trou dans le quartier ou, pour être plus exact, que je m’y enfouis avec une détermination renouvelée.


  Les Parisiens sont comme les oiseaux des campagnes. J’avais remarqué, l’année où nous avions passé nos vacances en Normandie dans une maison de location, que lesoiseaux familiers qui fréquentaient le jardin, rouges-gorges, mésanges ou merles, étaient comme enfermés dans une cage virtuelle : ils ne sortaient jamais d’un périmètre très restreint, et l’on apprenait vite à les reconnaître. À Paris, en tout cas dans le 15e, c’est pareil pour les humains. On parle du quartier où l’on vit, mais il est lui-même divisé en petits secteurs dont le centre est en général la boulangerie. C’est à ce petit secteur-là, balisé aussi par la boucherie, l’épicier tunisien et un café-restaurant, que je m’accroche parce qu’il me confère une sorte d’identité territoriale. Deux ou trois cents mètres plus loin, je suis déjà ailleurs – autre boulanger, autre boucher, autre épicerie –, sauf dans certains commerces, comme la pharmacie, la teinturerie ou le petit supermarché, qui ont un rayon d’action un peu plus étendu.


  


  Avril (le 28)


  Hier après-midi, alors que je m’étais réfugié au Rendez-vous-des-amis avec mon ordinateur pour essayer de voir si j’arriverais à écrire quelques lignes, j’ai été abordé par une jeune femme qui m’a demandé sur un ton vaguement complice, comme si nous nous connaissions : « Alors, comment ça va aujourd’hui ? »


  Je l’ai regardée, un peu étonné. Sa silhouette me disait quelque chose. elle n’était pas si jeune que ça en fait ; peut-être quarante, quarante-cinq ans ; mais sa tenue (un gros pantalon de toile kaki, un chemisier rose maculé de quelques taches de peinture, un peigne planté de travers pour contenir une abondante chevelure châtain parsemée de quelques fils blancs) et ses yeux clairs et vifslui donnaient un style jeune, ou plutôt hors d’âge, assez plaisant. Sentant mon hésitation, elle est venue à mon aide et s’est présentée : « Dominique. Nous avons dîné ensemble l’autre soir, avec Jacques, le guitariste, et toute la bande, mais nous étions aux deux bouts opposés de la table... » Je me suis excusé, sans trop savoir de quoi – de ne pas l’avoir reconnue immédiatement ou de mon arrivée intempestive dans son groupe d’amis : « Je m’étais un peu imposé... » elle a éclaté de rire. « On ne s’impose jamais à cette bande-là, m’a-t-elle assuré. Quand ils sont en forme ils font signe à tous ceux qui passent. Ils n’aiment pas boire seuls et ils se connaissent trop bien. Ils ont besoin de témoins et de stimulants. » J’étais tombé à pic.


  Nous avons bavardé. Elle a parlé plus que moi. elle compose des mélanges de peinture et de photographie, si j’ai bien compris, des ensembles mi-abstraits, mi-figuratifs. Elle y représente tous les espaces impersonnels mais familiers que nous fréquentons aujourd’hui :les autoroutes, les supermarchés, les gares, les aéroports... Sa voix un peu sourde n’est pas sans charme et je l’ai écoutée avec plaisir. Par moments elle paraît étonnamment jeune.


  


  Mai


  Je m’habitue, finalement, à ma nouvelle vie.


  L’absence du portable et de la télévision me donne un sentiment de liberté. Personne ne peut me rattraper, ma fuite va son train, sans entraves d’aucune sorte. J’ai commencé à faire de grandes promenades à Paris, à pied le plus souvent. Au plaisir que me communique la découverte de lieux ou de perspectives que je ne connaissais pas s’ajoute maintenant, quand je reprends le chemin du 15e, celui du retour, avec l’illusion qui l’accompagne, que je rentre vraiment chez moi. À l’arrière de la Mercedes, j’ai installé côte à côte mon transistor, une grosse torche électrique, ma trousse de toilette, une bouteille d’eau, que je remplace chaque jour, et une bouteille de whisky, queje fais durer ; un petit gorgeon le soir m’aide à dissiper l’angoisse qui pointe son nez de temps en temps. Quand je décide d’aller me coucher et m’allonge sur la banquette arrière je retrouve tout ce petit matériel regroupé à hauteur de ma tête, prêt à l’emploi ; j’allume la radio, je suis chez moi.


  Les grandes promenades dans Paris, je les fais généralement à pied. J’ai parfois recours à l’autobus ou au métro, fusées porteuses qui me placent sur orbite. Ces promenades m’aident à redécouvrir la ville, elles me dépaysent en m’éloignant de mes trois quartiers familiers : celui où j’ai habité quelques années, celui où j’ai eu la chance de travailler longtemps et celui où j’ai passé mon enfance. Je me parachute dans des secteurs moins connus pour le plaisir des quelques secondes pendant lesquelles, au sortir de la bouche de métro, complètement désorienté, je ne sais plus où je suis. Cette impression ne dure pas car, en vieux parisien, je retrouve quand même assez vite mes marques, mais elle est vertigineuse.


  En montant les escaliers d’une station uniquement choisie pour son nom, parce qu’il ne me disait rien, j’émerge progressivement à la surface de la ville, dans une rue ou un carre-four inconnus à première vue, et c’est comme une nouvelle naissance. Ma situation particulière accroît l’étrangeté du moment. Moi qui ne suis plus personne, je ressens, plus intensément sans doute que des gens plus assis et mieux installés dans la vie, l’absolue gratuité de ma présence en ville ; j’allais dire : sur terre, mais ce serait trop métaphysique… Dans le 15e, dans mon petit trou du 15e, c’est différent : je mets en place des habitudes, des liens sociaux dérisoires mais essentiels : loin de toute nostalgie, j’invente pour le moment présent des personnages et des situations qui m’aident à baliser le quotidien. Je suis comme au théâtre, mais à la fois acteur et spectateur. Dans les arrondissements qui me sont moins habituels, l’isolement qui m’a été imposé, ou que je me suis imposé, est à la fois plus sensible etmoins gênant : je ne suis plus qu’un étranger comme un autre, une sorte de touriste en visite dans la capitale. N’avoir plus de rôle à jouer, n’avoir plus à refouler les images un peu trop envahissantes du passé proche ou lointain me repose pour un temps.


  Seul inconvénient : une connaissance moindre de la géographie et des ressources locales. Car j’ai toujours en poche une brosse à dents, un tube de dentifrice et une savonnette; je profite de la moindre occasion pour sacrifier à l’hygiène. Dans le 6e, je sais quelle allure prendre, dans des cafés commeLe Rostand,Le SelectouLa Coupole, lorsque je veux me rendre aux toilettes sans consommer : aucune hésitation dans la démarche ; je me comporte en habitué qui vient de la terrasse et rentre à l’intérieur pour satisfaire un besoin pressant. La cravate et la décoration m’aident à bien jouer mon rôle. On trouve d’ailleurs dans le 6e des institutions très commodes : on y entre comme dans un moulin, et leurs toilettes sont on ne peutplus accessibles. De ce point de vue, il vaut d’ailleurs mieux avoir affaire au ministère de l’Éducation qu’à celui des Finances.


  La Maison des Sciences de l’Homme, par exemple, est un paradis beaucoup plus facile d’accès que la direction des impôts place Saint-Sulpice. Si je me présentais tous les jours place Saint-Sulpice, on s’inquiéterait.


  Dans les institutions universitaires c’est tout le contraire : il suffit de se montrer avec insistance pour passer inaperçu. Il y a, à la Maison des Sciences de l’Homme, une cafétéria dans laquelle on peut manger des sandwichs pour pas cher. J’y passe au moins une ou deux fois par semaine ; on me reconnaît maintenant et l’un des serveurs sait que je préfère mon café serré. Parfois je traverse le Luxembourg et remonte la rue Soufflot. Je me rapproche du quartier de mon enfance, mais m’arrête à hauteur de la mairie du 5e. Je m’étais juré jadis, avec deux camarades de khâgne, de passer une nuit àL’Hôtel des grands hommes, sur les traces d’André Breton, mais l’occasionne s’est jamais présentée et ces jours-ci je me contente d’utiliser les installations sanitaires de la mairie, beaucoup plus luxueuses et bien mieux entretenues que celles des universités. Bref, il y a toute une partie de Paris dans laquelle je me sens comme un poisson dans l’eau et dans laquelle je suis heureux de me réfugier après mes incursions téméraires sur la rive droite. Je me dis parfois qu’avec un peu plus d’audace et d’application je pourrais y vivre en vrai parasite, mais à vrai dire ce n’est ni un idéal ni une obligation : depuis que je ne paie plus de loyer, je suis relativement à l’aise. Il faut dire qu’une bonne éducation m’a enseigné à modérer mes besoins et mes désirs.


  


  Mai


  J’ai bavardé avec François ce matin. Il fait comme moi, il écrit. Il s’est procuré un cahier neuf et trace des mots au travers des pages avec un Bic bleu. Je lui ai filé un billet de vingt euros et lui ai demandé ce qu’il écrivait. « Je ne sais pas », a-t-il répondu, un peu nerveux, en serrant contre lui le petit chien en peluche qui ne le quitte presque jamais. J’ai essayé de le calmer en lui disant que tout ça n’avait pas d’importance, que moi aussi j’écrivais sans trop savoir quoi, puis j’ai ri, bêtement.


  Il m’a regardé et m’a souri. C’était surprenant ; je ne l’avais jamais vu sourire. Il m’a dit « Au revoir ! » sans me quitter des yeux et sans cesser de sourire. Il me donnait congé, mais gentiment.


  Je passe des heures au Rendez-vous-des-amis. Maria, qui est très compétente en informatique et aime surfer à la recherche de je ne sais quels sites, m’a installé une sorte de petit bureau au fond de la salle et me laisse profiter de son abonnement. C’est elle l’intellectuelle qui gère l’entreprise. Son mari, Robert, va trois fois par semaine à Rungis et fait fonction de maître d’hôtel et de serveur, de cuisinier aussi, quand le chef africain est absent. Elle, elle tient les comptes.



  Me voilà donc connecté au reste du monde.


  Je navigue.


  Et puis j’écris mollement mon journal ; j’ai expliqué à la patronne que décidément je me sentais mieux chez elle que chez moi pour travailler. Elle a paru flattée. Toutes les heures, elle m’apporte un demi. Je crois bien qu’elle ne m’en fait payer qu’un sur deux. Vers sept heures du soir, je suis un peu ivre et j’ai une faim de loup. Quelquefois, Dominique passe et s’installe dans uncoin avec son carnet. Elle dessine en silence, ne montre rien à personne, je veux dire ni à la patronne ni à moi, puis se lève d’un seul coup et s’éloigne, son carnet sous le bras en nous jetant un « Salut ! » désinvolte.


  Hier, nous étions tous les deux plongés dans nos travaux respectifs, mais une fois ou deux nous avons échangé un sourire. Au moment de partir, elle est venue vers ma table, m’a plaqué un gros baiser sur la joue en me demandant « Alors, ça marche ton travail ? »


  Je lui ai répondu que je l’aimais bien et que j’appréciais beaucoup nos moments d’intimité silencieuse au bistro. Ces mots m’étaient venus sans que je les aie prémédités ; j’étais presque surpris de m’entendre les prononcer, mais dès que je les ai eu prononcés, j’ai su qu’ils exprimaient exactement mon sentiment. elle m’a posé la main sur l’épaule : « Je te montrerai ce que je fais un de ces jours...


  À bientôt ! » « À bientôt ! » a répondu la patronne qui m’apportait mon dernier demi.


  


  

  



  Mai


  J’ai croisé Duponchel, alors que je marchais au hasard boulevard Saint-Michel. Il s’est précipité vers moi, visiblement heureux de me rencontrer. Il m’a dit très gentiment que le bureau paraissait vide sans moi, que j’étais quand même un sacré boute-en-train et que je lui manquais. Je ne sais trop pourquoi – une sorte d’hyperémotivité due à la fatigue peut-être –, j’ai été très touché par ses paroles.


  L’idée d’être considéré comme un boute-en-train m’a surpris, même si je croyais me rappeler l’épisode à vrai dire unique qui avait pu me valoir cette réputation ; elle m’a même ému, mais plus encore ravi et flatté car je n’aurais jamais imaginé que je pusse manquer à quelqu’un. J’ai tout de suite accepté laproposition qu’il m’a faite d’improviser un dîner à la bonne franquette. Il a appelé sa femme qui lui a simplement demandé de passer à la boulangerie avant de rentrer. Nous avons sauté dans le 38. Ils habitent du côté de la Porte d’Orléans, dans un immeuble en brique qui ressemble à celui où je vivais. Il a pris sa baguette. J’ai acheté une tarte aux fraises. Sa femme, que j’avais déjà rencontrée une fois ou deux, m’a accueilli avec un grand sourire : « Henri. . depuis le temps que je dis à Georges qu’on devrait vous faire signe : comment allez-vous ? » Je ne me rappelais pas que nous avions des relations si chaleureuses mais ça m’a fait du bien.


  Étrange soirée à laquelle j’ai repensé toute la nuit, ne trouvant pas le sommeil au fond de ma voiture, et que j’essaie de résumer ce matin, attablé avec mon ordinateur à la terrasse du Rendez-vous. Pendant deux ou trois heures, j’ai eu le sentiment d’être et de ne pas être celui auquel on s’adressait. Non seulement parce que je jouais unpersonnage, ce qui nous arrive à tous chaque jour et qui est d’ailleurs mon sport favori depuis quelque temps, mais parce que je me disais, au moment même où je dégoisais mes mensonges à propos de mon déménagement, de mes projets d’avenir et de mes vacances prochaines dans ma famille, que je n’étais rien d’autre que ce personnage. Je mentais, c’est sûr, mais, derrière mes mensonges, il n’y avait rien. Duponchel, de son côté, avait pris sa posture favorite en forçant le trait pour raconter quelques-uns de nos meilleurs moments place Saint-Sulpice. Il avait composé la geste héroïque de Duponchel et Cariou, inspecteurs des impôts. Il avait rappelé l’impitoyable ironie dont j’avais fait preuve un jour à l’égard d’une vedette de la chanson venue protester contre le redressement fiscal dont elle était l’objet. Il avait évoqué nos déjeuners arrosés dans le bistro d’en face et même récité le poème moqueur que nous avions écrit ensemble et offert, le jour de son départ à la retraite, à Rossignol, l’inspecteur principalqui se prenait un peu trop au sérieux mais avait apparemment apprécié notre œuvre sans en saisir tous les sous-entendus. Nos heures de gloire, quoi. Et Madame Duponchel, Christine de son prénom, souriait avec indulgence en nous écoutant jouer les gamins mal élevés. Ils allaient bientôt, dans moins de trois ans, se « retirer » – c’était leur expression – en Bourgogne, d’où elle était originaire.


  Ils m’ont longuement décrit la belle maison au toit rouge, « flanquée d’une sorte de tour, comme une gentilhommière », qu’elle avait héritée de ses parents. Duponchel souriait vaguement à l’évocation de ce rêve proche.


  « Vous viendrez nous voir, Henri », a dit Christine. « Certainement », ai-je répondu.


  Et en effet, pourquoi pas ? Mais la certitude n’avait cessé de grandir en moi toute la soirée que j’étais heureux de ne pas être à leur place, de ne rien partager avec eux, même si je les aimais bien et trouvais incontestablement du réconfort à dîner en leur compagnie. Peut-être au fond leur vie était-elle trop semblable àcelle que j’avais menée longtemps pour ne pas me donner une légère, très légère nausée. En tout cas, nous n’aurions pas le même avenir.


  En sortant de chez eux, puis tout au long de la rue d’Alésia, que j’ai descendue d’un pas vif pour dissiper le mal de tête suscité par un côtes-du-rhône trop fort, je me suis senti tout heureux de rentrer chez moi, dans ma vieille bagnole du 15e.


  


  Juin


  La nuit dernière, un violent orage m’a réveillé alors que je venais à peine de m’endormir.


  J’avais légèrement baissé la vitre arrière gauche pour avoir un peu d’air. Les gouttes de pluie qui passaient par là se sont mises à me chatouiller les narines. J’ai relevé complètement la vitre, mais la chaleur m’a empêché de me rendormir. La pluie a redoublé de violence.


  Comme je commençais à m’assoupir, on a frappé à la porte. J’ai reconnu François qui avait appuyé son visage contre la vitre et ne me quittait pas des yeux. Dans la lumière du réverbère et sous la pluie battante, son regard avait quelque chose d’halluciné. L’idée de lui proposer de rentrer se mettre à l’abri m’a effleuré, mais je l’ai rejetée aussitôt. J’aitourné la tête et fermé les yeux. Quand je les ai rouverts, il avait disparu. Je me suis dit que je lui donnerais quelques euros le lendemain matin. Puis, en y réfléchissant, je me suis rendu compte que ce qui me mettait mal à l’aise n’était pas tant la vision du clochard perdu sous la pluie que le sentiment d’avoir été débusqué et reconnu par lui.


  


  Juin


  J’ai lentement tourné dans le quartier cet après-midi. Au début, c’était pour déplacer la voiture, mal garée. Puis j’y ai pris quelque plaisir, comme si je passais en revue les éléments du décor où j’ai vécu depuis plusieurs années, mais d’un œil nouveau. Car ma perception du quartier a changé depuis que je vis dehors. Jouer un personnage m’a rapproché des différents commerçants, dans la mesure où j’essaie de ne pas trop me faire remarquer, de prononcer les paroles qu’ils attendent, de répéter les formules consacrées, les évidences triviales du bon sens ordinaire, de faire vraiment comme si j’étais l’un de ceux qui chaque jour échangent avec eux quelques nouvelles et quelques sourires, comme si « j’enétais », en somme. Je peux me le permettre maintenant que je suis sûr de ne vraiment pas « en être », alors que jusqu’à mon déménagement c’était plutôt l’inverse : ma distance apparente – de l’ennui plus que du mépris, à vrai dire – n’était que pour me persuader que je « n’en étais pas » alors que « j’en étais », et même profondément, regardant la même télé, écoutant les mêmes nouvelles et vivant aussi machinalement que mes interlocuteurs d’occasion. Aujourd’hui, au moins, je suis le seul à coucher dehors, à ne payer ni taxe foncière ni taxe d’habitation, et ils ne le savent pas, sauf François, mais François n’est pas un interlocuteur ordinaire.


  Quand je dis que ma perception du quartier a changé, ce n’est d’ailleurs pas aux commerçants que je pense d’abord. Je pense à des tas de choses. À l’architecture, par exemple. J’ai appris à regarder les immeubles et je trouve des beautés ignorées aux plus ordinaires d’entre eux. L’architecture des années 1950 et 1960a fait des ravages par ici, mais beaucoup deconstructions des années 1930 ont de l’élégance et puis, en cherchant bien, on trouve encore des petits pavillons, des cottages à l’anglaise, des vil as surprenantes et des jardins secrets. J’avais depuis longtemps vu tout cela, aperçu, survolé. Maintenant je m’y attarde et j’y prends plaisir. J’habite un joli quartier, vraiment.


  J’ai repéré aussi, à force de fréquenter la rue, des figures pittoresques, des personnalités locales : d’abord, un grand bonhomme aux cheveux poivre et sel serrés en queue-de-cheval qui, bizarrement, semble toujours à la fois disponible et affairé ; je le vois parfois marcher à grandes enjambées dans la rue des Morillons, comme s’il devait se rendre à quelque rendez-vous de toute première importance, et je le retrouve un peu plus tard devant le parc Brassens, attablé à la terrasse du café avec ses copains. Mais il y en a d’autres : un vieux beau auquel s’appliquerait bien le terme utilisé jadis de « marlou » – mi-souteneur, mi-voyou. Le pauvre ! C’est peut-être le plusinnocent des hommes, mais avec ses maillots de corps étroitement ajustés, ses cheveux à la fois blancs et gominés, son regard constamment et consciemment espiègle ou insolent, en dépit des rides qui accusent son âge, il est irrésistiblement drôle. J’ai cru remarquer que presque tous les matins, il prenait le 89, et qu’il rentrait vers six heures du soir. Ses horaires sont donc on ne peut plus sages, mais je me plais à imaginer qu’il part surveiller les filles qui travaillent pour lui, dans quelque endroit lointain, avant de rentrer prendre l’apéritif avec les dames du voisinage et leurs époux dans le tabac du haut de la rue Brancion et, qui sait ? de repartir dans la nuit vers les quartiers louches.


  J’appelle le premier Fernandel, à cause de ses dents, et le second le marlou, pour toutes les raisons susdites. Fernandel et le marlou ne sont que les échantillons les plus voyants d’une micro-société très particulière.


  Dans les étages des immeubles où vivent les petits et moyens-bourgeois, nombreux sontceux qui se montrent rarement dehors et ne fréquentent pas les bistros. Dans l’immeuble où j’ai vécu plus de dix ans, je ne connaissais personne, même si nous échangions à l’occasion un vague salut entre voisins d’étages.


  Mais en bas, dans la rue, le parc et les bistros, c’est autre chose : ça bouge, ça crie, ça rigole, ça se fréquente. Je ne sais pas vraiment de qui est fait ce petit monde. Il y a les gardiens des immeubles, portugais généralement, mais ils ont leur réseau à eux. Il y a les commerçants arabes : très sociables, ils écoutent les vieil es dames qui s’ennuient et établissent des contacts avec d’autres commerçants. Il y a aussi les banlieusards. Certains tenanciers de bistros ou de restaurants, par ici, habitent en banlieue. Ils doivent se lever tôt le matin pour ouvrir à l’heure. Robert et Maria par exemple parlent souvent avec émotion de leurs arbres fruitiers, de leur pelouse et de leur tondeuse. Beaucoup sont jeunes et ont une foule de copains qui viennent souvent les voir : les voitures et les motos immatriculées93 sont nombreuses au long des trottoirs. Il y a enfin les vieux célibataires, les veufs et les veuves solitaires qui fréquentent assidûment les bistros et les commerces pour rencontrer quelqu’un à qui parler : le garçon de café, la serveuse, le boucher, l’épicier ou la boulangère, voire la caissière du supermarché. Mais les farfelus du quartier, la bande à Fernandel et au marlou, je ne sais pas trop d’où ils viennent : de très près, c’est sûr ; d’ailleurs tout le monde les connaît et ils connaissent tout le monde : entre tous ces différents groupes, ils font office d’agents de liaison. Ils donnent de la voix un peu partout. La bonne humeur est leur arme. Ils sont les vedettes du rez-de-chaussée, les stars du trottoir. Hier, alors que j’attendais mon tour chez le boulanger, Fernandel est entré et m’a serré la main : je me suis senti adoubé.


  En quittant mon appartement, j’ai rejoint le clan bigarré de ceux qui ne vivent qu’en bas ou en donnent l’impression. Je n’arrive pas à les imaginer dans les étages. Le quartierest très différent quand on ne le regarde que depuis le trottoir. Les gens des étages, la grande majorité, restent chez eux et ne sortent que pour aller travailler au loin. Le trottoir n’est pour eux qu’un lieu de passage vers le métro ou l’autobus, le supermarché ou la boulangerie. Ils ne s’y attardent pas. Ils ignorent la petite foule inquiète et bavarde de ceux pour lesquels une grande partie de la journée se déroule entre le bar-tabac où ils achètent des billets du Loto ou du PMU, les petits commerces où ils achètent peu et parlent beaucoup, le parc où ils font épisodiquement quelques pas en regardant les mères de famille et les nounous antillaises, et les coins de comptoir où ils commentent l’actualité.


  C’est ce monde d’en bas que je viens de passer en revue cet après-midi au volant de ma voiture avec le sentiment de m’être fait des souvenirs tout neufs.


  


  Juillet


  Ce matin, je me réveille avec des courbatures. Je me réveille, c’est beaucoup dire.


  En fait j’ai passé la nuit entre somnolence et réveils en sursaut. Je suis même sorti faire quelques pas. J’ai erré dans le quartier entre trois et quatre heures du matin. À ces heures-là, on croise parfois des silhouettes pressées dont on ne saurait dire ni d’où elles viennent ni où elles vont. Cette nuit, c’était une femme d’une trentaine d’années qui en me voyant a pris peur, même si elle a fait mine de ne pas me remarquer, se contentant de marcher un peu plus vite : elle n’était pas loin de sa destination et s’est engouffrée dans un immeuble après avoir pianoté précipitamment son code d’entrée. J’en aiété soulagé pour elle. Quelquefois ceux que l’on rencontre sont tellement fatigués qu’ils ont perdu toute peur et toute curiosité – je ne parle pas des drogués ou de ceux qui ont trop bu, encore qu’on ne soit jamais sûr de rien. Ils vont, le regard fixe, et donnent le sentiment d’être au bout de la détresse. On aimerait leur parler, mais on sait que c’est impossible.


  Je crois que j’ai un peu de fièvre. Ce soir, j’irai à l’hôtel, au plus confortable des deux. Je me demande ce que sera l’hiver et comprends soudain ce que mon comportement a de fou.


  Quelle dérive...


  Je note ces quelques mots en prenant un café au Rendez-vous. Maria était d’humeur morose quand je me suis présenté et elle m’a fait remarquer qu’ordinairement elle ne servait pas le petit déjeuner. Mais elle m’a vu si las qu’elle n’a pas insisté et est allée acheter une baguette fraîche.


  Elle s’est assise à ma table et m’a regardé avaler mes tartines.


  – Vous viendrez demain soir ? Les artistes seront là. Il y aura de l’ambiance. Votre amie Dominique sera là.


  – Je ne sais pas...


  – Mais si, vous savez. Je vais préparer un civet de lapin.


  Cela m’a fait plaisir qu’elle parle de « mon amie » Dominique. Cela m’a mis du baume au cœur, comme dit l’expression populaire.


  Mon corps douloureux a bien besoin d’être embaumé, parfumé, entouré de bandelettes ; je ne suis plus qu’une sorte de cadavre vivant, de momie éveillée. Je pense une seconde à ma Mercedes ambulance, ambulance ou fourgon, la Mercedes dans laquelle je me traîne comme un minable à l’agonie ou déjà mort peut-être. Dans la nuit du 15e, je ne suis qu’un gisant en Mercedes.


  – Elle m’a demandé de vos nouvelles hier.


  - Elle vous aime bien, Dominique.


  – C’est gentil. Moi aussi, je l’aime bien.


  Maria avait pris des allures d’entremetteuse et me regardait avec un sourire complice etbienveillant. Je me suis senti ragaillardi. Ses mots avaient donné consistance à un émoi fugitif qui ressemblait à une envie de vivre.


  J’avais quand même bien mal aux reins.


  


  Juillet


  Finalement le dîner du Rendez-vous ne s’est pas mal passé. Plus sobre que la dernière fois. Tous ces artistes sont moins bohèmes qu’ils n’essaient de le suggérer ; ce soir ils ne parlaient que de leurs projets de vacances.


  Et c’est moi le fonctionnaire ! Dominique est venue s’installer à côté de moi. Je me suis demandé un instant quel intérêt elle pouvait bien prendre à ma personne. Cet intérêt me flatte, pourquoi le cacher ? Mais j’ai au moins vingt ans de plus qu’elle et ne fais pas particulièrement jeune. Elle me voit écrire, mais doit bien se douter que je ne suis pas vraiment un écrivain. Si c’était le cas, vu mon train de vie, je serais plutôt du genre raté ou du genre maudit, pour userd’un terme plus littéraire. Pourtant je l’intrigue, et, ce soir, j’ai compris pourquoi. Elle a deviné que j’étais plus original ou plus fou que je ne voulais l’avouer. Quand nous avons quitté le Rendez-vous, après avoir embrassé Robert et Maria, quelques-uns ont décidé d’aller boire un dernier verre à Montparnasse. Elle a préféré aller faire un tour, m’a pris par le bras et entraîné dans la rue des Morillons. Nous avons fait quelques pas dans la direction du parc Brassens. elle s’est arrêtée, m’a regardé dans les yeux et m’a demandé sur le ton de la plaisanterie – cependant un léger tremblement de sa voix m’a fait sentir qu’elle avait peur d’effleurer un interdit, de « franchir la ligne jaune », comme disent les adeptes du prêt-à-porter linguistique : « Alors, tu me la montres, ta belle Mercedes ? » J’ai fait semblant de ne pas comprendre et d’ailleurs je n’étais pas sûr de ce qu’elle voulait dire ; j’ai répondu que c’était une vieille voiture sans aucun intérêt. elle a enfoncé le clou : « Assez grande pour que tu y habites, quand même ! »


  « Excuse-moi, a-t-elle repris, l’autre soir je cafardais dans ma turne de la résidence.»


  Je suis sortie prendre l’air. J’ai marché au hasard et me suis retrouvée dans une rue dont j’ai oublié le nom, dont je n’ai jamais su le nom plutôt, qui longe les voies ferrées de la gare Montparnasse, et je t’ai vu de loin monter dans ta voiture. Comme elle ne démarrait pas, je me suis approchée et j’ai vite compris que tu t’y étais installé pour dormir. Je n’ai pas osé me manifester.


  – C’est la rue Fondary, ai-je dit pour dire quelque chose.


  – Ah bon ?


  Elle s’est tue un moment, un léger sourire autour des lèvres.


  – Tu sais que c’est un de mes vieux fantasmes de vivre dans une voiture ?


  Nous nous sommes attablés dans un café encore ouvert de la rue Brancion et elle a commencé à me parler d’elle. Une confidence en entraînant une autre, j’ai enchaîné.


  Souvenirs d’enfance et d’adolescence d’abord,de vacances surtout, car nous étions l’un et l’autre des enfants des villes. Nous avons échangé nos cartes postales : ma Bretagne quand elle n’était pas née, son Midi quand je m’intéressais déjà aux contribuables. Nous avons fait allusion aux différents épisodes de notre état civil : mariages suivis de divorces, deux à un en ma faveur. Puis à nos cursus professionnels respectifs : le sien est plus brillant que le mien, mais je l’ai fait rire en lui assurant que le métier d’inspecteur des impôts était avant tout à mes yeux un moyen légal d’explorer en profondeur la société et les individus – un peu comme celui de notaire ou d’avocat. Une vie, nous en sommes vite convenus, mais ce n’était pas une découverte, ça tient en quelques mots ; il n’y a, somme toute, pas grand-chose à en dire. Ce qui prend du temps, en revanche, et là-dessus nous étions aussi tous les deux d’accord, ce sont les hésitations à propos du présent et de l’avenir proche, qui ne cessent de se dire et de se redire sous une forme ou sous une autre.


  Elle parlait plus que moi. Je voulais lui faire sentir que j’avais trop le sens du ridicule pour prétendre lui « faire la cour » (même mon vocabulaire est daté). Franchise ou timidité, je lui ai dit mon âge, ajoutant que j’avais trop conscience de n’avoir jamais su maîtriser mon passé pour prétendre aujourd’hui en gérer la suite. Elle m’a fait remarquer que si tout se répétait, on avait autant d’expérience à quarante ans qu’à soixante, ce qui revenait à dire que l’expérience ne servait à rien.


  Cependant nous prenions visiblement plaisir à échanger ces propos désabusés. Nous avons commandé un autre verre. elle aimait l’idée de ma « fuite automobile », comme elle disait. Moi, j’étais tenté d’y voir l’échouage définitif d’une navigation à l’aveugle. Elle protestait : j’étais plutôt un aventurier refoulé qui avait enfin trouvé le courage ou l’occasion de s’exprimer. Elle m’a révélé qu’elle passait une partie de l’année en camping-car, ce qui lui permettait de se rendre aisément sur les lieux qu’elle aimait observer etreprésenter : les autoroutes, les parkings, les stations-service, les campings, les bords de mer, tous ces endroits où elle se sentait d’autant plus seule que les autres s’y affichaient en groupes. « Les chauffeurs routiers ont des collègues sur toutes les aires de stationne-ment : ils se reconnaissent, ils bavardent.


  En été, les amoureux sont tous en voyage de noces, inséparables, ostensiblement collés l’un à l’autre, accouplés même pour acheter du chewing-gum ou faire le plein d’essence.


  Quant aux petites familles bien de chez nous, en vacances on dirait des bandes de pingouins : tous bien serrés les uns contre les autres, devant la porte des toilettes, le marchand de glaces ou la caissière. Le titre de ma prochaine exposition sera “La fabrique du bonheur” ou quelque chose de ce genre : elle ne sera pas ironique, mais ambiguë ; je vais y travailler d’arrache-pied dès la semaine prochaine. »


  C’est alors que nous avons commencé à esquisser des projets. Je lui ai dit que j’aimeraisbien la voir travailler et que, moi aussi, j’allais descendre dans le Sud au cours des prochains jours. Elle a ri : « Tu veux que nous nous donnions rendez-vous sur une aire d’autoroute ? Chiche ! » Elle me regardait avec une sorte de bienveillance vaguement maternelle, cela me rajeunissait. À la fin, nous ne parlions presque plus. Une bourrasque a fait bouger les arbres du parc. Elle a regardé sa montre, poussé un soupir. « Il est temps d’aller se coucher. » Elle a posé sa main sur la mienne et m’a dit un peu rondement, avec une lueur de gaieté au fond des yeux : « Allez, viens chez moi, nous n’allons pas terminer cette soirée sur une banquette de voiture. »


  


  Juillet.


  Je me suis égaré dans le 12e arrondissement. J’avais pris le métro en direction de Daumesnil ; consultant le plan qui figure sur mon agenda, je m’étais rendu compte qu’il y avait de ce côté-là des noms de station qui ne me disaient pas grand-chose : Michel-Bizot, Bel-Air... Je suis descendu je ne sais plus où et me suis perdu avec un rien d’ennui, une vague tristesse faite non de mélancolie mais de désintérêt, dans un quartier où mon regard ne s’attachait à rien, sans doute parce que je n’y avais aucun souvenir. Après toute une série de tours et détours, je me suis retrouvé à la Porte Dorée. Les frondaisons du bois de Vincennes m’ont un instant attiré (quand j’étais enfant, nous allions parfois regarderles rameurs sur le lac ou les singes au zoo), mais j’étais fatigué et me suis effondré à la terrasse d’une brasserie.


  Une averse m’a obligé à me replier à l’intérieur. Un match de tennis retransmis à la télévision retenait l’attention de quelques amateurs. Du fond de la banquette dans laquelle je m’étais affaissé, j’ai levé la tête moi aussi pour suivre d’un œil paresseux les péripéties de l’affrontement en cours. Un grand escogriffe, son verre de blanc à la main, s’est approché et m’a pris à témoin :


  – Il est bon, hein, Federer ?


  – Très bon, ai-je répondu un peu lâchement en levant le pouce, pour faire jeune.


  – J’aime le tennis, a continué le grand escogriffe, et tous les sports, d’ailleurs.


  – Vous pratiquez quoi ? ai-je demandé, perfide.


  J’aurais mieux fait de me taire. Encouragé par l’intérêt que je semblais manifester, il m’a demandé la permission de s’asseoir à ma table et s’est mis à analyser les qualitéset les faiblesses des vingt meilleurs joueurs mondiaux. Lui-même avait pratiqué le tennis à un très haut niveau, me confia-t-il, mais avait dû renoncer à cause des intrigues dont il était victime. « Et puis, ma vraie vocation, c’était le théâtre, a-t-il poursuivi, je dirige le conservatoire du 12e arrondissement ». Je lui exprimai mon admiration. Il a admis qu’à vingt-quatre ans, ce n’était en effet pas mal. Il n’était pas vieux, mais je lui aurais donné plus de vingt-quatre ans. « J’aime La Fontaine », s’est-il exclamé soudain, et il a commencé à me réciter, en mettant le ton et sans s’arrêter, « Le Loup et l’Agneau » et « Le Savetier et le Financier ». C’était impressionnant. Il m’a proposé de m’inviter à dîner. J’ai décliné son offre et même refusé de boire un autre demi.


  Son regard bleu et transparent me gênait. Il ne cessait de me regarder, mais, bien qu’il ne me quittât pas des yeux, j’avais l’impression qu’il ne me voyait pas.


  Nous avons à nouveau échangé quelques commentaires à propos de la partie de tennisen cours, que nous continuions à suivre distraitement. Puis il m’a confié brusquement que ce qui l’avait lancé dans la vie, c’était le succès littéraire qu’il avait connu quelques années plus tôt : « Deux cent mille exemplaires à dix-neuf ans, ça n’arrive pas à tout le monde », a-t-il déclaré. Au même moment, j’ai surpris le coup d’œil inquiet et soudain plus aigu qu’il me jetait, comme s’il craignait que je ne le croie pas.


  J’ai compris tout d’un coup qu’il était fou et avait franchi une fois pour toutes la frontière invisible qui le maintiendrait toujours à distance de ceux qu’il abordait pour leur proposer de boire un verre ou de dîner avec lui. Compatissant et effrayé, je me suis levé, prétextant une brusque envie de pisser, et je suis descendu aux toilettes. Quand je suis remonté, j’ai fait signe au garçon, lui ai glissé un billet de dix euros et me suis esquivé sans attendre mon reste.


  


  Août


  Je suis fidèle au rendez-vous.


  L’aire du Bois-au-Loup est bien conçue pour les vacances d’été. Un « espace enfants » est aménagé devant la cafétéria : petits toboggans, balançoires et même tas de sable, ce qui doit contrarier les pères de famille soucieux de la propreté de leur voiture. La cafétéria elle-même est coquette. Elle fonctionne en libre-service, mais des employés débarrassent et nettoient les tables dès qu’elles sont libérées : l’ensemble est bien « tenu », comme on dit. J’y suis arrivé vers quatre heures de l’après-midi et me suis jeté sur un sandwich pain de mie « Fraîcheur verte » : salade, tomate, mayonnaise et morceaux de radis. Le sandwich avalé, je me suis dirigévers la machine dispensatrice de café et autres boissons chaudes. J’ai commandé un express, puis suis passé à la caisse auprès de laquelle sont disposées toutes les tentations de dernière minute : je me suis offert une barre chocolatée énergétique et suis retourné à la machine prendre un autre café.


  J’ai flâné un moment dans les rayons de la boutique ; j’ai jeté un œil sur les produits locaux : confitures aux fruits rouges, miels de montagne, fromages sous plastique, jambon de pays sous plastique, tartes aux myrtilles sous plastique. Il y avait une promotion sur quelques DVD. J’ai résisté à la tentation d’acquérir un de ces objets qui m’attirent toujours dans ce genre d’endroit, sans doute parce que, n’ayant jamais été scout, j’ai eu une enfance sans camping et en ai toujours rêvé : lampes de poche, couteaux multilames, montres chronomètres étanches jusqu’à vingt mètres de profondeur. Je me suis contenté d’acheter le journal et d’aller lire dans la voiture. Après une demi-heure, je suis sorti medégourdir les jambes. J’ai hésité à m’offrir un polar ; finalement, j’ai préféré boire un Coca en suivant du regard les épreuves d’escrime à Pékin. Le son était coupé, mais le brouhaha était tel dans le magasin qu’on se serait cru à l’intérieur de la salle. Je suis ressorti. Les files de voitures s’allongeaient autour des pompes.


  Mères et enfants s’en échappaient pour se précipiter vers la cafétéria et les toilettes. J’ai retraversé le parking et me suis dirigé vers l’« espace pique-nique » aménagé au flanc d’une colline ; on y avait une assez jolie vue sur les vallonnements alentour. Une table était libre. C’était une de ces grandes tables qui semblent taillées directement dans quelque immense vieux chêne avec les bancs qui en sont solidaires ; elles ne sont d’ailleurs pas très confortables car le haut des cuisses cogne contre le plateau de la table dès qu’on avance les fesses pour éviter de partir en arrière. Ou alors, c’est que j’ai pris du poids et du volume.


  Finalement je me suis assis à califourchon sur le banc et j’ai commencé à faire des mots croisés.


  Dominique m’avait prévenu que, vu les tours et détours de son itinéraire, elle n’était pas certaine d’être à l’heure. À huit heures du soir, j’ai bien dû admettre qu’elle serait en retard.


  À neuf heures, j’ai pris un steak pommes rissolées à la cafétéria, puis commencé à rédiger mon journal.


  


  Août


  elle est arrivée à dix heures du soir, confuse, éplorée, m’expliquant qu’elle s’était attardée plus longtemps que prévu dans la station-service proche de Montluçon dont elle entendait faire la pièce centrale de son exposition, « une station énorme, une cathédrale, un monstre », mais que surtout elle était bel et bien tombée en panne au moment de repartir : « pas grand-chose, l’allumage, des bougies encrassées je crois, mais quel tintouin pour décider quelqu’un de la station à y jeter un coup d’œil ; c’est à croire qu’ils ont des accointances avec le service de remorquage... »


  Nous sommes allés acheter des biscuits à la station. Au retour, elle m’a servi unwhisky. Nous avons trinqué et elle m’a fait sa proposition :


  – C’est bien demain que tu dois aller voir tes amis ?


  – Oui.


  – Écoute, je sais que tu m’as attendue longtemps et ça m’embête de te dire ça, mais je suis crevée, je me sens sale, suante et dégoûtante ; j’aimerais que nos retrouvailles soient un peu plus... élégantes... jolies... Tu vois ce que je veux dire ?


  – Parfaitement.


  – Voilà ce que je te propose. Essayons de dormir quelques heures, chacun de notre côté.


  Demain tu vas voir tes amis, moi je poursuis mon travail, ici même, puis dans un autre coin, pas loin d’Ussel, et après-demain nous nous retrouvons dans un endroit délicieux, que tu vas adorer,L’Auberge de la truite d’or, vers Bugeat, une trentaine de kilomètres après Meymac, sur les bords de la Vézère. Pour que tu ne te fasses pas des idées, j’ajoute que c’est avec mes parents que j’ai connu cette auberge, il y a deux ou trois ans.


  – Très bonne suggestion, ai-je répondu (et j’étais sincère : La-truite-d’or me paraissait plus attrayante que le Bois-au-Loup et je ne me faisais aucune idée). Mais ne t’étonne pas si tu ne me vois pas demain matin ; je partirai sans doute très tôt.


  Un rendez-vous chassait l’autre, en somme.


  L’idée m’a ravi. C’était vrai qu’elle ne tenait plus debout. Je suis moi-même allé m’écrouler dans la voiture, mais me suis réveillé presque aussitôt. En fait, dès que Dominique avait parlé de sa fatigue et de La-truite-d’or, j’avais eu l’idée de prendre le large.


  Quand j’ai quitté l’aire du Bois-au-Loup il était environ trois heures. Je n’avais plus sommeil. J’avais envie de conduire. J’ai roulé sur l’autoroute, au-delà de la sortie que j’aurais dû prendre : un petit supplément d’une cinquantaine de kilomètres, cent en comptant le retour. Personne ; la nuit m’appartenait. Les pleins phares y découpaient desensembles bien nets, balisés par la bordure centrale, la fuite des lignes jaunes et blanches, le surgissement et le soudain escamotage des panneaux bleus aux lettres brillantes : « Tulle 40 », « Brive la Gaillarde 66 ». De temps en temps, lorsqu’un halo encore lointain signa-lait l’approche en sens inverse d’un autre voyageur, je passais en code comme pour lui adresser un clin d’œil complice, et instantanément la nuit se rapprochait de moi. Au sortir de l’autoroute, quand le ciel a pâli, je me suis glissé incognito dans des vil ages déserts, j’ai frôlé sans les réveiller des campagnes ombreuses, jusqu’au moment où, enfin, j’ai vu s’allumer la première lumière.


  Je conduisais un peu distraitement, pas très vite, mais distraitement. Au bout d’une longue ligne droite qui semblait se perdre dans la forêt, j’ai été surpris par un virage que je n’avais pas vu venir. J’ai freiné brutalement. La voiture a zigzagué, a mordu le bas-côté et s’est arrêtée au bord d’un petit ravin rocailleux.


  Tout s’était passé très vite. J’ai essuyé la sueur sur mon visage, suis sorti sans refermer la portière. J’ai senti battre mon cœur. Dans le silence de l’aube, j’ai fait quelques pas, quelques mouvements de gymnastique, puis j’ai repris le volant et suis reparti en roulant doucement. Tout était redevenu calme, tranquille ; le moteur tournait sans bruit ; la peur m’avait quitté et c’était au contraire une forme d’allégresse qui commençait à m’envahir. J’ai garé la voiture au débouché d’un sentier qui s’enfonçait dans la forêt. Je suis sorti. J’ai suivi le sentier sur quelques dizaines de mètres et me suis assis sur un tronc d’arbre à l’entrée d’une clairière taillée par les bûcherons. Dans quelques heures, sans doute, l’endroit serait envahi par les camions et les scies mécaniques. En attendant, on ne percevait, comme une lente respiration, que les soupirs de la forêt : le vent se levait avec le jour.


  La certitude que j’étais à un tournant de ma vie, au tournant de ma vie, m’a étreintle cœur, et je ne sais si j’en étais heureux ou désespéré.


  J’ai eu la chance de trouver un bistro ouvert au Bourg-Saint-Jean alors qu’il n’était pas encore sept heures, et j’y ai passé quelque temps à rédiger mon journal.


  


  Mi-août


  Je suis arrivé vers onze heures du matin.


  Andrée a suggéré qu’Albert et moi débarrassions le plancher pendant qu’elle préparait le repas. Nous avons emprunté le sentier qui part de chez eux et serpente sur la colline avant de plonger vers Saint-Marcel in. Quand je retrouve Albert, c’est toujours la même chose. Nous nous embrassons, nous complimentons (« Tu as bonne mine. . »), puis nous enchaînons sur un événement de l’actualité ou une anecdote du passé, comme si nous reprenions une conversation interrompue quelques minutes plus tôt pour aller répondre au téléphone ou baisser le gaz sous la casserole.


  Arrivés au village, nous nous sommes assis au soleil à la terrasse duCafé de la Mairie.


  J’étais heureux de retrouver le calme ordonné de la vie de couple villageoise pour laquelle Albert avait opté depuis plusieurs années et lui était visiblement heureux de m’accueillir.


  Il m’a avoué que l’envie le prenait de temps en temps de faire un saut à Paris, mais qu’il ne s’en sentait pas le courage : « Qu’y ferais-je ?


  Je n’y connais plus grand monde et je n’ai pas le goût des souvenirs. » Je le comprenais bien.


  Je lui ai confié que j’éprouvais souvent, moi, l’envie inverse, l’envie de fuir et de m’enfouir dans quelque trou de verdure, mais que je n’en avais pas non plus le courage. « Viens chez nous satisfaire tes fantasmes et nous distraire », a-t-il conclu.


  Nous avons repris notre chemin en sens inverse, lentement, car la côte du retour était un peu rude. J’ai pensé lui dire que j’essayais de me remettre à l’écriture et que je lui soumettrais peut-être un jour mes élucubrations. Je me suis senti rougir avantd’avoir ouvert la bouche. Je ne craignais pas sa réaction, il est si gentil, mais je ne supportais pas de m’entendre prononcer ces mots.


  J’ai gardé le silence.


  Dans l’après-midi, Andrée a décidé que nous devions profiter du beau temps pour aller jusqu’au lac faire quelques brasses. Le luxe d’Albert, c’est une petite décapotable italienne à l’avant de laquelle nous nous sommes entassés tous les trois. Nous avons connu un instant de folie. Nous avons roulé cheveux au vent, sans dépasser le soixante à l’heure toutefois. Albert nous a rappelé que jadis nous avions vu ensembleButch Cassidyet le Kid. Il nous a fait remarquer qu’Andrée était restée le portrait tout craché de Katharine Ross et m’a laissé décider lequel de nous deux ressemblait plus à Newman qu’à Redford. Nous sommes rentrés prendre l’apéro à la maison. Albert était magnifique-ment détendu, même s’il parlait un peu trop du passé, mais nous avons l’âge où, entreamis, on cède parfois à ce genre de tentation. La soirée dans le jardin a été l’un de ces moments rares dont l’intensité tient plus à la sensation du vide qu’à celle du trop-plein. Andrée, Albert et moi nous laissions d’un commun accord envahir par la douceur de l’air, la saveur du blanc de Bourgogne et l’éclat du soleil agonisant à l’horizon.


  


  Mi-août


  J’ai retrouvé Dominique à l’auberge. Nous avons dîné tôt. Le service était soigné ; on cherchait visiblement à faire sentir au client qu’il se trouvait dans une maison de qualité.


  Nous donnions sans doute l’image d’un couple rôdé, raisonnable, venu célébrer un anniversaire ou retrouver des lieux fréquentés jadis. elle n’était pas plus à l’aise que moi dans ce rôle et nous manquions de sujets de conversation. Dans la chambre, nous nous sommes accoudés un moment à la fenêtre qui donnait sur la rivière. elle a dit que l’eau faisait un tel bruit que nous aurions du mal à fermer l’œil. Elle n’avait pas fait attention au double vitrage. La fenêtre fermée, nous avons été surpris par le silence. Elle m’a ditqu’elle avait besoin de ne penser à rien. Je l’ai allongée sur le lit, lui ai ôté sa jupe et son chemisier, je me suis étendu à son côté et j’ai pris sa main. Nous sommes restés longtemps sans dormir, échangeant un mot de temps à autre, puis nous avons glissé dans le sommeil.


  À l’aube, elle a voulu me faire l’amour, mais je n’étais pas en forme, épuisé ; elle s’est rendormie dans mes bras.


  – Écoute...


  elle avait lentement tourné vers moi sa tête confortablement enfoncée dans l’oreiller. Son regard plongeait dans les yeux que j’étais bien obligé de lever vers elle depuis le fauteuil que j’avais rapproché du lit et où je m’étais recroquevillé.


  – Est-ce que je t’ai parlé de la petite maison que je possède en Touraine ? Je vais m’y installer quelque temps. J’ai du travail à faire. Cette exposition dont je t’ai parlé, il faut que je la prépare : j’ai des choix à faire, des tableaux à terminer. Une expo, c’est une œuvre en soi ;il me faut du temps et du calme pour mettre tout ça au point. Pourquoi ne viendrais-tu pas t’installer un moment chez moi ? Il y a de la place. Tu pourrais écrire, si tu veux. Ce serait sympa. Je ferais des feux de cheminée.


  On bavarderait. Il y a un petit vigneron à côté ; il me livre plus de vin rouge que tu ne pourras jamais en engloutir...


  Elle parlait de plus en plus vite. Je me suis dit que c’était par timidité et parce qu’elle se rendait compte qu’elle était en train de me proposer de changer de vie. Elle accumulait les détails. Tout y passait : les champi-gnons en automne, les promenades dans la forêt, les bords de la rivière, les châteaux des environs, mais aussi le TGV tout proche et Paris à deux pas. elle faisait naître en moi une série d’images qui à leur tour en suscitaient d’autres – comme un film à demi oublié que je serais en train de revoir.


  Mais je n’étais pas au cinéma. Il ne s’agissait pas de revivre un morceau de passé préservé par la pellicule. Il s’agissait de ma vie, de lavraie vie qui trop souvent rabâche et radote.


  Du fond de ma fatigue, j’ai senti poindre en moi le dégoût que m’avait inspiré en plusieurs occasions la conscience que ma vie s’était mise à bégayer et que je n’avais fait que me répéter quand je croyais commencer quelque chose.


  L’absence qui avait creusé en moi un vide insondable sur lequel je me penchais chaque jour, résistant au vertige mais toujours attiré par lui ; ce sentiment de l’absence auquel je ne sais donner de nom parce qu’aucun de ceux qui me viennent aux lèvres (douleur, chagrin, regret, nostalgie, malheur) n’en cerne tout à fait les contours, je ne voulais pas y renoncer.


  C’était ce que j’avais de plus authentique, de plus personnel, ce qui faisait que j’étais moi et pas un autre. D’une certaine manière, cette absence si présente m’aidait à vivre, à survivre plutôt. Sans doute était-elle destinée à s’évanouir un jour, avec le temps, comme le reste, absence d’absence, vide intégral, mort. Ou renaissance peut-être ? J’avais fait jadis l’expérience de ces longues périodes nocturnesd’où l’on émerge soudain sans en prendre immédiatement conscience, de ces aurores nouvelles au sortir de la tempête. Mais il y a un temps pour les renaissances et un temps pour le renoncement. Maintenant les mots simples, les considérations de bon sens et la sagesse toute faite qui m’importunaient tant quand j’étais plus jeune (« ce n’est plus de ton âge ; si jeunesse savait ; un temps pour chaque chose ; si vieillesse pouvait ») s’imposaient à moi physiquement. Le souvenir de celle qui m’avait quitté s’était estompé et me laissait seul avec moi-même. Il ne me restait plus qu’à affronter à visage découvert, sans dérobade et sans illusion, la dernière échéance, celle qui ôtait tout sens au terme même de solitude.


  Il n’était plus temps de s’arrêter sur le bord du chemin. Pour la première fois de ma vie, j’ai résisté à l’illusion du recommencement.


  Comme si elle lisait en moi, elle a essayé de me dire, d’une voix où perçait déjà un peu de résignation, qu’elle commençait àcomprendre comment je fonctionnais, que j’avais besoin avant tout de partir et d’arriver, d’arriver et de partir, de passer. Elle, malgré le camping (qui n’était après tout qu’une maison qu’elle emmenait avec elle), elle aimait attendre et voir venir. elle aimait les arrivées et elle s’accommodait des départs – ça tombait bien, non ? Puis, sans doute pour couper court à toute discussion, elle a vite ajouté qu’elle se mettrait en route le soir même, remonterait vers la Loire et en profiterait pour prendre quelques derniers clichés.


  Je me suis agenouillé à côté du lit, j’y ai appuyé ma tête. elle m’a ébouriffé les cheveux d’un geste presque distrait et a chuchoté: – Vous passerez me voir quand vous voudrez, monsieur l’Inspecteur.


  – Bien sûr, ai-je répondu.


  Je suis repassé Andrée et Albert ; je le leur avais promis. Dernière journée silencieuse, tranquille et fragile comme une embellie à la tombée du jour. Je n’ai pas eu le courage de parler, de leur dire où j’en étais. Ils ne m’auraient pas compris.


  Ils ne pouvaient même pas imaginer ce qui m’arrivait. Une fois passée l’émotion des premières heures, je m’étais retrouvé chez eux encore plus seul que dans la rue parisienne. Déplacé. C’est ça : je me sentais déplacé, littéralement et irrémédiablement déplacé.


  Difficile de jouer un rôle quand il n’a plus lieu d’être, de rester à sa place quand on l’aperdue, d’exister chez les autres quand on est soi-même sans domicile fixe, sans feu ni lieu, presque sans nom.


  Quand je suis sorti du périphérique par la Porte de la Plaine, j’ai eu la sensation bizarre de plonger simultanément dans diverses époques de ma vie. Au fil des années, j’avais souvent suivi cet itinéraire de retour, qui me conduisait directement à la maison. J’avais pris le pli, je rentrais chez moi sans y penser.


  J’ai eu la faiblesse de vouloir faire tout de suite le plein de sensations : j’ai retiré du linge oublié à la laverie, suis passé à la boulangerie acheter un croissant, j’ai salué le boucher au passage. J’ai été un peu déçu. Ma présence paraissait si normale que, une fois accompli le rituel des premières questions, mes interlocuteurs ne m’ont plus guère prêté attention. J’ai apprécié néanmoins qu’onme demande si mes vacances s’étaient bien passées et qu’on ajoute une fois ou deux, machinalement : « C’est quand même bien agréable de se retrouver chez soi, non ? » Je suis allé jusqu’à frapper chez la gardienne de mon ancien immeuble pour lui demander si je n’avais pas reçu de courrier, mais sa loge était fermée.


  J’ai filé au Rendez-vous-des-Amis. Robert et Maria étaient débordés, il y avait beaucoup de monde ce soir-là. « Et puis nous fermons demain pour trois semaines », m’a glissé Maria, comme pour s’excuser de la fébrilité ambiante, en m’apportant une crème brûlée que je n’avais pas commandée. elle s’est quand même arrêtée à la table voisine, pour commenter la nouvelle du jour. Ce matin, en revenant de Rungis, Robert avait remarqué que le corps de François, le mendiant au regard doux et au chien en peluche, était étendu sur le trottoir d’en face dans une position bizarre.


  Il lui avait bien fallu une minute pour réaliser qu’il ne dormait pas et appeler police secours.


  Je suis revenu vers ma voiture à pas lents et me suis installé au volant. Je suis resté un long moment sans bouger. Je me remémorais les heures passées sur la route au sortir de l’aire du Bois-au-Loup, l’instant où j’avais failli partir dans le décor et les minutes apaisées qui avaient suivi. Je me suis dit qu’il était temps de cesser de me mentir comme je mentais aux autres, temps de renoncer aux faux-semblants, aux velléités littéraires et à mon petit théâtre du 15e arrondissement. Il était temps de changer d’air. J’ai décidé de déménager « à la cloche de bois », sans dire au revoir à personne, et me suis mis à rouler doucement vers la Seine.


  


  L’auteur


  Marc Augé est directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales. Il en a été président de 1985 à 1995.


  Principaux ouvrages:


  Le Rivage alladian, Orstom, 1969.


  Théorie des pouvoirs et idéologie, Hermann, 1975.


  Pouvoirs de vie, pouvoirs de mort, Flammarion,1977.


  Symbole, fonction, histoire, Hachette, 1979.


  Génie du paganisme, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 1982 ; « Folio-Essais »,2008.


  Le sens du mal, Éd. des Archives contemporaines, 1984 (en collaboration avec C. Herzlich).


  La Traversée du Luxembourg, Hachette, 1985.


  Un ethnologue dans le métro, Hachette, « Textes du XXe siècle », 1986 ; Hachette Littératures,2001.


  Le Dieu objet, Flammarion, « Nouvel e Bibliothèque scientifique », 1988.


  Domaines et Châteaux, Seuil, « La Librairie du xxie siècle », 1989.


  Nkpiti. La rancune et le prophète, Éd. de l’EHESS, 1990 (en collaboration avec J.-P. Colleyn).


  Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Seuil, « La librairie du xxie siècle », 1992.


  Paris retraversé, Éd. de l’Imprimerie Nationale, 1992 (en collaboration avec J. Mounicq).


  Pour une anthropologie des mondes contemporains, Aubier, 1994 ; Flammarion, « Champs Flammarion », 1997.


  Le Sens des autres : actualité de l’anthropologie, Fayard, 1994.


  Erro, peintre mythique, Éd. Le Lit du vent, 1994.


  Paris ouvert, Éd. de l’Imprimerie Nationale, 1995(en collaboration avec J. Mounicq).


  Paris, années trente, Hazan, 1996.


  La Guerre des rêves. Exercices d’ethnofiction, Seuil, « La Librairie du xxie siècle », 1997.


  L’Impossible Voyage. Le tourisme et ses images, Rivages-Poche, 1997.



  Valode et Pistre, Éd. du Regard, 1998.


  Venise d’eau et de pierre, Éd. de l’Imprimerie Nationale, 1998 (en collaboration avec J. Mounicq).


  Fictions fin de siècle, Fayard, 2000.


  Les Formes de l’oubli, Payot, 1998 ; Rivages-Poche, 2001.


  Journal de guerre, Galilée, 2003.


  Le Temps en ruines, Galilée, 2003.


  Pour quoi vivons-nous ? Fayard, 2003.


  L’anthropologie, PUF, « Que sais-je ? », 2004 (en collaboration avec J.-P. Colleyn).


  La Mère d’Arthur, Fayard, 2005.


  Le Métier d’anthropologue : sens et liberté, Galilée, 2006.


  Casablanca, Seuil, « La Librairie du xxie siècle », 2007.


  Où est passé l’avenir ? , Éd. du Panama, 2008.


  Éloge de la bicyclette, Payot, 2008 ; Rivages-Poche, 2010.


  Le Métro revisité, Seuil, « La Librairie du xxie siècle », 2008.


  Quelqu’un cherche à vous retrouver, Seuil, « La Librairie du xxie siècle », 2009.



  Carnet de routes et de déroutes : septembre 2008-juin 2009, Galilée, 2010.


  La Communauté il usoire, Rivages-Poche, 2010.


  


  



  


  


  La Librairiedu xxie siècle


  Sylviane Agacinski, Le Passeur de temps. Modernité et nostalgie.


  Sylviane Agacinski, Métaphysique des sexes. Mascu-lin/féminin aux sources du christianisme.


  Sylviane Agacinski, Drame des sexes. Ibsen, Strind-berg, Bergman.


  Giorgio Agamben, La Communauté qui vient.


  Théorie de la singularité quelconque.


  Henri Atlan, Tout, non, peut-être. Éducation et vérité.


  Henri Atlan, Les Étincelles de hasard I. Connaissance spermatique.


  Henri Atlan, Les Étincel es de hasard II. Athéisme de l’Écriture.


  Henri Atlan, L’Utérus artificiel.


  Henri Atlan, L’Organisation biologique et la Théorie de l’information.


  Henri Atlan, De la fraude. Le monde de l’onaa Marc Augé, Domaines et Châteaux.



  Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité.


  Marc Augé, La Guerre des rêves. Exercices d’ethnofiction.


  Marc Augé, Casablanca.


  Marc Augé, Le Métro revisité.


  Marc Augé, Quelqu’un cherche à vous retrouver.


  Jean-Christophe Bailly, Le Propre du langage.


  Voyages au pays des noms communs.


  Jean-Christophe Bailly, Le Champ mimétique.


  Marcel Bénabou, Jacob, Ménahem et Mimoun.Une épopée familiale.


  Marcel Bénabou, Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres.


  Julien Blanc, Au commencement de la Résistance.


  Du côté du musée de l’Homme 1940-1941.


  R. Howard Bloch, Le Plagiaire de Dieu. La fabuleuse industrie de l’abbé Migne.


  Remo Bodei, La Sensation de déjà vu.


  Ginevra Bompiani, Le Portrait de Sarah Malcolm.


  Julien Bonhomme, Les Voleurs de sexe. Anthropologie d’une rumeur africaine.


  Yves Bonnefoy, Lieux et Destins de l’image.Un cours de poétique au Collège de France (1981-1993).


  Yves Bonnefoy, L’Imaginaire métaphysique.


  Yves Bonnefoy, Notre besoin de Rimbaud.


  Philippe Borgeaud, La Mère des Dieux. De Cybèle à la Vierge Marie.


  Philippe Borgeaud, Aux origines de l’histoire des religions.


  Jorge Luis Borges, Cours de littérature anglaise.


  Italo Calvino, Pourquoi lire les classiques.


  Italo Calvino, La Machine littérature.


  Paul Celan et Gisèle Celan-Lestrange, Correspondance.


  Paul Celan, Le Méridien & autres proses.


  Paul Celan, Renverse du souffle.


  Paul Celan et Ilana Shmueli, Correspondance.


  Paul Celan, Partie de neige.


  Michel Chodkiewicz, Un océan sans rivage. Ibn Arabî, le Livre et la Loi.


  Antoine Compagnon, Chat en poche. Montaigne et l’allégorie.


  Hubert Damisch, Un souvenir d’enfance par Piero della Francesca.


  Hubert Damisch, CINÉ FIL.


  Luc Dardenne, Au dos de nos images, suivi de 135


  


  Le Fils et L’Enfant, par Jean-Pierre et Luc Dardenne.


  Michel Deguy, À ce qui n’en finit pas.


  Daniele Del Giudice, Quand l’ombre se détache du sol.


  Daniele Del Giudice, L’Oreille absolue.


  Daniele Del Giudice, Dans le musée de Reims.


  Daniele Del Giudice, Horizon mobile.


  Mireille Delmas-Marty, Pour un droit commun.


  Marcel Detienne, Comparer l’incomparable.


  Marcel Detienne, Comment être autochtone. Du pur Athénien au Français raciné.


  Milad Doueihi, Histoire perverse du cœur humain.


  Milad Doueihi, Le Paradis terrestre. Mythes et philosophies.


  Milad Doueihi, La Grande Conversion numérique.


  Milad Doueihi, Solitude de l’incomparable. Augus-tin et Spinoza.


  Jean-Pierre Dozon, La Cause des prophètes.


  Politique et religion en Afrique contemporaine, suivi de La Leçon des prophètes par Marc Augé.


  Pascal Dusapin, Une musique en train de se faire.


  Norbert Elias, Mozart. Sociologie d’un génie.


  Rachel Ertel, Dans la langue de personne. Poésie yiddish de l’anéantissement.


  Arlette Farge, Le Goût de l’archive.


  Arlette Farge, Dire et mal dire. L’opinion publique au xviiie siècle.


  Arlette Farge, Le Cours ordinaire des choses dans la cité au xviiie siècle.


  Arlette Farge, Des lieux pour l’histoire.


  Arlette Farge, La Nuit blanche.


  Alain Fleischer, L’Accent, une langue fantôme.


  Alain Fleischer, Le Carnet d’adresses.


  Lydia Flem, L’Homme Freud.


  Lydia Flem, Casanova ou l’Exercice du bonheur.


  Lydia Flem, La Voix des amants.


  Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents.


  Lydia Flem, Panique.


  Lydia Flem, Lettres d’amour en héritage.


  Lydia Flem, Comment je me suis séparée de ma fille et de mon quasi-fils.


  Lydia Flem, La Reine Alice.


  Nadine Fresco, Fabrication d’un antisémite.


  Nadine Fresco, La mort des juifs.


  Françoise Frontisi-Ducroux, Ouvrages de dames.


  Ariane, Hélène, Pénélope…


  Marcel Gauchet, L’Inconscient cérébral.


  Jack Goody, La Culture des fleurs.


  Jack Goody, L’Orient en Occident.



  Anthony Grafton, Les Origines tragiques de l’éru-dition. Une histoire de la note en bas de page.


  Jean-Claude Grumberg, Mon père. Inventaire, suivi de Une leçon de savoir-vivre.


  Jean-Claude Grumberg, Pleurnichard.


  François Hartog, Régimes d’historicité. Présen-tisme et expériences du temps.


  Daniel Hel er-Roazen, Écholalies. Essai sur l’oubli des langues.


  Daniel Hel er-Roazen, L’Ennemi de tous. Le pirate contre les nations.


  Jean Kel ens , La Quatrième Nais ance de Zarathus-htra. Zoroastre dans l’imaginaire occidental.


  Jacques Le Brun, Le Pur Amour de Platon à Lacan.


  Jean Levi, Les Fonctionnaires divins. Politique, despo tisme et mystique en Chine ancienne.


  Jean Levi, La Chine romanesque. Fictions d’Orient et d’Occident.


  Nicole Loraux, Les Mères en deuil.


  Nicole Loraux, Né de la Terre. Mythe et politique à Athènes.


  Nicole Loraux, La Tragédie d’Athènes. La politique entre l’ombre et l’utopie.


  Patrice Loraux, Le Tempo de la pensée.


  Sabina Loriga, Le Petit x. De la biographie à l’histoire.



  Charles Malamoud, Le Jumeau solaire.


  Charles Malamoud, La Danse des pierres. Études sur la scène sacrificielle dans l’Inde ancienne.


  François Maspero, Des saisons au bord de la mer.


  Marie Moscovici, L’Ombre de l’objet. Sur l’inac-tualité de la psychanalyse.


  Michel Pastoureau, L’Étoffe du diable. Une histoire des rayures et des tissus rayés.


  Michel Pastoureau, Une histoire symbolique du Moyen Âge occidental.


  Michel Pastoureau, L’Ours. Histoire d’un roi déchu.


  Michel Pastoureau, Les Couleurs de nos souvenirs.


  Vincent Peil on, Une religion pour la République.


  La foi laïque de Ferdinand Buisson.


  Georges Perec, L’infra-ordinaire.


  Georges Perec, Vœux.


  Georges Perec, Je suis né.


  Georges Perec, Cantatrix sopranica L. et autres écrits scientifiques.


  Georges Perec, L. G. Une aventure des années soixante.


  Georges Perec, Le Voyage d’hiver.


  Georges Perec, Un cabinet d’amateur.



  Georges Perec, Beaux présents, belles absentes.


  Georges Perec, Penser/Classer.


  Michelle Perrot, Histoire de chambres.


  J.-B. Pontalis, La Force d’attraction.


  Jean Pouillon, Le Cru et le Su.


  Jérôme Prieur , Roman noir.


  Jacques Rancière, Courts Voyages au pays du peuple.


  Jacques Rancière, Les Noms de l’histoire. Essai de poétique du savoir.


  Jacques Rancière, La Fable cinématographique.


  Jacques Rancière, Chroniques des temps consensuels.


  Jean-Michel Rey, Paul Valéry. L’aventure d’une œuvre.


  Jacqueline Risset, Puissances du sommeil.


  Denis Roche, Dans la maison du Sphinx. Essais sur la matière littéraire.


  Olivier Rolin, Suite à l’hôtel Crystal.


  Olivier Rolin & Cie, Rooms.


  Charles Rosen, Aux confins du sens. Propos sur la musique.


  Israel Rosenfield, « La Mégalomanie » de Freud.


  Jean-Frédéric Schaub, Oroonoko, prince et esclave.


  Roman colonial de l’incertitude.


  Francis Schmidt, La Pensée du Temple. De Jérusa-lem à Qoumrân.



  Jean-Claude Schmitt, La Conversion d’Hermann le Juif. Autobiographie, histoire et fiction.


  Michel Schneider, La Tombée du jour. Schumann.


  Michel Schneider, Baudelaire. Les années profondes.


  David Shulman, Velcheru Narayana Rao et Sanjay Subrahmanyam, Textures du temps.


  Écrire l’histoire en Inde.


  David Shulman, Ta‘ayush. Journal d’un combat pour la paix. Israël Palestine, 2002-2005.


  Jean Starobinski, Action et Réaction. Vie et aventures d’un couple.


  Jean Starobinski, Les Enchanteresses.


  Anne-Lise Stern, Le Savoir-déporté. Camps, histoire, psychanalyse.


  Antonio Tabucchi, Les Trois Derniers Jours de Fernando Pessoa. Un délire.


  Antonio Tabucchi, La Nostalgie, l’Automobile et l’In fini. Lectures de Pessoa.


  Antonio Tabucchi, Autobiographies d’autrui.


  Poétiques a posteriori.


  Emmanuel Terray, La Politique dans la caverne.


  Emmanuel Terray, Une pas ion al emande. Luther, Kant, Schiller, Hölderlin, Kleist.



  Camille de Toledo, Le Hêtre et le bouleau. Essai sur la tristesse européenne, suivi de L’Utopie linguistique ou la pédagogie du vertige.


  Jean-Pierre Vernant, Mythe et Religion en Grèce ancienne.


  Jean-Pierre Vernant, Entre mythe et politique.


  Jean-Pierre Vernant, L’Univers, les Dieux, les Hommes. Récits grecs des origines.


  Jean-Pierre Vernant, La Traversée des frontières.


  Entre mythe et politique II.


  Nathan Wachtel, Dieux et Vampires. Retour à Chipaya.


  Nathan Wachtel, La Foi du souvenir. Labyrinthes marranes.


  Nathan Wachtel, La Logique des bûchers.


  Catherine Weinberger-Thomas, Cendres d’immor-talité. La crémation des veuves en Inde.


  Natalie Zemon Davis, Juive, Catholique, Protes-tante. Trois femmes en marge au xviie siècle.


  



  



  RÉALISATION : PAO ÉDITIONS DU SEUIL


  IMPRESSION : NORMANDIE ROTO IMPRESSION À LONRAI DÉPÔT LÉGAL : JANVIER 2011. N° 97828 ()


  Imprimé en France


  

OEBPS/Images/cover.jpeg
NAL D'UN SDF_BaT-BR.indd 1 1111010 ¢





OEBPS/Images/index-143_1.jpg
2,

' - N
“ agit pout

&





