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Avertissement

Le nombre des traductions françaises disponibles des poèmes de Jean de la Croix ne s'objecte pas à une traduction nouvelle, mais l'encourage. La densité du style et les particularités de l'écriture — dans laquelle le mot vaut moins par un sens qu'il renferme que par l'évocation d'une expérience — le jeu vertigineux des résonances et des chocs, constituent pour la traduction un défi. Une « heureuse fortune » fait que souvent la langue française offre immédiatement des assonances correspondantes. Ce n'est pas toujours le cas. Prétendre à une traduction strictement « littérale », calquant la langue d'origine, serait réduire les mots à l'univocité d'un sens, en oubliant leur musique et leurs dérives. La « fidélité » n'est pas seulement poétiquement inopérante, mais en toute rigueur impossible. Toute traduction suppose donc un choix.

Celui proposé ici consiste à restituer l'aspect musical de ces « chansons », « couplets », « cantiques » et « romances », sous une forme telle qu'ils puissent être chantés, fût-ce intérieurement. On s'est donné un impératif de fond, tenant à la voix propre de leur auteur : ce chant ne travaille pas dans l'éclat de glorieuses métaphores visuelles, mais le plus souvent dans le confidentiel et l'obscur. Sans chercher à reproduire la versification et la métrique du poème espagnol, qui n'offrent pas d'écho pertinent dans notre langue, on s'est efforcé d'en restituer la mélodie, avec l'intensité du sentiment mystique, dans la concision la plus grande.

On trouvera ici l'œuvre poétique intégrale, soit les cinq grands « poèmes », les cinq « gloses », les dix « romances », et les deux « lettrilles ». On ne donnera que la « première version » du Cantique spirituel, celle du manuscrit de Sanlúcar, la plus ancienne et la plus authentique, signalant seulement en note la strophe 11, ajoutée à la deuxième rédaction (manuscrit de Jaén).

Ces poèmes ne formant pas une suite, l'ordre de présentation correspond aussi à un choix. Après Nuit obscure et Flamme d'amour vive, les deux poèmes les plus denses, on a choisi de placer le Cantique spirituel à la fin de ce premier cycle, à cause de son long déploiement, précédé par Malgré la nuit et Un pastoureau. Viennent à la suite les gloses : Je vis sans vivre en moi, Je suis entré où je ne sus, En quête d'un amour lancé, Sans arrimage et arrimé, Pour toute la beauté, puis les dix « Romances ». Enfin les deux « Lettrilles », d'authenticité plus douteuse.

Comme l'ont fait avec bonheur plusieurs autres traducteurs, on ne s'est pas senti tenu à la ponctuation des manuscrits, par trop incohérente. Autant que possible, on s'est abstenu de toute ponctuation, sauf le point en fin de strophe ou de poème, éventuellement d'exclamation ou d'interrogation quand le contexte le suscitait, usant au minimum de la virgule, dans les rares cas où elle semblait indispensable pour rendre le vers audible.



Les poèmes




Nuit obscure

Chansons de l'âme qui se réjouit d'avoir atteint

le haut état de perfection

qu'est l'union avec Dieu

par le chemin de la négation spirituelle

Dans une nuit obscure

par désir d'amour enflammée

oh l'heureuse fortune

je suis sortie sans être vue

ma maison enfin apaisée.

Dans l'obscur assurée

par l'escalier secret masquée

oh l'heureuse fortune

dans l'ombre dissimulée

ma maison enfin apaisée.

Dans la nuit heureuse

en secret de nul vue

ne voyant rien moi-même

sans lumière pour guide que celle

qui dans mon cœur brûlait.

Et me menait plus sûre

que la lumière du midi

là où m'attendait

qui bien je savais

au lieu où nul ne paraissait.

Oh nuit qui me guidais

oh nuit plus aimable qu'aurore

oh nuit qui joignis

aimé à l'aimée

aimée en l'aimé transformée.

Sur mon sein fleuri

gardé pour lui seul entier

là il s'est endormi

et je le caressais

et l'éventail des cèdres l'aérait.

L'air des créneaux

quand ses cheveux j'éparpillais

de sa main sereine

au cou me blessait

et tous mes sens suspendait.

Je suis restée j'ai oublié

sur l'aimé mon visage incliné

tout s'en fut j'ai cédé

laissant ma peine

parmi les lis abandonnée.






Flamme d'amour vive

Chansons de l'âme en l'intime communication d'union d'amour de Dieu

Oh flamme d'amour vive

qui tendrement déchires

le centre le plus profond de mon âme

puisque tu ne fuis plus

achève si tu veux

de cette douce rencontre romps le voile.

Oh cautère suave

oh plaie savoureuse

oh main douce oh toucher délicat

qui as le goût de la vie éternelle

et toute dette acquitte

tuant la mort en vie tu l'as changée.

Oh lampes de feu

dans vos éclats vifs

les profondes cavernes du sentir

d'abord aveugle et obscur

par étrange faveur

font chaleur et lumière auprès du bien-aimé.

Si doux et amoureux

sur mon sein tu t'éveilles

où toi seul en secret demeures

et dans ton souffle savoureux

plein de bien glorieux

oh si délicat, que tu me prends d'amour!






Malgré la nuit

Chant de l'âme qui se repose en connaissant Dieu par la foi

Oh je sais bien la source qui coule et fuit

malgré la nuit.

Cette source éternelle est cachée

oh je sais bien d'où elle surgit

malgré la nuit.

Son origine je l'ignore : elle en est libre

mais je sais que toute origine en vient

malgré la nuit.

Je sais qu'aucune chose n'est si belle

et que cieux et terre boivent en elle

malgré la nuit.

Je sais qu'on n'y trouve aucun sol

et que nul ne peut la guéer

malgré la nuit.

Sa clarté n'est jamais obscurcie

et je sais que toute lueur en jaillit

malgré la nuit.

Je les sais si forts ses courants

baignant l'enfer et les cieux et les gens

malgré la nuit.

Le flot qui naît de cette source

je le sais bien si ample et tout-puissant

malgré la nuit.

Le cours qui de ces deux procède

je sais qu'aucune d'elles ne le précède

malgré la nuit.

Cette source éternelle se cache

dans ce pain vivant pour nous donner vie

malgré la nuit.

On y appelle les créatures

qui de cette eau s'abreuvent même dans l'obscur

car c'est la nuit.

Cette source vive que je désire

moi je la vois dans ce pain de vie

malgré la nuit.






Un pastoureau

Chansons « en mode divin » 1 du Christ et de l'âme

Un pastoureau tout seul peiné

loin de tout plaisir et bonheur

pensant tout à sa pastourelle

le cœur d'amour tout ravagé.

Ne pleure pas que l'amour l'ait meurtri

ni ne souffre d'en être affligé

bien qu'au cœur il en soit blessé

mais de se penser oublié.

Et à la seule pensée d'être oublié

de sa belle pastoure en grand peine

se laisse meurtrir en terre étrangère

le cœur d'amour tout ravagé.

Et le pastoureau dit : oh misérable

qui de mon amour fit l'absence

ne veuille plus jouir de ma présence

le cœur par son amour tout ravagé !

Et longtemps après à la cime

d'un arbre ses beaux bras ouverts

mort il y est resté saisi

le cœur d'amour tout ravagé.






Cantique spirituel

Chansons de l'âme et de l'époux2


L'Épouse

1

Où t'es-tu caché

aimé, me laissant gémir?

filant comme un cerf

m'ayant blessée

je t'ai poursuivi criant, et tu avais fui.

2

Pasteurs vous qui irez

là-haut sur les collines aux bergeries

si par fortune apercevez

celui que j'aime dites-lui

que je souffre et peine et meurs pour lui.

3

Cherchant mes amours

j'irai par ces monts, ces rivières

ni fleur ne cueillerai

ni fauve ne craindrai

et passerai les forts et les frontières.




Question aux créatures

4

Oh forêts, taillis

plantés par la main de l'aimé

oh pré verdoyant

de fleurs émaillé

dites si par vous il est passé.




Réponse des créatures

5

Répandant mille grâces

rapide il a franchi ces bois

et du seul regard

son visage les a laissés

de beauté parés.




L'Épouse

6

Ah qui pourra me guérir?

enfin livre-toi entier

cesse de m'envoyer

messagers qui ne savent me dire

ce que je désire.





7

Et tous ceux-là, errant

mille grâces de toi me vont contant

tous plus ils me déchirent

et me laisse mourante

un je ne sais quoi qu'ils vont balbutiant.





8

Mais comment dure

vie où tu vis ne vivant pas

et te faisant mourir

les flèches que tu reçois

de ce que de l'aimé en toi tu conçois?





9

Pourquoi l'ayant blessé

ce cœur ne l'as-tu pas soigné

me l'ayant dérobé

pourquoi l'avoir laissé

sans emporter ce que tu as volé ?





10

Apaise ma fureur que nul

ne suffit à défaire

et que te voient mes yeux

puisque tu es leur lumière

et pour toi seul les veux !





11

Oh fontaine pure

si dans tes visages argentés

soudain tu dessinais

les yeux désirés

que j'ai dans mon ventre gravés !





12

Détourne-les, aimé

moi je m'envole




L'Époux

— Reviens colombe !

car le cerf blessé

paraît sur la colline

au vent de ton vol et prend le frais.




L'Épouse

13

Mon aimé les monts

les vallées de grands bois sombres

les îles étranges

les flots sonnants

le sifflement de l'air amoureux.

14

La nuit calmée

proche du lever de l'aurore

la musique tue

la solitude sonore

le dîner d'amour qui restaure.

15

Notre lit fleuri

aux cavernes des lions mêlé

de pourpre tendu

bâti de paix

de mille écus d'or couronné.

16

Sur la trace de tes pas

s'avancent les jeunes filles

au toucher d'étincelles

au vin parfumé

à ton divin baume exhalé.

17

Dans la cave intérieure

de mon aimé j'ai bu

et par toute cette riche vallée

sortie, je ne savais plus

et le troupeau que je suivais je l'ai perdu.

18

Sa poitrine il m'y a cédée

là il m'apprit la science exquise

et là sans rien garder

à lui me suis donnée

là j'ai promis d'être son épousée.

19

Mon âme à lui livrée

tout mon bien donné

mon troupeau laissé

tâche arrêtée qui ne fût aimer

à quoi me veux seule exercer.

20

Si donc en ce pré

ne pouvez plus me voir ni me trouver

dites-moi égarée

amoureuse tombée

je me fis perdue et je fus gagnée.

21

De fleurs et d'émeraudes

au frais matin cueillies

nous ferons des guirlandes

en ton amour fleuries

en elles un de mes cheveux pris.

22

De ce seul cheveu

qu'à mon cou tu as vu voler

sur mon cou tu l'as regardé

en es resté prisonnier

et à l'un de mes yeux t'es blessé.

23

Quand tu me regardais

ta grâce en moi tes yeux gravaient

pour cela tu me chérissais

et mes yeux ainsi méritaient

d'adorer ce qu'en toi voyaient.

24

Ne me dédaigne pas

si tu m'as trouvé la peau brune

tu peux me regarder

depuis qu'en moi tu as laissé

par ton regard grâce et beauté.

25

Les renards chassez-les3

notre vigne a déjà fleuri

tandis que nous cueillons

les roses par brassées

que nul ne vienne à notre cime.

26

Bise morte, assez !

viens vent du Sud empli d'amours

respire dans mon verger

que ses arômes se répandent

qu'entre les fleurs paisse le bien-aimé.




L'Époux

27

Elle est entrée l'épouse

dans l'aimable jardin désiré

et repose à son gré

le cou incliné

sur les doux bras de l'aimé.

28

Au pied du pommier

là je t'ai épousée

ma main te l'ai donnée

et tu fus réparée

là où ta mère avait été violée.

29

Oh vous, oiseaux légers

lions, cerfs et daims qui bondissez

monts, rivières et vallées

flots et vents embrasés

et peurs dans la nuit qui veillez.

30

Par les tendres lyres

et chants de sirènes vous conjure

arrêtez vos courroux

ne touchez pas au mur

pour que l'épouse ait un sommeil plus sûr.




L'Épouse

31

Oh nymphes de Judée

tandis que l'ambre embaume

nos fleurs et nos rosiers

alentours demeurez

à notre seuil veuillez ne pas toucher.

32

Cache-toi aimé

lance tes regards vers la montagne

et ceci ne le dis

mais vois les compagnes

de celle qui part aux îles étranges.




L'Époux

33

La blanche colombelle

à l'arche avec la branche est retournée

puis la tourterelle

son compagnon désiré

aux vertes rives l'a trouvé.

34

En solitude elle vivait

en solitude a fait son nid

en solitude la conduit

seul son bien-aimé

blessé d'amour en solitude aussi.




L'Épouse

35

Jouissons aimé

allons nous voir en ta beauté

sur les monts les coteaux

d'où sourd l'eau pure

entrons au plus profond de la ramure.

36

Puis nous irons

vers les hautes cavernes de pierre

si bien cachées

y entrerons

et le moût des grenades le goûterons.

37

Là tu me montrerais

ce que mon âme exigeait

là tu me donnerais

là toi ma vie

ce qu'un autre jour tu m'as donné.

38

Le souffle de l'air

le chant de la douce philomèle4

le bois, sa grâce

dans la nuit sereine

la flamme qui brûle sans faire mal.

39

Nul ne regardait

Aminadab5 non plus ne paraissait

les assaillants se calmaient

et la cavalerie

en vue des eaux descendait.







Les gloses 6




Je vis sans vivre en moi

Couplets de l'âme qui peine pour voir Dieu

Je vis sans vivre en moi

et tellement j'espère

que je meurs de ne pas mourir.

Je ne vis plus en moi

ni sans Dieu ne puis vivre

sans moi restant sans lui

que sera cette vie

qui mille morts m'inflige

si j'attends ma vraie vie

mourant de ne pas mourir.

Cette vie que je vis

est privation de vivre

et continuel mourir

avant qu'avec toi je ne vive

entends mon Dieu ce que je dis

que cette vie ne la désire

car je meurs de ne pas mourir.

De toi me trouvant vide

que me serait cette vie

sinon la mort souffrir

la pire mort visible

j'ai de moi merci

car tant je m'obstine

que je meurs de ne pas mourir.

Poisson de l'eau sorti

manque moins d'asile

car de la mort subie

mort enfin le délivre

quelle mort serait pire

que ma pénible vie

quand plus vivre est plus mourir.

Croyant m'adoucir

à te voir dans le Sacrement

plus triste je ressens

de n'en pouvoir jouir

et ma peine grossit

de ne te voir à mon désir

et je meurs de ne pas mourir.

Et quand Seigneur je me réjouis

de l'espérance de ta vue

voyant ta perte possible

ma douleur se multiplie

vivant en si grande panique

désirant d'un si grand désir

je me meurs de ne pas mourir.

De cette mort fais-moi sortir

mon Dieu et fais-moi vivre

sans me tenir captive

de ce lacet si fort

pour te voir quel effort

si comble est ma douleur

que je meurs de ne pas mourir.

Je pleurerai ma mort

me lamenterai de ma vie

tant que de mes délits

elle reste sous l'emprise

oh mon Dieu quand cela sera-t-il

qu'en vérité je le dise

oui je vis de ne pas mourir.





Je suis entré où je ne sus

Couplets faits sur une extase d'extrême contemplation

Je suis entré où je ne sus

et suis resté sans savoir

toute science dépassant.

Je n'ai pas su où j'étais

mais quand je m'y suis vu

sans savoir où j'étais

grandes choses ai conçu

ce qu'ai senti ne le dirai

car je suis resté sans savoir

toute science dépassant.

De piété et de paix

c'était parfaite science

en profonde solitude

voie droite entendue

chose si secrète

que je restai balbutiant

toute science dépassant.

Tant j'étais ivre

si absorbé si possédé

que mon sentir en est resté

privé de tout sens

et l'esprit doué

d'un comprendre non comprenant

toute science dépassant.

Qui vient ici vraiment

de soi-même défaille

ce qu'il savait auparavant

chétif lui semble

tant croît sa science

qu'il reste sans savoir

toute science dépassant.

Plus il s'élève

moins il comprend

quelle nuée de ténèbre

la nuit éclairait

pourquoi qui la savait

reste sans savoir

toute science dépassant.

Ce savoir non savant

de si haut pouvoir

arguments des savants

jamais n'en ont victoire

leur savoir défaillant

à ne comprendre en comprenant

toute science dépassant.

Telle est l'excellence

de ce très haut savoir

qu'il n'est ni faculté ni science

qui pût l'entreprendre

ni le pût surprendre

de son non-savoir savant

toujours les dépassant.

Si vous voulez l'entendre

cette souveraine science

tient en un très haut sens

de la divine essence

l'œuvre de sa clémence

fait rester sans comprendre

toute science dépassant.



En quête d'un amour lancé

En quête d'un amour lancé

et d'espérance non privé

si haut si haut j'ai volé

que ma proie je l'ai capturée.

Pour pouvoir enfin toucher

pareille fortune divine

tant me fallut voler

que de ma vue je me perdis

pourtant dans un élan si vif

moi dans mon vol j'ai faibli

mais l'amour est si haut monté

que ma proie je l'ai capturée.

Quand plus et plus je m'élevais

mon regard en fut aveuglé

et la plus puissante saisie

c'est dans l'obscur qu'elle se fit

mais d'amour m'étant élancé

je fis un saut aveugle obscur

et m'élevai si haut si haut

que ma proie je l'ai capturée.

Et tant et plus je montais haut

de cet élan si soulevé

tant plus bas tant plus épuisé

tant abattu me suis trouvé

je dis que nul n'en aurait prise

et tant et tant je m'abattis

que si haut si haut j'atteignis

et ma proie je l'ai capturée.

D'une manière bien étrange

d'un vol mille autres ai dépassé

parce que du ciel l'espérance

à hauteur de l'espoir arrive

je n'espérai que cet élan

et d'espoir ne fus pas privé

car si haut si haut j'atteignis

que ma proie je l'ai capturée.



Sans arrimage et arrimé

Glose en mode divin7

Sans arrimage et arrimé

sans lumière et dans l'obscur

vivant je me consume entier.

Mon âme dessaisie

de toute chose créée

au-dessus d'elle soulevée

en savoureuse vie

à son Dieu seul arrimée

c'est pourquoi l'on peut dire

ce que tant j'estime

mon âme aujourd'hui

sans arrimage et arrimée.

Malgré la ténèbre subie

en cette mortelle vie

ma douleur n'est pas telle

car si je manque de lumière

la vie céleste je l'ai

l'amour d'une telle vie

tant plus aveugle se fait

qu'il tient l'âme emprise

sans lumière et dans l'obscur.

Telle œuvre fait l'amour

depuis que je l'ai su

qu'à bien ou mal en moi

même saveur lui fait

et l'âme en soi transmue

comme en sa flamme exquise

que je ressens en moi

vite sans rien laisser

je me consume entier.




Pour toute la beauté

Glose en mode divin

Pour toute la beauté

jamais je ne me perdrai

sinon pour un je ne sais quoi

qui par fortune se saisit.

Saveur d'un bien qui est fini

au mieux ne réussit

qu'à lasser l'appétit

et le palais le ravager

pour toute la douceur ainsi

jamais je ne me perdrai

sinon pour un je ne sais quoi

que par fortune on peut trouver.

Cœur généreux jamais

n'a cure de s'arrêter

là où l'on peut passer

sauf au plus difficile

jamais rien ne l'épuise

et tant sa foi s'érige

qu'il goûte un je ne sais quoi

que par fortune on peut trouver.

Qui d'amour languit

par l'être divin touché

son goût en est si retourné

qu'aux saveurs il répugne

comme l'homme enfiévré

par la vue des mets lassé

a faim d'un je ne sais quoi

que par fortune on peut trouver.

Ne soyez pas étonnés

que le goût en demeure ainsi

c'est que du mal l'origine

toute autre cause exclut

et ainsi toute créature

se voit d'elle-même exilée

et goûte un je ne sais quoi

que par fortune on peut trouver.

Car en étant la volonté

par la divinité touchée

rien ne peut la payer

sinon la divinité

mais étant sa beauté

par la foi seule regardée

la goûte en un je ne sais quoi

que par fortune on peut trouver.

Or d'un tel amoureux

dites-moi si l'on peut souffrir

que jamais rien il ne savoure

parmi tout le créé

seul sans forme ni figure

sans trouver appui ni pied

y goûtant un je ne sais quoi

que par fortune on peut trouver.

Ne pensez pas que l'intérieur

qui est d'un bien plus grand prix

n'y trouve jouissance et joie

dans ce qui donne ici saveur

mais par-delà toute beauté

dans ce qui est, fut et sera

y goûtant un je ne sais quoi

que par fortune on peut trouver.

Bien davantage a-t-il égard

celui qui veut s'avantager

à cela qui est à gagner

qu'à ce qu'il a déjà gagné

et à plus de hauteur ainsi

toujours me veux incliner

surtout vers un je ne sais quoi

que par fortune on peut trouver.

Pour ce qui par le sens

peut ici se comprendre

et tout ce qu'on peut entendre

fût-il très élevé

pour la grâce ni la beauté

jamais je ne me perdrai

sinon pour un je ne sais quoi

que par fortune on peut trouver.





Les dix « romances »



I

Sur l'Évangile

« In principio erat verbum » parlant de la très sainte Trinité

Au commencement était le verbe

et en Dieu il vivait

et en lui sa félicité

infinie possédait

le verbe était Dieu lui-même

qui le commencement se disait

au commencement il demeurait

et de commencement n'avait

il était le commencement même

c'est pourquoi il n'en avait

le verbe se nomme fils

qui du commencement naissait

toujours il l'avait conçu

et toujours le concevait

toujours lui donne sa substance

et toujours la lui gardait

et ainsi la gloire du fils

est celle qui au père était

et toute sa gloire le père

dans le fils la possédait

comme l'aimé dans l'amant

l'un dans l'autre résidait

et l'amour qui les unissait

pareillement convenait

avec l'un et avec l'autre

en égalité et en prix

trois personnes et un aimé

entre les trois il y avait

et un amour entre elles toutes

un seul amant les faisait

et l'amant est aussi l'aimé

en qui chacune vivait

car l'être que les trois possèdent

chacune le possédait

et chacune aime celle

qui un tel être détenait

cet être est chacune d'elles

et lui seul les unissait

dans un ineffable nœud

que dire on ne saurait

il était infini pour cela

l'amour qui les unissait

car trois ont un seul amour

qui leur essence se disait

car plus il est un l'amour

tant plus amour il se faisait.



II

De la communication des trois personnes

Dans cet amour immense

qui des deux procédait

paroles de grand régal

le père au fils disait

de si profond délice

que nul n'y entendait

seul le fils en jouissait

elles lui appartenaient

mais ce qui peut s'entendre

ainsi le déclarait

fils, rien ne me contente

hors de ta compagnie

s'il était quelque chose

en toi je le voudrais

et plus il te ressemble

plus me satisferait

et qui en rien ne te ressemble

rien en moi ne trouverait

car en toi seul je me contente

oh toi vie de ma vie

lumière de ma lumière

toi qui es ma science

figure de ma substance

en qui je me complais

qui t'aimerait, mon fils

moi-même à lui me donnerais

et cet amour que j'ai pour toi

le même en lui le placerais

pour ceci qu'il aurait aimé

celui que tant j'aimais.



III

De la création

Une épouse qui t'aime

mon fils, voudrais te donner

qui par ta valeur mérite

d'avoir notre compagnie

et de manger à notre table

ce même pain que je mangeais

pour qu'elle connaisse les biens

qu'en un tel fils je détenais

et avec moi se réjouisse

de ta grâce et de ta vigueur

mon père, t'en remercie

lui répondait le fils

à l'épouse que tu me donnerais

je lui offrirais ma clarté

pour qu'elle puisse y distinguer

tout ce que mon père valait

et comment l'être que j'ai

de son être le recevais

dans mes bras je l'inclinerais

en ton amour elle brûlerait

et dans un éternel délice

ta bonté magnifierait.



IV

Suite

Que cela soit, dit le père

car ton amour le méritait

et de ce simple dire

le monde avait créé

palais pour l'épousée

en grande sagesse édifié

lequel en deux séjours

haut et bas divisait

le bas de différences

infinies composait

mais le haut d'admirable

pierrerie le parait

pour que connût l'épouse

quel époux elle avait

en haut il installait

la hiérarchie des anges

mais la nature humaine

en bas la déposait

pour être en sa mixture

d'un prix moins relevé

et si l'être et les lieux

ainsi les partageait

tous font le corps uni

de cette épouse qu'il disait

l'amour d'un même époux

même épouse les faisait

ceux d'en haut possédaient

l'époux dans l'allégresse

et ceux d'en bas dans l'espérance

de la foi qu'il leur infusait

leur disant qu'un jour

il les grandirait

et de cet abaissement

il les relèverait

et que nul plus jamais

ne les réprouverait

car en tout semblable

à eux il se ferait

et qu'il viendrait avec eux

et avec eux demeurerait

et que Dieu serait homme

et que l'homme serait Dieu

et avec eux converserait

mangerait et boirait

et qu'avec eux toujours

lui-même resterait

jusqu'à consommation

du siècle qui courait

qu'ensemble ils se réjouiraient

en mélodie éternelle

parce que lui-même était la tête

de cette épouse qu'il avait

à qui tous les membres

des justes il joindrait

qui sont le corps de l'épouse

celle-là qu'il prendrait

dans ses bras tendrement

où son amour lui donnerait

ainsi unis en un

au père la conduirait

où du même plaisir

dont jouit Dieu elle jouirait

car comme père et fils

et celui qui d'eux procédait

l'un dans l'autre vit

ainsi l'épousée

au sein de Dieu absorbée

vie de Dieu vivrait.



V

Suite

Avec cette bonne espérance

qui d'en haut leur venait

la peine de leurs tourments

pour eux s'allégeait

mais la longue espérance

et le désir croissant

de jouir avec l'époux

sans cesse les affligeaient

ainsi par des prières

par des soupirs par l'agonie

par des larmes et des gémissements

nuit et jour ils le suppliaient

qu'enfin il se détermine

à leur donner sa compagnie

les uns disaient : oh s'il était

venu pour moi le temps de l'allégresse

d'autres : oh finis Seigneur

envoie qui tu dois envoyer

d'autres : oh si tu pouvais rompre

ces cieux et me laisser voir

ta descente vers nous de mes yeux

oh que mes pleurs s'arrêteraient

coulez nuages d'en haut

car la terre vous le demande

et que la terre s'ouvre à vous

qui des épines nous donnait

et qu'elle produise cette fleur

par quoi elle fleurirait

d'autres disaient : oh bienheureux

celui qui de ce temps serait

méritant de voir son Dieu

avec ces yeux qu'il possédait

et de le toucher de ses mains

allant en sa compagnie

et jouissant des mystères

qu'alors il ordonnerait.



VI

Suite

Entre prières et prières

très longtemps avait passé

mais dans les années dernières

forte ferveur croissait

quand le vieux Siméon

de désir brûlait

priant Dieu de bien vouloir

lui laisser voir ce jour-là

ainsi le Saint-Esprit

au bon vieux répondait

lui donnant sa parole

que la mort il ne la verrait

avant qu'il ne vît la vie

qui d'en haut descendait

et qu'en ses propres mains

il ne reçût Dieu même

il le prendrait entre ses bras

et contre lui l'embrasserait.



VII

Suite de l'incarnation

Le temps étant venu

où il convenait

de racheter l'épouse

qui sous un rude joug servait

sous l'ancienne loi

que lui avait donnée Moïse

le père en tendre amour

au fils ainsi disait

tu vois que ton épouse

que j'avais faite à ton image

tant qu'elle te ressemblait

à toi elle s'accordait

mais en la chair différait

dont ton être simple manquait

dans l'amour parfait

cette loi exigeait

que l'amant se fît pareil

à l'être qu'il aimait

car plus grande semblance

plus de délice contenait

qui en ton épouse sans doute

grandement croîtrait

te voyant semblable

en cette chair qu'elle avait

ma volonté est la tienne

le fils lui répondait

et la gloire que j'ai

est que ta volonté soit mienne

à moi mon père me convient

ce que ta majesté dirait

parce qu'en cette manière

ta bonté mieux se verrait

ta grande puissance avec elle

et ta justice et ta sagesse

au monde j'irai les dire

et la nouvelle l'annoncerai

de ta beauté de ta douceur

et de ta force souveraine

j'irai chercher mon épouse

et sur moi-même je prendrai

ses fatigues et ses peines

qui tant l'affligeaient

et pour qu'elle ait la vie

moi pour elle je mourrais

et du lac la tirant

à toi te la rendrais.



VIII

Suite

Alors il appela un archange

que l'on disait saint Gabriel

à une vierge il l'envoya

Marie elle se nommait

par le consentement d'elle

le mystère se produisait

la trinité dans cette vierge

de chair le verbe habillait

et bien que l'œuvre de trois

en un seul elle se formait

et dans le ventre de Marie

le verbe fut incarné

et lui qui n'avait qu'un père

trouvait une mère aussi

pas une mère de celles

qui du mâle concevaient

car de ses entrailles à elle

lui sa chair la recevait

et pour cela Fils de Dieu

et fils de l'homme il se disait.



IX

De la naissance

Comme le temps était venu

où il devait naître

ainsi comme un jeune marié

de la chambre il sortait

à son épouse enlacé

dans ses bras il la portait

et lui la gracieuse mère

dans la crèche le déposait

parmi tous les animaux

en la saison qui s'y trouvaient

les hommes disaient les chants

les anges la mélodie

pour célébrer l'épousaille

qui entre eux deux se faisait

mais Dieu dans cette crèche

y pleurait et y gémissait

c'étaient les joyaux que l'épouse

aux épousailles apportait

la mère en restait pâmée

d'un pareil renversement

les pleurs de l'homme en Dieu

et l'allégresse en l'homme

ce qui en l'un et l'autre

si autre état semblait.

Finis



X

Autre romance

du même auteur qui se rapporte au « Super flumina Babylonis »

Au-dessus des courants

qu'à Babylone je trouvais

me suis assis pleurant

la terre en arrosant

me souvenant de toi

oh Sion que j'aimais

douce était ta mémoire

et tant plus la pleurais

j'ôtai mes habits de fête

et de travail m'habillai

aux saules verts j'attachai

la musique que je portais

la déposant en espérance

de ce qu'en toi j'espérais

là me blessa l'amour

et le cœur m'arrachait

je lui dis qu'il me tue

puisqu'ainsi me blessait

dans son feu me jetai

sachant qu'il m'embrasait

excusant l'oiselet

qui dans le feu sombrait

j'étais en moi mourant

en toi seulement je respirais

en moi pour toi je me mourais

et par toi je ressuscitais

puisque le souvenir de toi

donnait vie et l'ôtait

les étrangers jubilaient

j'étais leur prisonnier

ils me demandaient des chants

de ceux qu'à Sion je chantais

de Sion chante-nous un hymne

voyons comment il sonnait

dites en terre étrangère

où pour Sion je pleurais

la joie comment la chanterais

qui dans Sion m'habitait

que je la jette dans l'oubli

si de l'étrangère je jouis

que se colle à mon palais

la langue avec quoi je parlais

si jamais je t'oublie

en cette terre où je réside

Sion pour les verts feuillages

dont Babylone me comblait

que ma droite m'oublie

elle qu'en toi le plus j'aimais

si de toi ne me souvenais

en ce dont le plus j'exultais

et si en fête me mettais

si sans toi je la célébrais

oh fille de Babylone

misérable et si malvenue

celui-là qu'il est bienvenu

en qui je me fiais

qui te châtiera

comme ta main me châtiait

et réunira ses petits

et moi qui en toi pleurais

à la pierre qui était le Christ

pour lequel je te quittais.

Debetur soli gloria vera Deo8



Lettrilles




1

Noël

Du verbe divin

la vierge grosse

vient sur ce chemin.

Lui donnerez repos?






2

Somme de la perfection

Oubli du créé

mémoire du créateur

attention à l'intérieur

et ne cesser d'aimer l'aimé.









Notes

1 « En mode divin » (« a lo d¡vino ») cette expression, qu'on retrouvera par la suite dans les « Gloses », désigne la transcription religieuse et mystique d'un thème profane (chanson populaire ou poésie savante, mais connue d'un large public) Jean de la Croix n'est pas le premier poète à recourir à ce type de remaniement, mais celui-ci indique comment sa poésie s'élabore, souvent à partir de quelques paroles chargées d'un sens évocateur ou symbolique et liées par un thème mélodique

2 Pour éviter une redondance dont la nécessité n'est pas certaine, si elle n'est lassante, on ne donne ici que la première version, dite version « A », du Cantique spirituel, la plus ancienne et sans doute la plus authentique, conformément au manuscrit de Sanlúcar de Barrameda, transcription de Serafín Puerta Pérez pour l'édition du IVe centenaire de la mort de Jean de la Croix, publié en 1991 par la Junta de Andalucia et les éditions Turner

La version « B » (manuscrit de Jaén) a fait l'objet d'une élaboration plus tardive. Elle comporte une strophe supplémentaire (la strophe 11) et change l'ordre des autres strophes.

Voici cette strophe 11 : « Découvre ta présence / et que ta vue et ta beauté me tuent / vois que de la souffrance / d'amour il n'est de cure / que par présence et figure. »

On choisit en revanche pour le premier vers de la strophe 25 la formulation de la version « B » : « Cazadnos las raposas », au lieu de celle de la version « A » : « Cogednos las raposas », parce qu'elle en traduit plus simplement le sens.

3 Voir note précédente.

4 « Philomèle » : désignation mythique et lyrique du rossignol

5 « Aminadab » : référence au Cantique des Cantiques de l'Ancien Testament : ce nom désigne pour Jean de la Croix celui du diable, ennemi de l'âme.

6 Les « gloses » sont des commentaires. Elles se construisent autour d'une phrase, d'un vers, différemment illustré et progressivement enrichi. Chacune de ces « gloses » commente un vers, qui est tantôt la première phrase, tantôt la chute de chaque strophe, plus ou moins altérée. Le vers commenté détermine le rythme et la tonalité du poème.

7 Les gloses « en mode divin » (« a lo divino ») sont des poèmes religieux composés à partir de poésies ou de chansons profanes, généralement anonymes.

8 « Debetur soli gloria vera Deo » : la vraie gloire n'est due qu'au seul Dieu.







Basse continue

Pour Geneviève K.

Un homme au corps chétif, rompu de souffrance en un cachot noir, ayant perdu la lumière du ciel, la saveur et l'éclat des choses matérielles; un sens pourtant lui reste : il entend.

Dans les simples chansons d'amour lancées par des passants, des servantes, c'est le rythme et la mélodie qu'il capte, cette force qu'a la musique d'en dire toujours plus que les mots. Et la mélodie s'enfonce, descend jusqu'à la basse, jusqu'à ce niveau où la voix, sans être rauque, est un peu sourde et confidentielle.

Les mots qui accompagnent cette basse ne sont pas sans force propre. Certains d'eux qui sonnent, riment, chantent ensemble, mystérieusement se prêtent à l'évocation d'un certain vécu obscur, que la basse de la mélodie supporte.

Il n'y a peut-être rien à dire, moins encore à « savoir ». Il ne s'agit pas d'expliquer ce qu'est l'amour, en quoi il est une brûlure, une flamme ou une blessure, mais le mot qui renvoie à l'enfance du senti, à la vocalité des berceuses et des comptines, le mot en même temps berce et exprime la blessure.

Cette expression produit ce qui n'était pas avant la prononciation conjointe, dans l'esprit, de la musique et des mots : une qualité de la joie, une saveur, une plénitude. La plénitude d'un « anéantissement ».

La poésie de Jean de la Croix porte à un degré d'extrême accomplissement ce thème propre à l'expérience mystique : Un « je ne sais quoi » qu'on ne saurait dire. Le détour mêlé de la musique et du mot parvient à dire sans avoir dit.

C'est pourquoi cette poésie accorde peu d'importance à la visualité de l'image. Des métaphores l'émaillent, parce que le langage le plus populaire en est constellé. Ce n'est pas la langue savante qui produit spontanément métonymie et métaphore : c'est la langue de la rue, du peuple, de l'enfant. La souffrance est une flamme, la douceur un miel, les larmes des joyaux, la tourterelle une amante. Mais Jean de la Croix n'offre pas des tableaux à regarder, des peintures. D'autres formules empêchent la poésie de se figer en un spectacle : la lumière est noire, la musique est tue (« la música callada »), le cautère est suave, la plaie savoureuse, je meurs de ne pas mourir (« muero porque no muero »), dans un non-savoir savant (« un no saber sabiendo »). Outre que la langue fait jouer des rapports de mots implicites, qui résonnent dans la prononciation et dans la lecture intérieure. « Saber », en espagnol, veut dire à la fois « savoir » et « avoir une saveur ». « Sentir » veut dire « sentir », « ressentir » et « regretter ». Ni l'auteur ni le lecteur ne l'oublient. Exemples de bien d'autres usages du double sens, de l'entrechoc et du jeu en écho enfantin des mots - qui rendent nécessairement partielle la traduction. Pour dire ce qui peut se dire, les concepts du savant conviennent. Mais à un « je ne sais quoi », ce qui s'accorde est un balbutiement (« un no sé qué quedan balbuciendo »).

Toutes les images de ce poète ne proviennent pas seulement des ressources populaires de la langue et de la chanson castillanes. On a pu mettre en évidence, non seulement l'inspiration du Livre : Évangile et Ancien Testament (particulièrement la référence au Cantaque des Cantiques, si forte dans le Cantique spirituel) mais celle de la poésie profane raffinée d'un Garcilaso, puis les thèmes et figures d'un langage mystique universel, qui remonte, à travers Fray Luis de León - dont Jean de la Croix a reçu l'enseignement -, jusqu'à la théologie négative de Denys l'Aréopagite, rejoignant Maître Eckhart, et les mystiques juives et arabo-andalouses.

Simple et pauvre, Jean de la Croix est aussi un lettré. Son écriture s'en souvient. Mais elle possède une façon singulière d'absorber ces références dans la langue et la métrique les plus « naturelles ». En ce XVIe siècle espagnol où la poésie va bientôt céder aux préciosités du baroque, Jean de la Croix met sa science au service de la « nescience » (terme qu'affectionnait V. Jankélévitch, auteur d'un livre placé en partie sous son invocation : Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien). Lettré, c'est à tous qu'il parle, aux plus humbles. En commentant ses poèmes pour les nonnes et les moines du Carmel, il ne s'adresse pas à la part conceptuelle de leur esprit, mais aux profondeurs de l'âme : entendre plutôt que comprendre, saisir et vivre plutôt que savoir et voir.

Quoique la parole reste en deçà de l'expérience extatique - mélange et alternance d'angoisse et de jouissance -, la force de la poésie est de transmettre ce qui en est plus qu'une évocation : l'émouvante réalité d'un frisson.

Mais pourquoi Jean de la Croix, saint béatifié puis canonisé, docteur de l'Église romaine, entend-il la musique de sa voix, supplicié dans un cachot noir? Expliquer son incarcération à Tolède par de simples conflits de pouvoir entre diverses congrégations monastiques (carmélites « mitigés » et « déchaussés ») serait réducteur. Elle se comprend dans le contexte plus large de la réforme et de la contre-réforme catholiques, et dans celui de l'Inquisition espagnole.

Peut-être un peu juif par son père, un peu mauresque par sa mère, Jean de la Croix ne présente pas d'emblée la « limpieza de sangre » (« pureté du sang », et pureté de la foi) qui le tiendrait à l'abri de tout soupçon. Ces éléments ne semblent pas avoir joué de manière officielle, bien qu'ils jettent une ombre sur les persécutions dont il fut victime, dans la prestigieuse compagnie de Thérèse d'Avila.

Tout jeune - il a vingt-cinq ans et vient d'être ordonné prêtre -, la prieure l'entraîne dans son mouvement de réforme du Carmel : retour à la pureté des pratiques et à l'intériorité la foi. Il s'y lance avec enthousiasme. Mais la réforme se heurte à de puissantes résistances, aussi bien localement qu'au niveau central de l'ordre, qui siège en Italie. Réforme et contre-réforme s'affrontent, celle-ci soutenue par l'Inquisition.

L'Islam et le judaïsme ont été bannis de l'Espagne, mais un âpre combat se poursuit contre toutes formes d'hétérodoxie. Si Juifs et Maures ont été contraints de choisir entre le baptême et l'exil, les « nouveaux chrétiens » restent suspects de pratiquer leurs cultes en secret. C'est chose courante : le père de Thérèse d'Avila lui-même, né juif puis baptisé, refit à l'âge adulte un aller-retour du judaïsme au catholicisme.

Mais l'Inquisition prend un nouveau souffle après l'apparition en Castille et en Andalousie de nouveaux courants hétérodoxes, tel celui des Alumbrados (Illuminés), qui recherchent une union directe avec Dieu, prônent une foi sans crainte ni culpabilité, rejoignant l'hérésie « du libre esprit » qui s'est répandue depuis le nord de l'Europe. Assimilation de l'homme à Dieu, identification de l'amour humain charnel à l'amour divin, inexistence du péché, ces thèmes qui ne cessent de traverser tous les milieux jusqu'à l'aristocratie instruite inquiètent les autorités religieuses et politiques, qui réagissent par la prison et le bûcher. À travers l'« illuminisme », la lutte vise d'éventuelles influences luthériennes ou calvinistes. Vers 1560, l'Inquisition boutera définitivement le protestantisme hors d'Espagne, mais les mystiques restent sous haute surveillance.

Que sont cette « union », ces « flammes » dont ils s'exaltent? Ce rapport de l'âme avec Dieu « seule à seul », cette proximité libre de hiérarchie ? « Aimée en l'aimé transformé », n'est-ce pas une formulation « illuministe » ? Peut-on accepter la glose « en mode divin » de poèmes d'amour profanes? Enfin l'inscription de l'Ecriture Sainte - du Cantique des Cantiques - dans la langue vulgaire n'a-t-elle pas été interdite par le Concile de Trente ?

Conscient de ces risques, Jean de la Croix n'a rien publié de son vivant. Une partie de son oeuvre a probablement disparu, détruite par lui-même. Il faudra trente ans après sa mort pour qu'une première édition du Cantique spirituel paraisse, à Paris — en traduction française ! -, quarante pour une édition de l'œuvre en Espagne.

Cette discrétion à l'égard des écrits n'a pas empêché la disgrâce. Dès la mort de Thérèse d'Avila, Jean de la Croix se voit démis de ses fonctions, tourmenté jusqu'à ses derniers jours, dix ans plus tard, dans le plus grand dénuement. Sa réintégration au sein du catholicisme demandera presque un siècle. Un autre siècle entre sa béatification et sa canonisation. Deux siècles encore pour l'accès au titre de docteur de l'Église.

Mais bien avant de recevoir, en 1952, le titre de « patron des poètes espagnols », Jean de la Croix a atteint un public universel chez lequel, loin des vicissitudes ecclésiales, la basse continue de porter son chant.

SEVERINE AUFFRET



Vie de Jean de la Croix

1542. Naissance de Juan de Yepes à Fontiveros, province d'Avila en Castille. Juan est le troisième fils de Gonzalo de Yepes, originaire d'une famille tolédane de marchands de soie, peut-être d'ascendance juive, et de Catalina Alvarez, une servante de Fontiveros, pauvre et orpheline (selon certaines hypothèses, une morisque convertie). Juan a pour frères aînés Francisco et Luis. Sa vie se déroule en Castille jusqu'en 1578, d'abord sous le règne de Charles Quint puis, à partir de 1556, sous celui de Philippe II, époque de grande intolérance en Espagne.

1544. Mort du père. Catalina et ses trois fils connaissent la misère.

1551. Après la mort du frère cadet, Luis, la famille s'installe à Medina del Campo. Études de Juan au collège de la Doctrine, l'école des pauvres, qui lui dispense un apprentissage intellectuel, mais aussi artistique et technique (peinture, gravure, études de charpentier et de tailleur).

1559-1563. Juan, coursier et garde-malades à l'hôpital de Las Bubas à Medina del Campo, remarqué pour son intelligence et sa piété, assiste aux classes du collège des Jésuites, récemment fondé, où il acquiert une culture intellectuelle (étude des Écritures et philosophie).

1562. Thérèse de Jésus (qui deviendra la grande Thérèse d'Avila) fonde l'ordre des Carmélites réformées au couvent San José d'Avila.

1563. Juan prend l'habit chez les Carmes de Medina del Campo, sous le nom de Juan de Santo Matías (Jean de Saint Mathias).

1564-1568. Ses supérieurs l'envoient étudier à l'université de Salamanque. Il y découvre les textes du théologien et poète mystique Fray Luis de Leon, les Dialogues d'amour de Léon l'Hébreu.

1567. Il est ordonné prêtre à Salamanque. Première rencontre avec Thérèse d'Avila, qui l'invite à participer à la réforme du Carmel.

1568. Juan accompagne Thérèse pour la fondation des carmélites de Valladolid. Lui-même fonde à Duruelo, près d'Avila, le premier couvent des carmes réformés (« carmes déchaussés »), qui vise un retour à la règle primitive du Carmel, dont les « carmes mitigés » s'étaient écartés. Il prend le nom de Jean de la Croix.

1571. Il est recteur du premier collège universitaire des carmes déchaussés à Alcalá de Henares.

1572-1577. Nommé aumonier et confesseur du couvent de la Encarnaciôn d'Avila, dont Thérèse de Jésus est la prieure, il s'attire la méfiance et la haine de certains carmes non réformés.

1576. Le Chapitre général de l'Ordre des carmes, qui se tient en Italie, ordonne le retour des carmes déchaussés au sein de l'Ordre. La même année, Jean de la Croix participe au premier Chapitre des carmes déchaussés à Almodóvar del Campo, province de Ciudad Real.

1577. Le 2 décembre, à Avila, Juan est arrêté, emmené à Tolède au couvent des Pères de l'Observance, carmes mitigés hostiles à la réforme. Il y est enfermé dans une cellule durant huit mois et demi, sans lumière, soumis à un isolement total et à des sévices corporels. Il rédige, durant cet enfermement, une grande partie du Cantique spirituel.

1578. Le 17 août, Jean de la Croix s'évade du couvent de Tolède. Il assiste en octobre au Chapitre clandestin des carmes déchaussés à Almodóvar. Il est élu prieur du couvent de El Calvario, àjaén (Andalousie). Il y rédige La Montée du mont Carmel, les Dits de lumière et d'amour et la Nuit obscure.

1579. Recteur du collège universitaire de Baeza, qu'il a fondé.

1580. Mort de Catalina, la mère de Juan. Cette même année, le pape accepte la constitution des carmes déchaussés et leur séparation d'avec les carmes mitigés. C'est une victoire pour Thérèse d'Avila et, provisoirement, pour Jean de la Croix.

1581. Création à Alcalá de Henares d'une province de carmes déchaussés, sous la conduite du père Gracián et de Jean de la Croix.

1582. Mort de Thérèse d'Avila. Jean de la Croix, nommé prieur des carmes déchaussés de Grenade, termine le Cantique spirituel (première version) et en rédige le commentaire.

1585 à 1587. Diverses fondations de couvents de carmélites (Málaga, Cordoue). Jean de la Croix rédige à Grenade les commentaires de ses poèmes destinés aux religieuses. Le père Doria est nommé à sa place Provincial des carmes. Jean de la Croix abandonne sa charge de prieur à Grenade. Il achève en 1586 la seconde version du Cantique spirituel.

1588. Le père Doria instaure la Consulta, instance autoritaire et centralisée, qui s'arroge le pouvoir de modifier la constitution des carmélites, promue par Thérèse d'Avila. Jean de la Croix, nommé conseiller de la Consulta et prieur du couvent de Ségovie, se trouve dans une position difficile d'opposition au père Doria, qui ira en se dégradant.

1591. Démis de toutes ses charges, redevenu simple religieux au couvent de la Peñuela (province de Jaén), Jean de la Croix tombe malade. Il meurt au monastère d'Ubeda, le 14 décembre, âgé de quarante-neuf ans.

Ses œuvres seront éditées partiellement à partir de 1618 (dont une première édition du Cantique spirituel en 1622 à Paris en traduction française). Jean de la Croix est béatifié en 1675 par Clément X, canonisé en 1726 par Benoît XIII, déclaré Docteur de l'Église en 1926 par Pie XI, et proclamé en 1952 « patron des poètes espagnols ».
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