
        
            
                
            
        

    



QUATRIEME DE COUVERTURE


« Il y a trois catégories de
femmes : les emmerdantes, les emmerdeuses et les emmerderesses »...
Ne vous fâchez pas, mes jolies, ce n’est pas moi qui le dit, c’est Paul Valéry,
de l’Académie Française.


Les deux premières catégories,
tout le monde connaît. La troisième, c’est la classe au-dessus, la championne
olympique du genre. Et l’emmerderesse que j’ai devant moi mérite toutes les
médailles d’or, passées, présentes et à venir.


Elle m’en fait voir de toutes les
couleurs. Un vrai « son et lumière » avec une figuration comme dans
un Cecil B. de Mille : un homme politique chilien en exil, un déserteur
ex-légionnaire et ex-affreux, quelques canailles des Spécial Forces, une bande
de gamins perdus dans un bidonville de Bogota (Colombie), des trafiquants d’émeraudes,
des Indiens... Et, dans tout cela, l’emmerderesse trône, impériale, et n’est
pas longue à me faire comprendre que si je suis son Mazarin elle sera mon Anne
d’Autriche...


Rassurez-vous, mes bons enfants,
je ne suis pas Premier ministre. Mais, pour ne pas le devenir, qu’est-ce que je
n’ai pas dû faire, et ne pas faire ! Lisez, vous comprendrez, et vous me
plaindrez, Je l’espère.
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CHAPITRE PREMIER


Il y a trois sortes de femmes : les emmerdantes, les
emmerdeuses et les emmerderesses… Pardon ? On l’a déjà dit ? Paul
Valéry ? Je ne vais pas lui en vouloir pour si peu. Ça prouve que nous
sommes au moins deux à connaître les femmes.


Pour les emmerdantes et les emmerdeuses, mes chers frères,
pas la peine de vous faire un dessin : nous en avons tous un tatoué
quelque part. L’emmerderesse, c’est le format au-dessus, quelque chose comme la
reine des abeilles par rapport à la butineuse-lambda, ou la maîtresse d’un
cardinal comparée à une tapineuse de la rue d’Amsterdam. D’ailleurs la
grammaire vous le dira : les féminins en « eresse » sont
d’origine juridique (demanderesse), poétique (chasseresse) ou biblique
(vengeresse ). L’emmerderesse vient des trois à la fois.


Celle que j’ai devant moi, dans ma boutique d’antiquaire de
la via dei Coronari à Rome, est un superbe échantillon du genre : grande,
hautaine, la poitrine en figure de proue, des lèvres lourdes et gourmandes qui
vous mettraient l’eau à la bouche si le regard d’acier dans les yeux de velours
ne vous coupait aussitôt l’appétit, Ava Gardner en statue de la Liberté, Raquel
Welch jouant les saintes du vitrail, bref, le type de femme qu’on ne demande
qu’à mettre au pieu mais qu’on n’arrive pas à y imaginer.


— Signor Mallari ?


Elle a la voix du rôle : grave, un peu rauque, une voix
à la Marlène, à vous donner le grand frisson rien qu’en vous disant l’heure. Je
lui fais mon sourire des dimanches de Pâques, modifié Pentecôte (avec un peu de
langue pendante).


— C’est bien moi.


— J’ai appris que vous aviez un Canaletto à vendre.


— Ça dépend. Parlez-vous du Canaletto de Venise ou de
son cousin de Varsovie ?


— Celui de Varsovie, que l’on appelle aussi Bellotto.


— Veuillez passer dans mon bureau, madame…


Bien entendu, tout ça, c’est phrases convenues, mots de
passe et compagnie. Il y a deux heures, j’ai reçu un coup de téléphone de New
York. Un nommé Joao Pessoâ me demandait de réserver le meilleur accueil à une
de ses amies qui s’intéressait à mes Canaletto, spécialement ceux de Varsovie.
Je n’ai pas de Carnaletto, même de Varsovie et, si j’en avais, ils ne seraient
pas à vendre. Mais j’ai la plus haute estime pour Joao Pessoâ, haut
fonctionnaire de l’O.N.U. qui, sous le titre on ne peut plus vague de
« Secrétaire de la Commission des Études Spéciales », dirige, en
fait, le service de renseignements des Nations Unies.


J’en vois des qui rigolent dans le fond. « Un S.R. des
Nations Unies ? Ça se saurait ! ». Ah ! Vous êtes bien de
votre temps, vous autres, de votre temps où tout le monde croit tout savoir sur
tout parce que tout le monde dit tout à tout le monde. Aujourd’hui le moindre
gorille débagouline à la Télé comme n’importe quel Zitrone et si les grandes
centrales barbouzières n’ont pas encore d’enseignes lumineuses au-dessus de la
porte, c’est une simple affaire de crédits. A quand une chaire d’espionnage en
Sorbonne ?


Remarquez d’ailleurs une chose : dès qu’on parle d’une
barbouze, c’est qu’elle vient de se faire piquer ou de passer de l’autre
côté ; et si on mentionne l’existence d’un S.R., c’est qu’il s’est pris
les pieds dans sa fausse barbe. Voir la C.I.A. pour la baie des Cochons, le
K.G.B. à propos d’Abel ou de Penkovski, le S.I.S. – ex « Intelligence
Service » – avec Philby, et je préfère m’arrêter là. D’où je déduis
que les meilleures barbouzières sont celles dont on ne parle jamais, dont on
ignore jusqu’à l’existence et, en premier : le S.R. de l’O. N.U. (avec, en
ex aequo, celui du Vatican).


Pessoâ et moi, on s’est fait quelques fleurs et même
quelques pots aux roses, avec les traditionnelles épines que nous nous sommes
mutuellement tirées du pied. Quand il a besoin de moi, le Secrétaire de la
Commission des Études Spéciales ne m’envoie pas une voiture officielle avec
chauffeur galonné et motard à sirène. Il me passe un coup de téléphone pour me
prévenir qu’un ami – ou une amie – à lui va venir me parler de mes
Canaletto, ou de mes Frans Hais, ou de mes Vermeer, par degré d’urgence et de
gravité. Le jour où quelqu’un me demandera un Léonard de Vinci, je saurai que la
IIIe Guerre mondiale n’est plus loin…


La dame aux Canaletto (affaire sérieuse, à étudier avec
sympathie…) de Varsovie (…mais prudence) s’assied avec élégance dans le
fauteuil que je lui indique, croise les jambes, juste ce qu’il faut pour me
montrer de très jolis genoux, refuse la cigarette, le café et le porto que je
lui offre et me demande abruptement :


— Nous pouvons parler en toute sécurité ici ?


— Mais bien sûr, madame, dis-je en pressant de la main
le bouton dissimulé sous le rebord de mon bureau et qui commande le
magnétophone encastré dans un vase de porcelaine bleue de l’époque Ming.


Je suis comme ça, j’adore les gens, leur parler, les
entendre. Et les réentendre.


— Je m’appelle Isabella Mejilla.


Un nom très répandu en Espagne et en Amérique latine. Mais,
ces jours derniers, on a plus spécialement parlé de Carlos Mejilla, une des
personnalités en vue de l’émigration chilienne depuis le coup de Pinochet and
Co. Je regarde plus attentivement l’amazone qui me fait face. Elle n’a pas
trente ans. Mejilla, d’après ses photos, a dépassé les soixante. Je ne cours
donc aucun risque à dire, avec un air milieu-bien-informé.


— Vous êtes la fille de Carlos Lieras Mejilla !


La belle a un froncement de sourcils jupitérien.


— Non, monsieur ! Je suis sa femme !


La gaffe en or massif. Mais aussi, qu’est-ce qu’ils ont, ces
Sud-Américains, à aller se fournir à la maternelle ! Ça doit être ce que
Freud n’a pas appelé le « complexe de Loth ». Pour essayer de me
faire pardonner, je dis, dans mon castillan le plus pur :


— Nous pouvons parler espagnol, si vous le préférez…


Elle a une ombre de sourire.


— Merci. Puisque vous connaissez le nom de mon mari,
vous devez également savoir qu’il a quitté le Chili au moment du coup d’État de
septembre 73 et que, depuis, il lutte contre Pinochet et sa bande…


— Je crois même me souvenir de certaines polémiques qui
l’ont opposé au Comité chilien de Rome, dis-je négligemment.


Elle a l’air un instant décontenancée mais se reprend très
vite.


— Même entre exilés, il existe des désaccords… Mais
laissons là ces considérations politiques qui ne vous intéressent sans doute
pas, et venons-en à l’essentiel…


Je pourrais lui dire que ses considérations politiques, je
les connais par cœur et depuis belle lurette, et que je me suis déjà mêlé des
affaires chiliennes en d’autres temps, à une époque où Allende était encore au
pouvoir et où il n’aurait pas fallu faire des miracles pour l’y maintenir… Mais
à quoi bon remâcher tout cela ? L’Histoire, comme dit l’autre, ne repasse
pas les plats.


— Il y a quelques jours, enchaîne Isabella Mejilla, mon
mari a reçu un coup de téléphone d’un nommé Jeno Kallaï, ex-sous-lieutenant des
Spécial Forces qui ont opéré au Chili en collaboration avec les troupes de
Pinochet. L’homme offrait de lui vendre un certain nombre de documents démontrant,
sans discussion possible, l’intervention des États-Unis dans les affaires
intérieures chiliennes.


Je la regarde avec une attention nouvelle. Ou elle ne se
rend pas compte de ce qu’elle est en train de me dire, ou elle est encore plus
culottée qu’elle n’en a l’air et ce n’est pourtant pas mal. Les Spécial Forces,
ou « Bérets verts », pour qui l’ignore encore, ce sont les unités
armées qui dépendent directement de la C.I.A. et interviennent militairement,
de façon plus ou moins clandestine, dans tous les points du monde
– Guatemala, Saint-Domingue, Cuba, Viêt-Nam, Chili, à qui le
tour ? – où les choses ne se passent pas exactement comme Wall-Street
et la Maison Blanche – par ordre d’importance réelle – estiment
qu’elles devraient se passer. Qu’un officier de ce corps de tueurs d’élite
vienne offrir des renseignements à des exilés chiliens, c’est à peu près comme
si un S.S. voulait faire éditer ses mémoires sur Auchwitz par un éditeur de
Tel-Aviv.


— Vous avez eu quelques détails sur ces
documents ?


— Bien entendu, dit sèchement l’amazone ; nous
avons même accepté de recevoir ce Jeno Kallaï. Un homme répugnant, comme tous
les mercenaires de son genre, mais qui paraît sincère et, en tout cas, très
désireux de prendre sa retraite après fortune faite. Il demande 50.000 dollars
en échange des documents.


Depuis quelque temps, ça dérape un peu dans les taux de
change, mais la somme représente, en gros, 25 millions de vieux francs.


— A ce prix-là, dis-je, j’espère que vous avez droit,
en prime, à tous les secrets de Watergate.


Elle ne daigne même pas sourire.


— A ce prix-là, réplique-t-elle, nous avons droit,
comme vous dites, à un dossier complet sur les contacts entre la C.I.A. et
certains milieux militaires chiliens et notamment la livraison d’armes et de
chasseurs F-5 E aux futurs insurgés ; un autre dossier contient le
détail de l’assistance financière donnée par la C.I.A., à certains syndicats,
partis politiques, groupes financiers, etc., adversaires d’Allende ; ainsi
que la liste des contacts qui ont eu lieu entre ces organisations et la
C.I.A ; un troisième dossier comporte le plan dressé par la C.I.A., avec
la collaboration de l’LT.T. et de certains groupes financiers
américano-brésiliens, pour saboter l’économie chilienne et plonger le pays dans
le chaos économique que nous savons ; le dernier énumère et analyse les
interventions du National Security Council et du Comité des 40 dans le complot.


Ici, j’ai le choix : ou bien je vous colle, en bas de
page, un organigramme complet des barbouzières américaines qui va occuper la
place d’un chapitre et vous donner des maux de tête ; ou bien je vous
résume ça en trois lignes. Comme vous n’êtes quand même pas là pour bosser, je
résume : le National Security Council (N.S.C.) est l’organisme officiel
qui coiffe la totalité des S.R. américains, civils et militaires. Le
« Comité des 40 », dit aussi « Groupe 303 », conseille le
Président des opérations dites « couvertes », c’est-à-dire sur les
sales coups et, en fait, coiffe à son tour tout le reste, y compris le N.S.C. Vous
me direz que ça fait drôle, toutes ces coiffures superposées. Je me permets de
vous faire remarquer que la tiare papale n’est pas faite autrement et qu’elle a
même trois étages, le Vatican a les moyens.


Quant à ce que vient de me dire Mme Mejilla, c’est du genre
dense et trapu. Des accusations de ce genre ont été écrites, dites et même
susurrées un peu partout dans le monde depuis la mort d’Allende. Il y a même
eu, à ce propos, une déposition assez juteuse de Colby, grand patron de la
C.I.A., devant la sous-commission des affaires américaines de la Chambre des
représentants. Mais, jusqu’ici, pas de preuves et moins encore de dossiers. Un
paquet pareil – s’il existe – a de quoi faire un mal affreux aux
relations si fraternelles (« Sois mon frère, ou je t’assomme ») qui
unissent les U.S.A. aux États sud-américains. D’ici que les glorieux militaires
qui dirigent à la mitraillette leurs « républiques de bananes »
glissent sur la peau desdites et se voient obligés de changer de régime…


— Et comment ce Jeno Kallaï se serait-il procuré des
dossiers de cette importance ?


L’amazone a un haussement d’épaules impérial.


— C’est évidemment la première question que nous lui
avons posée. Il n’a fait aucune difficulté pour répondre : ses patrons de
la C.I.A. l’avaient chargé de récupérer les documents en question au domicile
de certains hommes politiques chiliens et dans le coffre d’une banque de
Bogota, Kallaï a consciencieusement rempli sa mission sous couleur d’effectuer,
pour le compte de Pinochet et consorts, certaines perquisitions indispensables.
Puis, une fois tous les dossiers rassemblés, il s’est rendu compte qu’il avait,
entre les mains, de quoi, je cite ses mots, de quoi s’assurer une vieillesse
paisible, et il a déserté avec les documents.


— Il a quel âge ?


Elle a une petite moue.


— Quarante-cinq ans, environ. Mais c’est un homme fini,
vidé, revenu de tout. Je le crois très capable d’avoir fait ce qu’il dit et de
ne plus penser qu’au profit qu’il en tirera.


— Et vous croyez qu’il a vraiment, en sa possession, les
documents qu’il veut vous vendre ?


— Il nous a montré quelques… échantillons, des
photocopies qui, selon mon mari, ne peuvent provenir que des endroits où Kallaï
assure s’être rendu.


— Alors tout est pour le mieux, dis-je avec un bon
sourire ; à condition, bien entendu, que vous disposiez de la somme qu’il
demande…


Je vois rougir imperceptiblement le visage de statue.
Est-elle venue me demander 50.000 dollars ? Ou est-elle furieuse à l’idée
que j’aie pu, un instant, penser qu’elle était venue me demander 50.000
dollars ?


— La question n’est pas là ! dit-elle
sèchement ; nous pourrions trouver cette somme, quels que soient les
sacrifices que cela entraînerait pour certains d’entre nous…


Surtout pour elle et son mari, sans doute. A ce qu’en a dit
la presse, Carlos Lieras Mejilla n’est pas exactement un prolo. Et sa femme
possède une fortune personnelle dans le cuivre ou le manganèse à moins que ce
ne soit le molybdène.


— Alors, si ce point-là est réglé et si tout le monde
est d’accord pour le reste, je ne vois pas très bien ce que je peux faire pour
vous, señora.


Elle décroise les jambes, serre les genoux, met son sac
par-dessus et les mains sur le sac. Qu’est-ce que j’ai dit de pas
convenable ?


— Une des conditions posées par Kallaï nous inquiète,
murmure-t-elle ; il veut que l’un de nous l’accompagne et aille prendre
livraison des documents là où ils se trouvent.


— Au Chili ?


J’ai dit ça comme on crie « Au fou ! ». Elle
me jette un coup d’œil agacé.


— Non ! Quand même pas. En Colombie.


Je jette un rapide coup d’œil sur mon petit fichier
intérieur. Colombie : république située au nord-ouest de l’Amérique du
Sud ; bordée par la mer des Caraïbes, l’océan Pacifique, Panama, le
Venezuela, le Brésil, le Pérou et l’Équateur. Superficie : 1.138.914 km2.
Population : 22.500.000. Capitale : Bogota. Signes
particuliers : gros producteur d’émeraudes (officielles) et de marijuana
(clandestine). Le seul État de l’Amérique du Sud, avec le Venezuela, qui ne
soit pas dirigé par des militaires ou sur le point de l’être. Relativement
rassurant, mais pourquoi diable l’ex-soudard des Spécial Forces veut-il emmener
là-bas Mejilla ou sa femme ? Je pose la question à la superbe emmerderesse
qui hausse une fois de plus les épaules.


— Il dit qu’il a eu assez de mal à aller jusque-là avec
les documents et que, maintenant, c’est à nous de jouer. L’un de nous
l’accompagne, Kallaï lui remet ses dossiers, reçoit en échange, la preuve que
les 50.000 dollars ont été versés à son nom dans une banque suisse et
disparaît. A nous de nous débrouiller pour sortir les dossiers de Colombie.


C’est ce qu’on appelle le « Cash and Carry ». En
traduction libre : tu paies comptant et tu te démerdes pour emmener la
marchandise. Excellente méthode commerciale… pour le vendeur. Ce pourrait être
aussi le moyen d’attirer une personnalité chilienne en exil en Amérique du Sud
où il serait relativement facile – en tout cas plus facile qu’à
Rome – de la kidnapper pour l’emmener au Chili.


Les yeux d’Isabella Mejilla ne quittent plus les miens.


— Vous pensez à un piège, n’est-ce pas ?
demande-t-elle.


Si elle se met, en plus, à être intelligente !


— C’est, en tout cas, une hypothèse vraisemblable.
Kallaï a-t-il dit expressément qu’il voulait être accompagné en Colombie par
votre mari ?


— Non. Tout ce qu’il veut, c’est que la personne qui
l’accompagnera soit en mesure de lui payer la somme convenue.


— Alors, ça pourrait être n’importe qui, un homme de
confiance désigné par votre mari…


Elle détourne les yeux, regarde le vase Ming comme si elle
se doutait de ce qu’il contient.


— Non. Mon mari veut absolument se rendre lui-même en
Colombie. Il est très jaloux… de son autorité.


Et pas seulement de son autorité sans doute.


— De toute façon, ajoute-t-elle, mon mari ne confiera à
personne le soin de manipuler une somme de cette importance.


— Il y a d’autres méthodes possibles. Il pourrait faire
virer l’argent de Rome à Genève sans même se déplacer.


Isabella secoue lentement la tête.


— Vous ne comprenez pas. Carlos veut jouer un rôle, le
premier rôle, dans cette affaire. Et il veut que je fasse le voyage avec lui…


Ben voyons ! Un homme politique payant de sa personne
dans une expédition de ce genre, en compagnie de sa jeune et ravissante épouse,
c’est le genre d’exploit qui peut aider une carrière !


— Et le risque qu’il court, et qu’il vous fait
courir ?


— Il n’y croit pas.


Il n’y croit pas parce qu’il ne veut pas y croire, air
connu.


— Dans ce cas, que puis-je faire pour vous,
señora ?


— Nous voudrions d’abord que vous rencontriez ce Kallaï
et que vous l’interrogiez pour vous faire une idée de l’homme et, surtout, de
son histoire. Nous voudrions ensuite que vous fassiez le voyage de Colombie
avec nous pour organiser le transfert des documents de Bogota à Rome et, aussi,
pour assurer notre protection.


J’ai du mal à ne pas rire. Je ne sais pas ce que Joao Pessoâ
a dit de moi à la belle mais elle me prend, visiblement, pour un homme à toutes
mains, import-export et garde du corps mélangés. Ce n’est pas que le boulot me
fasse peur, en général, mais celui-ci ne m’emballe pas. Isabella me voit
hésiter et se penche en avant, ce qui donne au chemisier bleu-nuit qu’elle
porte sous un tailleur en laine de chez chose un relief émouvant.


— Señor Mallari, notre ami Pessoâ nous a dit que vous
étiez cher, très cher. Je puis, toutefois, vous assurer que votre prix sera le
nôtre, sans discussion.


J’ai presque envie de lui lancer un chiffre à la tête, rien
que pour lui faire perdre son complexe de supériorité. Ou une proposition
malhonnête : « Une semaine à Venise avec vous, et l’affaire est
faite »… Mais ce n’est pas le moment d’être gamin. D’ailleurs, ce n’est
jamais le moment d’être gamin. Hélas. Je me lève et fais le tour de mon bureau.


— Nous reparlerons de cette question-là quand le moment
sera venu. Pour le moment, j’en sais trop peu pour pouvoir m’engager à quoi que
ce soit. Il faudrait, d’abord, que je rencontre votre mari, et aussi ce Kallaï.
Je vous donnerai ma réponse ensuite.


Elle se lève à son tour et me fait face. Fan de pied, quel
morceau ! Si jamais elle se mêle du M.L.F., comptons-nous mes enfants.
C’est le genre de bergère à endosser l’armure et à bouter les mâles hors de la
planète.


— Venez dîner chez nous ce soir, dit-elle ; mon
mari y sera et je vais convoquer ce Kallaï.


Elle me donne une adresse sur le Parioli, le quartier
élégant de Rome, et s’en va en laissant derrière elle un parfum de bergamote et
de cardamome, à moins que ce ne soit du vétiver et de l’opopanax, tout ce que
vous voudrez de cher, de rare et de capiteux.


Sans me laisser tourner la tête, je plonge sur le téléphone,
appelle New York en priorité et obtiens le señor Pessoâ à une vitesse record.


— La femme aux Canaletto sort d’ici, dis-je ; il
s’agirait d’une collection de famille dont il faudrait aller prendre livraison
en…


— Je suis au courant. Qu’en pensez-vous ?


— C’est un voyage long et difficile, qui pourrait même
compromettre la santé des amateurs.


La voix de Pessoâ, habituellement paisible, monte d’un ton.


— Pourquoi « des amateurs » ?


— Parce que le mari de la dame veut en être.


— C’est complètement idiot ! S’il y a un homme qui
ne doit pas faire ce voyage, c’est bien lui !


— Tout à fait mon avis. Déjà la dame est de trop. Mais
on ne peut rien y faire : c’est elle, si j’ai bien compris, qui tient les
cordons de la bourse.


— En effet. Mais, en principe, l’affaire vous intéresse-t-elle ?


Je me gratte le bout du nez.


— Question pour question : et vous ?


— Pardon ?


— Est-ce que la collection dont il s’agit a une valeur
pour vous ?


Un silence. J’imagine très bien Pessoâ, à l’autre bout du
fil, les yeux plissés, la bouche pincée, en train de peser ses mots.


— Une valeur considérable, s’il s’agit bien des
tableaux dont on m’a parlé. Notez bien qu’une bonne copie me suffirait. Dans
mon travail, il est toujours utile de pouvoir s’entourer de reproductions de ce
genre.


Ce qui veut dire, en clair, que le patron du S.R. de
l’O.N.U. aurait l’emploi des documents proposés par Kallaï. Pour en faire
quoi ? Je le saurai un jour ou l’autre. En attendant, Pessoâ est
preneur : du coup, mon intérêt pour l’affaire remonte de plusieurs crans.


— D’accord, dis-je, j’y vais.


— Merci. Une chose importante : il ne faut pas que
le mari de la dame vous accompagne. Il ferait rater l’affaire. Arrangez ça…


Là, il me souffle un peu. Est-ce que je vais devoir
assassiner Mejilla à Rome pour qu’il n’aille pas se faire kidnapper à
Bogota ?


— Il est d’ailleurs de santé fragile, poursuit
Pessoâ ; je le verrais très bien tomber malade dès demain et garder le lit
jusqu’à votre retour de Colombie…


— J’aime mieux ça ! Mais c’est vraiment
indispensable ?


— Indispensable ! Vous ne l’avez pas encore
rencontré ?


— Non, je le vois ce soir.


— Alors vous comprendrez tout de suite.


Et, quelques heures plus tard, dès que j’aperçois le señor
Carlos Lieras Mejilla dans l’immense salon d’un palazzo de la via delle Tre
Donne – statues, tableaux de maîtres et valet de chambre en veste
blanche – je comprends, en effet, tout de suite. Bel homme, le señor,
long, maigre, le teint basané, le cheveu blanc et respectable, et le plus
parfait m’as-tu-vu que j’aie eu le déplaisir de rencontrer. D’emblée, il donne
le ton.


— Bonsoir, murmure-t-il du bout des lèvres ; je ne
comprends pas très bien la raison de cette réunion. Mais enfin, puisque Isa
l’exige…


— Ce n’est pas la señora Mejilla qui l’exige, dis-je
très froid ; c’est moi !


Il prend aussitôt l’air d’un vieux perroquet trempé dans le
vinaigre et me regarde comme si une crotte de chien s’était permise de lui
adresser la parole. J’enchaîne en supprimant délibérément le
« señor ».


— Comprenez-moi bien, Mejilla. Si j’accepte de
m’occuper de votre petite affaire, ce n’est pas comme homme de main, c’est
comme spécialiste…


— Spécialiste de quoi ? croasse-t-il.


— Spécialiste en situations difficiles !


Tiens ! C’est bon pour mes cartes de visite, ça !


— Il est bien entendu que mes ordres ne seront pas plus
discutés que ceux d’un médecin ou d’un avocat. Si vous n’êtes pas d’accord avec
cette façon de voir, adressez-vous ailleurs : les gorilles ne manquent pas
à Rome et dans le monde.


— Pardon, pardon ! proteste-t-il ; il me
semble pourtant bien que mon ami Pessoâ…


— Notre ami Pessoâ, dis-je en insistant sur le
« notre », ne vous a certainement pas dit que j’allais entrer à votre
service comme garde du corps… Il ne s’adresse d’ailleurs à moi que pour des
affaires d’une tout autre envergure que la vôtre et je m’étonne un peu…


— Messieurs, messieurs, intervient Isabella en nous
tendant à chacun un verre de xérès, je crois que vous abordez mal le problème,
l’un et l’autre. Le señor Mallari, dit-elle à son mari, n’a en effet rien d’un
mercenaire, comme vous semblez le croire. Pessoâ fait le plus grand cas de ses
avis et ne sollicite en effet ses interventions que dans des cas d’une
importance majeure. Mais de votre côté, ajoute-t-elle, en se tournant vers moi,
vous avez tort de douter de l’envergure de notre affaire. Je vous croyais
convaincu de l’importance des documents en question.


Je bois une gorgée de xérès – sublime ! – et
souris à la dame.


— Je suis convaincu de leur importance. Beaucoup moins
de leur utilité. A quoi peuvent-ils vous servir ?


Mejilla se dresse


— A dénoncer à la face du monde la traîtrise des
soudards qui se sont emparés du pouvoir dans notre malheureux pays !
clame-t-il.


Le ton de voix que les hommes politiques et les avocats
arrivent à prendre, sur commande, est encore pour moi un phénomène
difficilement explicable. L’instant d’avant, ils vous parlaient comme tout le
monde. Et, soudain, parce qu’on aborde un de leurs sujets favoris, ou qu’ils
ont envie de se faire entendre, ou peut-être tout simplement parce qu’ils ne
peuvent pas s’en empêcher, les voilà qui discourent d’une voix tonnante, les
yeux dans le vague, fixés sur une foule imaginaire qui, de toute évidence, les
ovationne. Comme s’ils avaient branché leurs cordes vocales sur une fréquence
supérieure.


— Mais qu’est-ce que vous voulez que ça leur fasse, aux
soudards en question ? dis-je d’un ton narquois ; ils tiennent le
pouvoir et ils le tiennent bien !


Il me regarde, comme si je venais de couper brutalement la
sono et de lui casser le micro sur le crâne.


— Et l’opinion publique mondiale ? demande-t-il,
un bémol plus bas.


— Les soudards s’en foutent.


— Et l’opinion publique américaine ?


— Même réponse. Watergate et le remariage de Liz Taylor
suffisent à l’occuper.


— Et l’opinion des milieux dirigeants des
États-Unis ?


Ah ! On y vient lentement, mais on y vient. Tout le
monde sait que lesdits milieux ne sont pas tellement satisfaits par les
massacres dus à Pinochet and Co. et que, si une bonne occasion leur était
donnée de renvoyer tout ce monde jouer au pas de l’oie dans une cour de
caserne, ils sauteraient dessus. C’est ce qu’exprime, en termes plus nobles,
l’honorable Carlos Mejilla.


— Oh, certes ! ajoute-t-il la main sur le cœur, il
ne s’agit pas de revenir aux erreurs du malheureux Allende, de ressusciter le
mythe d’un pseudo-socialisme qui est mort et bien mort ; mais de rétablir,
au Chili, une démocratie douloureusement éprouvée depuis quelques années par
les coups que lui ont porté successivement la gauche, puis la droite. Seul le
centre, aujourd’hui, un centre fort, mais humain, respectueux des droits des
travailleurs, mais aussi des droits de ceux qui donnent du travail, un centre
que… un centre dont…


La période dure et s’allonge, le temps d’un deuxième xérès
servi par la belle Isabella qui n’écoute pas plus que moi. Nous échangeons
même, pendant un quart de seconde, un petit coup d’œil ironique et résigné. Sur
quoi l’homme en veste blanche vient annoncer que le señor Kallaï vient
d’arriver. Mejilla s’arrête net au milieu de sa péroraison et se renfrogne.
Isabella tapote rêveusement le chignon magistral qui domine sa tête superbe
comme un diadème. Et je vois entrer dans la pièce un petit bonhomme marrant
comme tout.


Des mercenaires, des « affreux », des tueurs à
gages et en uniforme, j’en ai rencontré pas mal. Quelques-uns me dégoûtent :
des buveurs de sang, tout juste bons pour l’asile psychiatrique le plus proche.
Mais la plupart m’attendrissent : des mêmes auxquels il n’a manqué, en
temps voulu, qu’une solide fessée pour devenir utiles, solides bûcherons,
cascadeurs intrépides, forts des halles, dockers, déménageurs. Au lieu de ça,
ces Samson ont échangé leur mâchoire d’âne contre une mitraillette et se sont
mis à crapahuter à travers le globe, de points chauds en points chauds, cœurs
d’or, muscles d’acier et cervelles en fromage mou.


Kallaï, c’est autre chose, un petit quelque chose en plus.
Il a la dégaine de l’emploi : cheveux en brosse, visage tanné, un costume
civil qui lui va comme une chasuble à une otarie, la démarche souple et la
poignée de main dite « virile », quoi que ça puisse vouloir dire.
Mais, dans le fond des prunelles bleu pâle, il y a un je ne sais quoi, une
ironie fatiguée, un air revenu-de-tout-et-pas-prêt-à-y-retourner, et surtout
une certaine manière de ne pas se prendre au sérieux qui pourrait faire penser
qu’il pense. A quoi ? Il le dit vite et sans détours, en me regardant dans
les yeux.


— C’est toi l’ange gardien ?


Le tutoiement ne me déplaît pas, au contraire. Dans le monde
de Kallaï, on ne vouvoie que ceux qu’on méprise.


— Peut-être, dis-je ; mais je ne suis pas encore
embarqué.


Un drôle de petit sourire retrousse la cicatrice qu’il a au
coin de la lèvre supérieure.


— Peur d’un coup tordu, hein ?


— Et comment ! Il y a de sacrés trous dans ton
histoire.


Il se met à rigoler en prenant le verre que lui tend
Isabella.


— Quelques-uns, oui. Et alors ? Je ne vais quand
même pas te raconter ma vie !


— Si, précisément. Tu peux sauter les mois de nourrice.
Mais je veux tout le reste, en détail. Et pas de salades. Ce sera vérifié…


Ses prunelles se rétrécissent.


[bookmark: bookmark3]— Un peu flic sur les bords ?


[bookmark: bookmark4]— Non. Barbouze.


Il a un petit hochement de tête, un coup d’œil en direction
du couple Mejilla qui nous regarde, comme s’ils étaient au zoo devant la cage
des panthères.


— Ah oui ? Et tu bosses pour qui ?


— Pour moi.


Il hésite un moment et décide de me croire, comme ça, à vue.


— Ça existe vraiment, alors, murmure-t-il ;
dommage…


— Dommage ?


— Que je ne l’aie pas su plus tôt ! Ça m’aurait
plu. Quand est-ce que je me mets à table ?


— Eh bien, précisément, coupe Isabella en toute innocence,
je crois que le dîner est servi.


A cette heure, les Mejilla n’ont pas encore compris pourquoi
Kallaï et moi, nous nous sommes mis à rire.






CHAPITRE II


« Quand un vicomte rencontre un autre vicomte,
qu’est-ce qu’ils se racontent ? Des histoires de vicomte ». Mais que
peuvent bien se raconter tin « affreux » en cavale, un homme
politique en exil et au régime, et un antiquaire-barbouze ? Isabella
déploie des astuces émouvantes pour mettre du liant dans la conversation. Mais
elle a beau être la reine des maîtresses de maison, tout droit sortie des
Oiseaux et du Code des Bonnes manières, ça patine. Après une demi-douzaine
d’essais infructueux, elle finit par brancher son mari sur la politique et,
pendant qu’il pérore, nous pouvons penser à autre chose. Je la sens qui
m’observe. Moi j’observe Kallaï lequel se fout de tout et de tous, sauf de son
assiette. Il bâfre comme quatre, en bon soldat qui ne sait pas de quoi la soupe
de demain sera faite, mais se tient bien : il fait la différence entre le
couteau à poisson et le couteau à dessert, et ne prend pas le contenu de son
rince-doigts pour une infusion.


Le dîner fini, on salonne. Le pingouin en blanc fait passer
les liqueurs, dont un cognac trente ans d’âge que Kallaï semble avoir à la
bonne et qu’il siffle comme du petit lait. Mejilla cause toujours. C’est à
hurler. Quatre phrases sur cinq commencent par « Moi, je », et la
cinquième parle de lui à la troisième personne, c’est un tic qui se répand.
Kallaï m’envoie un coup d’œil éloquent, l’air de dire « A quoi on
joue ? ». Isabella l’intercepte, se penche vers son mari :


— Carlos, ces messieurs ont à parler…


L’autre s’interrompt net au milieu d’un imparfait du
subjonctif, la foudroie du regard, puis se rappelle qui elle est.


— Oui, oui, bien sûr, bougonne-t-il en se levant ;
discutez tout à votre aise, messieurs. Je serai dans mon bureau.


Et il s’en va, suivi de sa femme, en emportant – petit
détail qui fait vrai – la bouteille de cognac.


— La vache ! soupire Kallaï dès que nous sommes
seuls ; je m’y faisais, moi, à sa gnole !


— Assez bu pour l’instant. Assieds-toi là et raconte.
Tu es hongrois ?


— Oui m’sieur ! Né à Kaposvar en 27.


Il ne fait pas son âge, sauf cette fatigue dans les yeux,
cette amertume au coin des lèvres.


— Oui, dit-il, comme si j’avais pensé tout haut ;
ça n’a pas été de la tarte. Mais le plus marrant, c’est qu’à force d’aimer
barouder, j’ai passé presque plus de temps au gniouf qu’à la riflette.


— Comment tu t’y es pris ?


— La faute à pas de chance. On dirait que je tombe
toujours sur les coups au moment où ils foirent. T’es pas superstitieux au
moins ?


— Pas pour les jours pairs. Continue.


— A dix-sept ans, je me battais déjà, contre les
Russes, puis contre les Allemands, puis contre les deux à la fois. Et toc, je
me retrouve prisonnier à Buda, en 45, avec les gars de Hindy. Deux ans de camp
chez les Popov. Je reviens en Hongrie juste à temps pour me faire coincer dans
le complot de Lajos Veress. Deux ans de taule. Je sors, je prends le vent, je
m’inscris chez les cocos, histoire de flotter. Pas de pot ! Je m’étais
mis, sans le savoir, du côté de chez Rajk. Sept ans de placard. Je refais
surface en 56, au moment de l’insurrection de Budapest, j’entre dans les
troupes de Maleter et je me retrouve de nouveau prisonnier chez les Popovs !


Sans doute par association d’idées, il rafle une bouteille
de vodka sur un guéridon et s’en sert une solide rasade.


— Là, quand même, j’en ai eu marre, ricane-t-il ;
ballon sur ballon, ça commençait à bien faire. Je me suis fait la paire et je
me suis retrouvé en France. Mon idée, c’était le petit boulot peinard, une
Julie gentille et reposante, tu vois le genre. Va te faire foutre ! A
cause de la Julie, un coup dur, les flics au cul. Je plonge, je refais surface
à la Légion et, tout de suite, ça recommence : je me tape l’Algérie, les
Aurès, les barricades, l’insurrection de 60… et je retourne en taule. Je refais
la belle, file en Espagne, glandouille un moment avec l’O.A.S. et me voilà
« affreux » en Afrique, Congo, Biaffra et la suite…


Il s’interrompt, me jette un coup d’œil ironique par-dessus
le bord de son verre.


— Je peux continuer si tu veux, mais ça risque de
devenir monotone. En gros, partout où ça se bagarrait, j’ai été…


— Tu dois aimer ça !


Il hausse les épaules.


— Même pas. A la longue, c’est toujours pareil, la
routine, quoi ! Mais une fois dedans, tu n’en sors plus, c’est
l’engrenage, tu deviens un spécialiste, un « pro », il n’y en a pas
des masses, alors on te veut, on te recherche, on te chouchoute… Et faut bien
vivre ! C’est comme ça que j’ai été canalisé vers la grosse paie, les
Amerloques, les Bérets Verts. Des copains hongrois qui m’avaient mis sur le
coup. Un an de stage à Fort Gulick, sur le canal de Panama. Et là, mon pote,
j’en ai bavé comme jamais. L’« entraînement de survie », ils
appellent ça. En fait de survie, vingt-cinq à trente pour cent de pertes en
manœuvres. Mais après, tu peux passer le week-end sur la Lune sans scaphandre.


— En fait de lune, tu as été où ?


Il a un geste vague de la main.


— Dans le coin. J’en ai fait des pays à bananes !
Costa Rica, Honduras, Bolivie, un crochet par le Pérou, un saut au Chili, un
autre au Mexique, retour à Panama, puis le Chili de nouveau… Je te jure !
Les gens de Napoléon qui se plaignaient de trop marcher, ils me font
rigoler ! La paie est bonne, d’accord, mais qu’est-ce qu’on nous la fait
mériter !


Il se verse un nouveau verre de vodka et je ne fais rien
pour l’arrêter. Ce rombier-là ne sera jamais ivre. Il a besoin d’alcool comme
une bonne sœur de son rosaire, ça l’aide à penser.


— Et encore une fois, le coup dur : juste avant
d’embarquer pour le Chili, le colon, une grande vache de gringo…


Il dit gringo avec le même accent de haine que les Indiens
d’Amérique du Sud quand ils parlent des Américains du Nord.


— … le colon m’accuse de vol. En fait, je ne lui
avais volé qu’une chose : sa femme. Pas question de m’arrêter avant le
départ. Mais pour le retour, juré, promis, j’avais droit à mes douze ans de
cabane made in U.S.A., j’ai su ça par un pote qui trafiquait sur les papelards
administratifs. Alors, je me suis dit que basta ! Je ne veux plus voir de
barreaux que dans les zoos, et encore ! Je suis parti pour Santiago avec
mon petit plan personnel de survie…


Je me lève et commence à arpenter le salon, les mains
derrière le dos. C’est un tic, ma manière à moi d’accélérer le régime de la
machine à comprenette. Je marche, donc je pense. Si je faisais le
Paris-Strasbourg à pinces, Einstein, ce serait moi. Faudra que je trouve le
temps. Après un virage serré, je freine sec devant Kallaï qui ne m’a pas quitté
des yeux.


— Ces documents qui intéressent tellement les Mejilla,
tu te les es procurés comment ?


— Simple comme bonjour ! La section que je
commandais avait pour mission de perquisitionner dans un certain nombre de
domiciles privés, de bureaux d’affaires et de coffres de banque. J’avais la
liste des adresses dans la poche. J’ai fait le boulot comme prévu, pas de
problème. Mais j’ai quand même eu la curiosité de jeter un coup d’œil sur les
papelards que j’embarquais. Et là, mon pote, j’ai compris tout de suite :
ce que je tenais, c’était ma retraite ! J’avais de toute façon décidé de
mettre les adjas avant la fin des opérations. Mais quand j’ai vu ce que j’avais
dans la pogne…


— Qu’est-ce que ça représentait, comme paquet ?


— Dans les cinquante kilos, par là, une cantine quoi.


Je me plante devant lui, les poings sur les hanches.


— Et ta cantine, tu te l’es coltinée sur les épaules
depuis le Chili jusqu’en Colombie, mon légionnaire ?


C’est le point qui me chiffonne le plus et depuis le début.
De Santiago du Chili à Bogota, il y a 4.300 kilomètres à vol d’oiseau. Et ce
n’est pas sur le dos d’un oiseau que l’affreux a transbahuté son demi-quintal
de dossiers.


Il me regarde en rigolant et la cicatrice au coin de sa
lèvre donne un air coquin à son sourire.


— Tu ne laisses rien passer, hein, ma barbouze ?
D’accord, je vais te montrer par où nous sommes passés, moi et ma cantine. Tu
as une carte ici ?


Nous fouillons la bibliothèque du señor Mejilla qui possède,
bien entendu, une Encyclopédie Britannique et son Atlas mondial (publicité non
payée et désintéressée. J’ai, moi aussi, une Encyclopédie Britannique.
Qu’est-ce que vous voulez que je fasse d’une deuxième ?).


Kallaï pose son index carré et poilu sur Santiago du Chili.


— J’étais là. Avec un faux ordre de mission, j’ai pu
prendre un zinc jusqu’à La Paz, en Bolivie. Là, des copains m’ont procuré des
mulets, des papiers et des vêtements civils et je me suis tapé La Paz-Cobija, à
la frontière brésilienne, à travers les Cerros de Bala, tu vois ce que je veux
dire ?


Je vois. Sur la carte, c’est un enchevêtrement de hachures
grises pressées les unes contre les autres, comme les rides d’une vieille peau.
Avec, ça et là, des verrues qui culminent à 5 et 6.000 mètres.


— Jolie promenade, dis-je ; l’air ne doit pas être
pollué là-haut…


— Pas assez ! ricane l’affreux ; j’ai eu
quelques attaques de soroche, le mal des montagnes. C’est là que j’ai apprécié
l’entraînement de survie ! Après, c’est devenu moins coton : j’ai
traversé le territoire d’Acre, la partie basse des Amazonas…


— Toujours à dos de mulet ?


Il me jette un coup d’œil malin.


— Non, barbouze ! En pirogue. Comme tu le vois sur
la carte, ça ne manque pas de flotte dans ce coin-là. J’ai passé la frontière
colombienne près de Leticia et j’ai été souffler un peu à Porto Cordoba avant
d’acheter une Land-Rover et de monter jusqu’à Bogota. Satisfait ?


Je regarde la carte, puis son visage. L’histoire est dingue.
Mais j’ai tendance à y croire précisément parce qu’elle est dingue. S’il
l’avait inventée, il l’aurait faite plus vraisemblable.


— Mais pourquoi diable as-tu choisi un parcours aussi
difficile ?


— Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Que je
parte en Cadillac sur l’autoroute panaméricaine ? J’avais les Spécial
Forces au cul, mon pote, faut pas l’oublier ! En passant par où j’ai
passé, j’étais au moins certain d’une chose : c’est qu’ils ne me
suivraient pas !


— Mais pourquoi cette direction-là ? Pourquoi la
Colombie ?


Je vois une lueur surprise passer dans ses yeux pâles.


— C’est pas évident ? Partout où il y a des
gouvernements militaires, les Bérets verts sont chez eux et font la loi. Il n’y
a que deux pays qui y échappent, pour le moment, en Amérique du Sud : la
Colombie et le Venezuela. Et encore… Le Venezuela, je ne suis pas trop sûr.
D’ailleurs je n’avais pas l’intention de m’arrêter en Colombie. Mon idée,
c’était de remonter jusqu’à Carthagène, de m’embarquer, d’aller me planquer
quelque part dans une île des Caraïbes, et de voir d’où soufflait le vent… Mais
je n’en pouvais plus, j’étais crevé… Et puis j’avais trouvé une chouette
planque pour mes papiers.


— Où ça ?


Il se met à rire doucement et tend la main.


— Pose 50.000 dollars là-dedans, mon pote, et je dis
tout. Ça ne suffirait pas d’ailleurs. Faut que j’y aille pour… dégager la
marchandise. Mais une fois là, pas d’histoires : tu paies et tu te
démerdes. Bien vu ?


Je le regarde fixement.


— Bien vu. Encore une question : pourquoi as-tu
proposé tes documents à Mejilla plutôt qu’au Comité chilien de Rome ?


Il a un sourire moqueur.


— Parce que je pêche où ça mord, mon pote !
Mejilla est plein aux as, et sa femme encore plus, tu comprends ?


— Je comprends. En tout cas, sois certain d’une chose,
Kallaï : s’il y a une entourloupe quelque part, un coup tordu, une
embrouille, n’importe quoi, tu ne vivras pas assez vieux pour dépenser le
premier de tes 50.000 dollars. Bien reçu ?


— Cinq sur cinq ! ricane-t-il en se levant ;
et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?


— On va dire au vieux que nous sommes d’accord et que
nous partons… au fait, quand pouvons-nous partir ?


— Quand tu veux. Moi, je suis prêt, faux-fafs et tout…


— Fais voir…


Il me tend un passeport américain flambant neuf au nom de
John Kalmus. Le signalement colle, le cachet gravé sur la photo est impeccable,
du travail de pro.


— O.K. Kalmus, dis-je en lui rendant le passeport ;
téléphone demain matin à la señora Mejilla, elle te donnera le programme.


Il hoche la tête.


— O.K. pour moi. Mais dis donc, tu vas vraiment emmener
le vieux avec nous ? Avec sa grande gueule, il va nous faire repérer aussi
sec…


— Je vais tâcher de le décourager. Mais sa femme doit
nécessairement nous accompagner. C’est elle qui tient les cordons de la bourse…


Il a de nouveau son curieux sourire.


— Pas d’objection en ce qui la concerne. Comme dit
l’autre : je suis contre les nanas ; tout contre…


Je le regarde avec une sorte d’admiration : c’est vrai
que ça n’a peur de rien un légionnaire !


— Tu feras comme tu voudras, mon gars, et bonne
pince ! Mais attention : pas de salades pendant le boulot. Tu
attendras qu’on soit sorti de l’auberge pour jouer les Roméo. Autre
chose : c’est elle qui paie, c’est toi qui nous guides, mais c’est moi le
patron, vu ?


Il me regarde fixement. Quelque chose de dur et de froid
passe dans ses prunelles pâles puis disparaît. Il a tin sourire moqueur, un
haussement d’épaules et dit avec un accent américain à couper au couteau.


— O.K. boss.


Jusqu’ici, il a parlé un excellent espagnol.


— Tu connais combien de langues ?


— Une demi-douzaine. Et quelques dialectes indiens.


J’enregistre. Ça peut servir, là où nous allons.


— Bravo. Il est temps d’aller voir le vieux.


Dans son bureau – une petite chose intime avec le
plafond à cinq mètres du sol et des boiseries noires partout – Mejilla est
plongé dans ses journaux et la divine Isabella, assise devant une table de
bridge, fait une réussite. L’affreux s’approche aussitôt d’elle avec un air de
connaisseur.


— Alors ? demande Mejilla.


— Nous sommes d’accord et l’affaire est faisable,
dis-je ; mais Kallaï estime, comme moi, que vous courez des risques graves
en nous accompagnent, señor Mejilla.


Il se dresse, furibond, et manque de peu de renverser le
verre ballon plein de cognac qui se trouve devant lui. Pour un homme au régime,
il se sert de sacrées rasades !


— Je me moque de vos prétendus risques !
gronde-t-il ; j’ai une mission à accomplir et je l’accomplirai. Il ne sera
pas dit qu’un Mejilla ait reculé devant le danger ! Le devoir le plus
sacré d’un homme politique digne de ce nom, etc.


Je coupe parce que c’est la barbe. Si la suite vous
intéresse, vous la trouverez dans votre campagne électorale habituelle. Tout en
dégoisant, Mejilla déambule à travers la pièce en faisant de grands gestes. Dès
qu’il est assez loin et qu’il me tourne le dos, je laisse tomber dans son verre
une petite pastille blanche que je tenais dans le creux de ma main et qui se
dissout instantanément. Le goût du cognac trente ans d’âge n’en sera même pas
altéré. Au même instant, j’entends, derrière moi, la voix de Kallaï dire, entre
haut et bas :


— Le six noir sur le sept rouge, vous sortez votre
valet, puis le cinq rouge et c’est gagné.


Je me retourne. L’affreux est penché sur Isabella comme s’il
était fasciné par la réussite. Mais je crois bien que ce qui le fascine le
plus, ce voyou, c’est la vue imprenable dont il dispose sur les reliefs de la
dame et son environnement. Elle ne se rend compte de rien, semble-t-il, et
Mejilla, tout à son numéro, moins encore.


Je m’approche de la table.


— Señora, je vais vous demander la permission de me
tirer, j’ai beaucoup à faire. Mais auparavant, il me faudrait deux ou trois
photos de vous, des photos pour passeport.


Elle fronce majestueusement les sourcils.


— Pour passeports, répète-t-elle ; mais… j’ai le
mien !


— J’en suis sûr. Il me faudrait quand même ces photos.


Elle se lève, va fouiller dans un tiroir, en revient avec
une pochette qu’elle me tend.


— Et… mon mari ? demande-t-elle à mi-voix.


Je jette un coup d’œil à Mejilla qui, en train de polir sa
péroraison, n’a rien vu et rien entendu.


— Il pourra s’en passer, dis-je ; je vous
retéléphonerai demain, en fin de matinée, pour les dernières dispositions à
prendre.


Puis je rentre chez moi et je convoque ma fine équipe.


Ici, je préfère vous dire tout de suite qu’à la seule idée
de vous faire, une fois de plus, visiter ma galerie de portraits de famille,
j’en ai ras la crête ! La voilà bien la supériorité des écrivains
classiques ! Il vous colloquent leurs personnages à la première page du
bouquin, avec la notice descriptive et le mode d’emploi et puis après,
débrouillez vous jeunes gens ! On sait tout de suite où on en est. « Eraste,
amant de Lucile, fille d’Albert, Albert, père de Lucile et d’Ascagne, Ascagne,
fille d’Albert, déguisée en homme » et voilà. Si vous vous embrouillez en
chemin, vous pouvez toujours consulter la table des signes conventionnels,
comme dit le guide Michelin.


Vous me direz : « Faites pareil ». Pas si
simple ! D’abord, c’est démodé, ça fait nase et vieux schnoque. C’est
comme les formules toutes faites et tellement commodes : « Que le
lecteur nous permette, ici, de revenir d’un an en arrière…». Fini ! Plus
un lecteur pour permettre, ni pour consulter la liste des personnages.
D’ailleurs, plus rien n’est, simple. Autrefois, quand on présentait un gazier
en écrivant « Gonzague, duc de Mantoue », ça y était, tout le monde
avait compris, un duc était un duc et Mantoue une ville et basta. Aujourd’hui,
tu parles ! Si je vous dis : « Marc Avril, barbouze », et
alors ? Barbouze pour qui, barbouze pour quoi, t’es pour les Popovs ou
pour les Amerloques, tu chausses du combien, et ton calibre, c’est un
quoi ? Herstal 11 coups ou Taramboumdié 256 Magnum modifié Saint Glinglin
14-18 ?


Tout le problème est là. Le lecteur de nos jours veut savoir
et veut voir. Tout le reste. Si j’ai du poil au nez et une cravate violette à
pois verts (et combien de poids, mon enfant ?). C’est la faute à Balzac.
Et au cinoche. Quand j’écris « Il eut un ricanement sauvage », il
faut vous préciser le nombre de dents de cézigue et combien il y en a de
plombées. Pour les nanas, c’est pire. Plus question de vous dire :
« Ascagne, fille d’Albert », ni même d’ajouter « Elle était
d’une beauté sublime ». Vous rigoleriez. Maintenant, il vous faut le topo,
ligne à ligne, et même en 818 lignes (parce que la télé aussi nous a fait bien
du mal, à nous les forçats du clavier). Et des détails à n’en plus finir :
la forme des roberts (en poire, en pomme, en portemanteau, en cloche de
fromage), et des miches (en goutte d’huile, en redresseur de torts, en sac de
noix) ; et si dents-blanches-haleine-fraîche, la marque du dentifrice,
et – petits coquins ! – la couleur des dessous.


Encore heureux les héros solitaires. On se les plante devant
la glace le matin pendant qu’il se rase et va donc ! En trois coups de
blaireau, c’est fait ! Ou alors un zoom foudroyant au détour d’une
phrase : « Un sourire moqueur retroussa sa petite moustache jaunie
par la nicotine et découvrit vingt-quatre dents gâtées. Les huit autres étaient
restées dans un caniveau de Pigalle, un soir de suif ».


Mais moi, nous sommes six, malheur, sans compter les extras.
Et les surprises. Encore heureux que je ne sois pas colonel d’infanterie. Ou
directeur de pensionnat. Évidemment, si j’avais la bosse marchande, j’écrirais
ceci : « Je convoque ma fine équipe. Elle arrive aussitôt. Il y a là
Cecilia (1), Hans (2), Milo (3) et Jan (4) ; et j’ai Dora (5) au bout du
fil ». Et, en bas de page, sous les renvois (1), (2), (3), (4), (5), la
note : « Voir les ouvrages précédents du même auteur, même
collection ». Ça gagnerait du temps, mais ça manquerait de chic pour ceux
qui viennent de me découvrir – salut les gars ! – et n’ont pas
nécessairement envie de se taper mes œuvres complètes pour savoir qui est qui
dans cette histoire-ci.


D’un autre côté, refaire la bio complète sur chacun de mes
partenaires, sans compter la mienne ? Ouais… Et les clients qui ont déjà
lu tout ça deux cents fois (j’exagère, mais c’est pour faire nombre) ?
Vous n’en avez pas marre, vous autres, de lire que « Cecilia est notre
sœur à tous », que « Hans est mâtiné mi-andalou, mi-bavarois »,
que « Milo ressemble à un puma femelle », Jan « à un mât de
charge » et Dora « à un quartaut de Chiroubles » ? Pas
marre de m’entendre dire une fois de plus que je m’appelle Mallari à Rome, Max
Albis à Genève, Marc Avril à Paris, et il y en a dix-sept comme ça, parce que
j’ai dix-sept noms mais d’état civil, dix-sept professions, mais pas de métier,
sauf un : barbouze libre, agent tous azimuts et le toutim ? Moi si.


Me renouveler ? Bien d’accord. Je ne peux quand même
pas nous coller tous les pieds au mur et attaquer le tableau par les semelles,
histoire de changer un peu. Les vieux, je le répète, avaient la partie belle.
Ils commençaient, tout simplement, comme ceci : « Il était une fois
un petit garçon qui s’appelait Marc Avril. Nul ne savait où il était né, ni
quand, ni qui étaient ses parents…». Je vous connais, mes tout beaux :
trois lignes sur ce ton et vous vous mettez à ronfler. Les grands anciens
avaient encore moins de problèmes : « Alors s’avança Jan, le
colosse-aux-bras-comme-des-cuisses-et-auxcuisses-comme-des-poutres, et il
dit : moi, je suis Jan, le colosse-aux-bras-comme-des, etc. ». En
grec, je ne dis pas. Mais en français, ou ce qui en tient lieu…


J’avais pensé, un jour, faire une petite brochure à part,
comme qui dirait un dépliant, où, ma pomme et nos zigues, on aurait eu nos
fiches bien détaillées. Ça se serait offert en prime à tout, acheteur du
nouveau Marc Avril. Ça ne s’est pas fait, pas eu le temps, trop occupé à vous
faire vivre mes aventures pour vous raconter ma vie. Voilà où nous en sommes…
Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? On enchaîne, comme au spectacle,
quand le dompteur s’est enfin fait bouffer par le tigre…


Je convoque, donc, ma fine équipe et lui fais un topo bref
mais complet de la situation. Tout de suite, Hans fronce le nez.


— Ça pue le piège, grommelle-t-il ; il y aura un comité
de réception en Colombie.


— Possible. En tout cas, si c’est le señor Mejilla
qu’ils visent, ils seront déçus : le señor Mejilla n’est pas du voyage. Il
sera malade demain.


Une lueur amusée passe dans les yeux noirs de Milo.


— Vous avez déjà arrangé ça ? Chapeau !
murmure-t-il ; on peut savoir ?


— Proguanil.


— Marc ! dit Cecilia sur un ton de reproche.


Je lui fais un sourire d’excuses.


— Ma chère, c’était ça ou un grand coup sur la tête, ce
qui aurait quand même attiré l’attention. Alors qu’ici, il va se retrouver au
lit avec une forte fièvre et quelque chose qui ressemble fort à une crise de
paludisme. Dans quatre jours, il n’y paraîtra plus et nous serons loin.


— Nous partons tous, bien entendu, dit Jan.


C’est sa terreur, à ce gros, d’être laissé sur la touche. Ce
qui lui arrive plus souvent qu’à son tour : avec son mètre 98 et ses 134
kilos, il est utile mais voyant.


— Nous partons tous, mais pas ensemble et pas tous dans
la même direction.


Il se renfrogne. Je lui fais un petit clin d’œil.


— Fais pas la tête, mon grand. Nous reviendrons
ensemble… si tout va bien. Voilà comment je vois les choses : Cecilia part
la première, avec Hans et Jan, par le vol le plus rapide : Rome-Caracas,
Caracas-Bogota. Nous suivons, la mère Mejilla, Kallaï et moi, par le vol
Rome-New York, New York-Miami, Miami-Bogota. Cecilia, tu te charges des billets
et réservations. Rendez-vous à l’hôtel Fontibo, carrera 8, calle 24, à Bogota,
où tu nous retiendras six chambres. Disposition indifférente, sauf pour deux
d’entre elles : ta chambre et celle de la Mejilla doivent se faire face,
de chaque côté du couloir et, dès votre arrivée, je veux une surveillance
permanente sur la porte de la Mejilla. Tu penseras aussi à me faire ouvrir un
compte à la Banco de Bogota.


— Le montant ? demande-t-elle.


— A ton bon cœur, et je sais qu’il est grand. Prévois
large, en tout cas. En plus des frais de séjour, il me faudra de quoi acheter,
sur place, une Land-Rover garantie tout terrain, des équipements de chasse,
armes, etc… de quoi camper, bref tout ce qu’il faut pour un safari de six
personnes et d’une semaine. Quoi d’autre ? Ah oui ! Deux jeux de
passeports pour chacun de nous, sauf pour Kallaï, il a ce qu’il faut. Note
qu’il s’appelle John Kalmus, pour la réservation d’hôtel. Et voici des photos de
la señora Mejilla.


Milo se penche et siffle entre ses dents :


— La vraie panthère ! murmure-t-il.


Cecilia lui jette un regard de mépris.


— C’est tout pour moi ? demande-t-elle.


Elle n’a rien noté, mais elle n’oubliera rien, même pas de
vérifier si nous emportons nos chaussettes et nos mouchoirs.


— On se charge ? demande Hans, toujours pratique.


— Rien au départ, même pas un cure-dent. Une fois sur
place, on verra s’il y a lieu de s’approvisionner grâce au petit commerce
local.


— Et moi dans tout ça ? demande Milo ; je
pleure dans mon coin en décomptant les jours ?


— Toi, tu files à New York, dans les parages de la 43e
rue et tu te mets en cheville avec tout ce que tu peux avoir de copains parmi
les spécialistes du trafic de drogue avec l’Amérique du Sud. Regarde…


J’attire vers moi une carte de Colombie et l’étalé sur mon
bureau.


— Ici, au sud de Bogota, dans le département de Meta,
tu vois cette rivière ?


— Rio Ariari, oui.


— Entre l’Ariari et cette chaîne de montagnes, la
sierra Macarena, il se passe des choses curieuses. Des avions se posent,
chargent des cargaisons, repartent. L’un d’eux n’est pas reparti. Enfoncé
jusqu’au ventre dans la boue. On a trouvé à bord quelques dizaines de tonnes de
marijuana. Mais on a des raisons de croire que certaines cargaisons ne sont pas
faites seulement de « pot » mais aussi d’émeraudes. Ce qui
m’intéresse, c’est de connaître un point précis d’atterrissage, un jour et une
heure… et d’avoir l’accord d’un caïd du réseau pour qu’on nous charge, nous,
plutôt que de la drogue ou des pierres précieuses. Voilà ton boulot. Ce n’est
pas le plus facile…


— Mais c’est peut-être le plus drôle, dit Milo, les
yeux brillants ; je me souviens, à New York, d’un petit club dans le
Village.


— N’y passe pas trop de temps, dis-je ; il faut
que le repli soit prêt quatre jours après notre arrivée à Bogota. Prévois deux
autres recueils, espacés de vingt-quatre en vingt-quatre heures. Et laisse le
message à l’hôtel Fontibo, téléphone 71.10.59…


— Dites donc, vous êtes drôlement documenté, ricane Milo.


— J’ai passé une heure avec Dora au téléphone.


Dora règne, à Paris, sur un immeuble de cinq étages, trois
au-dessus, deux en dessous du sol, qui est littéralement bourré de papier
imprimé. Dora lit tout, et met tout en fiches et, sur un simple coup de téléphone
de ma part, me sort un dossier gros comme elle.


— Elle m’a même raconté une bien jolie histoire
colombienne, dis-je ; six hommes et deux femmes qui avaient massacré seize
Indiens Cuiba en 1967, ont été acquittés cinq ans plus tard. Ils avaient plaidé
le fait que la chasse aux Indiens était une tradition séculaire qui n’avait
jamais été considérée comme un crime. A cette occasion, un journal local a
rappelé qu’il y a une vingtaine d’années, un voyageur suisse avait pu acheter
cinq peaux d’Indiens « bien salées et prêtes au tannage ». Les
évêques de Colombie ont protesté et le gouvernement a annoncé son intention de
provoquer un nouveau procès des chasseurs.


— C’est pas croyable ! grommelle Jan en se remuant
nerveusement sur sa chaise.


— Référence : « Britannica Book of the Year
1973 », événements de 72, article sur la Colombie signé R.B. Lewry, page
182, première colonne. Et maintenant, au boulot tous, il y a de quoi faire…






CHAPITRE III


L’équateur, ça n’existe pas ! On vous dit bien que
c’est là que le soleil tombe de tout son poids, de tout son haut sur notre
pauvre petite planète et que, donc, il y fait chaud, crevant, écrasant… Tu
parles ! Allez donc vous faire dorer à Bogota, oh, géographes !


Déjà, avant de nous poser, nous avions fait du saute-mouton
par-dessus des neiges on ne peut plus éternelles. Bon, rien à dire ;
puisqu’il y a une Cordillère des Andes, il vaut mieux passer par au-dessus.
N’empêche que la montagne, moi, ça m’accable. C’est grand, c’est haut, c’est
bête, et surtout, c’est là pour rester. Dès que j’en ai une devant ma fenêtre,
j’ai envie de la pousser pour voir ce qu’il y a derrière ce grand cône.


Mais la montagne en chaîne (de montagnes), c’est accablant.
Dès qu’on en a sauté une, voilà l’autre qui se pointe, c’est comme les nanas au
printemps quand on est jeune et bien de sa personne. Et, entre les deux, ce
qu’ils appellent des plaines. Mais des plaines qui plafonnent à 2.600, c’est
pas des plaines, bandes d’escrocs, c’est des plateaux ! Et des plateaux,
c’est haut, couvert de brume, noyé d’une petite pluie si grise et si serrée
qu’on se croirait à Bruxelles, Paimpol et sa falaise, ou n’importe quel pot de
chambre de la même couleur. Nous plongeons là-dedans comme dans du coton pas
propre et nous touchons terre, si j’ose dire, dans d’énormes giclures de
gadoue. Si c’est ici, comme on le raconte, qu’on fabrique les panamas, j’espère
qu’ils pensent à les rendre insubmersibles.


Sur l’Avenida del Aeropuerto Internacional, c’est pareil. Le
chauffeur de notre taxi, hilare, fait du 140 dans la purée de pois, tout en
nous expliquant à grand renfort de gestes et d’éclats de rire qu’on vient de
découvrir une plantation de marijuana sur la bande de terre médiane qui sépare
les deux chaussées. C’est ce qu’on appelle l’art d’utiliser les restes.


Pour le reste, Bogota ressemble à n’importe quelle autre
ville moderne « en plein essor ». Ça gicle de partout, selon le
principe sacré qui dit que plus c’est haut, plus c’est beau, voir Montparnasse
et front de Seine, le style boîte à chaussures, bloc de gruyère ou nid de
guêpes. Par-delà, des montagnes, encore, où se traînent de gros nuages pansus
qui s’apprêtent visiblement à prendre la relève de ceux qui sont en train de
crever au-dessus de nous. Exaltant.


Pour tout arranger, Isabella Mejilla boude dans son coin,
comme elle n’a pas cessé de le faire depuis le début du voyage. Je ne sais pas
si ce sont les trous d’air ou l’absence de son mari qui la perturbent, cette
grande chose, mais, dans le genre porc-épic, elle atteint des sommets elle
aussi. Dès notre arrivée à l’hôtel, c’est la grande scène du deux : elle
refuse la chambre qui lui est réservée à cause de sa vue, une deuxième à cause
de sa forme et une troisième parce que son papier peint va lui donner des
cauchemars. Kallaï, le directeur de l’hôtel et moi, nous échangeons ce regard
désolé des hommes qui voudraient bien ne pas devenir misogynes mais qui, à
force…


Sur quoi – heureusement ! – nous revenons à
la première qui, à la réflexion, a fini par ne pas trop déplaire à la dame et
nous la laissons avec soulagement s’enfermer pour la nuit. Kallaï et moi filons
d’un pas agile nous remettre au bar que nous avons repéré au sous-sol. Tout y
est pour faire riche : loufiats dorés sur tranche, tables en teck,
fauteuils en veau, femmes en peau, piste de danse à carreaux de verre lumineux,
noirs et blancs sur lesquels les couples qui dansent ont l’air de jouer une
partie d’échecs.


Kallaï, dont les yeux luisent comme les lanternes d’une
maison close, a tendance à freiner devant les box pour dames seules. Je le
pousse amicalement mais fermement vers le bar plongé dans l’ombre et, pour
faire marcher le commerce local, je commande deux « ron » de Caldas,
un rhum sec et rêche, pas antipathique, mais ce n’est pas lui qui me fera
oublier le « cœur-de-chauffe » martiniquais. L’affreux en siffle
trois avant d’être sûr qu’il n’aime pas ça et passe à l’aguardiente. Ce n’est
rien que de l’anisette mais, comme il y en a cinquante sortes, j’attaque avant
que le Hongrois n’ait commencé à faire l’inventaire complet.


— Eh bien, nous y sommes, mon camarade. Maintenant, à
toi de causer. Où sont les papiers ?


Il me regarde en rigolant, le nez au ras de son verre, et
réplique :


— Où sont les talbins ?


— Demain matin, Isabella te donnera un numéro de
téléphone en Suisse, et un numéro de compte bancaire. Tu appelleras la banque,
tu diras ton numéro et ton nom et tu demanderas s’il y a eu un versement pour
toi. On te répondra que ton compte vient d’être crédité de 50.000 dollars. Ça
te va comme ça ?


Il hoche la tête, vide son verre, en commande un autre.


— Ça me va mais… ça m’irait encore si ça se faisait
tout de suite !


Je désigne ma montre.


— Impossible, mon gentilhomme ! Pour nous, il est
6 heures, ça fait minuit en Suisse et, à cette heure-là, les banquiers de
Genève dorment ou vont voir du strip-tease rue de la Tour-Maîtresse.


— Ils en ont de la veine ! ricane-t-il avec un
regard gourmand en direction de la piste ; je me demande si je vais
trouver mon blot dans ce tapis.


— En tout cas, pas ce soir, dis-je, très ferme ;
je t’ai prévenu, Kallaï : pas de salade avant la fin du boulot. Après,
tout ce que tu voudras, et bonne bourre ! Mais d’ici là, censure ! Tu
as intérêt à ne pas te faire remarquer, même avec tes faux-fafs. Souviens-toi
que l’Oncle Tom ne t’a pas exactement à la bonne ! Je te conseille même de
rentrer dans ta chambre, de t’y faire servir à boire et à manger, et de dormir
comme un bébé jusqu’à demain. Et si tu fais de l’insomnie, compte tes dollars,
ça fait le même effet que les moutons.


Cette dernière idée a l’air de le mettre de bonne humeur et
il s’en va en sifflotant « Tiens ! Voilà du boudin ! ». Je
plonge dans le sous-sol du sous-sol où la dame-pipi me fait un sourire mouillé.
Elle a l’air très déçue quand je ne lui demande qu’un jeton de téléphone.
Qu’est-ce qu’elle vend d’autre ? des numéros de call-girls, de la
schnouffe, des babas ? De tout un peu, sans doute, il faut vivre.


Je forme le numéro de l’hôtel Fontibo et demande la chambre
de Mlle Argegno (c’est le nom sous lequel Cecilia voyage). Elle répond aussitôt
et, non moins aussitôt, je lui demande, dans mon manouche le plus pur :


— Latchodivès mala ?


— Latchodivès mala, moret.


Ce qui, dans la langue des gadgés – des
non-Gitans – signifie que tout va bien. Quand j’arrive devant sa porte
entrebâillée, je jette un coup d’œil en face. Pas un bruit, pas une lumière
chez la sublime emmerderesse. En revanche, chez Cecilia, l’ambiance est
bonne : Hans et Jan, la veste tombée, dévorent le contenu d’un chariot
couvert de plats en argent d’où s’échappent des fumets vertigineux.


— On leur a demandé de mettre le paquet sur la cuisine
locale, explique Hans, dont le crâne chauve et rouge luit comme un coucher de
soleil romantique ; vous devriez goûter ça, Marc, c’est du feu en sauce…
Ça s’appelle en panadas chilena.


Je goûte. C’est une espèce de rissole à la viande qui ne se
borne pas à emporter la bouche. Elle la décape entièrement. Exquis. J’éteins
l’incendie avec une longue rasade d’Unduraya rosé, un vin chilien plus
qu’honorable. A propos de Chili…


Je désigne du pouce la chambre d’en face.


— Du nouveau ?


— Rien, dit Jan entre deux bouchées ; s’est lavée,
a fait pipi, s’est couchée. Sans manger.


Drôlement au courant, mes gus ! Hans rigole devant ma
mine étonnée, et me désigne un casque à écouteurs sur un guéridon à côté de
lui.


— Comme on avait un peu d’avance, explique-t-il, on a
eu le temps de placer quelques couineurs chez la belle : un sur le
téléphone, un sous le lit et un troisième dans la salle de bains.


Joli travail. Et si le coup de la salle de bains vous paraît
vicieux, laissez-moi vous expliquer : le meilleur brouillage, contre un
micro indiscret, c’est un robinet de baignoire coulant à gros jet. Mais si le
micro se trouve placé près du robinet, on entend quand même.


— Un peu de chicharon, propose Jan, en me tendant un bout
de quelque chose qui ressemble à une saucisse sinistrée.


— C’est de la couenne frite, précise Hans en avalant
d’une bouchée la moitié d’une crêpe de maïs farcie de chorizo.


Je regarde Cecilia qui a un sourire furtif.


— Ne t’inquiète pas. Ils sont comme ça depuis
l’atterrissage. Il faut dire que ce qu’on nous a donné à manger à bord était…


— Dégueulasse, gronde Jan.


— Scandaleux ! s’exclame Hans.


— Lamentable, admet Cecilia.


Ça ne semble pas l’affecter. Elle a l’air plus fraîche, plus
claire, plus souriante que jamais. Je lui demande, par acquit de
conscience :


— Et toi ? Tu as mangé quelque chose ?


— Pas eu le temps. J’avais des coups de téléphone à
donner. La Land-Rover est prête. Les équipements de chasse aussi. Au fait, j’ai
ton chéquier…


Elle sort de son sac un gros carnet relié en carton émeraude
(ben voyons !) dont les lettres d’or (ben voyons !) annoncent
« Banco de Bogota », et me le tend en disant :


— Si tu pouvais passer dès ce soir chez le
concessionnaire Land-Rover et prendre livraison de la voiture, ce serait bien.


— A cette heure-ci ?


— C’est ouvert jusqu’à neuf heures. Et ce n’est pas
très loin d’ici. Je t’accompagne.


— Moi aussi, dit Hans d’une voix étouffée par la louche
de pâte de fruit qu’il vient de se fourrer entre les mandibules.


Jan ne dit rien, la bouche pleine. Mais sa mimique est
éloquente.


— Vous restez là, vous deux, dis-je, non sans une
nuance de dédain. Bâfrez, buvez, digérez, mais ne perdez pas de l’œil ni de
l’oreille la chambre d’en face. A tout à l’heure. Viens, Cecilia…


Dès que nous arrivons dans la rue, je suis frappé – le
détail m’avait échappé dans le taxi qui roulait toutes vitres fermées –
par l’extraordinaire puanteur de l’air. Voilà des veinards qui ne souffrent pas
de la pénurie du carburant ! Ils ne se contentent pas de la brûler, ils
l’inhalent. L’altitude doit y être pour quelque chose, et la mauvaise qualité
de l’essence. Mais plus encore, l’état des voitures : 25 ans d’âge en
moyenne et à vue de nez, c’est le cas de le dire. Quant aux bus, ils datent au moins
de la conquête de Pizarre et circulent majestueusement sous un panache noir où
tourbillonnent des escarbilles. Ici, l’essence n’est plus en cause. Ces
engins-là doivent marcher à l’huile de baleine, ou alors à la graisse à frites.


Des policiers coquettement coiffés de casques allemands
peints en blanc règlent comme ils le peuvent une circulation visqueuse. (Je
sais : ça a l’air bizarre : mais « visqueux » n’est jamais
que le contraire de « fluide »). Des enseignes lumineuses palpitent
au fronton des gratte-ciel à hall de marbre et façade de verre. Les gens, sur
les trottoirs, ont l’air aussi soucieux et aussi harassés que dans un dessin de
Sempé. Dora, au téléphone, m’a dit que Bogota était surnommée « l’Athènes
de l’Amérique du Sud ». Moi je veux bien. Mais, pour ce que j’en vois,
c’est surtout une mini-New York dont les rues et les avenues sont, elles
aussi, numérotées. A cette différence près qu’ici les vendeurs de journaux et
les cireurs de souliers ne sont pas des Noirs, mais des Indiens en ruana (le
poncho local), melon de feutre et pantalons courts… Superbes d’ailleurs, avec
leur teint cuivré, leurs pommettes saillantes, leurs yeux bridés, leurs cheveux
bleu corbeau qu’ils portent en catogan, superbes et anémiques comme les arbres
des avenues, les uns et les autres manquant d’air, mais quand même bien plus
vivants que les messieurs bien en melon et parapluie qui donnent à la rue un
faux air de Bond Street.


Cecilia – je ne le dirai jamais assez – est un
miracle d’efficacité : la Land-Rover est fin prête, avec papiers,
assurance, cartes routières, équipements de chasse, matériel de camping,
batterie de cuisine et vivres. J’inaugure mon nouveau chéquier par une
impressionnante série de zéros.


— Gardez-moi la voiture ici, dis-je au vendeur tout
sourires ; je passerai la prendre demain matin. Et maintenant, mon ange,
dis-je en regagnant la me, que dirais-tu d’un restaurant ?


— J’en dirais le plus grand bien, mais il faudrait
peut-être inviter ce pauvre bonhomme qui nous suit avec tant d’obstination. Il
va finir par s’enrhumer si on le laisse traîner dehors…


J’avise la vitrine d’un marchand de fourrures. (Des
marchands de fourrures sous l’équateur ? Sous cet équateur-là,
oui !). Et pendant que je fais l’article à Cecilia, je regarde le reflet
de la rue derrière moi. Dix secondes plus tard, je suis fixé : cette
silhouette courte sur pattes, ces cheveux en brosse… l’affreux Jeno Kallaï,
alias John Kalmus, n’a pas suivi mes conseils et, au lieu de se tenir
tranquille dans la tiédeur de sa chambre, a préféré nous faire la filoche sous
la pluie de Bogota. Ce n’est, quand même pas pour admirer les jambes de
Cecilia, bien qu’elles soient somptueuses. Je me penche tendrement vers ma
compagne et lui désigne un vison argenté, une merveille.


— Tu vas entrer, demander les prix et passer cinq
minutes à tâter ces belles choses. Puis tu rentreras à l’hôtel sans te presser.
A tout à l’heure…


Je la pousse vers la porte vitrée, bondis vers un taxi en
maraude et tends un billet de cent pesos au chauffeur.


— Faites-moi faire le tour du pâté de maisons, en
vitesse ! Je viens de voir ma petite amie avec un Jules et j’ai envie d’en
avoir le cœur net.


Il prend l’air grave et compatissant du gars à qui il est
déjà arrivé quelque chose de ce genre, démarre sec, se faufile dans la première
rue à gauche juste avant le feu rouge. Je jette un coup d’œil par la lunette
arrière : aucun taxi ne s’est élancé derrière nous. Deux autres virages à
angle droit et nous nous retrouvons dans la Septima, l’artère commerçante du
centre à deux cents mètres du fourreur.


— Gracias, amigo, dis-je en sortant de la
voiture ; et espérons que je ne vais pas découvrir le pire.


— Je l’espère aussi, señor, dit le chauffeur d’une voix
sépulcrale ; mais si cela était, je suis sûr que vous vengerez votre
honneur comme un homme !


Brrr ! Les cocus ont la corne dure en Colombie !
Je m’avance lentement sur le trottoir et repère assez vite la silhouette de
Kallaï. L’ancien légionnaire s’est arrêté devant un kiosque, à dix mètres de la
vitrine du fourreur. Cecilia ressort. Kallaï s’ébranle derrière elle… et deux
rombiers que je n’avais pas remarqués prennent la suite, discrètement.
Voyez-vous ça ! Kallaï me piste, mais est pisté. Ça sent la mauvaise
embrouille.


Je m’insère dans le cortège en essayant de situer les
suiveurs de Kallaï. Des poulets ? C’est possible, je ne connais pas assez
la volaille colombienne pour me faire une idée. Mais la dégaine des deux gus
m’intrigue : mêmes imperméables foncés, sanglés à la taille, mêmes
chapeaux de feutre, même stature, même largeur d’épaules, même pas cadencé… Si
ce ne sont pas des frères jumeaux, ce sont de bons petits soldats !


Le hasard veut (j’aime beaucoup le hasard et il me le rend
bien) qu’un gosse vende ses journaux sur le bord du trottoir, un jeune Indien,
moins de quinze ans, maigre comme un chat perdu. Il crie d’une voix
aiguë : El Espectador ! El Espectador por la manãma ! en
fourrant son paquet de journaux sous le nez des passants. Quand arrivent les
deux malabars, il les arrête, les harcèle, les assaille jusqu’à ce que l’un
d’eux l’écarté d’une bourrade en disant :


— Scram, you stinker ! (Fous le camp, puant).


Compris ! Ce sont des Amerloques qui filent le train à
Kallaï, des Amerloques à tournure indiscutablement militaire. Vu le passé de
mon affreux, ça ouvre quelques horizons, non ? La C.I.A. ? Le
F.B.I. ? Le S.R. de l’armée, dit G2 ?


Ou des gars des Spécial Forces qui pistent
l’ex-sous-lieutenant déserteur pour leur propre compte ? En tout cas, des
emmerdements en perspective.


En passant à la hauteur du jeune Indien, je lui tends le
premier billet qui me tombe sous les doigts en disant :


— T’en fais pas, fiston. Tous les hommes ne sont pas
des gringos !


Puis je repars sans détourner la tête. Les uns tirant les
autres, nous arrivons au Fontibo, Cecilia y entre la première, suivie par
Kallaï. Les deux Amerloques attendent pendant quelques instants au dehors,
échangent un mot, retraversent l’avenue et pénètrent dans l’hôtel d’en face, la
Puerta d’Oro. J’hésite à les suivre à l’intérieur : s’ils ont pisté Kallaï
jusqu’ici, ils ont dû me repérer moi aussi.


— Señor…


Je me retourne. C’est le petit Indien de tout à l’heure, son
paquet de journaux sous le bras. Il tient à la main un billet qu’il me tend.


— Vous avez dû vous tromper, señor. Vous m’avez donné
cent pesos…


— Eh bien, garde-les !


Il fronce les sourcils, secoue la tête.


— Non, señor. Je ne suis pas un mendiant. Je
travaille !


Fier comme un Grand d’Espagne ! Puis il ajoute, d’une
voix différente :


— Mais je peux vous vendre quelque chose, señor…


A mon tour de froncer les sourcils. Qu’est-ce qu’il va
m’offrir ? Sa sœur aînée ? Son frère cadet ?


— Vous vous intéressez à ces gringos, ceux qui viennent
d’entrer dans l’hôtel. J’ai vu que vous les suiviez…


— Et alors ?


— Vous voulez leurs portefeuilles ?


— Qu’est-ce que tu racontes ?


Avec un geste de prestidigitateur, il fait jaillir de sa
manche deux porte-cartes de cuir.


— Je leur ai piqué ça tout à l’heure, sur le trottoir,
dit-il tranquillement.


Je le regarde, les yeux ronds, puis j’éclate de rire.


— Tu me dis ça, à moi… Et si j’étais un flic ?


Il a un petit sourire malin.


— Non, señor. Vous n’êtes pas un flic. Et vous n’êtes
pas un gringo non plus. Alors ? Vous les voulez ? Cent pesos… Cent
pesos chacun, bien entendu…


Il me ravit. Je tire un autre billet de ma poche, le lui
donne et prends les porte-cartes que je feuillette rapidement à la lueur d’un
réverbère. Ils ne contiennent pas grand-chose : deux permis de conduire,
aux noms de Roy Elk et Thomas Ravelo ; et deux cartes du U.S. Peace Corps,
avec l’indication : « linguiste ».


Si ces gaziers-là sont linguistes, moi je suis théologien.
Quant au U.S. Peace Corps, le « Corps de la Paix des États-Unis »,
c’est, si j’ose dire, un drôle de corps. A sa fondation, par Kennedy, ce devait
être une équipe de volontaires spécialement entraînés pour aider les pays
sous-développés. Aujourd’hui, on n’en parle plus guère, sinon au détour d’un
fait divers, pour dire que telle barbouze de la C.I.A., repérée dans tel pays
d’Amérique latine (ou d’Afrique, ou d’Asie), se faisait passer pour un membre
du Peace Corps. Vrai ou pas, je m’en moque. Ce qui est sûr, c’est que les
citoyens Elk et Ravelo ne filaient pas le train à Kallaï pour des raisons
linguistiques ni pour venir en aide au Tiers Monde. Alors pourquoi, pour
qui ? C’est ce que j’aimerais bien savoir avant d’aller plus loin dans
cette affaire…


Un hurlement de sirène déchire l’air, se rapproche, l’éclat
bleu électrique d’un phare de police jaillit au bout de l’avenue où la
circulation aussitôt se ralentit. Des silhouettes bondissent d’un car, prennent
position en travers de la chaussée. Leurs casques blancs sont prolongés par une
visière de plexiglas et ils tiennent à la main une longue matraque noire.


— Les flics ! dit le môme entre ses dents ;
ils sont en train de boucler le quartier. Rendez-moi les porte-cartes, señor.
S’ils les trouvent sur vous…


— Ils ne me fouilleront pas, quand même !


Il a un rire dur.


— Ils se gêneraient. Vite ! Voici vos deux cents
pesos.


— Et toi ?


— Je vais jeter les porte-cartes dans l’égout et me
laisser prendre. J’en serai quitte pour un passage à tabac, une nuit au poste
et un coup de pied au cul demain matin, en guise de petit déjeuner.


Je jette un coup d’œil autour de moi. La ligne des casques
blancs avance lentement. Entre elle et nous, pas un repli, pas un abri, juste une
église.


— Laisse tes journaux là et amène-toi, sans courir…


Nous allons jusqu’à l’église. Dès que j’ai poussé la porte
matelassée, j’ai l’impression d’être entré, par mégarde, dans les caves de la
Banque de France. L’éclairage est au minimum, quelques buissons de bougies et,
ça et là, de rares loupiotes. Mais la nef, les travées et le chœur baignent
dans un ruissellement doré qui tombe de partout : des voûtes, des murs,
des piliers, des statues. Tout est en or ou couvert d’or. Allons, les Incas ne
sont pas morts pour rien.


L’église est pleine de monde. Ce n’est pourtant pas l’heure
de la messe… Puis je découvre que les fidèles sont presque exclusivement des
femmes, en robes noires et mantilles, qui attendent, en longues files, devant
les confessionnaux de bois sculpté. Certaines se traînent à genoux sur les
dalles glacées. L’Espagne n’est pas loin. L’Inquisition non plus.


Nous suivons l’un des bas-côtés, contournons le chœur,
entrons dans l’abside. Une porte basse se découpe dans le mur. J’appuie
doucement sur la poignée. La porte est fermée. Je sors de ma poche mon petit
trousseau de clés plates, en choisit une, la glisse dans la serrure, tâtonne un
instant. Je sens sur moi le regard fixe du jeune Indien.


— Caramba ! souffle-t-il quand il voit la porte s’ouvrir.


La sacristie sent l’encens et la cire. Je m’éclaire d’un
coup de lampe-stylo et cours vers la deuxième porte que j’aperçois au fond.
Elle aussi est fermée à clé.


— Caramba ! répète le gosse en la voyant céder
comme la première.


Nous nous glissons dans une cour pavée de galets ronds,
séparée de la rue par une grille qui, elle, n’est pas fermée. Le jeune Indien a
l’air presque déçu. Mais son enthousiasme renaît quand il me voit m’installer
au volant d’une vieille Dodge.


— Monte à l’arrière et colle-toi sur le plancher,
dis-je.


Le temps d’arracher deux fils au circuit électrique, d’en
mettre un à la masse et l’autre au contact, et le moteur se met à ronfler, ce
qui ne m’empêche pas d’entendre le môme sacrer de nouveau :


— Caramba ! Vous savez y faire, señor !


La rue est vide, ce qui me permet, sans gêner personne, de
faire une marche arrière jusqu’à un carrefour faiblement éclairé.


— Première à droite et puis toujours tout droit, dit la
voix étouffée de mon passager.


Je fonce. S’il y a un barrage, on improvisera… Mais il n’y a
pas de barrage. Les sirènes s’éloignent et, en même temps, la ville moderne.
Nous sommes entrés dans un lacis de rues tortueuses, bordées de maisons basses,
avec des balcons de bois, des moucharabiehs devant les fenêtres, des grilles
ouvertes sur des jardins, des gosses crasseux et adorables en train de lancer
des pirogues en peau de banane sur les torrents des caniveaux.


Au bout d’un moment, je vois le petit visage cuivré
apparaître dans le rétroviseur. Il est transfiguré par une grimace hilare.


— M’est avis qu’on s’en est sortis ! me crie-t-il
dans l’oreille.


— Comment t’appelles-tu ?


Un sourire moqueur découvre ses dents gâtées.


— Pansitimba. C’est mon nom indien. Mais tout le monde
m’appelle Panzo.


Panzo… Le « pansu »… pauvre môme, on lui voit les
côtes sous sa chemise déchirée.


— Où est-ce que je m’arrête, Pansitimba ?


Il regarde autour de lui, pointe le doigt vers sa droite.


— Là-bas, au bout de la rue.


Je me gare en bordure d’une petite place où flotte une
puissante odeur de friture. Au moment où je coupe le moteur, une rafale sèche
crépite. Je sursaute. Le gosse se tord.


— C’est pas dangereux. Ils jouent au tejo. Regarde…


Au fond de la place, devant ce qui ressemble fort à une
piste de pétanque terminée par un remblai, une rangée d’hommes balancent à bout
de bras une espèce de disque métallique. L’un d’eux lance le sien qui rebondit
dans la poussière et vient tomber en tournoyant contre le remblai. Deux
détonations claquent. Des rires s’élèvent.


— Il y a des pétards au bout de la piste, explique le
jeune Indien ; celui qui gagne, c’est celui qui en fait éclater le plus
d’un seul coup. Dis-moi, tu connais mon nom, mais je ne connais pas le tien.


— Marcos.


Il me tend la main, gravement.


— Salud, Marcos. Y gracias. Tu viens de me rendre
service. Esto vale un trago (Ça mérite de boire un coup). Ou veux-tu venir
manger chez nous ?


J’imagine bêtement une famille indienne accroupie dans sa
hutte de boue séchée. C’est ça, la culture ! Ça finit toujours en clichés.
Le môme comprend tout de suite et se fend la pêche.


— Chez nous, chez los gamines !


— C’est loin ?


[bookmark: bookmark5]— Dix minutes de marche, et nous
sommes arrivés. Ça s’appelle le tugnurio de Los Lâches.


Les tugurios, je connais. C’est ce qu’on appelle les
favellas en Argentine, les barriadas au Pérou, les poblaciones au Chili, et les
bidonvilles en France, les taudis, les masures… pardon ! Restons
polis : les quartiers déshérités (déshérités par qui ? par quel père
indigne ?).


— Vamos chico ! Mais avant qu’on arrive, dis-moi
donc ce que sont los gamines.


Il a un grand rire de gosse, un gosse qui en en a trop vu,
trop appris, trop bavé, mais un gosse quand même.


— Et alors ? Tu parles espagnol, non ? Tu le
parles même très bien. Los gamines, chez nous, c’est les gamins.


Peu à peu, tandis que nous grimpons des raidillons et que le
paysage autour de nous se désole – cahutes de planches, de tôles, de
paille, de n’importe quoi, mais toutes couvertes de tuiles, car il pleut à
Bogota au cas où je ne vous l’aurais pas dit – il me raconte : los
gamines sont des enfants perdus, abandonnés ou orphelins, qui se sont
constitués en bandes. Ils vivent ensemble, surtout de vol à la tire et de
petits cambriolages, et sont tellement redoutés que leurs victimes, le plus
souvent, préfèrent ne pas porter plainte et que, si elles le font, la police
néglige d’intervenir.


— Ils ont tous peur de nous ! s’exclame Pansitimba
en riant ; tu comprends ça, toi ? Ils sont deux millions, ou plus, je
ne sais pas, et nous sept ou huit mille, ils sont grands, ils sont forts, ils
ont des armes, des voitures, des prisons et c’est eux qui ont peur de
nous ! Peut-être, ajoute-t-il après un instant de réflexion, peut-être
parce que, nous, nous n’avons peur de rien…


D’un geste circulaire, il balaie le décor qui nous entoure
et que la nuit rend plus sinistre encore.


— … parce que nous n’avons rien à perdre.


Il me guide le long d’un sentier caillouteux, tout encombré
d’ordures, vaguement éclairé, ça et là, par quelques lueurs vacillantes
provenant des cabanes. Les pluies et les eaux sales ont creusé au milieu un
caniveau naturel qui charrie des immondices. Le spectacle est répugnant et
l’odeur pire. Mais, dans les cabanes, ça rit, ça chante, ça gratte la guitare.
Ça fait l’amour aussi, j’en juge par certains halètements. Parfois des ombres
se dressent à notre approche, nous observent en silence, puis reconnaissent mon
compagnon.


— Tout va comme tu veux, Panzo ?


— Tout va bien, chicos, pas de problèmes, c’est un
copain…


Il se faufile enfin derrière une palissade faite de vieilles
planches et de bambous entrecroisés, siffle dans ses doigts, crie :


— Oh ! Les gars ! J’amène un invité. La soupe
est prête ?


Des têtes curieuses jaillissent de plusieurs embrasures,
m’épient, me jaugent. Pansitimba me pousse à l’intérieur d’une baraque dont les
parois disjointes laissent heureusement passer une partie de la fumée qui
s’échappe en tourbillonnant d’un vieux baril d’essence bricolé en poêle. Ce qui
en reste suffit à rendre l’air presque irrespirable. Mais les gosses qui sont
là n’ont pas l’air de s’en soucier. Quatre d’entre eux, assis en tailleur près
du poêle, jouent aux cartes. Dans un coin, faiblement éclairée par la flamme
jaunâtre d’une lampe à pétrole, une fille, dont je ne vois rien que
d’interminables cheveux noirs, semble ravauder quelque chose. Au fond, deux
ombres enlacées chuchotent en riant.


Très à l’aise, Pansitimba se rapproche du poêle. Sur le
couvercle, dans une marmite de fonte, laquée de suie grasse, quelque chose
mijote. Le jeune Indien se penche, renifle, pousse un grognement satisfait.


— Ah, ah ! Du sancocho ! Ça tombe à
pic ! C’est ce que Gloria fait de mieux. Gloria, voilà Marcos, un pote…


La fille assise dans le coin redresse la tête. Par contraste
avec les cheveux noirs, son visage me paraît d’une extraordinaire blancheur et
son sourire éblouissant.


— Salut, Marcos.


— Et voilà, Pedro, Bernardo, José, Rafaël…


Les joueurs de cartes me font de petits signes de la main.


— Et là-bas, dans le fond, c’est Rosa Maria et Miguel…
Encore en train de faire l’amour, vous deux !


— Non, dit une voix ironique ; nous avons fini,
Panzo…


— Alors vous devez avoir faim ! Venez manger,
tous, et boire. Regardez ce que j’apporte !


De dessous sa chemise, il tire une bouteille et me fait un
petit clin d’œil.


— J’ai fauché ça dans la sacristie, tout à l’heure.
C’est du vin de messe !


— Sacristie ? Vin de messe ? Qu’est-ce que
c’est que cette histoire ? demandent plusieurs voix.


A grands renforts de gestes, Pansitimba se met à raconter
notre équipée.


— Et alors, conclut-il, comme c’était la première fois
de ma vie que j’entrais dans une église, et très probablement la dernière, j’ai
pensé qu’il fallait que j’en ramène au moins un souvenir. A votre santé, les
potes !


La bouteille passe de main en main, et chacun boit à la
régalade.


— On peut les voir, tes fausses clés ? me demande
Pedro, un petit dur au front buté.


Je lui lance mon trousseau qu’il attrape au vol et examine
méticuleusement, lame après lame, avant de me le rendre en murmurant d’un ton
admiratif.


— Un bon matériel ! Tu es quoi ? Un
voleur ?


— Fous-lui la paix ! crie Pansitimba ; est-ce
qu’il te demande ce que tu fais, toi ? Mangeons plutôt, le sancocho va
être brûlé…


Non, vous ne saurez pas ce que c’est que le sancocho !
Je ne le sais pas moi-même et surtout, je ne veux pas le savoir… Disons que
c’est une espèce de pot-au-feu avec beaucoup, beaucoup, beaucoup de choses
dedans et que l’ensemble emporte la bouche. Gloria pose la marmite à même le
sol, distribue de vieilles cuillères à chacun, et nous formons le cercle. Quand
Rosa Maria vient nous rejoindre, j’ai un instant de stupeur : par
contraste avec les autres gosses, tous plus ou moins dépenaillés, elle est
d’une élégance voyante, et même criarde, avec sa robe de satin rouge qui lui
moule les seins et la croupe comme un maillot mouillé, ses jambes gainées de
bas de soie gris fumée, ses colliers et ses bagues de strass. Ce qui me gêne le
plus, c’est le maquillage, lourd, violent, sous lequel j’ai du mal à deviner
son vrai visage, malicieux, effronté, certainement très jeune. Elle voit tout
de suite l’effet qu’elle produit sur moi et ne fait rien pour l’atténuer, au
contraire : elle mouille ses lèvres du bout de la langue, lisse sa robe
sur ses cuisses et s’assied en face de moi de telle sorte que je ne sais plus
où mettre les yeux.


— Oh, Panzo ! crie Rafaël ; Rosa Maria est en
train d’allumer ton pote !


Ils rient tous, gentiment, même Rosa Maria, même Miguel qui
est à côté d’elle et avec qui elle vient de faire l’amour.


— Laisse-le tranquille au moins pendant qu’il
mange ! proteste le jeune Indien ; tu auras tout le temps après…


— Après j’ai des rendez-vous en ville, soupire la jeune
fille.


— Rendez-vous avec le trottoir, oui ! ricane
Pedro, le nez dans la marmite.


— Et alors ? demande Gloria calmement ;
chacun, ici, fait ce qu’il peut avec ce qu’il a, et il n’y a pas de mal à ça…
Moi je voudrais bien faire ce que fait Rosa Maria. Ça me rapporterai plus que
de fouiller les poubelles.


— Merde ! s’exclame Pansitimba ; j’ai oublié
de vous dire que j’ai gagné deux cents pesos tout à l’heure. Marcos m’a racheté
les porte-cartes des gringos.


Il sort les deux billets de sa poche et les tend à Gloria
qui les empoche. Tous les yeux sont fixés sur moi.


— Tu en as encore beaucoup comme ça ? demande
Pedro avec un drôle de regard.


Il est plus petit que Pansitimba et, si possible, encore
plus maigre. Mais, si j’étais seul avec lui, je ne lui tournerais pas le dos.


— Pas mal, dis-je ; et il pourrait y en avoir pour
vous, si vous m’aidez.


— Comment ça ? demande Bernardo.


— Les gringos de la Puerta. d’Oro m’intéressent, comme
vous savez. Je paierais cher pour savoir ce qu’ils font, où ils vont, qui ils
rencontrent, ce qu’ils disent…


— Tu paierais combien ? demande Pedro.


— Eh ! On s’en fout ! s’exclame le jeune
Indien ; Marcos est un pote, on peut lui faire confiance, non ?


Ce pauvre Pansitimba est peut-être un champion du vol à la
tire, mais il ne sera jamais un homme d’affaires.


— Deux mille pesos, dis-je.


Je vois leurs yeux devenir fixes, leurs visages se figer.
Deux mille pesos, pour vous, pour moi, c’est à peu près cinq cents francs
lourds. Pour eux, c’est une fortune colossale, inépuisable.


— Avec deux mille pesos… commence Gloria d’une voix
tremblante.


— Pour cinq mille, on te les tue ! coupe Pedro,
fiévreusement.


Je sais qu’il le ferait. Même pour moins. Et avec plaisir.
Ce petit-là est dangereux.


— Mais je ne veux pas qu’on les tue, dis-je ; j’ai
dit ce que je voulais savoir d’eux et combien j’offrais. Le travail commence
tout de suite et finit demain matin à 10 heures.


Il y a un petit silence, puis, brusquement, ils se mettent
tous à parler à la fois, avec de grands éclats de rire et des bourrades. Pour
eux, l’affaire est faite, le travail terminé, ils sont déjà en train d’imaginer
les mille et une manières dont ils vont dépenser leurs pesos. Je profite d’une
brève accalmie pour glisser, d’un ton négligent :


— Mais j’aimerais quand même savoir com[bookmark: bookmark6]ment vous comptez vous y prendre pour surveiller les
gringos…


Ça ne traîne pas ! Ils me pondent un organigramme à
rendre jaloux un breveté d’état-major : le cousin de Bernardo est groom
d’hôtel ; il s’arrangera pour permuter avec un des grooms de la Puerta,
d’Oro pour la nuit ; Rafaël est cireur de souliers : il va aller
traîner devant l’hôtel, attendre que les clients sortent et les suivre ;
José jouera les mendiants non loin de là.


— Moi, dit Pedro, mon frère est chauffeur de
taxi ; il se mettra en station devant l’hôtel et essaiera de se faire
embaucher par les gringos ; sinon, il les suivra, lui aussi…


— Mais s’ils entrent dans un bar pour y chercher des
filles ? demande Miguel.


Il y a un nouveau silence, puis les regards se tournent vers
Rosa Maria qui sourit et tapote du bout des doigts le bord de sa robe.


— Alors ce sera à moi de jouer, murmure-t-elle avec un
sourire ravi.


— Qu’est-ce qu’on va se marrer ! crie une voix
enthousiaste.


Je devrais me sentir mal à l’aise : au fond, je me sers
de ces mômes pour faire une partie de mon sale boulot. Mais ils ont tous l’air
tellement heureux que j’ai l’impression d’être le Père Noël. Après tout, lui
aussi c’est une barbouze… Cette manière qu’il a d’écouter aux cheminées…






CHAPITRE IV


Dès que j’entre dans sa chambre, Cecilia vient vers moi, les
sourcils froncés.


— Enfin ! s’exclame-t-elle ; je commençais à
m’inquiéter. Tout va bien ?


— Couci-couça. Je vais te raconter. Et ici ? Où
est Jan ?


— Parti se coucher. Mais prêt à répondis au premier
appel.


— Isabella ?


Hans, carré dans un fauteuil, enlève un des écouteurs qu’il
porte aux oreilles, jette un coup d’œil sur un carnet posé sur ses genoux,


— A 19 h 58, la dame s’est réveillée, a
commandé un thé, puis, à 20 h 12, une collation, puis, à
20 h 28, tin repas complet avec uns demi-bouteille de vin.
Entre-temps elle a de mandé Rome au téléphone, son numéro personnel, pour
prendre des nouvelles de son mari auprès de l’infirmière de garde. Vous voulez
entendre l’enregistrement ?


— Pas la peine. Rien d’important ?


Hans échange un petit coup d’œil avec Cecilia et hoche la
tête.


— Je ne sais pas. Quelque chose de curieux en tout cas.
Le vieux présente tous les symptômes d’une colique dysentrique.


Je sursaute.


— D’une quoi ?


— C’est ce que le médecin traitant a dit à
l’infirmière. Comme Mejilla a, en plus, une fièvre de cheval, on va
l’hospitaliser dans les heures qui viennent.


— Ça ne colle pas ! dis-je, furieux ; le
proguanil provoque les symptômes d’un accès de palu, rien d’autre. Ou alors,
Mejilla souffrait d’amibiase chronique et le proguanil aurait déclenché une
crise secondaire… Hans ! Appelle immédiatement Dora, qu’elle pose la
question à…


— C’est fait, dit Cecilia avec un petit sourire ;
Dora a consulté quatre spécialistes dont un à l’Institut Pasteur…


— Et alors ?


— En aucun cas, le proguanil ne peut être considéré
comme responsable de l’état actuel de Mejilla. Le renseignement a quand même
été transmis discrètement à son médecin traitant.


— Bravo ! Mais ça ne nous dit pas ce qui est
arrivé à Mejilla. Quel sac d’embrouilles ! Je n’ai jamais vu une affaire
faire autant de nœuds avant même d’avoir commencé !


— Des ennuis ? demande Hans.


— Ça y ressemble ! L’homme qui nous filait tout à
l’heure, Cecilia et moi, c’était Kallaï. Pourquoi nous suivait-il au lieu de se
tenir tranquille dans sa chambre comme je le lui avais conseillé ? Je n’en
sais rien. Ce n’est pas le plus inquiétant : Kallaï lui-même était suivi.
Par deux Amerloques à l’allure militaire dont les papiers, certainement faux,
disent qu’ils appartiennent au Peace Corps.


— Comment as-tu pu voir leurs papiers ! s’exclame
Cecilia, stupéfaite.


— Parce que je les ai achetés ! A un voleur à la
tire, haut comme trois pommes, qui fait partie d’une bande de petits
hors-la-loi sympathiques comme tout. Du coup j’ai embauché la bande pour
filocher les Amerloques.


Et je leur raconte en détail l’heure que je viens de passer
avec los gamines.


— Quand même, des enfants ! murmure Cecilia sur un
ton de reproche.


— Des enfants ! Ils en savent plus que nous et
dans tous les domaines ! dis-je en riant ; d’ailleurs ils ne courent
aucun danger, ils vont filer le train aux deux gringos comme s’ils jouaient à
gendarme et voleur… Pansitimba doit me téléphoner ici, en principe toutes les
heures, plus souvent si c’est nécessaire, pour me communiquer les dernières
nouvelles. Si je n’étais pas là, Hans, tu enregistres.


— D’accord, dit Hans ; mais qu’est-ce que c’est
que ces rombiers du Peace Corps ?


— Je voudrais bien le savoir, et le savoir avant demain
matin. Parce que, s’ils sont après Kallaï, ils sont après nous, c’est clair.
Et, s’ils sont là, c’est que les documents volés par Kallaï les intéressent. Et
peut-être même Isabella Mejilla. Le plus évident de tout ceci, c’est que nous
avons tous été repérés dès que nous avons mis le pied sur le tarmac de
l’aéroport… Et voilà pourquoi, dis-je en me tournant vers Cecilia, j’ai dû
engager des collaborateurs extérieurs…


Elle me fait un petit clin d’œil.


— Cette Rosa Maria doit être bien jolie…


— Et encore mieux que ça si elle savait se maquiller.
Tu devrais lui donner des leçons ! Maintenant, mes enfants, je vous
quitte. Il faut que j’aille voir l’admirable Isabella pour mettre au point les
affaires de gros sous, et l’affreux Kallaï pour lui tirer les vers du nez.
Belle soirée en perspective !


 


Je décroche le téléphone intérieur, forme le numéro de la
chambre d’Isabella. Elle répond presque aussitôt.


— Mallari à l’appareil. J’aimerais vous voir, tout de
suite si possible…


— Je vous attends.


Je laisse passer trois minutes pour la vraisemblance,
traverse le couloir et frappe à la porte d’en face qui s’ouvre aussitôt. Et,
là, j’ai un choc. En vêtements de ville, Isabella avait beaucoup d’allure. Mais
en peignoir de soie verte, brodée d’or, très serré à la taille et qui s’évase
jusqu’aux pieds comme une robe de cour, avec ses cheveux ramenés sur le sommet
du crâne en une torsade serrée qui ressemble à un diadème, elle est… impériale.


Sa chambre l’est beaucoup moins. Valises ouvertes dans tous
les coins, piles de vêtements sur les sièges. Le chariot sur lequel on lui a
monté son dîner traîne au milieu de la pièce, intact semble-t-il. En tout cas,
la demi-bouteille de vin n’a pas été ouverte. Elle m’indique une chaise libre
et s’assied devant une table sur laquelle une réussite est commencée.


— Alors ? Où en sommes-nous ? demanda-t-elle
en regardant les cartes.


— Tout est prêt en ce qui me concerne. Nous disposons
d’une voiture et d’un équipement de chasse qui justifiera nos déplacements ultérieurs.
Je n’attends plus qu’une chose : c’est de savoir où nous allons. Est-ce
que tout est en règle pour le compte de Kallaï, en Suisse ?


Elle fait « oui » de la tête en disposant de
nouvelles cartes sur la table.


— Alors je propose que nous nous retrouvions ici,
demain matin, à 9 heures. Kallaï donnera, devant vous, un coup de téléphone à
la banque. Dès qu’il aura la confirmation du dépôt, à son compte, des 50.000
dollars, il nous communiquera le nom de l’endroit où se trouvent les documents…
s’il tient parole, bien entendu.


Elle lève vivement les yeux.


— Il tiendra parole, assure-t-elle avec autorité.


— Je l’espère. Avez-vous des nouvelles de votre
mari ?


Elle se remet à regarder les cartes.


— Oui, oui, murmure-t-elle d’un ton négligent ; il
va aussi bien que possible.


— Vous m’en voyez ravi, dis-je en me levant.


En passant devant le chariot, je soulève le couvercle d’un
des plats : le poulet rôti aux petits pois est intact. Je reviens vers la
table où elle continue à manipuler ses cartes.


— Le valet rouge sur la dame noire et vous dégagez le
six…


— Ah non ! coupe-t-elle sèchement ; j’ai
horreur des conseils !


— Excusez-moi, et bonne nuit. A demain, 9 heures.


— A demain, répond-elle sans me regarder.


Je me propulse à l’étage au-dessus et m’en vais frapper à la
porte de Kallaï. L’affreux prend ses précautions avant de m’ouvrir et me
regarde d’un air un peu surpris.


— Il y a du nouveau ? J’allais me pager.


— Je venais simplement te dire que nous avons
rendez-vous demain matin à 9 heures dans la chambre de la mère Mejilla. C’est
de là que tu donneras ton coup de téléphone en Suisse. Nous partirons tout de
suite après.


— O.K. Tu bois un coup ?


[bookmark: bookmark8]Il est en pantoufles et bras de chemise.
La télévision marche dans un coin. J’aperçois un cendrier plein de mégots
sur la tablette, à côté d’un verre plein. Si je ne l’avais pas vu dans la rue,
tout à l’heure, je jurerais que ce gars-là n’a pas bougé d’ici de la soirée.


— Non, merci. Et toi, ne te bourre pas ! On à une
grosse journée demain.


Il a un sourire tranquille.


— T’en fais donc pas. Tout ira comme sur des roulettes.
Tchao…


Je redescends chez Cecilia, de plus en plus perplexe. Dès
que j’entre, Hans me fait un grand signe.


— Téléphone pour toi !


Je prends le récepteur que me tend Cecilia et j’entends la
voix de Pansitimba.


— Marcos ? Les deux clients viennent de sortir.
Ils ont pris le taxi du frère de Pedro pour aller au restaurant. J’ai entendu
l’adresse : Los Arrayanes, avenida Jimenez 3-63. On y va tous, sauf un qui
fait la planque à l’hôtel. Je te retéléphonerai de là-bas. Salud !


J’ai à peine raccroché que ça sonne de nouveau.


— Un appel de New York, señor.


La voix de Milo me parvient, très claire, presque joyeuse.


— Allô, Marc ? Tout va bien pour vous ?


— Et pour toi ?


— Impeccable. Nos amis sont ravis de vous rendre
service. Ils vous attendront dans quatre jours, au coucher du soleil, à… vous
notez ?


— Je note.


— Badajon Gacualiro, j’épelle…


Ne cherchez pas sur la carte, mes bons enfants. Badajon
Gacualiro n’existe pas. Regardez plutôt Hans qui, crayon en main, travaille sur
le bout de papier que je viens de lui tendre. Il enlève d’abord toutes les
lettres paires, c’est-à-dire A, A, O, A, U, I, R. Ce qui lui laisse le groupe
de lettres : B, D, J, N et G, C, A, I, O. Puis il se met à compter sur ses
doigts : B est la deuxième lettre de l’alphabet, D, la quatrième, et J. la
dixième, ce qui donne le nombre 240, le J comptant pour un zéro et le N
représentant le nord ; même opération pour l’autre groupe de lettres et il
obtient 7319 avec O pour ouest. Il tend alors la feuille à Cecilia, oui, sur
une carte de Colombie à grande échelle, repère le point situé par 2°40 de
latitude nord et 73°19 de longitude ouest, l’entoure d’un léger trait de
crayon, et me fait signe que c’est d’accord.


— O.K., bien vu. Et merci. Si par hasard nous manquions
le rendez-vous ?


— Nous le reporterions de vingt-quatre heures au même
endroit. Pas la peine de se casser la tête. Le coin est idéal d’après nos amis.
A bientôt, salut à tous.


Si vous trouvez ce petit cryptogramme un peu simplet, je vous
propose un test : soumettez-le à un spécialiste, si vous en avez un parmi
vos amis, en précisant, pour lui faire la partie belle, qu’il s’agit d’un lieu
géographique. J’offre une édition reliée de mes œuvres complètes à celui qui
trouvera.


Je vais examiner la carte. Le point se trouve à l’est de la
sierra Macarena, presque en bordure du rio Guayabero, et en plein llanos, ces
plaines interminables de la Colombie orientale couvertes d’herbes maigres et de
quelques bouquets d’arbres, où personne ne passe, sauf de temps à autre, des
troupeaux de bœufs menés par leurs vaqueros. Ce n’est guère qu’à 250 kilomètres
de Bogota, mais quatre jours ne seront pas de trop pour les couvrir, si j’en
juge par l’état des carreteras troncales y caminos des routes et des pistes
indiquées, et par cet avis éloquent : « Es prudente informarse mejor
en la localidad misma ».


— Eh bien, dis-je, tout cela n’a pas trop mauvaise
tournure et cette affaire serait une vraie partie de campagne si nos clients
n’étaient pas des faux-jetons !


— Que veux-tu dire ? demande Cecilia.


— Que c’est à qui mentira le plus ! Kallaï d’abord
il nous suit dans la rue puis rentre dans sa chambre et joue les pères
pantouflards avec cigarettes, whisky et petite télé. Isabella ensuite :
elle s’est fait monter à dîner chez elle, sans parler du thé et de la collation
qui ont précédé, mais elle n’a touché ni au solide ni au liquide.


— Elle a pu perdre l’appétit entre deux
commandes ! ricane Hans.


— Possible. Mais ce va-et-vient de chariots a pu,
aussi, lui permettre de recevoir un ou plusieurs messages de l’extérieur sans
qu’elle emploie son téléphone.


Hans fronce les sourcils.


— Tu crois qu’elle se doutait que son téléphone était
sous écoutes ?


— Je ne crois rien. J’additionne. Quand je lui demande
si elle a des nouvelles de son mari, elle me dit qu’il va aussi bien que
possible. Admettons qu’elle n’ait pas envie d’entrer dans les détails, mais
c’est quand même une curieuse façon de parler d’un homme qui est sur le point
d’être hospitalisé avec une fièvre de cheval et les symptômes combinés d’un
accès de malaria et d’une crise de dysenterie. Et sur ce dernier point aussi,
je m’interroge : qu’est-ce qui, ou qui est-ce qui a provoqué cette
crise ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ? demande
Cecilia ; que quelqu’un aurait pu administrer à Mejilla une drogue qui
aurait déclenché cette crise ?


— Je l’ai bien fait, moi, avec le proguanil…


— Mais qui ?


Je hausse les épaules.


— Il n’y a pas tellement le choix. L’autre soir, j’ai
laissé les Mejilla, seuls, avec Kallaï. Si le vieux a été empoisonné, c’est
donc ou par sa femme ou par l’affreux…


— … ou par le valet de chambre ! dit Hans en
rigolant.


— Mais pourquoi la señora Mejilla aurait-elle… commence
Cecilia.


Je lui prends la main au vol et la baise.


— Je n’en sais rien, ma belle, et vous avez le plus
grand tort d’écouter mes radotages. Je râle, voilà ce que je fais. Je râle
parce que j’ai l’impression d’être fabriqué par quelqu’un… ou par quelques-uns
dans cette histoire. J’ai horreur de travailler pour des gens pas francs du collier.


— Alors laissons tomber, dit Cecilia avec une logique
impeccable.


— Je ne peux pas. Ce n’est pas la mère Mejilla, ni
Kallaï qui comptent. C’est Joao Pessoâ. Les papiers de Kallaï l’intéressent, il
aura les papiers de Kallaï. Mais je ne me sens pas à l’aise.


Le téléphone sonne de nouveau. Je décroche. C’est
Pansitimba, décidément infatigable.


— Ils sont au Los Arrayanes comme prévu, en train de
manger. Ils sont quatre à table.


— Quatre !


— Oui, deux bonshommes sont venus les rejoindre. Des
gringos, eux aussi. Ils ont l’air très gai, ils boivent beaucoup, il y en a
déjà deux qui sont fin soûls, et parlent de faire une virée. Les autres ne pas
d’accord. L’un d’eux a dit : « Pas question ! On a du boulot
demain ! ».


Comment sait-il tout ça ? Sans doute par le garçon qui
l’a répété à la dame du vestiaire, laquelle a informé le chasseur. Les gens qui
parlent haut dans les endroits publics ne s’imaginent pas le nombre d’oreilles
toujours prêtes à recueillir leurs moindres syllabes.


— Bravo Pansitimba ! Qu’est-ce qui va se passer
maintenant, à ton idée ?


— Comme c’est parti, les deux qui sont bourrés vont
certainement chercher des filles. Il y a un copain sur le seuil, avec la bonne
adresse, et le frère de Pedro en taxi, prêt à les emmener. Si ça marche, Rosa
Maria les attend…


Je revois le joli visage chiffonné et trop fardé, le corps
juvénile moulé dans la robe de satin rouge et, brusquement, je me dégoûte.


— Pansitimba, arrange-toi, qu’on fasse traîner
l’addition, qu’on offre le verre du patron, n’importe quoi, mais qu’ils restent
là jusqu’à ce que j’arrive.


— De acuerdo, dit-il d’une voix tranquille.


Je raccroche et me tourne vers Hans.


— Réveille le gros. On va faire un tour. Cecilia, tu
gardes un œil sur la souris d’en face…


— Un œil et une oreille, dit-elle en prenant le casque.


Dix minutes plus tard – Jan dort comme un bébé mais se
réveille comme un pompier – nous arrivons, en taxi, dans l’avenue Jimenez.
Je nous fais arrêter à cent mètres du restaurant. Ça grouille de monde, les
lumières dégoulinent des enseignes et des façades, et les filles qui passent
sont toutes parfaitement somptueuses, à croire que les laides viennent d’être
expulsées par arrêté municipal. Comme toujours dans ce genre d’ambiance, Hans
s’épanouit et Jan se contracte, ce qui ne veut pas dire grand-chose pour une
masse comme la sienne. Il n’a pas encore compris, le pauvre grand, que les
regards qu’on lui jette d’en bas, et les rires qui accompagnent ces regards,
sont pleins d’admiration, chez les dames, et d’envie, chez les messieurs. Il se
croit ridicule alors qu’il est formidable.


Au moment où je distingue, non loin de nous, l’enseigne
rouge sang du Los Arrayanes, un gosse se jette dans mes jambes,


— Un petit billet de loterie, señor, por favor !
La fortune garantie ! Si vous ne gagnez pas, vous pourrez me tirer les
oreilles…


Et, pendant que je fais semblant de choisir un billet dans
la liasse qu’il me tend, Pansitimba ajoute entre ses dents :


— Ils sont en train de sortir. Ils vont au club Los
Veinte, carrera 20.


— Tous les quatre ?


— Non. Les deux qui sont bourrés. Les autres sont déjà
partis. Furieux.


— On les suit ?


— Pas la peine. Ils sont rentrés à leur hôtel.


— Et les deux autres ?


— Les voilà !


Deux silhouettes surgissent sur le trottoir devant nous,
suivies par le chasseur qui multiplie les coups de casquette et siffle entre
ses doigts pour appeler un taxi.


— Un autre taxi pour nous, vite, Pansitimba !


— A la disposicion de usted, señor, dit une autre voix,
tout près de mon oreille.


Je reconnais le petit visage buté de Pedro. Il vient
d’ouvrir la portière d’une vieille Buick noire et s’incline en tendant la main.
J’y dépose le billet de loterie en riant.


— La fortune garantie, Pedro !


Avec un juron méprisant, il jette le billet sur le sol où
Jan, placide, le ramasse en disant :


— Après tout, on ne sait jamais.


Notre taxi s’ébranle au moment où l’autre s’éloigne et fait
demi-tour dans l’avenue qu’il redescend. Peu à peu, les lumières s’espacent,
s’éloignent.


— C’est loin, ce club Los Veinte ?


Le chauffeur hausse les épaules.


— Cinq minutes. Quartier El Liston, derrière la gare…
La voilà…


Les hautes verrières ne sont plus que faiblement éclairées
et l’esplanade devant le bâtiment est déserte. Le taxi que nous suivons tourne
à droite, le nôtre l’imite, pénètre dans une rue étroite. L’autre s’arrête
devant une enseigne lumineuse qui annonce le club Los Veinte. Deux hommes
descendent en titubant, aussitôt assaillis par des chasseurs en uniforme
d’amiraux.


— Qu’est-ce que je fais ? demande notre chauffeur
en ralentissant.


— Double-les, lentement…


Je regarde en passant la vitrine masquée par une épaisse
tenture rouge. C’est le boxon classique… Et, comme tel, il doit avoir une autre
issue, plus discrète, pour les clients qui ont consommé.


— Jan, tu continues avec le taxi. Fais le tour du pâté
de maisons et essaie de repérer la sortie dans la rue parallèle à celle-ci.
Attend-nous. Si nous ne sommes pas ressortis au bout d’une demi-heure, viens
nous chercher. Si tu entends que ça chahute, rapplique immédiatement…


— Toujours les mêmes qui ont de la chance !
grommelle Jan d’un ton boudeur.


— Tu sais, gros, on y va plus pour la bagarre que pour
la bagatelle, dit Hans.


— C’est ce que je voulais dire ! s’exclame le
colosse en rougissant.


Dès que nous entrons dans le club, je regrette presque de ne
pas l’avoir amené avec nous. Comme bulldozer. C’est aussi plein que le métro à
18 heures et beaucoup plus bruyant. La salle est longue, basse, à peine
éclairée. Le bar en couvre un tiers, l’autre est occupé par une rangée de box
et, entre les deux, ça guinche ou ça fait semblant, au rythme d’une
cumbia – la samba locale – qui dégouline d’un juke-box à peine un peu
plus petit que le château de Versailles.


Les danseurs s’écrasent là-dedans comme du raisin dans une
cuve. De temps en temps, quand un couple est mûr, il se détache de la grappe et
disparaît au fond, derrière un rideau rouge.


Hans et moi, nous nous creusons un passage dans la masse
avec la pointe du coude comme tête de pioche et nous nous hissons sur deux
tabourets miraculeusement libres. J’essaie de repérer les deux gringos. Mais
retrouver des ivrognes dans ce tas, c’est chercher une aiguille dans une meule
de foin. Il y a aussi Rosa Maria et sa robe rouge. Mais, des robes rouges, ça
ne manque pas dans la turne, et de toutes les teintes : carmin, cerise, corail,
cramoisi, écarlate, fauve, feu, incarnat, magenta, mordoré, ponceau, pourpre,
sang de bœuf, vermeil, vineux et même zinzolin, je n’oublie personne, à croire
que le rouge est la couleur de la profession, comme pour les consuls romains,
les cardinaux et les généraux d’infanterie.


Le crâne de Hans prend peu à peu la même couleur, par
sympathie sans doute. Friand comme il l’est de la chose, l’Andalou mâtiné
Bavarois doit souffrir comme un damné à l’idée qu’il n’est pas là pour ça. Et
il prend l’expression de saint Laurent sur son gril, au moment où on le
retourne parce qu’il est à point d’un côté, quand surgissent devant nous deux
créatures de rêve, de rêve cochon, bien entendu, car ce que m’offre
Pepita – ou est-ce Conchita ? – surclasse toutes les propositions
malhonnêtes que l’on a pu me faire depuis les quinze dernières années. Et la
souris qui colle à Hans comme une moule à son rocher doit avoir, elle aussi, un
joli programme de réjouissances, si j’en juge par l’expression égarée qui
envahit peu à peu le visage du brave Chleuh.


J’interromps un instant ma compagne et son flot d’obscénités
souriantes.


— Tu n’as pas vu Rosa Maria ?


— Si Elle était là tout à l’heure avec quelqu’un. Elle
a dû monter.


— Tu ne sais pas dans quelle chambre ?


Son sourire s’efface, ses yeux deviennent fixes.


— Qu’est-ce que tu lui veux, à Rosa Maria ?


— Rien de mal. Je suis un copain. Je voudrais lui dire
un mot.


— Attends qu’elle redescende…


— Non. Tout de suite. Le type avec qui elle est montée
est dangereux. Je veux la prévenir. Nous allons monter, nous aussi, tous les
quatre. Là-haut, je vous ferai votre petit cadeau, à toi et à ta copine. En
échange, tu demanderas à la femme de chambre où est Rosa Maria et tu ne
t’occupes plus du reste. De acuerdo ?


Elle me regarde un instant, en silence. Elle a peur.


— Le bonhomme, là-haut, tu ne vas pas le…


Elle a un petit geste du pouce en travers de la gorge.


— Non, rassure-toi. Le temps de dire un mot à Rosa
Maria et je m’en vais.


Elle hésite un instant, incline la tête.


— Allons-y, dit-elle mais… c’est dommage !


Je suis assez de son avis en montant l’escalier dissimulé
par le rideau rouge. Car les marches sont hautes, la jupe de la fille minissime
et les horizons découverts émouvants. Je monte ce calvaire, les yeux fixés sur
la ligne bleue d’un slip arachnéen et, si j’en crois son souffle d’asthmatique,
Hans souffre presque autant que moi. Dans la chambre, c’est pire : les
filles font des grâces, prennent des poses que répète à l’infini la batterie de
miroirs accrochés partout, y compris au plafond.


— Vraiment, tu ne peux pas revenir tout à
l’heure ? demande Conchita, à moins que ce ne soit Pepita.


— Mon Dieu, dit Hans d’une voix rauque, puisqu’on y
est…


Je l’arrête d’un coup de pied à la cheville, tire de ma
poche mon rouleau de pesos et la distribution commence : 500 pesos à
chaque fille et 200 pour la femme de chambre qui regarde d’un drôle d’air ces
clients saugrenus. Conchita lui murmure quelques mots à l’oreille. Elle hoche
la tête d’un air entendu et nous désigne une porte au bout du couloir. Je m’en
approche, colle mon oreille au panneau. Pas un bruit. Je pèse sur la poignée.
La porte n’est pas fermée. Je fais signe à Hans de rester là, ouvre tout
doucement… et le spectacle qui s’offre à moi me fait instantanément comprendre
que mes épreuves ne sont pas terminées.


Car ce que j’ai devant moi, messeigneurs, c’est la
reproduction fidèle de l’illustre Olympia de Manet. (J’espère que vous avez une
carte postale sous la main. Sinon, courez au Jeu de Paume). Manquent la
servante noire, le bouquet de fleurs et le chat ; et le ruban de velours
que Rosa Maria porte autour du cou comme seul vêtement est plus large que sur
le tableau, mais pour le reste, c’est criant de vérité et de relief. Et comme
c’est multiplié par trente-six – au moins – dans les miroirs qui
tapissent et plafonnent la piaule, je me sens pris d’un léger vertige dont le
rire de Rosa Maria me sort aussitôt.


— Tu tombes à pic, crie-t-elle en brandissant un
portefeuille de bonne taille. Regarde !


Elle est folle ! Et son Jules ? Je lui pose la
question, elle rit de plus belle.


— Endormi, à côté, dans la baignoire !


Je vais jeter un coup d’œil dans la salle de bains. Pas
d’erreur. Le rombier qui ronfle là, la tête au ras de l’eau tiède, a tout juste
pris le temps d’enlever son veston. Le reste, il l’a sur lui, y compris ses
souliers. Je reviens dans la chambre, et m’assieds au pied du lit sur lequel
Rosa Maria-Olympia a gardé la pose.


— Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? Trop bu ?


— Beaucoup trop. Faut dire que je l’ai aidé…


Elle désigne du doigt un verre qui traîne sur un guéridon.


— Mickey finn, murmure-t-elle avec un sourire
angélique.


C’est à des détails comme ceux-là qu’on voit à quel point la
culture yankee a changé le monde. Autrefois, lorsque, dans les bars de Paris,
de Singapour, de Damas ou de Bogota, on voulait se débarrasser d’un client
difficile, on n’avait guère le choix qu’entre la matraque plombée et le coup de
pied au cul. L’Amérique du Nord, la grande, l’éternelle, la reine des Nations,
notre guide spirituel et temporel, la vertueuse patrie du dollar, d’Al Capone,
de Nixon et du Watergate, a changé tout cela en inventant le mickey finn. C’est
un rien, une petite pastille à base de chloral hydraté noyée dans une quantité
d’alcool ad libitum, et qui vous expédie n’importe quel rombier dans les vapes
en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire. Mais c’est la preuve que le
génie technologique, joint à un profond sens moral, peut tout.


— Je ne tenais pas, dit Rosa Maria, à ce que ce gros
porc me touche. Et je voulais surtout pouvoir lui piquer ses papiers le plus
vite possible.


Elle me tend le portefeuille. J’aimerais le feuilleter tout
de suite.


Mais comment pourrais-je me concentrer dans une chambre où
des dizaines d’Olympia – dont une en trois dimensions et couleurs naturelles –
me regardent avec ironie ?


— Puisque tu as endormi ton client, pourquoi es-tu
restée dans cette tenue ?


— Parce que je t’attendais, dit-elle en se passant la
langue sur les lèvres ; Panzo m’a téléphoné tout à l’heure que tu allais
venir…


C’est le coup dur ! Si je lui donne une claque sur les
fesses en lui disant « Dépêche-toi de t’habiller, petite idiote, je suis
pressé », elle va se vexer et ca me ferait peine, surtout après le service
qu’elle vient de me rendre. D’autre part, comment pourrais-je prendre ce qu’on
m’offre, avec l’Amerloque dans la baignoire, Hans de l’autre côté de la porte
et Jan qui nous attend dans le taxi ? Et puis, enfin, Messieurs de la
Cour, est-ce une mineure, oui ou non ?


— Tu sais, dis-je faiblement, je ne suis pas fou des
jeux de miroirs…


— Alors on va chez toi ! réplique-t-elle en se
redressant ; et même, si tu veux, on éteindra la lumière… Mais tu ne sais
pas ce que tu perds !


Et, pour que je le sache, elle se lance dans un étourdissant
jeu de jambes, à rendre Cassius Clay jaloux et à faire passer les gravures de
l’Arétin pour des images de première communion. Comme je reste de marbre,
extérieurement du moins, elle se décide à se lever, se montre pile, se montre
face, et, en se rhabillant avec une savante lenteur, exécute un numéro de
strip-tease à l’envers qui ferait couler le Crazy Horse Saloon sous les
ovations.


Pendant ce temps, je jette un œil – un seul, l’autre
est occupé – sur le contenu du portefeuille pieusement sauvé de la noyade
par les bons soins de Rosa Maria. Heureusement ! Car ce qu’il contient
m’ouvre des horizons nouveaux, moins séduisants pourtant que ceux que je viens
d’entrevoir. L’homme à la baignoire s’appelle, d’après ses papiers, Herbert
Greer, et il est, lui aussi – comme on se retrouve ! – membre du
Peace Corps. A voir l’épaisseur de la liasse de dollars qui gonfle son
portefeuille, l’argent n’est pas seulement le nerf de la guerre, mais aussi
celui de la paix… de la paix vue par le Peace Corps, bien entendu.


Greer est aussi l’heureux possesseur d’un billet d’avion à
volets multiples qui lui a permis de voler de Santiago du Chili à Rome, via
Caracas, puis de Rome à Bogota, via New York et Miami. Les dates
correspondent : Greer était à Rome en même temps que Kallaï et a fait le
voyage vers la Colombie dans le même avion que nous. Comme il est copain avec
les gaziers qui suivaient Kallaï tout à l’heure, dans les rues de Bogota, le
topo est limpide : Kallaï a un fil à la patte épais comme une corde de
pendu… et nous aussi, par voie de conséquence.


C’est inquiétant, mais il y a pire : une petite plaque
de matière plastique, bien cachée dans une poche secrète aménagée entre le cuir
et la doublure, sur laquelle se trouve imprimée la photo de Greer, mais avec un
autre nom : Hank Gilboe, suivi d’un grade : Sergeant – Military
Police Corps ― Spécial Forces. La carte est surmontée de l’emblème
de Y U.S. Army, l’aigle couronné d’étoiles, tenant dans une serre un rameau
d’olivier et dans l’autre un faisceau de flèches symbolisant la foudre. C’est
parlant. Ce qui l’est encore plus, c’est l’insigne du Military Police
Corps : deux pistolets croisés. Ils ont beau être d’un modèle ancien, ils
n’en sont pas moins éloquents. Mais le sommet de l’éloquence est atteint par
cette formule, imprimée en deux langues, anglais et espagnol, sur la
carte : « Les autorités civiles et militaires sont priées d’accorder
toute l’aide possible au porteur du présent document, en vue de lui faciliter
l’exécution de la mission dont il a été chargé par ses chefs ». Et c’est
signé illisible, « Pour le général Porter, commandant en chef du Southern
Command, Fort Gullick, Zone du Canal de Panama, U.S.A. ».


Je range la carte où je l’ai trouvée, pique une photo
d’identité de Greer Gilboe, la met dans ma poche.


— C’est ce que tu voulais ? demande Rosa Maria en
lissant ses bas gris fumé sur ses cuisses de nymphe émue.


— D’une certaine manière, oui, dis-je en essuyant le
portefeuille avec mon mouchoir et en le glissant dans le veston posé sur une
chaise : et maintenant, filons avant que ton beau à l’eau dormant ne se
réveille, ou que son copain ne vienne voir ce qu’il devient… Au fait, qu’est-ce
qu’il lui est arrivé au copain ?


— Il est monté avec Claudia, on ne le reverra pas de
sitôt ! Ce n’est pas lui qui serait pressé de partir quand il a une jolie
fille sous la main ! Mais nous nous rattraperons, tu verras !


Elle marche en riant vers la porte, l’ouvre et pousse un cri
en se trouvant nez à nez avec Hans qui, sous le choc, recommence à rougir.


— Les présentations pour plus tard, dis-je ; Hans,
tu as repéré la sortie ?


— Par ici.


C’est à l’autre bout du couloir, derrière une porte
crasseuse, un escalier sinistre qui plonge dans une pénombre puante… Ah !
Oui, ils ont le sens du péché, dans ce claque, ils font tout pour vous faire
sentir qu’en effet animal post coïtum triste !


Dès que nous arrivons à la porte de la rue, Rosa Maria
s’immobilise, porte une main à ses lèvres, se signe de l’autre, et dit dans un
souffle :


— Santa Virgen de la Guadalupa, ayez pitié de moi,
c’est le diable !


Je dois reconnaître que Jan, vu à contre-jour, ou plutôt à
contre-nuit, debout dans l’embrasure qu’il remplit de sa masse et la tête
touchant les nuages, ou presque, est assez impressionnant, surtout pour Rosa
Maria qui, avec ses hauts talons, lui arrive tout juste au nombril.


— Tout va bien, gros, dis-je pour dissiper le
malentendu ; fais monter cette demoiselle dans le taxi et filons !


Au moment où le taxi démarre, je vois Rosa Maria lever la
tête vers Jan, assis à côté d’elle, avec l’expression d’une petite fille qui
vient d’apercevoir un ours en peluche géant au pied de l’arbre de Noël, et je
l’entends murmurer d’une voix rêveuse :


— Mais alors… si vous êtes un homme…


Elle n’achève pas sa phrase, mais son silence en dit tant et
tant que, si j’en étais encore capable, moi aussi je me mettrais à rougir…






CHAPITRE V


Dés que nous sommes revenus à l’hôtel Fontibo, je confie
Rosa Maria à Cecilia qui l’emmène aussitôt dans la salle de bains et je raconte
à Jan et Hans ce que j’ai découvert dans le portefeuille de Greer-Gilboe. Hans
fait une très vilaine grimace.


— Un sergent de la Military Police en mission
officielle ! s’exclame-t-il ; ça veut dire, en tout cas, qu’il a
plusieurs hommes avec lui et qu’ils sont équipés en rapport.


— Et d’une ! dis-je ; ça veut dire aussi
qu’ils ont pisté Kallaï jusqu’à Rome et de Rome jusqu’ici, qu’ils savent donc
que nous sommes dans le coup. Et de deux ! Leur mission est évidemment de
récupérer Kallaï, mais plus encore les documents que Kallaï a volés. Ils vont
par conséquent nous coller au train, où que nous allions, jusqu’à ce que Kallaï
nous mène – et les mène – à l’endroit où se trouvent lesdits
documents, et là, ils nous sautent sur le paletot. A six, dont deux femmes,
contre un commando de malabars de la M.P., ça ne va pas être de la tarte. Et de
trois. Total : je nous vois mal partis et encore plus mal arrivés. Jan,
remplis-nous trois verres de n’importe quoi pourvu que ce soit fort.


Le colosse joue les jeunes filles de la maison avec une
habileté consommée. Puis, après avoir bu une gorgée, il dit lentement, les yeux
mi-clos, le front plissé par l’effort :


— Je pense à une chose…


— Vas-y, mais ne te fais pas une hernie à la
fontanelle ! ricane Hans.


— Et si c’était un montage ? demande Jan
impassible ; si Kallaï était de mèche avec les M.P. ? Si tout ça,
c’était pour mettre la main sur Mejilla ?


— Mejilla est au lit avec quarante de fièvre, au cas où
tu ne l’aurais pas remarqué ! s’exclame Hans.


— Oui. Mais si on enlève sa femme, il en sortira, de
son lit, et il viendra voir ici ce qui s’est passé, non ? Ou bien les
autres lui diront de se rendre directement au Chili s’il ne veut pas qu’on
découpe sa bourgeoise en rondelles, ou… ou quelque chose comme ça, achève-t-il,
épuisé.


Je le regarde, ahuri. Ce mammouth ne l’ouvre pas souvent,
mais, quand il l’ouvre, c’est pour dire quelque chose, ce qui n’est pas
tellement répandu.


— Ça ne colle pas, dit Hans ; si Kallaï était en
cheville avec les M.P., pourquoi les M.P. l’auraient-ils pris en filoche ?


— Peut-être qu’ils ne le suivaient pas, peut-être
qu’ils étaient là en protection, en cas de coup dur…


— Répète ça ! dis-je, penché vers lui.


Il répète laborieusement, rouge comme un radis, un
monstrueux radis de deux mètres de haut et largeur en rapport.


— Une filature à trois, dis-je en regardant Hans ;
un mec devant, deux en repli, et ils permutent de temps à autre, ça sent le
professionnel, non ?


Il hoche la tête sans répondre. Je vide mon verre d’un geste
résolu et me lève.


— Mes enfants, on va aller se farcir le Kallaï dans la
foulée et pas plus tard que tout de suite.


— Oh ! font ensemble Hans et Jan, les yeux fixés
derrière moi.


Je me retourne et fais comme eux. Car la créature qui
s’avance vers nous a quelque chose de tellement angélique qu’on a envie
d’apprendre à jouer de la harpe pour être sûr de pouvoir l’accompagner là-haut
quand elle y montera tout à l’heure. Le visage lisse et lumineux, les cheveux
ramenés en arrière, les yeux baissés, elle flotte dans un petit nuage d’une
blancheur immaculée où je mets un moment à reconnaître le peignoir en mousseline
de Cecilia. Quand je pense, non, quand je pense que j’ai pu un instant imaginer
cette sainte de vitrail dans la tenue et la posture luxurieuses de l’Olympia de
Manet…


— Alors ? demande Cecilia, ironique ; c’est
tout ce que vous trouvez à dire, messieurs ?


— C’est un chef-d’œuvre, dis-je en m’inclinant.


— Un miracle ! renchérit Hans.


Mais c’est Jan, comme toujours, qui trouve l’expression la
plus forte.


— Je ne donnerais pas ma soirée pour un billet de mille
francs, murmure-t-il, les yeux fixés sur la sainte qui, aussitôt, lui sourit,
lui lance une œillade assassine et vient de percher sur ses genoux en lui
disant d’une voix câline :


— C’est vrai que je vous plais tant que ça ?


Cecilia semble un peu embarrassée et relève sa protégée
d’une main vigoureuse.


— Évidemment, dit-elle d’une voix sévère ;
évidemment, c’est toute une éducation à refaire… Et maintenait, messieurs, je
ne vous retiens pas. Il est l’heure de mettre au lit cette enfant…


— Parce qu’elle passe la nuit ici ? demande Hans
en jouant la désinvolture.


— Ici même. Et sous ma protection, précise Cecilia en
nous foudroyant tous les trois du regard.


Nous sortons sur la pointe des pieds. Dans le couloir, Jan
se tourne vers moi et demande d’un air inquiet :


— Mais… et l’autre alors ?


— L’autre quoi, Jan ?


— L’autre petite, celle en robe rouge ?


Hans et moi, nous nous regardons fixement puis partons,
pliés en deux, suivis par Jan qui grommelle :


— Ben quoi ? Qu’est-ce que j’ai bien pu dire de si
drôle ?


Le temps de monter à l’étage au-dessus et la rigolade est
finie. Devant la porte de Kallaï, je tire mon fidèle trousseau qui fonctionne
comme à l’habitude, en silence et en souplesse. La chambre est plongée dans le
noir et un ronflement bien rythmé nous prouve que l’ex-légionnaire dort comme
s’il avait bonne conscience. Je me glisse jusqu’à son lit – Hans reste en
retrait et Jan garde la porte – et, méchamment, je braque le rayon de mon
stylo-torche sur le visage du dormeur…


Il a de bons réflexes, l’affreux ! En un quart de
seconde, il s’est réveillé, redressé et plonge déjà la main sous son oreiller
quand Hans lui saute dessus, lui colle une solide planchette japonaise derrière
l’oreille et récupère un Colt 45 avec une balle engagée dans le canon. Déjà
Kallaï refait surface, les yeux mi-clos, le visage durci.


— Qu’est-ce que vous me voulez, demande-t-il


— Croise les bras derrière la tête, comme ça, et ne
bouge plus, dis-je.


Il a une expression d’intense stupéfaction en entendant ma
voix.


— Mallari ! Qu’est-ce que tu branles, qu’est-ce
qui te prend ?


— C’est moi qui pose les questions, Kallaï. Pourquoi me
suivais-tu, ce soir ?


Ses yeux cillent rapidement, mais ses traits se détendent.


— J’avais mes ordres, murmure-t-il.


— Des ordres de qui ?


— De la Mejilla.


— Tu te fous de moi ! La Mejilla m’a embauché,
pour te surveiller, toi !


Il grimace un sourire.


— Et elle m’a demandé la même chose, à moi !


C’est tellement con que ça a des chances d’être vrai :
cette grande emmerdeuse est tout à fait capable d’avoir imaginé qu’en nous
opposant l’un à l’autre, elle doublait sa sécurité.


— Qu’est-ce qu’elle voulait savoir ?


— Tout. Ce que tu faisais, où tu allais, qui tu voyais.


— Et tu lui faisais des rapports comment ? Par
téléphone ?


Il hausse les épaules.


— Pas fou ! ricane-t-il ; il y a trop
d’oreilles qui traînent partout, même dans les murs ! Je lui ai fait
passer des billets par le valet d’étage qui lui apportait à manger.


D’où le nombre de thés, collations et dîners que la sublime
Isabella a commandés ce soir. Et du coup, l’histoire devient tellement
simplette, que je commence à me sentir idiot. Kallaï doit le sentir car il
ricane.


— Je me suis d’ailleurs aperçu que tu avais pas mal
d’amis et de relations dans le coin. Dont une nana superbe,
félicitations !


— Je ne suis pas le seul à avoir des amis et des
relations dans le coin. Toi aussi !


Il fronce les sourcils.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Allume ta lampe de chevet… et ne fais pas le con,
nous sommes trois dans la chambre…


Il allume. J’éteins ma loupiote et lui lance les
porte-cartes des deux suiveurs de la Septima.


— Des gens qui te veulent du bien, j’espère. En tout
cas, ils ne te lâchaient pas d’une semelle pendant que tu me filochais.


Il ouvre un des porte-cartes, regarde la photo, hoche la
tête.


— Connais pas.


Il ouvre le deuxième et, instantanément, son visage devient
gris.


— Saloperie ! crache-t-il ; ils m’ont
retrouvé !


— Qui « ils » ?


Il lève vers moi des yeux hagards.


— Ces fils de pute de la police militaire !


Il regarde le porte-cartes comme s’il allait le bouffer,
puis le lâche et se met à cogner du poing sur son front en grondant.


— Shit ! Scheisse ! Gavno !
Mierda ! Cazzo ! Skata !


Ce qui prouve, mes chers enfants, qu’il faut bien travailler
à l’école et apprendre beaucoup de langues étrangères pour que vous puissiez,
un jour, vous défouler sans toujours répéter le même mot.


— Te frappe pas comme ça, tu vas te faire mal à la
tête, dis-je gentiment ; qui est ce type ?


— Un sous-lieutenant de la Military Police. Il ne
s’appelle pas Roy Elk, mais Edwin Treat. C’est le même salopard qui voulait ma
peau, sur ordre du colonel…


— Le colonel ?


— Celui à qui j’avais fauché sa femme et qui avait juré
de me faire mettre au trou dès mon retour à Fort Gullick.


Ça me rappelle vaguement quelque chose. Et à vous ?


— Un sous-lieutenant des M.P. pour toi tout seul, on te
gâte ! Et accompagné d’un sergent encore !


Je lui tends la photo d’identité prélevée dans le
portefeuille de Greer-Gilboe.


— Tu as déjà vu ce gazier-là quelque part ?


Il fait « non » de la tête.


— Je m’en doutais. Il t’a pisté jusqu’à Rome et a fait
le voyage Rome-Bogota avec nous. Ce devait être nécessairement quelqu’un que tu
ne connaissais pas, sinon tu risquais de le repérer. Bon, eh bien, je crois que
les choses sont claires…


— Et les carottes cuites, ajoute-t-il sombrement ;
en ce qui me concerne, en tout cas. Toi, tu ferais mieux de te tirer en
vitesse, avec ta fine équipe, et embarque donc la mère Mejilla, il pourrait lui
arriver des bricoles. Tu permets que je fume ? La cigarette du
condamné ?


— Vas-y.


Je le surveille pour le principe, mais je suis
convaincu : cet homme-là dit la vérité.


Le meilleur acteur du monde n’arriverait pas à si bien faire
semblant d’avoir peur. Et Kallaï a peur, ça se voit, ça se sent, un fauve lui
sauterait dessus rien qu’à l’odeur…


— Bon, dis-je ; pas la peine de faire cette
tête-là ni de commencer à écrire ton testament…


— Pas la peine ! s’exclame-t-il ; on voit
bien que tu ne connais pas le lieutenant Treat et ses salopards ! Ce sont
des mecs qui faisaient peur aux durs des Spécial Forces, si tu vois ce que je
veux dire…


— O.K. Je ne les connais pas. Mais, toi, tu les
connais, c’est un avantage. D’abord, combien sont-ils, à ton avis, dans ce
coup-ci ?


Il réfléchit un instant.


— Au moins six, peut-être huit.


— Matériel ?


— Tout ! Sauf un char lance-flammes et une bombe
atomique. De toute façon, Treat doit avoir un ordre de mission qui lui permet
de demander tout ce qu’il veut aux autorités locales.


— C’est le cas, dis-je en pensant à la carte
plastifiée ; d’après toi, qu’est-ce qu’ils ont l’intention de faire, dans
l’immédiat, je veux dire avant de mobiliser l’armée colombienne ?


Il me regarde, surpris.


— Ben, c’est clair, non ? Ils vont nous coller aux
fesses jusqu’à ce que je vous conduise à l’endroit où se trouvent les
documents. C’est eux qu’ils veulent, avec ma tête en prime !


— Donc, ils vont nous suivre, mais discrètement. Ils ne
savent pas que nous les avons repérés. Ils croient donc encore avoir intérêt à
ne pas se faire remarquer. Ils n’emploieront pas les grands moyens avant d’être
certains qu’on les a menés au bon endroit. Autre chose : penses-tu qu’en
plus des documents, ils s’intéressent à Isabella Mejilla ?


Je le vois froncer les sourcils, ruminer ma question, hocher
la tête.


— Possible, finit-il par dire ; si Mejilla avait
été avec nous, j’aurais dit « oui » tout de suite. Mais la femme a
son prix aussi. Ce serait tout à fait dans la manière de Treat de l’embarquer,
puis de faire chanter son mari, soit en lui demandant une rançon, soit même en
l’obligeant à venir se livrer au Chili en échange de sa femme…


Dans son coin, Jan a une petite toux modeste. Je réfléchis
quelques instants.


— S’ils veulent Isabella, ils la veulent vivante,
dis-je enfin ; raison de plus pour qu’ils ne nous entrent pas dans le chou
comme des sauvages. Ça nous laisse une petite chance de passer à travers.


Il relève vivement la tête.


— Comment ?


— Je te dirai ça quand tu m’auras indiqué l’endroit
précis où se trouvent les documents. Et il ne s’agit pas d’attendre demain 9
heures. Tout de suite ! Ou bien je te plante là et je te laisse te débrouiller
seul avec tes petits copains.


Ses yeux pâles ont une lueur furieuse. Mais elle s’éteint
très vite. Il pousse un soupir écœuré.


— Je savais bien que ça ne marcherait pas, de toute
façon, murmure-t-il ; j’ai la poisse de naissance, il n’y pas de raisons
pour que ça s’arrête. Le plan est dans ma veste. Si tu permets…


Il se lève… Fermez les yeux, mesdames, Jeno Kallaï dort tout
nu, ce qui ne me dérange en aucune manière mais me permet d’apercevoir un
certain nombre de cicatrices dont quelques-unes d’impressionnantes. C’est une
chose qu’on oublie toujours, avec les bagarreurs : c’est qu’ils se
blessent.


Il s’habille rapidement, sous l’œil vigilant de Hans qui n’a
pas lâché le Colt 45, et revient avec sa veste sur le bras. Le temps de
découdre un bout de doublure et, du rembourrage de l’épaule droite, il sort un
tortillon de papier qui, une fois déroulé et déplié, se révèle être un plan à
petite échelle de la région de Bogota.


— Allons-y gaiement ! grommelle l’affreux en
étalant la carte sur une table.


Il a l’air si malheureux que j’en ai pitié.


— Tu sais, Kallaï, ça ne t’empêchera pas d’avoir les
50.000 dollars à ton compte…


Il m’envoie un coup d’œil dégoûté.


— Ça me fera un bel enterrement !
ricane-t-il ; bon, approche-toi. Le patelin, c’est Zipaquira, ici, à
45 km de Bogota.


— C’est là où il y a une cathédrale creusée dans une
mine de sel, dis-je.


Et, comme il me regarde, méfiant, j’ajoute :


— Je me suis documenté avant de partir.


— O.K. Maintenant, regarde ça…


Il retourne la carte. Un plan apparaît au verso.


— Voilà Zipaquira. Ici, le centre, ici, les faubourgs.
A deux kilomètres, à peu près, voilà la montagne où se trouvent la mine et la
cathédrale en question. On y arrive par une route en lacets qui traverse un
bois d’eucalyptus et on peut même y entrer en voiture.


— Dans la cathédrale ? s’exclame Jan, qui suit
par-dessus mon épaule.


— Dans le couloir qui mène à la cathédrale.


— Et c’est là que tu as caché les documents ?


Kallaï a un sourire malin.


— Pas fou ! C’est plein de monde, là-dedans. Mais
ce que beaucoup de gens ignorent c’est qu’une partie de la mine de sel est
encore en exploitation, en-dessous de la cathédrale. En furetant dans les
coins, j’ai trouvé le moyen de descendre, de la cathédrale, dans une ancienne
galerie abandonnée mais qui communique avec la mine. Les documents sont là.


— Bonne cachette ! Mais comment diable as-tu fait
pour y transporter les documents ? Tu m’as dit qu’il y en avait une
cinquantaine de kilos ?


— Exact. J’ai réparti les documents dans trois musettes
et j’ai fait trois voyages.


J’étudie la carte de plus près. Il y a deux manières
d’arriver à Zipaquira : l’une en prenant l’autoroute du Nord jusqu’à
Tocancipa, puis une route de terre ; l’autre en empruntant une voie
secondaire qui passe par Cajica. Du coup, mon plan est fait. Je décroche le
téléphone et forme le numéro de Cecilia qui répand aussitôt.


— Tout va bien ? L’enfant dort ?


— Comme un ange. J’allais en faire autant.


— Il faut que tu y renonces, ma belle. Il y a urgence.
Je vais te demander quelque chose de dingue.


— Ce n’est pas la première fois, dit-elle en riant.


— Ni la dernière. Je voudrais que tu me trouves, le
plus vite possible, mais, en tout cas, d’ici à demain matin 9 heures, une
Land-Rover absolument identique à celle que nous avons achetée. Il faudra ensuite
y faire charger trois des costumes et équipements de chasse qui se trouvent
dans l’autre et faire livrer le tout, ici-même, dans le garage de l’hôtel, au
nom de M. John Kalmus, pour demain matin.


— Je m’en occupe. Autre chose ?


Ça, c’est Cecilia. Un don unique au monde pour trouver
l’introuvable et exécuter l’impossible, comme si c’était pour elle une partie
de plaisir – et peut-être l’est-ce après tout.


— Oui. Pansitimba devrait rappeler d’une minute à
l’autre. Pais passer la communication dans la chambre de Kalmus. Hans, Jan et
moi, nous y sommes pour une heure encore au moins.


— Entendu. A tout à l’heure.


Je raccroche et me tourne vers les trois hommes.


— Vous avez compris ?


— En gros, dit Hans ; vous voulez attirer la bande
sur une fausse piste à l’aide d’une des Land-Rover et utiliser l’autre pour
aller au bon endroit.


— C’est à peu près ça, sauf que les Land-Rover iront
toutes les deux à Zipaquira, mais par des routes différentes.


— Toutes les deux ! s’exclame Kallaï ; mais
alors, les autres les repéreront aussi sec !


— Non, parce que nous allons opérer en deux temps… La
première Land-Rover, celle qui sera livrée ici, à l’hôtel, partira demain
matin, vers 9 h 30, comme prévu. A bord : Hans, Jan et Cecilia.
Vous serez tous les trois en tenue de chasse, pantalons et vestes de toile,
bottes rangers, cartouchières, fusils. Vous prendrez également avec vous deux
valises, les plus grandes possibles, et vous les chargerez de tout ce que vous
pourrez trouver de lourd, journaux, livres, annuaires téléphoniques, ce que
vous voudrez. Le garage de l’hôtel est au sous-sol et on y arrive par
l’ascenseur. C’est là que vous irez prendre la Land-Rover, le plus discrètement
possible. Le but de la manœuvre, c’est que l’équipe d’en face vous prenne pour
la Mejilla, Kallaï et moi…


Jan fait une vilaine grimace.


— J’aurai du mal à être pris pour quelqu’un
d’autre ! grogna-t-il.


— T’as qu’à plier les genoux et rentrer la
brioche ! ricane Hans.


— Et toi, tu porteras la perruque ? répliqua Jan
sur le même ton.


— Une s’agit pas de vous déguiser, dis-je ; mais
c’est vrai que Hans devrait mettre une casquette de toile. L’important, c’est
que les M.P. qui surveillent certainement l’entrée de l’hôtel – et la
sortie du garage – à la binoculaire, depuis les fenêtres d’en face,
repèrent la Land-Rover avec trois chasseurs dedans, dont une femme. Le mieux
serait donc : Hans au volant, Cecilia à côté – et il faudra qu’elle
laisse voir ses cheveux – et Jan derrière.


— Comme toujours, grommelle le colosse ;
l’arrière-garde, c’est moi !


— Tu serais plutôt le gros de la troupe, dit Hans que
j’ai connu plus original.


— En tout cas, si ça continue, je vais me recycler en
nounou ! gronde Jan, furieux.


— T’en fais pas, gros, dis-je aimablement ; je te
promets que, demain, tu seras aux avant-postes, et pas qu’un peu ! Une
fois sortis de l’hôtel, vous prenez l’autoroute en direction de Zipaquira et
vous roulez à une vitesse normale. Il ne faut pas que les hommes de Treat
puissent soupçonner un instant que vous les avez repérés.


Je me tourne vers Kallaï dont le moral semble nettement en
hausse.


— Tu connais un peu Zipaquira ?


— Encore assez.


— Si tu n’avais pas planqué les documents dans la mine
de sel, où aurais-tu pu les laisser ? A la banque locale ? Non, c’est
trop voyant…


Je regarde le plan de la ville.


— Ici, la place centrale, l’église… Qu’est-ce qu’il y a
d’autre ?


Il plisse les yeux.


— Voyons… la maison de l’alcade, très belle, sur un des
côtés de la place ; juste à côté de l’église, l’immeuble de
l’administration des mines, puis des maisons à un étage, avec des balcons de
bois, quelques restaurants, un notaire, un médecin, un…


— Halte ! Tu as bien dit : un notaire ?


— Oui, et alors ?


Ses veux étincellent soudain.


— Oui ! J’ai pigé ! Excellent ! J’aurais
pu, en effet, confier mon colis à un notaire.


— Elle est comment, la maison du notaire ?


— Comme les autres, un étage, toit de tuiles, balcon…
Une cour intérieure, je crois…


— Jardin derrière ?


— Peut-être. Probable même. Il y en a beaucoup dans la
ville.


Je me tourne vers les deux autres et leur fais signe
d’approcher du plan.


— Voilà le topo. Vous entrez dans la ville et vous
allez droit sur la place principale. Vous repérez le notaire, puis vous faites
un petit tour de quartier pour voir s’il y a une deuxième issue. Là, je vous
laisse improviser. Le point capital, c’est que les gus qui vous suivront vous
voient entrer chez le notaire avec les deux valises – et à ce moment-là,
il faudra qu’elles aient l’air d’être vides – Jan, je compte sur
toi – et en ressortir avec les mêmes valises, mais cette fois, lourdement
chargées.


— J’y suis ! s’exclame Jan enchanté ; à
partir de ce moment-là, ils vont croire que c’est nous qui avons les documents,
et ça va cogner !


— Ça va même défourailler ! dis-je, mais pas tout
de suite ; il y a quand même des flics à Zapaquira, non ?


— Bien sûr, répond Kallaï ; et même de la police
montée.


— Donc les mecs de Treat n’attaqueront pas avant que
vous soyez sortis de la ville. C’est ce que vous allez faire, en vous dirigeant
vers la montagne où se trouvent les mines de sel. Vous vous approcherez le plus
possible de la partie qui est encore en exploitation. Indique-nous ça sur le
plan, dis-je à Kallaï.


L’affreux cherche un instant, puis trace une croix à cent
mètres en contrebas de la cathédrale.


— Bien. Existe-t-il dans les parages un ravin dans
lequel une voiture pourrait verser ?


Il réfléchit un instant, puis désigne la route qui mène à la
mine.


— Ici, après ce tournant, la route longe une gorge
assez profonde.


Je me tourne vers Hans et Jan.


— C’est là que vous descendez, après avoir balancé la
Land-Rover dans la gorge en vous arrangeant pour qu’elle prenne feu. C’est à
organiser sur place. Les autres vous colleront après. Ils auront peut-être déjà
commencé à envoyer la purée. L’idéal serait qu’ils vous croient tous les trois dans
la bagnole quand elle fera le plongeon. Après quoi, vous foncez à travers tout
vers l’entrée de la mine et vous vous débrouillez pour y entrer. Fauchez, des
costumes et des casques de mineurs, faites-leur ça à l’influence, sortez vos
pétards ou vos pesos, mais trouvez-vous à l’endroit où nous serons en train de
retirer les documents… Montre-nous le point, Kallaï…


Le crayon trace une nouvelle croix, sous la cathédrale, à
gauche du chœur.


— Et pour arriver là ?


— Pas de problèmes. Il y a une galerie, assez large,
qui va à peu près jusqu’ici. Là, une palissade qui condamne la partie
abandonnée de la mine, mais il n’est pas difficile de passer en retirant une ou
deux planches… Trois planches, ajoute-t-il, avec un petit clin d’œil en
direction de Jan.


— Nous serons derrière pour vous recevoir,
dis-je ; nous remonterons ensuite tous ensemble dans la cathédrale, nous
irons reprendre notre Land-Rover où nous l’avons laissée et nous repartirons
sur Bogota.


— Sur Bogota, s’exclame Kallaï.


— En Land-Rover ! dit Hans.


Jan garde le silence. Mais à son air d’éléphant travaillé
par une digestion difficile, je vois bien qu’il se pose, lui aussi, des
questions.


— Oui, Bogota, dis-je ; d’abord parce que c’est la
seule route que nous puissions prendre pour nous rendre ensuite au point de
rendez-vous prévu avec Milo ; ensuite, parce que la bande à Treat ne
pensera pas – du moins, je l’espère – que nous sommes retournés sur
nos pas. Quand ils auront découvert qu’il n’y avait personne dans la Land-Rover
accidentée, ils auront plutôt tendance à aller nous chercher plus haut vers le
sud, sur la route de Medellin et Cartagène ; enfin, parce qu’à Bogota,
nous disposons d’un repli sûr si nous en avons besoin, chez les gosses du
tugurio de Los Lâches. Maintenant, pourquoi deux Land-Rovers identiques ?
Parce que, s’il y a une voiture que nos poursuivants ne chercheront pas et dont
ils ne diffuseront pas le signalement, c’est évidemment la Land-Rover qu’ils
auront vue brûler sous leurs yeux, dans le fond d’un ravin. Quoi d’autre ?


— L’artillerie, dit Hans, si ça défouraille, comme
c’est probable, avec quoi on va se défendre ? Avec les fusils de
chasse ? C’est maigrichon.


Le téléphone sonne.


— Voilà sans doute la réponse à ta question, dis-je en
décrochant.


C’est Pansitimba, très excité.


— Marcos, où est Rosa Maria ?


— Ici, dis-je machinalement.


Puis j’essaie de me reprendre.


— Enfin, dans cet hôtel… dans une chambre à part…


Il éclate de rire.


— Ça va, pas de salades ! L’important, c’est
qu’elle soit en sécurité. Ça a failli faire du vilain au club Los Veinte. Un
des gringos a trouvé son copain endormi dans une baignoire, tout habillé. Ils
ont crié à l’entôlage, au mickey finn, appelé les poulets. Puis quand ils ont
vu qu’il ne leur manquait pas un peso, ils ont bien été obligés de changer de
ton. Ils sont rentrés à leur hôtel il y a cinq minutes.


— O.K., dis-je, tu peux rappeler tes troupes, c’est
fini en ce qui concerne les gringos, du moins pour l’instant. Mais j’ai encore
besoin de toi, Pansitimba.


— Ce que tu veux, Marcos.


— Merci mon pote. Je te passe quelqu’un qui va te dire
ça… Ne quitte pas…


Je me tourne vers Kallaï.


— Tu m’as bien dit que tu parlais quelques dialectes
indiens ?


— Je me débrouille.


— Tu as un Indien au bout du fil. Explique-lui, le plus
brièvement possible, que nous avons besoin d’armes et de munitions, de
préférence des pistolets et des mitraillettes. S’il y avait, en plus, des
grenades, dont quelques-unes incendiaires, ce serait parfait. Vas-y.


Il prend le récepteur se met à baragouiner. Au début, ça
patauge un peu, puis la conversation s’établit, me semble-t-il. Kallaï sourit
même à plusieurs reprises et me tend le combiné en disant :


— Au poil ! Il est formidable, ce môme ! il
s’arrangera pour que les armes se trouvent avant demain matin dans le garage de
l’hôtel. Il connaît le veilleur de nuit.


Je reprends l’appareil.


— Merci. Pansitimba, dis-je, tu es un chef !


— T’en fais pas pour ça, Marcos. C’est facile. Je pense
même pouvoir te faire une surprise. Mais surveille bien Rosa Maria. Les patrons
du club Los Veinte sont furieux après elle. Il vaudrait mieux qu’elle ne
circule pas avant un moment. Penses-y… Et bonne bourre !


Je raccroche, un rien suffoqué. Ceux qui connaissent
l’expression le seront sans doute autant que moi. Et ceux qui ne la connaissent
pas… eh bien, ils pourront toujours demander à leurs gosses ce qu’elle
signifie…






CHAPITRE VI


Vous croyez peut-être, mes chers frères, que je vais
maintenant me pieuter gentiment, histoire de me remettre des fatigues de la
journée et d’être en forme pour les cavalcades qui s’annoncent ?
Hélas ! C’était bon pour Dieu d’aller piquer son roupillon « quand il
vit que son œuvre était bonne » (entre nous, quand il se réveillera et
qu’il verra ce que nous en avons fait, de son œuvre, ça va faire un drôle de
chabanais dans le saint des saints ; mais ne sortons pas du sujet).


Dans l’immédiat, séance tenante et illico presto, il faut
que j’aille voir la sublime Isabella et que je la mette au courant de
l’exactitude de la position de la question, comme on dit en langage parlementaire.
Car l’« Opération documents », telle qu’elle était prévue au départ,
ce n’était déjà pas de la tarte. Depuis l’apparition, dans le décor, des
gorilles militaires du brave sous-lieutenant Treat, le coup est devenu
furieusement glandilleux. La belle emmerderesse y risque sa superbe carcasse,
et, pire encore, si Treat a décidé de l’embarquer en plus des papiers de
Kallaï.


Je demande donc, par téléphone, audience à Sa Majesté, et,
au lieu de me faire envoyer sur les orchidées – ceci pour la couleur
locale – par quelqu’un que, somme toute, je réveille au milieu de la nuit,
je m’entends dire aimablement que mais non, mais non, je ne dérange pas le
moins du monde, et que l’on m’attend. La dame, pourtant, était couchée, si j’en
juge par son lit et ses cheveux également défaits. Le chignon impérial s’est
transformé en une sorte de voile de soie noire qui l’enveloppe quasiment
jusqu’aux hanches et la rajeunit de dix ans. Ajoutez à cela une coquine de
chemise de nuit dont j’aperçois un flot de rubans et de dentelles dans
l’échancrure de la robe de chambre, un sourire avenant et tout le reste à
l’avenant (le français a de ces carambolages !) et je commence à me
demander si je ne me suis pas trompé de chambre quand la dame attaque.


— Señor Mallari, je suis d’autant plus heureuse de vous
voir que nous avons jusqu’à présent négligé d’aborder un point important de
notre… association, qui est celui de vos honoraires.


— Parole d’honneur, je n’y pensais plus ! dis-je
en riant ; et, en tout cas, ce n’était pas du tout de cela que je venais
vous parler à cette heure. Les flics des Spécial Forces ont retrouvé Kallaï et
nous allons les avoir sur le dos.


Vous remarquerez que mon histoire est passablement expurgée.
Mais je n’ai qu’une confiance limitée dans la bellissime Isabella. Je dois
reconnaître qu’elle prend la nouvelle avec beaucoup de cran.


— Qu’entendez-vous par « les avoir sur le
dos » ? demande-t-elle d’une voix calme.


— Qu’ils vont nous suivre jusqu’à l’endroit où se
trouvent les documents et qu’ils feront tout pour nous les prendre. Je crains
aussi qu’ils n’essaient de vous kidnapper.


Cette fois, quand même, elle accuse le coup. Son visage
rosit, ses yeux étincellent, la pantoufle qui pend au bout de son joli pied se
met à battre la charge.


— Me kidnapper ? Ils n’oseraient pas !
s’exclame-t-elle.


Chapeau ! La dame n’a pas peur, elle est furieuse.
J’aime mieux ça qu’une crise de nerfs.


— Je crois que vous ne vous rendez pas très bien compte
de la situation, dis-je ; ces gens-là oseront tout : ils peuvent tout
se permettre. Mais même s’ils n’essaient pas de vous enlever, ils feront, en
tout cas, tout pour reprendre les documents.


— Ce qui veut dire ? demanda-t-elle en levant un
sourcil dédaigneux.


— Que nous allons devoir nous battre. Et durement. Nos
adversaires sont des professionnels, bien entraînés et bien armés. J’ai mon
plan pour leur échapper mais je ne puis vous garantir le succès. Et même si
nous leur échappons demain, il restera à sortir de Colombie. Là encore, j’ai
mes plans. Mais, depuis l’apparition de cette bande dans notre affaire, tout
est devenu beaucoup plus difficile et beaucoup plus dangereux.


Elle demeure un instant immobile et silencieuse. Puis,
soudain, elle se dresse.


— Mais où ai-je la tête ? s’exclame-t-elle ;
je n’ai même pas songé à vous offrir quelque chose à boire ! Un
whisky ?


— Volontiers.


Je l’observe tandis qu’elle remplit deux verres, y ajoute du
soda et de la glace, me tend le mien. Il y a quelque chose de fascinant dans
les bonnes manières : elles donnent aux gestes les plus simples une précision
et une élégance qui m’enchantent presque autant que les manipulations d’un
prestidigitateur. J’éprouve un réel plaisir à regarder Isabella se lever, se
pencher, marcher, se rasseoir. Surtout lorsqu’en se rasseyant elle laisse
passer un genou blanc et rond entre les pans du peignoir qu’elle néglige de
rabattre, comme par mégarde. Mais je suis sûr que la señora Isabella Mejilla ne
fait rien par mégarde. Je suis donc obligé de conclure qu’elle me donne son
genou à voir. Et, comme je suis poli et que le spectacle est charmant, je
regarde, très ostensiblement (ce qui ne provoque chez elle aucun retrait
effarouché), tout en me demandant si on lui a appris toutes les bonnes manières
et si elle a, au lit, la même précision et la même élégance de geste…


— A quoi voulez-vous en venir ? me demande-t-elle.


Je m’égarais, je crois.


— Euh… Pardon ? Ah, oui. A ceci : étant donné
le caractère de plus en plus dangereux de notre expédition, je vous suggère de
ne pas nous accompagner demain, ni les jours suivants. Je vous conseille même
de quitter le pays. Convenons, si vous le voulez, d’un rendez-vous, aux
États-Unis, en Europe, où vous voudrez, et je viendrai vous y apporter…


— Il n’en est pas question ! interrompt-elle.


Ce n’est pas dit sur un ton désagréable. Sa voix grave, un
peu rauque, a même une intonation assez chaleureuse pour ajouter :


— Je vous remercie, bien entendu, de votre sollicitude
et j’en suis touchée. Mais je crois qu’à votre tour vous ne vous rendez pas
très clairement compte de la situation. Il est extrêmement important pour moi
d’être celle qui a retrouvé les documents en question, fût-ce en payant de ma
personne, fût-ce en risquant ainsi ma liberté, ou peut-être, ma vie.


Elle a très bien dit ça. Trop bien. Ce ton me rappelle
quelqu’un…


— Je comprends que ce soit important pour la carrière
politique de votre mari, mais…


Elle a un petit haussement d’épaules :


— Mon mari ? murmure-t-elle.


Puis, après un instant de silence.


— Vous l’avez vu…


Pauvre Mejilla ! Lessivé en trois mots… Mais, du coup,
mon horizon s’élargit et je regarde d’un œil nouveau la grande emmerderesse qui
me sourit avec une légère ironie.


— Est-ce que, par hasard, c’est vous qui songeriez à
faire une carrière politique, señora ?


L’ironie de son sourire s’accentue.


— Cela vous paraît… scandaleux ?


— Pas le moins du monde ! Étant donné ce que les
hommes ont fait dans ce domaine depuis une cinquantaine de siècles, je ne pense
pas que les femmes puissent faire pire, et peut-être pourraient-elles faire
mieux… En fait, je vous vois très bien dans ce rôle…


Et je suis sincère ! Cette amazone-là est faite pour
figurer aux côtés des deux dames Peron, des Indira Gandhi, des Golda Meïr, des
Bandaranaike, des… (ici, ajoutez le nom de votre militante MLF favorite, ou, si
ça vous chante, celui de votre petite amie) dans le nouveau Panthéon des
gloires en jupon. Moi, je suis pour. Il n’y a pas de raison que ce soit
toujours les mêmes qui se tapent le sale boulot… Maintenant, si vous me
demandez qui, des femmes ou des hommes, a eu le sale boulot, jusqu’ici, je vous
conseille vivement de discuter ça, ce soir, avec votre bergère habituelle, et
souvenez-vous que le bruit est interdit à partir de 22 heures.


— Vous ne savez pas le plaisir que vous me faites, dit
Isabella Mejilla.


— J’en suis ravi. Mais ça ne change rien au danger dont
je parlais, tout à l’heure. Sérieusement, señora, vous risquez non seulement
votre carrière mais votre peau, demain, à Zipaquira…


— Zipaquira ?


— C’est là que se trouvent les documents.


— Kallaï a accepté de vous le dire avant d’être payé ?


— Il n’avait pas le choix. Avec les salopards des
Spécial Forces à ses trousses il est prêt à toutes les concessions…


Elle a une moue un tantinet méprisante.


— Ça ne m’étonne pas de lui.


— Vous avez tort de parler ainsi ! L’homme est
courageux et, d’une certaine manière, loyal. Mais là, il a affaire à beaucoup
plus fort que lui. Alors il transige. C’est de la bonne politique. Ça vous
arrivera aussi, dans le cours de votre carrière…


Elle encaisse avec le sourire. Décidément, la dame est plus
aimable de nuit que de jour.


— Vous avez sans doute raison, dit-elle ; mais
j’avoue que Kallaï m’a déçue. Un homme d’action, certainement, mais… rien
d’autre…


C’est un bras, ce n’est pas une tête… señor Mallari…


— Señora ?


Je ne la quitte plus des yeux. Cette grande bringue a
quelque chose à me dire mais n’a pas encore trouvé le ton.


— J’ai cru comprendre que vous acceptiez de mettre vos
talents, votre compétence, votre intelligence…


Vous croyez qu’elle me gêne, que je vais, en rougissant, la
supplier d’arrêter ? Pas du tout ! J’adore ça. Encore !


— …et votre organisation, au service de ceux qui vous
offrent un dédommagement suffisant…


— … et dont la tête me revient, dis-je d’un air
candide.


Ça la secoue un peu, juste le temps de boire une gorgée de
whisky.


— J’espère que la mienne ne vous déplaît pas trop,
murmure-t-elle en me regardant bien en face.


Quinze partout ! Avec ce partenaire-là, il vaut mieux
monter au filet et y rester.


— Je veux dire que je n’accepte un travail que si je
suis d’accord, grosso modo, avec les intentions de ceux qui me le proposent.
C’est ainsi que je me suis fait des tas de solides ennemis et, aussi, quelques
amis non moins solides. Je les aime tous beaucoup…


— Vous êtes décidément un curieux homme, señor Mallari,
dit-elle, les yeux fixés sur le fond de son verre ; accepteriez-vous de
m’aider ?


— C’est ce que je suis en train de faire, il me semble.


— Je parle du futur. Une fois que je serai en
possession des documents en question, il faudra que je les utilise dans le sens
de… mes ambitions. C’est alors que j’aurai besoin d’aide. J’avais d’abord pensé
à Kallaï. Mais, je le répète, et quelles que soient ses qualités, ce n’est
qu’un homme de main. Il me faut un homme de tête, il me faut… quelqu’un comme
vous !


Je ne sais pas si vous vous rendez compte, mes chers frères,
mais ce que vous lisez là, c’est une scène historique : c’est Marie de
Médicis proposant à Concini de devenir le maréchal d’Ancre ; c’est
Catherine de Russie embauchant Potemkine pour un travail à plein temps,
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Si je me laisse aller, je vais me
retrouver prince consort de la main gauche de cette impériale dictatrice.
Oh ! Marc Avril ! Où tu vas ! Redescends ! Les marches du
pouvoir, ça glisse…


— C’est très flatteur, dis-je, mais tout à fait impossible.
J’ai trop traîné dans les coulisses et les sous-sols de la politique pour
pouvoir prendre encore au sérieux ce qui se passe sur la scène.


Elle a un nouveau sourire, presque triomphant.


— Je ne m’attendais pas à vous voir accepter tout de
suite, murmure-t-elle ; en fait, je vous préfère ainsi. Prenez le temps de
la réflexion… et apprenons, tous deux, à mieux nous connaître…


Elle tend le bras pour reposer son verre sur un guéridon,
accroche au passage le fil de l’unique lampe qui nous éclaire, la renverse. La
lampe s’éteint. Je me lève pour la ramasser et me heurte à la dame qui s’est
levée, elle aussi.


— Pardon !


— Alors, faites-vous pardonner ! murmure-t-elle en
riant.


Un flot de cheveux m’inonde le visage. Des lèvres se collent
sur les miennes, un corps se serre contre moi… Qu’est-ce que je disais des
bonnes manières ? Ah oui : l’élégance et la précision des gestes…
Pour l’élégance, je ne peux rien dire, je n’y vois pas. Mais pour la précision,
oh ! mes aïeux, quel travail ! Isabella n’ignore aucun des vingt-huit
baisers décrits dans le Kamasoutra et me démontre, bien mieux qu’Esope, que la
langue est la meilleure des choses. Quant au jeu de mains, ce n’est plus de
l’illusionnisme mais de la manutention (ou dois-je écrire :
manutension ?). Isabella n’a pas seulement besoin d’un bras ou d’une tête.
Et pour ce qu’il lui faut de plus, elle sait où aller le chercher, je vous prie
de le croire. Bref, mes coquins, si vous ne vous êtes jamais fait violer,
courez-y, c’est très bon, pourvu, bien sûr, qu’on y mette du sien. Et, du mien,
j’en mets, et beaucoup, et m’apprête même à en mettre encore plus quand la
consternante invention due à M. Alexander Graham Bell (1847-1922) se met à
sonner à tout va. Comme notre petit pas de deux nous a menés tout près du
lit – allez donc savoir pourquoi ! – j’ai le combiné sous la
main, décroche et entends une voix fluette me dire en espagnol :


— Le señor Mallari est demandé de toute urgence à la
chambre 154.


C’est la chambre d’en face, celle de Cecilia.


— Désolé, dis-je dans le noir, on m’appelle et ce doit
être sérieux…


Elle s’éloigne aussitôt de moi.


— Ce doit l’être, en effet, murmure-t-elle, pour que
vous me quittiez. Mais vous reviendrez…


Remarquez bien l’absence du point d’interrogation. Ce n’est
pas une question. Je n’ai donc pas à répondre. Heureusement. Je me faufile hors
de la chambre sans mot dire, avec un faux air de Daniel sortant de la fosse aux
lions (à moins que ce ne soit Joseph se tirant des griffes de la mère
Putiphar), traverse le couloir, ouvre la porte en face… et me trouve nez à nez
avec une Rosa Maria pelotonnée dans un fauteuil, les écouteurs aux oreilles,
pleurant de rire.


— Marcos ! s’exclame-t-elle, tu n’es qu’un grand
macho ! Viens là te faire pardonner !


Mon sang ne fait qu’un tour. (Mystère des métaphores.
Pourquoi un tour ? Pourquoi pas 5.000, nous sommes au siècle de la
vitesse. Et puis un tour de quoi ? De hanches, de poitrine, de cadran ou
de France ? Tour de roue, tour de vis, tour de main, tour de reins, tour
de force, tour de cochon, tour de chant ou tour de Pise ? On ne sait pas,
on ne sait rien, on n’est pas informé). Je lance une main vers la souris,
l’empoigne par l’épaule, la soulève, me la coince sous le bras gauche et, de la
main droite, me mets à te lui colloquer la fessée du siècle.


— Oh ! dit-elle au premier choc ; oh
oh ! murmure-t-elle au deuxième ; oh oh oh ! souffle-t-elle au
suivant.


Et je ne sais pas où cette histoire d’« oh » nous
aurait menés si je ne m’apercevais tout à coup que la petite misérable a plutôt
l’air de prendre goût à la chose et, qu’en ce qui me concerne, le contact
cadencé de mes éminences thénar et hypothénar avec le massif masculo-adipeux de
la partie postérieure de son bassin a nettement à faire monter une tension
qu’Isabella, il y a un instant, avait déjà porté à son point critique.


Je lâche Rosa Maria. Elle me saute dessus, m’enlace,
m’embrasse, m’enjambe, m’engloutit, me phagocyte. J’ai l’impression d’être
tombé sur une portée de chats sauvages qui me feraient patte de velours. Finis,
la sainte de vitrail ! Envolé, l’ange pur, l’ange radieux ! Et tintin
pour l’élégance des gestes. Quant à leur précision, messieurs de la Cour, je ne
parlerai qu’en présence de mon avocat. Troussée jusqu’à la taille comme une
danseuse de cancan, Rosa Maria est sur le point de se lancer dans une partie
d’escarpolette dont je serais la planche, je ne sais pas si je me fais bien
comprendre, quand ce bougre de combiné bigophonique de malheur (A bas
Bell !) carillonne comme Quasimodo lui-même dans « Notre-Dame de
Paris ». Le temps de poser Rosa Maria en tas sur la moquette et j’entends
la voix de Pansitimba.


— Marcos ? Encore moi. J’ai trouvé ce qu’il te
fallait. Mais il y a un os. Le fournisseur veut être réglé cash et en liquide.


— Pas de problème.


Le gosse a l’air soulagé.


— Alors ça colle. Livraison dans dix minutes, au garage
de ton hôtel. Salud !


Je raccroche et me tourne vers Rosa Maria qui, dans ses
voiles en folie, a l’air d’une première communiante enlevée par un cyclone.


— Alors ? dit-elle avec un sourire canaille ;
où en étions-nous ?


— Nul part, et on en reste là. Au lit, ou je te…


— Tu me quoi ? demande-t-elle, les lèvres
gourmandes.


Tout le problème est là. Qu’est-ce que je peux bien lui
faire qui ne lui inspire pas des pensées salaces. Vous avez déjà essayé de
donner des cours de maintien à une pieuvre, vous ?


— Je demande à Cecilia de s’occuper de toi
sérieusement.


Elle a un drôle de petit sourire et murmure, en baissant les
yeux.


— Eh, mon dieu…


Sur quoi, elle reprend une tenue et une pose parfaitement
séraphiques, se dirige à petits pas vers le lit que Cecilia a fait dresser pour
elle à côté du sien, se couche, tire la couverture sur elle, croise les mains
derrière la tête, les yeux fixés sur le plafond, et demande d’une voix timide.


— Tu m’en veux beaucoup ?


— De quoi ?


— D’avoir écouté ce qui se passait dans l’autre
chambre. Tu comprends, je ne pouvais pas dormir, j’ai vu ce casque qui traînait
là, je me le suis mis aux oreilles, j’ai reconnu ta voix, je n’ai pu m’empêcher
de…


En somme, mes débats avec Isabelle, s’ils avaient eu lieu,
auraient été retransmis en direct… on ne dira jamais assez le danger des tables
d’écoute. Voyez plutôt le « Canard Enchaîné ».


— Et puis, poursuit la petite panthère, quand j’ai
entendu que ça commençait à chauffer, entre toi et la vieille, j’en ai eu marre
et j’ai téléphoné pour que ça s’arrête. Tu m’en veux beaucoup ?


Elle a l’air d’une vierge et martyre, avec ses longs cheveux
étalés autour d’elle sur l’oreiller, son visage grave et ses yeux inquiets.


— Je ne t’en veux pas du tout, bébé. Et maintenant,
bonne nuit, j’ai à faire.


— Tu vas retrouver la vieille ?


— Et alors ? Ça te regarde ?


Elle se trémousse dans ses draps avec un sourire de
chérubin.


— Non, bien sûr. Mais j’aime autant te dire tout de
suite que, dès que tu seras sorti, je me remets le casque aux oreilles.
Penses-y pendant que tu seras en train de la…


Je claque la porte avant qu’elle ait le temps d’achever sa
phrase, passe en détournant la tête devant la porte d’Isabella et descends
jusqu’au garage au moment où y pénètre une traction noire… Oui, très cher, ça
existe encore en Colombie. En descendent, d’abord Pansitimba, faraud comme pas
deux, puis un bonhomme trapu et court sur pattes, avec une de ces bonnes
gueules méditerranéennes où tous les vices imaginables s’inscrivent si clairement
que ça en devient sympathique.


— C’est toi, le client ? me demande-t-il, dans un
espagnol si caractéristique que je lui réponds automatiquement en français.


— C’est moi. T’as les flingues ?


Un sourire étonné retrousse ses lèvres jaunies par la nicotine.


— T’est un pays ? J’aime autant ! Ce que ça
peut me faire tartir de jacter l’espingouin ! T’as le flouze ?


— Tu le verras quand j’aurai vu la camelote.


Croyez pas que j’essaie de jouer les méchants. Mais c’est le
ton qu’il faut avec ce genre de pensionnaire. Si j’y allais franc jeu, il se
méfierait ou, pire, me prendrait pour un cave. Il hoche la tête, se tourne vers
Pansitimba.


— Amène les colis, môme.


D’un coup de reins, le gosse sort un sac de golf du coffre,
puis un autre, et les pose à ses pieds en disant :


— Tu peux y aller en confiance, Marcos. Es un hombre de
los esmeralderos…


Impossible de traduire littéralement, le terme
« esméraldien » n’existe pas en français. Ça signifie, en gros :
« C’est un membre de la maffia des fraudeurs d’émeraudes ». Je
connais. Dora m’a mis au courant. La lecture des journaux aussi. C’est le gang
le plus puissant et le plus intouchable de Colombie. A Bogota même, ils
occupent un quartier où la police n’entre jamais, pas folle, et où ils ont tout
ce qu’il faut comme ateliers de tailleurs de pierre, boutiques de recéleurs, et
même une Borsa de Las Esmeraldas, une « Bourse aux émeraudes », où
s’opèrent, parait-il, les transactions les plus fantastiques de l’Amérique du
Sud. En fait, il s’agit du réseau avec lequel Milo a pris contact, de l’autre
côté de la mare. Ça peut être bon, ou mauvais, on verra à l’autopsie.


Et qu’est-ce que tu me livres là-dedans ?


— Du meilleur. Deux Luger 9. Deux Colt 45. Deux new
Colt cobra 38. Trois fusils M.1. Et trois sulfateuses Kalachnikov. Plus les
bastos et les chargeurs qui vont avec, et, en prime, une douzaine d’ananas,
dont trois incendiaires, regarde voix si le compte y est.


Il donne un coup de pied négligent dans un des sacs.


— Pas la peine. Fais-moi l’addition.


— Un compte rond : 10.000 pesos.


Impassible, Pansitimba regarde les billets changer de main.
Je lui tends les 2.000 qui lui reviennent et qu’il empoche avec un petit signe
de tête désinvolte. Mais ses yeux brillent.


— Tchao, dit le truand en remontant au volant de sa
15 ; si tu as encore besoin de moi, tu demandes El Bronco, le gosse sait
où me trouver. Tu viens, Panzo ?


— Je reste encore un peu, dit Pansitimba.


— Comme tu veux.


Dès que la 15 est ressortie du garage, le jeune Indien se
tourne vers moi et désigne les sacs.


— Ça sent la bagarre, dit-il d’une voix
fiévreuse ; je peux en être ?


— Tu veux rire !


Non, il ne veut pas rire. Il insiste, s’entête, supplie et
je dois me fâcher pour qu’il cesse de me cramponner.


— Il n’y a pas de place pour les mômes, là où nous
allons. Mais, au retour, je viendrai peut-être te demander une planque au
tugurio de Los Lâches.


Son visage s’éclaire un instant puis se renfrogne.


— Pas de place pour des mômes… Mais alors, qu’est-ce
que tu vas faire de Rosa Maria ? Elle est grillée dans le quartier des
bordels et on sait qu’elle vit chez nous. Si les frappes du club Los Veinte la
retrouvent… Ici, les punitions, ça se fait au sucre, tu connais ?


Je connais. Il y a d’autres coins dans le monde où l’on
marque les femmes à l’aide d’un morceau de sucre cassé en deux. De préférence
sur la joue. La cicatrice est atroce. Et elle ne s’efface jamais. Rien que
d’imaginer cette horreur sur le joli visage de Rosa Maria, j’en suis malade.


— Je la protégerai, c’est promis. Je ne sais pas encore
comment, mais je trouverai.


Il incline gravement la tête.


— C’est tout ce que je voulais savoir. Maintenant je…


Les phares d’une voiture qui descend la rampe du garage nous
éblouissent. Je m’écarte. La voiture s’arrête à ma hauteur, Cecilia se penche
par la portière.


— Voilà qui est fait !


J’examine rapidement la Land-Rover, fronce les
sourcils : le modèle est identique, mais la couleur ne l’est pas.


— Je sais, dit Cecilia en souriant ; c’était la
seule qui était immédiatement disponible…


— C’est ennuyeux !


— Non. Parce qu’on est en train de te repeindre l’autre
dans la même couleur que celle-ci…


L’astuce, mes enfants, l’astuce… Avec l’aide de Pansitimba,
nous chargeons les sacs de golf dans la Land-Rover où se trouvent déjà les
équipements de chasse demandés. Il y en a même plus que prévu.


— J’ai fait des stocks, explique Cecilia ; une
veste, ça se troue…


Surtout par balle ! Je prélève, dans l’un des sacs, les
deux Luger et les deux Colt cobra ainsi que quelques boîtes de cartouches, et
laisse l’armement lourd : Cecilia, Hans et Jan en auront plus besoin que
moi.


— Salud, Marcos, dit Pansitimba ; on vous attend
chez nous quand vous voudrez. Buenas noches, señora.


Cecilia le regarde, sourit, passe doucement la main dans les
cheveux hirsutes.


— Je m’appelle Cecilia, murmure-t-elle ; salud,
Pansitimba…


Le visage cuivré du môme vire au rouge feu.


— Sa… salud, Ce… Cecicilia, bégaie-t-il avant de
disparaître.


— Ah ! Tu ne te lasseras jamais d’éveiller des
passions folles ! dis-je à Cecilia dans l’ascenseur qui nous ramène chez
elle.


Elle me foudroie du regard.


— Tais-toi, débauché ! Un enfant ! Il est
vrai que ça ne te dérange pas, toi ! Je parie que tu as profité de mon
absence pour aller rendre visite à Rosa Maria…


— Gagné ! Après avoir rendu visite à Isabella. Je
suis un stakhanoviste du charme…


Et je lui raconte les deux scènes, emboîtées l’une dans
l’autre, sans rien sauter : Cecilia peut tout entendre pourvu que ce soit
drôle.


— Ainsi, la Mejilla te veut comme Premier ministre,
murmure-t-elle avec un sourire de coin ; c’est un métier que tu n’as pas
encore exercé, après tout…


— Et que je n’exercerai pas. Les favoris des reines
finissent généralement très mal. Pense à Godoy, à Monaldeschi…


— Mazarin ne s’en est pas si mal tiré…


— Je ne suis pas assez italien… et pas assez cardinal !
En ce qui concerne Rosa Maria, je ne sais que faire. Je ne peux pas la planter
là, elle est en danger… et elle le sera encore plus si je l’emmène avec nous…
Tu ne veux pas aller faire un petit voyage avec elle, le temps que les choses
se tassent ?


Elle me regarde droit dans les veux, sourit.


— Hypocrite ! dit-elle gentiment ; tu n’en as
pas plus envie que moi !


Elle ouvre la porte de sa chambre et se met à rire
silencieusement. Rosa Maria est là, roulée en boule dans un fauteuil, le pouce
dans la bouche, les écouteurs aine oreilles, et si profondément endormie
qu’elle ne se réveille même pas quand je la prends dans mes bras pour aller la
remettre au lit.


— Tu es parfait en protecteur de l’enfance déshéritée,
souffle Cecilia.


— Déshéritée, peut-être, mais pas
sous-développée ! dis-je en essayant de fourrer, du mieux que je puis,
Rosa Maria dans ses draps.


Cecilia jette un petit coup d’œil sur les charmes multiples
et rebondis qui apparaissent nettement – trop nettement – à travers
la chemise de nuit légère – trop légère – et cache le tout sous une
couverture qu’elle rabat d’une main ferme – trop ferme.


— Pauvre Marc ! Quelle soirée frustrante pour
toi !


Elle se met à aller et venir dans la chambre, met de l’ordre
ici, range là. En passant devant le fauteuil, elle prend l’écouteur abandonné
par Rosa Maria, le porte à son oreille, ouvre des yeux immenses et se met à
rire.


— Mais tout le monde n’est pas aussi frustré que toi,
apparemment, dit-elle en me tendant l’appareil.


J’écoute. Le ton, la vibration, le rythme et la cadence de
ce que j’entends sont hautement caractéristiques : ou bien Isabella
souffre d’une violente crise d’asthme, ou elle fait l’amour. Et comme il n’y a
aucune raison, si c’est de l’asthme, qu’elle crie, entre deux râles :
« Oui, Jeno, oui, Jeno », j’en déduis, avec l’éblouissante logique
qui m’est propre, que c’est Jeno Kallaï, après tout, qui est en train de
devenir Premier ministre à ma place.






CHAPITRE VII


J’ai toujours rêvé de commencer un chapitre par :


« L’air est pur, la route est large. Le clairon sonne
la charge…». C’est gai, vif, entraînant, ça vous donne envie de bomber le torse
et de s’envoyer une bonne goulée d’azote, plias oxygène, plus argon, plus gaz
carbonique, plus hydrogène, plus néon, plus hélium, plus krypton, plus xénon, plus
ozone, plus radon dans les éponges… Mais ce ne sera pas encore pour cette fois.
L’air est glacé, lourd et plein d’eau, celle qui tombe et celle qui s’apprête à
tomber des nuages jaune-violet qui roulent au-dessus de nos têtes. Quant à la
route, elle est étroite, glissante et tellement creusée de nids de poule qu’on
se croirait sur la lune. Au volant de la Land-Rover, je dérape d’un trou à
l’autre comme la bille d’une roulette, messieurs faites vos jeux, messieurs
rien ne va plus.


Tout va très bien au contraire, et la crasse ambiante me
réchauffe le cœur. D’abord parce qu’avec une visibilité qui s’arrête à trois
mètres du capot, je peux sauter la description du décor, tant mieux pour vous,
tant mieux pour moi. Ensuite parce que nos filocheurs – s’il y en a –
et ceux de l’équipe Cecilia-Hans-Jan – il y en a sûrement – vont
avoir un mal de chien à faire leur boulot dans ce déluge, ce qui ne peut que
faciliter le nôtre.


Nous avons quand même pris quelques précautions idoines.
Après avoir conduit le trio au garage et lui avoir, moralement, secoué le
mouchoir, nous sommes sortis par la porte de service, devant laquelle une
voiture de location nous attendait. Petit slalom dans les calles et les
carreras de Bogota, le temps d’être aussi sûrs que possible que nous ne
remorquions personne, arrêt-buffet dans le garage attenant au magasin
Land-Rover, prise en charge du véhicule avec versement concomitant du chèque y
afférent (j’ai toujours adoré le style commercial), transformation rapide de
nos silhouettes bourgeoises en chasseurs sachant chasser et re-départ en
direction de Zipaquira par la route secondaire.


Je mentionne pour mémoire, et par excès de zèle, le coup de
téléphone que Kallaï a donné, avant de partir, à la banque genevoise qui abrite
son petit pécule. Simple formalité, rendue intéressante par la tête des
intéressés, je parle d’Isabella et de son affreux qui, les yeux au milieu du
visage et la voix encore rauque d’avoir tant roucoulé, essayaient de ne pas se
regarder, de peur, sans doute, de retomber dans le page illico. Kallaï a même,
dans la démarche, quelque chose d’un rien caoutchouteux qui fait rêver… Bon,
oui, je suis jaloux, c’est vrai ! Ça m’apprendra à veiller au salut de
l’Empire plutôt que de culbuter l’impératrice…


Heureusement, j’ai ma consolation, à moi, sous la
forme – je devrais dire : sous les formes – de l’exquise Rosa
Maria. Sensationnelle en robe rouge, bouleversante en « nuisette »,
cette enfant est extraordinaire en tenue de brousse. En achetant des costumes
en surplus,


Cecilia a, bien évidemment, pris des tailles standard. Comme
Rosa Maria est tout, sauf standard, cela donne des résultats curieux :
elle a les manches de la veste repliées sur les coudes, les pantalons sur la
cheville et on a dû glisser la moitié d’un bottin de téléphone sous la coiffe
de son chapeau pour qu’il lui tienne sur la tête. En revanche, on aurait eu le
temps de déplacer quelques boutons de son chemisier et de donner un peu de jeu
à certaines coutures du bas du dos que ce n’aurait pas été inutile. Telle
qu’elle, et bien qu’un peu – ou parce qu’un peu ? – à l’étroit,
elle est terrible, le sait, et s’en montre ravie. En la voyant, l’impériale
Isabella n’a pas raté l’occasion d’une vacherie et m’a dit, les sourcils en
arc :


— Vous embauchez aussi les enfants pour ce genre
d’expédition ?


— Il faut bien rajeunir les cadres ! a répliqué la
mignonne, aussi sec.


Sur quoi, elle s’est mise à démonter et à remonter un colt
New Zébra avec une dextérité telle que Kallaï en avait presque les larmes aux
yeux. Un coup de coude d’Isabella sur les côtes flottantes lui a rendu son
sang-froid.


Une heure plus tard, je stoppe devant un panneau qui
m’annonce que « Zipaquira y su policia os saludan » et, comme je
n’aime pas être salué par les flics, j’oblique à droite où une flèche indique « Las
Salinas Nacionales ». La pluie redouble. Pendant deux kilomètres, je roule
à vingt à l’heure à travers le déluge et je ne m’aperçois de l’existence d’une
montagne que quand j’ai, pratiquement, le bouchon de radiateur dessus.


— Prends à gauche, dit Kallaï ; à droite, c’est la
mine.


La route se tirebouchonne à travers une forêt d’eucalyptus
qui, sous le déluge, ont l’air de grands fantômes désespérés parce qu’on leur a
volé leur drap. Nous arrivons enfin sur une esplanade qui, d’un côté, plonge à
pic sur la vallée et, de l’autre, s’adosse à une paroi rocheuse percée d’un
tunnel. A l’entrée, la traditionnelle guérite avec le non moins traditionnel
vendeur de billets.


— Aujourd’hui, on n’entre pas en voiture dit-il.


— Tiens ! s’étonne Kallaï ; pourtant d’habitude…


— D’habitude, oui. Pas aujourd’hui…


— Pourquoi ?


— Sais pas. Le règlement…


— Faut pas chercher à comprendre, dit Kallaï avec le
fatalisme du légionnaire.


— Il faut toujours chercher à comprendre, dis-je ;
par exemple, moi, j’ai compris…


J’ajoute un billet de 50 pesos au prix des billets d’entrée.
Le préposé le regarde, se gratte la tête.


— Je crois bien que je me trompe, murmure-t-il ;
c’est hier que c’était interdit ; aujourd’hui, on peut !
Roulez !


Nous roulons. Il est interminable, ce tunnel, et sinistre,
avec ses néons violents et blafards qui donnent une teinte maladive à la roche
ruisselante d’eau.


— Dis donc ! ricane Kallaï ; s’il continue à
flotter comme ça, c’est toute la montagne qui va finir en saumure !


Le tunnel débouche enfin dans une immense rotonde coupée en
son milieu par une grille imposante. De l’autre côté, c’est le chœur de la
cathédrale, un autel scintillant d’or sous une voûte de 50 mètres de haut.
L’éclairage brutal donne d’étranges reflets métalliques aux parois où se distinguent,
çà et là, quelques chapelles latérales. L’ensemble est plus surprenant
qu’imposant. Je repère une plaque qui annonce, avec une fierté candide, que
« La Banque de la République, concessionnaire des Salines nationales, a
conçu et réalisé ce monument en témoignage de la foi catholique –
1961-1964 ».


— Et les Indiens qui ont creusé ça ? demande Rosa
Maria à mi-voix ; tu crois qu’ils l’avaient encore, la foi catholique,
après trois ans de ce boulot ?


Isabella la foudroie du regard et apostrophe Kallaï.


— Alors ? Nous ne sommes pas ici pour faire du
tourisme !


— Très juste, dit l’affreux en jetant un long regard
autour de lui ; pas un chat ! Allons-y !


Nous le suivons jusqu’à une des chapelles de droite.


— Rosa Maria, tu restes là et tu surveilles, dis-je.


Elle donne une petite tape dans la poche où elle a glissé
son cobra et me fait un clin d’œil.


— Tu peux être tranquille !


— Pas d’histoire ! A n’employer qu’en cas de
catastrophe nationale.


Je me tourne vers Isabella.


— J’aimerais autant que, vous aussi, vous restiez là…


— Pas question, dit-elle en emboîtant le pas à Kallaï
qui est en train de disparaître derrière l’autel.


Je la suis en haussant les épaules. Si la belle veut, comme
elle dit, payer de sa personne, eh, qu’elle paie ! Derrière l’autel,
j’aperçois dans la roche une anfractuosité.


— L’entrée d’une galerie condamnée, souffle Kallaï.


Il braque sa torche, s’éclaire brièvement. Une palissade de
planches apparaît dans le fond. Kallaï s’approche de l’une d’elles, se penche,
tire sur la partie inférieure. Avec un léger craquement, la planche se décloue.
L’affreux répète l’opération sur la voisine et découvre ainsi un orifice large
de cinquante centimètres dans lequel il se glisse. Isabella hésite un instant,
puis l’imite, non sans mal. Je la suis.


— Gare aux têtes ! souffle Kallaï.


La galerie, en effet, est basse de plafond. L’air y est
humide, oppressant. Nos haleines montent en vapeur dans les rayons de la torche
que tient Kallaï et je sens un goût de sel sur mes lèvres. Nous descendons
ainsi, en suivant une pente assez raide, pendant une minute. Une faible rumeur
me parvient, s’amplifie, des chocs métalliques, des raclements de pelle, des
bruits de voix… Puis, soudain, assourdissant dans cet espace étroit, un fracas
saccadé… Le temps de sortir mon Luger et de sentir les ongles d’Isabella
m’entrer dans le gras du biceps et je me rends compte que ce n’est pas une
mitraillette mais un marteau-piqueur qui déchire l’air de sa pétarade.


— Nous y sommes, me dit Kallaï à l’oreille ; tu
vois la palissade, là, au fond ? De l’autre côté, c’est la galerie en
exploitation. C’est par là que les copains devraient arriver si tout va bien.


— Et les documents ? demande Isabella.


Le rayon de la torche se déplace d’un mètre, se pose sur une
cavité à demi masquée par des blocs de rochers, à l’extrémité du tunnel.


— Ils sont là ; un coup de main pour dégager le
trou…


Les blocs pèsent lourd et leurs arêtes déchirent les paumes,
mais il en faudrait plus pour décourager Isabella la magnifique. Quand enfin le
rayon de la torche éclaire trois grosses musettes de toile kaki rangées côte à
côte, j’entends la dame haleter presque aussi passionnément que la nuit
dernière. Elle se penche, empoigne une des musettes par la sangle, l’attire
vers elle.


— Doucement ! souffle Kallaï ; ça pèse son
poids, ces machins !


Mais Isabella est déchaînée. D’un seul effort, elle attire
la musette vers elle. La soulève, la laisse retomber à ses pieds, s’accroupit,
fait sauter la lanière qui ferme le rabat.


— Lumière ! ordonne-t-elle.


Kallaï approche sa torche. Des chemises de carton noir
apparaissent. Isabella en entrouve une au hasard, se penche sur les feuillets
qu’elle contient. Son haleine lui entoure le visage d’une brume blanchâtre. Ses
traits prennent une dureté presque terrifiante puis se détendent. Elle a un
rire silencieux, la tête renversée en arrière. Dans le rayon de la torche, je
ne vois plus que ses dents éblouissantes et la langue rouge qui s’agite au fond
de la bouche béante. Une bouche d’ogresse…


— Parfait, murmure-t-elle en refermant la musette ;
prenez les deux autres et filons !


— Une seconde ! dis-je sèchement ; mes amis
doivent nous rejoindre ici. Nous les attendrons…


— Combien de temps ? jette-t-elle d’une voix dure.


— Le temps qu’il faudra. C’est moi qui dirige
l’opération, señora.


Elle gronde sourdement, un vrai feulement de tigresse.


— Mais c’est moi qui paie ! Allons-nous-en,
Jeno !


Elle ne touche plus terre, l’emmerderesse. Au point
d’appeler Kallaï par son prénom. Maintenant qu’elle tient ses sacrés papiers,
le reste du monde peut crever. Du pouce, je lève la sécurité de mon Lüger et
regarde l’affreux qui a l’air salement emmerdé, c’est une justice à lui rendre.


— Non, finit-il par dire ; non, on ne peut pas
faire ça.


Vive la Légion, messieurs ! Voilà un gars qui vient de
perdre son poste de Premier ministre avant même de l’avoir occupé. Les traits
crispés, Isabella ouvre la bouche pour dire quelque chose quand des cris
s’élèvent de l’autre côté de la palissade. Je n’y comprends que dalle, ce doit
être un dialecte indien. Kallaï, sourcils froncés, tend l’oreille, hoche la
tête.


— Ils disent qu’ils ont entendu des coups de feu sur la
route et qu’il y a une voiture en feu dans le ravin d’en face.


Je regarde ma montre : le minutage est impeccable. Dans
la galerie, ça cavale et ça crie.


— Ils partent tous porter secours, traduit Kallaï.


Les braves gens ! Si les copains pouvaient rappliquer
pendant que la galerie est déserte…


— Vite ! dis-je à Kallaï, préparons le passage.


Ici aussi les planches de la palissade cèdent sans problème.
Par l’interstice, je jette un coup d’œil dans le boyau. Il est vide. Pas pour
longtemps. Une silhouette surgit dans le fond, une silhouette reconnaissable
entre toutes et j’ai bien plaisir à voir. Ce colosse plié en deux qui fonce
droit sur nous, c’est Jan… Ce que j’aime moins, c’est qu’il porte quelque
chose, ou plutôt quelqu’un sous le bras, une petite forme fluette qui ne
ressemble ni à Cecilia, ni à Hans. Alors qui ? Pansitimba, bon sang !
Qu’est-ce que ce sale môme fait là ? Et où sont les autres ?


— Par ici, Jan ! dis-je quand le gros arrive à
proximité de la palissade,


Il regarde autour de lui d’un air stupéfait, puis aperçoit
le trou, s’approche, se penche.


— Prends le colis, souffle-t-il ; et ne le secoue
pas trop…


Je réceptionne le jeune Indien qui paraît inconscient. La
manche gauche de sa veste est trempée de sang jusqu’à l’épaule. Mais je n’ai
pas le temps de jouer les secouristes.


— Jan, où sont Cecilia et Hans ?


— Hans me suit, dit-il d’une voix rauque.


Le chauve apparaît en effet au fond de la galerie et galope
éperdument dans notre direction, un des sacs de golf en bandoulière, les traits
contractés, les yeux hagards… et je sais tout de suite qu’il est arrivé quelque
chose à Cecilia. Elle n’est ni morte, ni blessée, ils l’auraient ramenée avec
eux, coûte que coûte. Donc.


[bookmark: bookmark10]— Enlevée, souffle-t-il en se
glissant par l’interstice de la palissade ; à la voiture, vite !


On a peut-être une petite chance de les rattraper…


Nous remontons la galerie condamnée aussi vite que nous le
permettent nos chargements divers, sacs de golf, musettes et blessé. Dès que je
surgis de derrière l’autel dans la chapelle latérale, Rosa Maria s’avance vers
moi, souriante.


— Tout va bien ici, Marcos. Et pour toi ?


Son sourire disparaît dès qu’elle voit ma tête et reconnaît
Pansitimba dans la forme inerte que Jan transporte. Mais elle n’a pas un cri,
pas un geste. Très pâle, elle demande :


— Il est mort ?


— Non. Blessé. Mais il y a pire. A la voiture,
vite !


Nous traversons la cathédrale, heureusement déserte, nous
nous entassons dans la Land-Rover. Je prends le volant, fonce vers le tunnel,
traverse l’esplanade.


— Hans, direction ? Montagne ou ville ?


— Ville, je crois, mais…


Ce n’est pas le temps des « mais ». Je m’engage
sur la route qui mène à Zipaquira à la vitesse maximum, ce qui ne veut pas dire
grand-chose : la Land-Rover n’est pas exactement une voiture de
compétition et la pluie réduit la visibilité à trois fois rien.


— Qu’est-ce qu’ils ont comme voiture ?


— Ils en ont deux ! Une Mustang et une Buick.
Noires toutes les deux.


— Dans laquelle se trouve Cecilia ?


— Je ne sais pas, murmure Hans, accablé. Pas eu le
temps de…


Je lève le pied.


— Alors, inutile de risquer l’accident. Nous ne les
rattraperons pas.


— Tentons la chance quand même ! supplie Jan.


— Quelle chance ? Ils ont deux voitures et il y a
deux routes jusqu’à Bogota. Dans quelle voiture et sur quelle route se trouve
Cecilia ? Ils nous font, au retour, le coup que nous leur avons fait à
l’aller. Quelqu’un s’occupe de Pansitimba ?


— Oui, moi ! dit Kallaï ; rien de grave, une
blessure en séton à l’épaule. J’ai nettoyé, arrosé de sulfa, posé un pansement,
elle est épatante votre pharmacie… Tiens, voilà le gosse qui refait surface.
Salut, môme.


— Salut. Où est Cecilia ? demande la voix sourde
du jeune Indien.


— C’est ce qu’on voudrait bien savoir, dis-je ; en
attendant, dis-moi un peu ce que tu fabriquais dans la Land-Rover…


— Je… je t’avais dit que je te ferais une surprise,
murmure Pansitimba ; eh bien… c’était ça. Je me suis caché dans le fond,
derrière les sacs de golf, et j’ai attendu le départ. Je voulais en être, tu
comprends ?


— On l’a trouvé alors que nous étions déjà à trois
kilomètres de Bogota, dit Hans ; trop tard pour retourner, ça aurait
déglingué notre minutage. Et on ne pouvait quand même pas le lâcher en pleine
cambrousse, sous la pluie… D’ailleurs, Cecilia elle-même a insisté pour qu’on
le garde avec nous. Alors on a continué. Au début, ça a été tout seul. On a eu
un peu de mal à repérer la voiture qui nous suivait, précisément parce qu’elles
étaient deux et qu’elles permutaient. Doivent avoir un système de
talkie-walkie.


Les vrais « pros » : la voiture n°1 suit
l’objectif pendant un moment, puis passe ses coordonnés par radio à la voiture
n°2 qui prend la trace pendant que le n°1 se laisse distancer.


— A Zipaquira non plus, pas de problèmes. On a pu
entrer dans la cour intérieure du notaire et ressortir de l’autre côté dans une
rue latérale. J’ai même cru un moment qu’on avait semé les salopards. Mais ils
avaient flairé le coup et ils nous ont retrouvés sur la route de la montagne.
On avait une bonne avance, mais j’ai vu tout de suite qu’ils seraient sur nous
avant l’endroit prévu, surtout la Mustang, Alors j’ai monté un petit coup
tordu : Jan et moi, on s’est mis en embuscade après un virage avec l’idée
de les arrêter pendant que Cecilia continuait avec le môme jusqu’au ravin… Et
là, la poisse ! Nos mitraillettes étaient pourries, Marc, elles ont tiré
trois balles et se sont enrayées, vous vous êtes fait avoir ! J’en ai
ramené une pour que vous vous rendiez compte…


Il y a de la rancune dans sa voix et je le comprends.
J’aurais dû prendre le temps de tester les armes livrées par El Bronco. Mais
quoi ! On ne peut pas transformer en stand de tir le garage d’un hôtel
trois étoiles sans attirer l’attention, surtout de nuit ! J’entends
Pansitimba égrener derrière moi un chapelet d’injures qui couvre d’infamie et
d’autre chose aussi la mère, la grand-mère et l’arrière-grand-mère d’El Bronco.
Je suis bien de son avis, mais ce n’est pas ça qui nous rendra Cecilia…


— Alors, évidemment, ils sont passés, poursuit
Hans ; nous avons foncé comme des fous derrière eux. Le môme a été
épatant : pendant que Cecilia faisait basculer la chignole dans le ravin,
il a tenu tête à la bande, avec son M.1, celui-là marchait.


— La grenade incendiaire aussi ! gronde le jeune
Indien ; tu aurais vu ce feu d’artifice !


— Puis les autres l’ont mouché, reprend Hans ; ils
ont sauté sur Cecilia et se sont repliés sur les voitures en arrosant à
tout-va. Jan et moi, on a dû plonger dans le fossé. Le temps de relever la tête
et ils étaient partis. Nous avons vu des gus rappliquer, sans doute les gars de
la mine, et, pour éviter les parlottes, nous avons coupé à travers bois pour
vous retrouver.


— Mais godferdoume ! éclate Jan ; qu’est-ce
qu’ils lui veulent à Cecilia ?


— C’est mon piège qui a trop bien fonctionné, dis-je.


— Comment ça ? demande Hans.


— Je voulais qu’ils vous prennent pour Isabella
Mejilla, Kallaï et moi. Ça a marché. Quand ils ont vu que l’affaire tournait au
vinaigre et qu’ils ne mettraient pas la main sur les documents, ils ont
embarqué Cecilia en croyant qu’ils avaient mis la main sur la señora Mejilla.


— Ça par exemple ! s’exclame l’intéressée d’un ton
scandalisé.


— Et maintenant, qu’est-ce qu’ils vont faire ?
demande Kallaï ; demander une rançon ?


— Une rançon, peut-être. Les papiers,
certainement !


J’ai, non sans mal, rejoint l’autoroute du Nord, ce qui me
permet d’accélérer l’allure.


— Et où est-ce qu’ils l’emmènent, Cecilia ?
demande Jan ; au Chili ?


[bookmark: bookmark11]— Non. Ces gaziers-là ne quitteront
pas la Colombie avant d’avoir les documents. Ils vont même probablement
rester à Bogota.


— Alors, on fonce à leur hôtel, rugit le colosse, et on
casse tout…


— On se casse surtout le nez. Tu t’imagines qu’ils ont
été peinardement retrouver leurs piaules ? De plus, ils doivent planquer
Cecilia…


— Mais où ?


— Ça ne doit pas manquer, à Bogota et dans les
environs, de villas discrètes, entourées d’un jardin et d’un mur. Qu’est-ce que
tu en penses, Pansitimba ?


— Dans les quartiers nord, il n’y a que ça. Surtout
Chapinero et El Country.


— Et nous, où allons-nous ? demande Kallaï ;
parce que, nous non plus, nous ne pouvons pas retourner à notre hôtel. Ces
salopards seront sur nous avant qu’on ait eu le temps de prendre une douche.


— Pansitimba, dis-je ; tu peux tous nous loger
dans ta cabane pour quelques jours ?


— Pour le temps que tu voudras, hombre.


— Merci. Il y a un moyen d’y arriver sans passer par la
ville ?


— Bien sûr. Je te guide.


Il me fait quitter l’autoroute à la première sortie et
rouler, toujours plus vers le nord, au pied des montagnes qui dominent Bogota.
Nous traversons des quartiers aristocratiques avec tout ce qu’il faut comme
parcs, couvents, collèges, séminaires et ambassades. Après quoi, je rejoins la
carretera de circunvalacion que je quitte au quartier Egipto où le paysage se
transforme à vue : ruelles étroites, boueuses, maisons de plus en plus
misérables jusqu’aux baraques de Los Lâches. Pansitimba me fait garer la
Land-Rover sous un auvent aux trois quarts démoli, mais qui rend la voiture
invisible de l’extérieur, et nous conduit vers son gourbi.


Le poêle ronfle. Dans tin coin, Gloria poursuit son
ravaudage comme si elle n’avait rien fait d’autre depuis hier soir. En voyant
Pansitimba et le bandage qui lui entoure l’épaule, elle se lève vivement, court
vers lui.


— Panzo ! Tu es blessé ?


— Une égratignure. Où sont les copains ?


— Partis chercher des provisions. On fait la fiesta ce
soir.


— Ça tombe bien, on a des invités.


— Je vois ça, dit Gloria calmement ; salud,
Marcos, salud Rosa Maria, salud…


Sa voix se bloque dans sa gorge : Jan, chargé comme un
mulet, vient de faire son entrée. En se redressant, il effleure le toit de la
tête.


— T’en fais pas ! dit Pansitimba en riant ;
il fait cet effet-là à tout le monde, la première fois. Mais il n’y a pas plus
gentil que lui.


— N’empêche, murmure Gloria, très rouge ;
n’empêche, quê hombre, quel homme !


— Ah ! Ne fais pas ton allumeuse ! s’exclame
Rosa Maria en s’avançant et en prenant Jan par le bras ; j’ai mes idées
sur cet homme-là !


— Egoïste ! dit Gloria ; comme s’il n’y en
avait pas assez pour deux !


— Marc, murmure Jan, je crois que je vais faire un
petit tour, histoire de prendre l’air…


— Tu risques surtout de prendre l’eau. Assieds-toi là,
gros, ces demoiselles ne te mangeront pas et nous avons à parler. Pansitimba,
comment te sens-tu ?


— Moi ? Prêt à recommencer tout de suite !


— Bravo ! Parle-moi un peu de los gamines. Tu m’as
dit que vous étiez 7 ou 8.000.


— Environ. Tu sais, nous ne sommes pas recensés, nous
autres !


— D’accord. Il y en a combien à Los Lâches ?
Mille ?


— A Los Lâches et dans le coin, oui, à peu près…


— Donc, tu pourrais assez rapidement contacter pas mal
de copains ?


— Bien sûr. Pour quoi faire ?


— Je veux retrouver les gringos le plus vite possible.
Ça veut dire ratisser la ville, chercher, partout, mais surtout dans les beaux
quartiers dont nous parlions tout à l’heure, deux voitures américaines, une
Buick et une Ford Mustang, toutes les deux noires ; une villa louée
récemment par des gringos ; et trois hommes dont je vous remettrai les
photos. Ça veut dire enquêter, fouiner, interroger les gens, fouiller les
poubelles, se glisser dans les maisons ; ça veut dire faire ce que vous
avez fait hier soir, mais en grand, non plus à dix, mais à cent, ou à mille…


— La mobilisation générale de los gamines ! crie
Pansitimba enthousiasmé ; c’est formidable, Marcos ! Mais ça va
coûter drôlement cher, ajoute-t-il, un ton plus bas.


— Aucune importance. Il y aura 100 pesos par gamin qui
participera à la chasse et 10.000 pour celui qui repérera la maison où se
trouvent les gringos et Cecilia. Hans, tu vas te remettre en bourgeois et me
trouver un photographe qui puisse tirer une centaine de reproductions de ces
photos – je lui tends celles des trois M.P. – dans un temps record. Puis,
tu iras à la banque où tu me feras faire un nouveau transfert de fonds, via
Dora. Prévois très large : nous aurons peut-être à payer une rançon pour
Cecilia… Et retire le maximum en liquide…


— Si je peux te dépanner… commence Kallaï.


Je lui fais un petit clin d’œil.


— Merci, légionnaire ! Je te revaudrai ça. En
attendant, toi aussi tu vas te mettre d’autres fringues – les valises sont
dans la Land-Rover – et descendre en ville. Attention ! Ne vas plus
plus loin que le premier bar d’où tu pourras téléphoner. Tu appelleras d’abord
notre hôtel, le Fontibo, et tu demanderas s’il n’y a pas un message à ton nom
ou au mien. S’il n’y a rien, tu appelleras la Puerta d’Oro et tu laisseras un
message pour M. Roy Elk, alias sous-lieutenant Edwin Treat…


Je le vois sursauter.


— Minute ! Je n’y suis pas ! Tu disais
toi-même tout à l’heure que les salopards ne retourneraient pas à leur hôtel…


— Certain. Mais ils vont y téléphoner pour savoir s’il
n’y a pas de message pour eux… sinon, comment veux-tu qu’ils entrent en rapport
avec nous pour négocier les papiers ? Tu y es ?


— Affirmatif ! J’y vais !


— Attends ! Troisième coup de téléphone –
Pansitimba va te donner le numéro – à notre brave fournisseur d’armes, El
Bronco. Dis-lui que je veux le voir d’urgence, et ici…


— Tu vas crever la peau à cette ordure ! s’exclame
Pansitimba, ravi.


— Non. Je vais lui dire ce que je pense de sa
marchandise et lui en commander d’autres.


— Tu es dingue !


— Peut être. Peut-être pas. J’ai bien regardé le
bonhomme. C’est un truand de la vieille école. Ça m’étonnerait qu’il m’ait
arnaqué, comme ça, bêtement, pour me gratter de cinq mille pesos sur dix mille.
Si je me trompe, on verra bien. Sinon, El Bronco nous sera utile. Quoi
d’autre ?


— Et moi, qu’est-ce que je fais dans le scénario ?
demande Rosa Maria en me tendant un verre de vin.


— Tu ne bouges pas d’ici, quoi qu’il arrive. N’oublie
pas que tu as les malfrats du club Los Veinte après toi. Mais tu vas quand même
servir à quelque chose. Comment s’appelait ta copine d’hier soir, celle qui est
montée en même temps que toi avec le pote de ton gringo ?


— Claudia ?


— C’est ça. Tu m’as bien dit que c’était le genre de
filles qu’un client n’oublait pas de sitôt ?


— Oui… Ce n’est pas la seule ! dit-elle en faisant
la moue.


— Ne fais pas ta bêcheuse ! où la trouve-t-on, ta
Claudia ?


— A côté, dit Pansitimba ; c’est la femme d’un
copain.


— Alors, fais-lui dire que, si le gringo d’hier revient
la voir, elle doit se démerder pour avoir son adresse, par exemple en le
faisant suivre en taxi, ou n’importe quoi de ce genre.


— J’y vais, dit Gloria en rangeant son attirail de
couture ; elle doit encore dormir à cette heure-ci…


Je regarde ma montre : midi et demie ! C’est fou
ce qu’il peut arriver de choses en trois heures !


— Et moi ? Ne puis-je rien faire ? demande
Isabella.


Je la regarde, un peu surpris par la question et plus encore
par l’expression de son visage. L’emmerderesse a l’air toute douce, gentille et
confuse, la dompteuse de lions, déguisée en bonne sœur, mais on aperçoit quand
même un bout de botte qui pointe sous le bas de la robe, si vous voyez ce que
je veux dire…


— Vous n’avez rien à faire, señora, dis-je aimablement,
dans la mesure où c’est vous qui payez, comme vous me l’avez fait remarquer
tout à l’heure…


— Oh ! Je vous en prie ! s’exclama-t-elle,
furieuse ; je vous en prie, répète-t-elle aussitôt, mais sur vin ton
presque suppliant ; je… je regrette ce que j’ai dit, je ne me rendais pas
compte du danger que couraient vos amis, surtout cette jeune femme qui a été
enlevée à ma place. C’est… c’est affreux ! Je voudrais me rendre utile…


— Alors, venez, dit Rosa Maria, bonne fille ;
allons voir à côté comment nous allons loger tout le monde.


— On pourrait emprunter la baraque de Juanito, suggère
Pansitimba ; il n’y a personne en ce moment…


Dès que les deux femmes sont sorties, je me penche vers le
jeune Indien.


— Pansitimba, arrange-toi pour que je sois seul cette
nuit…


Il me regarde, stupéfait, puis se met à rire.


— Ce ne sera pas facile, Marcos, avec Rosa Maria qui te
veut et cette Isabella qui m’a tout l’air de te vouloir…


— Je parle sérieusement, môme. Il me faut un local,
n’importe quoi, une soupente ou une cave, avec une table et une chaise, et où
je sois certain de ne pas être dérangé… surtout par Kallaï et par Isabella…


Il me regarde un instant en silence. Visiblement, il meurt
d’envie de poser des questions… mais on est discret dans son monde !


— D’accord, Marcos, tu auras ça ! Et maintenant,
je vais m’occuper de cette mobilisation générale ! Ça va être facile de
rameuter les copains avec la fiesta de ce soir.


— Mais où la donnes-tu, cette fiesta ? Ici ?


— Non, bien sûr. Dehors, dans la rue, tu verras ça…
C’est marrant…


— Dehors ? Sous la pluie ?


— Il ne pleuvra pas ce soir.


— Comment le sais-tu ?


Il se gratte le bout du nez, réfléchit, hausse les épaules.


— Je ne sais pas comment je le sais, mais… je le sais.
Tous les Chibchas sont comme ça.


— Les quoi ?


— Les Chibchas, les gens de ma tribu.


— Tu as une tribu ?


— Oui, là-bas, près des llanos, près des plaines…


— Alors qu’est-ce que tu fous ici ?


Il hoche la tête.


— Ce n’est pas moi qui ai choisi d’y venir, Marcos. On
crevait de faim au village. Mes parents sont morts. Mon frère aîné m’a pris
avec lui. Nous sommes venus à Bogota. Mon frère était maçon. Il a été tué, un
échafaudage qui s’est écroulé, et voilà… Je suis ici, et les llanos sont loin…


— Tu aimerais y retourner ?


Ses yeux noirs ont une étrange lueur.


— Toutes les nuits, je rêve que j’y retourne.


Je lui prends la main.


— Pansitimba, en plus du fric, il y a une prime pour
toi : retrouve Cecilia, aide-moi à la délivrer, et je t’emmène dans ton
village.


Il devient aussi rouge que le lui permet son teint cuivré.


— Parole d’homme ? demande-t-il d’une voix rauque.


— Parole d’homme. De toute façon, c’est par les llanos
que je comptais passer pour sortir du pays.


Je sens sa main trembler dans la mienne. S’il était plus
jeune, je crois qu’il me sauterait au cou. Mais on est un hombre à quatorze
ans.


— Et tu… pourrais aussi emmener… Rosa Maria ?


— Rosa Maria ? Si tu veux… et si elle veut…


— Oh ! Elle voudra, assure-t-il avec un immense
sourire ; alors, ça colle, c’est formidable, Marcos ! Tu vas voir
ça ! La fiesta de ce soir, ce ne sera pas ordinaire, je te promets !


Il s’en va, comme s’il flottait. Dix minutes plus tard, la
pluie cesse et un soleil jovial commence à trouer les nuages… Ces Chibchas,
quand même !






CHAPITRE VIII


Non, elle n’est pas ordinaire, la fiesta de los
gamines ! D’abord, il y a le décor, des guirlandes de lampions de baraque
en baraque et des guirlandes d’étoiles de nuage en nuage, des feux de joie dans
les ruelles, des feux de camp dans les terrains vagues et des pétards dans tous
les coins, c’est le bidonville-lumière.


Et puis, ça bâfre, énormément, intensément, furieusement,
comme à quinze ans quand on a eu faim hier et qu’on s’attend à avoir faim
demain. Autour de la cuisine en plein vent – de vieux bidons transformés
en brasero avec un morceau de sommier métallique comme gril et une lessiveuse
en guise de fait-tout – on débite du maïs grillé, du boudin au riz, de la
couenne frite, des crêpes de maïs avec du chorizo, des bols de sancocho, et
vingt autres choses brûlantes qui décapent la gorge.


On boit aussi, mais peu, et plus de panella, de jus de canne
chaud, que de vin, ils n’ont pas besoin d’être ivres pour être gais, les
mômes ! Leur ivresse, c’est la musique qui sort de partout, des guitares
dans tous les coins, entourées de grappes de gars et de filles qui chantent en
chœur des cumbias en frappant dans leurs mains avec une sûreté de rythme qui
rendrait fou un batteur professionnel. Et ils dansent comme on fait l’amour, et
ils font l’amour comme on danse, sans que personne ne s’en soucie, sauf pour
crier en riant : « Pas si vite, chicos, vous n’êtes plus en
mesure ! », ou « Paco ! Tiens-la bien, ta muchata, elle
s’envole ! ».


Vous me direz qu’on joue à ces jeux-là entre adultes. Oui,
mais ces gosses, ici, ont sur nous une supériorité : ils ne jouent pas,
ils s’amusent. Vraiment. Sans arrière-pensée, sans s’occuper des bijoux de la
générale ou des relations du P.-D.G. Égaux, libres, à l’aise, comme on ne l’est
jamais plus ensuite.


— Ah ! Ces gosses, ces gosses ! soupire
Isabella, extasiée.


— Vous avez encore envie de faire une carrière
politique quand vous voyez ça ?


— Plus que jamais !… s’exclame-t-elle ; tout
est à faire pour eux, les vêtir, les loger, les nourrir, les instruire…


— … et en faire de bons petits singes savants qui
s’en iront peupler vos bureaux, vos usines et vos casernes ? Ça ne
marchera pas, señora, pas avec eux. Regardez.


Je lui montre la ville illuminée sur les pentes de la
montagne et dans la plaine en-dessous de nous.


— Là-bas en bas, c’est l’hygiène, le confort, le luxe,
la loi et l’ordre. Ici, rien de tout cela. Mais quelque chose qui vaut tout le
reste : le bonheur.


— Le bonheur dans la crasse ! dit-elle avec dégoût.


— Rien n’est plus propre qu’une salle d’opérations,
señora. Tâchez donc d’y être heureuse…


— Et puis, ne m’appelez pas tout le temps señor
a ! proteste-t-elle ; j’ai l’impression que vous me mettez en
vitrine !


— Sortez de votre vitrine, señora, et je vous
appellerai Isabella, promis ! Et maintenant, excusez-moi, on m’appelle…


Si j’étais vache, j’aurais dit « Votre amant
m’appelle », car c’est Kallaï qui me fait signe. L’affreux en est à sa
quatrième course au bar le plus proche et les variétés d’aguardiente n’ont
visiblement plus de secret pour lui. Trois fois de suite, il a téléphoné au
Fontibo, notre ancien hôtel, sans résultat, puis à la Puerta d’Oro, en laissant
chaque fois le même message à l’intention de Roy Elk : « Kallaï a
appelé et rappellera dans une heure ».


— Ça y est, me dit-il, le contact est pris. Elk a
laissé un numéro de téléphone. J’ai appelé. C’est un bar, de l’autre côté de la
ville. Quelqu’un – ce n’était pas Elk – est venu à l’appareil et a
dit textuellement ceci : « Il y a une enveloppe pour toi à l’église
de la Veracruz, première chapelle de droite en entrant, sous le candélabre de
droite ». Puis on a raccroché. J’y vais ?


— Tu n’es pas fou ? Je n’ai pas envie de devoir
m’occuper de deux kidnappés au lieu d’un ! Va donc tenir compagnie à
Isabella. Moi je vais voir Pansitimba…


Je trouve le jeune Indien au centre d’un cercle
d’admirateurs et d’admiratrices en racontant pour la centième fois ses exploits
de la matinée. Il s’interrompt et vient vers moi dès qu’il me voit.


— Il me faut une fille, dis-je ; pas trop jeune,
vêtue de noir, avec un châle ou une mantille. Il faut qu’elle ait l’air de
n’importe quelle femme qui va prier ou se confesser le soir dans une église…


Il a une grimace ironique.


— Encore une église !


— Oui. Celle de la Veracruz. La fille ira dans la
première chapelle à droite, prendra l’enveloppe qui se trouve sous le premier
candélabre à droite et la ramènera ici aussi vite que possible, en
s’arrangeant, bien entendu, pour ne pas être suivie…


— J’ai ce qu’il te faut, dit Pansitimba, très à l’aise.


— A part ça, pas de nouvelles ?


— Rien, Marcos. J’ai déjà une vingtaine de copains qui
sont revenus après avoir traîné partout depuis le début de l’après-midi. Pas de
trace de gringos ni de Cecilia.


Je dois faire une sale tête car il ajoute tout de
suite :


— Mais ne t’en fais pas, hombre, on les trouvera. Il y
a des dizaines et des dizaines de gars qui fouillent la ville, tellement que
j’en ai perdu le compte, des cireurs de bottes, des vendeurs de journaux, ou de
billets de loterie, des ouvreurs de portières, des mendiants, des grooms
d’hôtel, des liftiers, des porteurs de télégramme, je crois même qu’il y a des
enfants de chœur dans le coup ! Et des filles, bien entendu.


— La copine de Rosa Maria, comment
s’appelle-t-elle ? Claudia ?


— Elle est partie au club Los Veinte plus tôt que
d’habitude. On attend de ses nouvelles. Los gamines travaillent pour toi,
Marcos, n’aie crainte ! Et, au fait, je l’ai trouvé la piaule que tu
voulais pour la nuit, juste en face de chez nous…


— Merci, Pansitimba.


Il me regarde gravement.


— Tu es inquiet, hein ?


— Très.


— Cecilia… c’est ta femme ?


— Non. C’est autre chose, c’est mieux… Tu l’as vue,
non, alors tu dois comprendre…


— Je comprends.


Et le plus fort, c’est que je suis certain qu’il comprend ce
que je ne suis pas certain toujours de comprendre moi-même.


Je retourne à la Land-Rover où Jan monte une garde vigilante
sur les sacs de documents, tout en dévorant le contenu d’une gamelle sous l’œil
émerveillé de Rosa Maria qui la lui a apportée.


— Santo Virgen, madré de Dios ! murmure-t-elle en
remportant la gamelle vide ; qué hombre, qué hombre ! Il en est à sa
quatrième !


— Qu’est-ce que tu veux, grommelle Jan ; moi,
l’inquiétude, ça me creuse ! Il y a du nouveau, Marc ?


— Oui. Un message des kidnappeurs. On est allé le
chercher. Où est Hans ?


— Parti voir des agences de location de villas.


— Et pour des prunes, dit Hans en se hissant dans la
voiture ; il y a eu plusieurs villas louées depuis un mois à des
Américains, mais ce ne sont pas les nôtres : un professeur d’université
avec sa famille, un employé de l’ambassade des U.S.A. à Bogota, le nouveau
correspondant du Washington Post, une actrice qui est venue tourner un film en
Colombie…


— Une seconde, dis-je ; cet employé de
l’ambassade ?


— C’est le deuxième secrétaire, répond Hans en haussant
les épaules ; il ne va pas se mouiller dans un merdier pareil.


— Même pour des flics des Spécial Forces ? demande
Jan.


— Je n’y crois pas, dis-je ; qu’à l’ambassade, le
chef de station C.I.A. soit au courant, c’est certain ; qu’il couvre et
aide les kidnappeurs de la femme d’un homme politique bien connu en Amérique
latine, c’est impossible. Non, Treat et sa bande ont dû faire louer leur villa
par un prête-nom espagnol… Ou alors ils n’ont pas loué de villa, ils sont
quelque part en ville, n’importe où…


— Marcos ! crie la voix de Pansitimba ; El
Bronco est là…


J’ouvre la porte arrière de la Land-Rover. Le vieux truand
me jette un regard mauvais. Il est encadré par deux petits durs, la main dans
la poche.


— Comme ça, dit-il ; il parait que tu as à te
plaindre de moi ?


— Non, mon pote ! C’est toi qui as à te plaindre
de ton fournisseur de flingues ! Tes machines à secouer le paletot, elles
ne valent pas leur poids de ferraille ! Hans ! Passe-moi
l’échantillon !


Je tends la Kalachnikov au truand en la tenant soigneusement
par le canon, inutile d’énerver le monde. Il la prend, se penche. Un des petits
durs l’éclairé avec une torche. Soudain, El Bronco jure entre ses dents et
jette la mitraillette sur le sol.


— Le fils de pute ! Il me paiera ça !
gronde-t-il.


Il relève la tête vers moi. Ses rides se sont creusées. Il a
l’air d’avoir dix ans de plus.


— Parole d’homme, c’est la première fois que ça
m’arrive, je dois me faire vieux, murmure-t-il ; en attendant, je t’ai
fait un galoup ! Ça t’a coûté chaud ?


— Ça m’a coûté ma polka. Elle s’est fait entoiler par
des malfrats.


Pauvre Cecilia ! Si elle savait que je suis en train de
parler d’elle comme un maquereau parle de sa « gagneuse »
favorite ! Mais quoi ? C’est la seule façon de faire comprendre à El
Bronco l’importance de la perte que je viens de subir. La preuve ? Il
accuse le coup, tout de suite.


— Tu sais qui c’est ?


— Je sais qui, j’ai même des photos pour trois des
voyous de la bande, mais je ne connais pas leur planque.


Il ne dit rien, mais je vois bien au léger retroussis de sa
lèvre supérieure que ça ne lui plaît pas du tout, cette histoire.


— Qui c’est, tes arcans ? Des Espingouins ?


— Des Amerloques. Et des poulets… Des poulets
militaires appartenant aux Spécial Forces, si tu vois ce que je veux dire.


Il voit très bien, et ça ne l’emballe pas davantage.


— Qu’est-ce que je peux faire ? demande-t-il
enfin.


— D’abord me livrer d’autres flingues. Mais, cette
fois, du sérieux.


— C’est normal, dit-il ; je te les dois ;
ensuite ?


— Me trouver quatre bons tireurs.


— Ça se trouve – mais c’est cher ! C’est
pourquoi ?


— Pour attaquer la bande des malfrats quand j’aurai
repéré où ils crèchent. Je paierai ce qu’il faudra.


— D’accord. Autre chose ?


— Oui. Je veux savoir par où on passe quand on va
livrer des colis d’émeraudes aux avions qui les attendent dans les llanos…


J’aurais traité ma mère de dame d’œuvres qu’il ne serait pas
plus indigné, le vieux truand. Ses rides prennent une couleur fraise avariée
qui me paraît inquiétante pour la suite de sa carrière.


— Te frappe pas, dis-je ; je suis en cheville avec
tes correspondants de New York. Dans trois jours, je dois m’embarquer, avec mon
équipe, dans un des appareils qui viennent prendre livraison de la camelote
habituelle. S’il n’y avait pas eu le pépin de ce matin, je ne t’en aurais même
pas parlé. Je comptais descendre vers les llanos par la route normale. Mais
maintenant, et surtout quand j’aurai laissé ma carte de visite aux voyous, je
vais avoir droit aux grandes orgues. C’est pour ça que je te demande de
m’indiquer un raccourci discret. Vérifie à New York, par téléphone, à mes frais
si tu veux.


Il a brusquement l’air soulagé.


— C’est ce que je vais faire tout de suite,
dit-il ; on se reverra, tchao.


Il disparaît dans l’ombre, encadré par ses deux anges
gardiens.


— Il n’a pas l’air d’aimer tellement qu’on le dérange,
le vieux ! ricane Hans.


— Eh ! Mets-toi à sa place ! Voilà un rombier
qui, il y a une quarantaine d’années devait jouer les barbiquets entre la rue
Victor-Massé et la rue Fontaine. Quelques casses, un peu de ballon, la vie dure
quoi ! Ici, c’est le grossium, pour ainsi dire la retraite peinarde. Je
suis venu secouer tout ça, normal qu’il ne m’ait pas à la bonne…


Hans éclate de rire.


— Marc ! Le plus drôle de l’affaire, c’est qu’à
force de parler à Kallaï dont l’argot date de vingt ans et à El Bronco qui en a
le triple, vous dévidez le jars comme un dictionnaire de la langue verte !


— Simple politesse, mon vieux ! Si tu ne parles
pas aux gens le langage auquel ils sont habitués, ils n’entravent que pouic à
ce que tu jaspines… pardon ! Ils ne comprennent rien à ce que tu racontes.
Et maintenant, les gara, au boulot ! Nous avons cinquante kilos de
documents à transformer en microfilms !


— Quoi ! s’exclame Jan ; les trois musettes…


— … doivent être photographiées, feuille à
feuille, d’ici à demain matin. J’ai ce qu’il faut dans ma valise comme
appareil, pellicule et batterie. Nous travaillerons dans la baraque d’en face
en nous relayant.


— Et si la Mejilla ou son Kallaï nous
surprennent ? demande Hans.


— Ils ne nous dérangeront pas pour une raison très
simple…


— Je vous dérange ? demande Rosa Maria qui apporte
une autre gamelle.


— … pour une raison très simple et que voici. Non,
Rosa Maria, tu ne nous déranges pas, au contraire. Est-ce qu’il te reste un peu
de ce mickey-finn dont tu t’es brillamment servie hier soir ?


— Il m’en reste, bien sûr, dit la petite en
riant ; qui veux-tu endormir ?


— Jan. Il mange trop, digère mal et fait de l’insomnie…


— Mais je ne… commence Jan, furieux.


— Mange ! coupe Hans en lui fourrant la gamelle
sous le nez.


— Oh ! si ça n’est que ça, dit Rosa Maria avec une
œillade appuyée en direction du colosse, j’ai des moyens à moi pour guérir
l’insomnie.


— Je n’en doute pas, ma belle, mes tes moyens fatiguent.
Et j’ai besoin d’un Jan tout frais demain matin. Apporte-moi ton poison, tu
veux ?


Dès qu’elle est sortie, je me tourne vers Hans.


— Tu t’arrangeras pour en mettre quelques gouttes dans
le verre d’Isabella et de Kallaï. Vas-y mollo… Il ne faut pas qu’ils se doutent
qu’ils ont été drogués. Dès qu’ils seront dans les vapes, Jan, tu transporteras
les trois musettes dans la baraque d’en face, ainsi que cette valise. Elle
contient le matériel…


— Vous l’avez apportée de Rome ! s’étonne Hans.


— Bien obligé. Pessoâ m’avait dit qu’il voulait des
photocopies. Il les aura. Mais je ne veux pas qu’Isabella ou Kallaï s’en
doutent.


Autour de nous, la fiesta continue. Des gosses ont entamé
une ronde autour d’un feu. Ils se tiennent par la taille, avancent vers les flammes
puis reculent au rythme d’une guitare déchaînée. De temps à autre, un couple se
détache de la ronde, prend de la distance, puis revient en courant droit sur le
bûcher et saute par-dessus sans se lâcher la main.


— C’est comme ça qu’on se marie, dit Pansitimba en
s’approchant ; c’est quand même plus marrant que chez monsieur le maire,
non ? Marcos, un copain vient de remonter de la ville. Il a vu, sur la
Septima, une Ford Mustang noire avec trois hommes dedans. Évidemment, il n’a
pas pu la suivre. Ce n’est pas gras comme information, mais…


— Panzo ! appelle une voix ; j’ai le
message !…


Je ne fais qu’un bond jusqu’à la forme noire entièrement
enveloppée dans une ruana.


— Merci, ma belle. Tu es sûre que tu n’as pas été
suivie ?


— Certaine. Je suis sortie par le cimetière, derrière
l’église, et j’ai coupé par les ruelles et les jardins. D’ailleurs, il y avait
deux copains derrière moi, à tout hasard. Ils n’ont rien vu.


D’un coup de pouce, je déchire l’enveloppe qu’elle m’a
tendue et j’en sors une feuille de papier sur laquelle se trouvent écrits en
capitales d’imprimerie les mots suivants :


Ce soir dix heures bar du Hilton,


Je regarde ma montre.


— J’ai tout juste le temps. Pansitimba, il y a un taxi
près d’ici ?


— Au bout de la ruelle, le frère de Pedro.


— Hans, charge-toi et arrive !


— Et moi ? proteste Jan.


— Toi, mon grand, tu veilles sur les papiers et tu ne
te laisses distraire par rien ni personne.


Il est moins cinq quand je me hisse sur un des tabourets du
bar. Hans reste debout à côté de moi, une main dans sa poche, et fait, des
yeux, le tour de la salle.


— Tu crois qu’ils vont essayer de nous piéger
ici ? murmure-t-il.


— M’étonnerait. Ils ont intérêt à ce que la transaction
se fasse. Après, tous les coups seront permis.


J’ai à peine bu une gorgée de whisky qu’un chasseur haut
comme trois pommes s’amène avec une planchette sur laquelle je lis
« Kallaï ». Il me guide jusqu’à la cabine téléphonique dont le
récepteur pend, décroché.


— Allô ?


Une voix sèche répond aussitôt.


— Kallaï ?


[bookmark: bookmark12]— Non. Quelqu’un qui le représente…


[bookmark: bookmark13]Un rire dur s’élève dans le combiné et
j’entends ces mots incroyables.


— Ah oui ? Marc Avril, sans doute ? Encore
mieux !


Mes doigts se serrent si fort autour du cornet que mes
jointures blanchissent.


— Qui parle ?


— Treat, Edwin Treat. Écoute Avril. Tu t’es fourré dans
un coup tordu et tu ferais mieux d’en sortir en vitesse. Rends-nous les
papiers, nous te rendons Cecilia et nous te laissons repartir sans histoire,
toi et ta bande. Laisse tomber la mère Mejilla et son Kallaï. De toute façon, ils
t’ont doublé.


— Raconte ! Ça m’intéresse !


Le rire s’élève à nouveau.


— Pas le temps. Je t’écrirai. Pour l’instant,
écoute-moi bien : rendez-vous, demain à dix heures, à l’aeropuerto
international, à côté des services de police. Tu t’amènes avec un de tes
hommes, un seul, et les papiers répartis dans deux valises que tu déposes dans
un casier de la consigne automatique à gauche de l’entrée. Tu verras Cecilia,
de l’autre côté des guichets, en zone internationale. Elle te fera un geste de
la main pour te dire que tout va bien. A ce moment-là, deux de mes hommes
s’approcheront de la consigne et vérifieront le contenu des valises pour être
sûrs que tu ne nous refiles pas de vieux journaux. Quand ce sera fait, ils
feront signe à ceux qui gardent Cecilia. Elle retraversera la frontière en
prétextant qu’elle a oublié une valise et, au même instant, mes hommes
passeront de l’autre côté avec les papiers. S’il y a une embrouille quelconque,
Cecilia écope la première. De même, si tu n’es pas au rendez-vous, si tu repères
notre planque et essaies de monter un coup contre nous, la première balle sera
pour Cecilia. Salut Avril, et ne te mêle plus d’affaires pareilles, ça ne te
réussit pas.


Un déclic, un bourdonnement. Je reste un moment immobile, le
combiné à la main, bouillant de colère. Il faut que je me calme avant de
retrouver Hans… Quand il me voit, il ne dit rien, ne demande rien, il attend
que je retrouve le contrôle de ma voix ; je n’y arrive que dans le taxi
qui nous ramène à Los Lâches.


— Ils savent qui nous sommes. En enlevant Cecilia, ils
ne l’ont pas prise pour une autre. C’est elle qu’ils voulaient, c’est moi
qu’ils font chanter. Tu comprends ce que cela veut dire ? Treat et ses
salopards ne sont pas seuls dans ce coup-là. Ils sont téléguidés.


— Par qui ?


— La C.I.A.


— Encore eux !


— Toujours eux ! Les Spécial Forces, ou Bérets
verts, dont Kallaï faisait partie, travaillent pour la C.I.A. Les documents que
Kallaï a emportés concernent la C.I.A. Comment les M.P. des Spécial Forces
pouvaient-ils retrouver la trace de Kallaï et le pister un peu partout dans le
monde ? Mais la C.I.A. pouvait très aisément placer des agents à elle dans
tous les aéroports d’Amérique du Sud et d’Europe. Comment Treat connaîtrait-il
le nom de Cecilia et le mien ? Nous ne figurons pas, que je sache, dans le
fichier des Spécial Forces. Mais en transmettant notre signalement à Langley,
via l’ambassade américaine de Bogota, il a obtenu nos noms et notre fiche par
retour de télex. Quant à la procédure d’échange entre Cecilia et les papiers,
c’est un petit chef-d’œuvre du genre, un scénario de barbouze, pas de flic.


Et je raconte à Hans la manœuvre prévue par Treat.


— Tu comprends, l’astuce, c’est d’avoir situé la
manœuvre de part et d’autre de la ligne frontière. Ça rend une entourloupe impossible :
personne ne va défourailler sous le nez des flics de service.


— Ce qui m’étonne un peu, c’est le message écrit de
tout à l’heure, l’enveloppe sous le candélabre dans la chapelle, etc. Il aurait
été plus simple de donner le rendez-vous directement à Kallaï par téléphone.


— Ouais. Mais le message à l’église, c’était pour eux,
une petite chance de repérer le messager, de le suivre, et de récupérer les
documents ce soir même. Ces gens-là ne jouent franc-jeu que s’il n’y a vraiment
pas moyen de faire autrement…


Hans jette un coup d’œil inquiet par la lunette arrière.


— Alors, faudrait peut-être prendre nos précautions.


Je fais arrêter le taxi devant un cinéma. Nous entrons,
prenons deux billets, nous nous asseyons deux minutes (c’est un film japonais
parlant espagnol, l’effet est irrésistible), ressortons par l’issue de secours
et prenons un autre taxi.


— En somme, nous voilà bien coincés ! dit Hans
d’un air sombre ; qu’est-ce vous comptez faire ? Aller à l’aéroport
demain ? Après tout, si Kallaï et la Mejilla nous doublent, il n’y aurait
pas de honte à les laisser tomber…


— Je ne peux pas te répondre. La nuit n’est pas finie.
En tout cas, la première chose à faire, c’est de photocopier ces documents. Je
commence à m’y attacher, avec tout le mal qu’ils nous donnent…


Quand nous arrivons à Los Lâches, la fiesta se termine. Il y
a bien encore, dans les coins, quelques guitaristes obstinés et quelques
amoureux infatigables. Mais dans la baraque de Pansitimba, ça dort déjà, sauf
le jeune Indien lui-même et, dans un coin, Isabella qui fait une réussite sous
l’œil averti de Kallaï.


— Du nouveau ? demandent-ils tous les trois
ensembles.


— Rien de positif. Et ici ?


— Rien non plus, dit tristement Pansitimba ; la
fiesta est finie… mais on vous a quand même gardé une bouteille de vieux rhum.
Une soirée comme celle-là, esto vale un trago, ça vaut de boire un dernier coup
ensemble, amigos.


— Fais donc le service, dis-je en regardant fixement
Hans ; le gosse n’a qu’un bras. Comment va ta blessure Pansitimba ?


— Ça va. Ça tire un peu…


— J’ai remis des sulfas et refait le bandage, c’est
impeccable, dit Kallaï.


Hans revient avec des verres pleins, les distribue à la
ronde. Nous faisons salud et cul[bookmark: bookmark14]-sec.


— Aux llanos qui sont loin ! dit sourdement le
jeune Indien.


— A la nuit qui n’est pas finie, dis-je en lui faisant
un clin d’œil.


— Oui, je sais. J’attends encore des potes et des
nouvelles de Claudia, mais…


— Bon, je serai là où tu sais si tu as quelque chose à
me dire. Buenos noches à tous.


— Buenos noches, dit Kallaï en bâillant ; je ne
vais pas tarder, moi non plus. Cette journée m’a crevé.


— Au fait, où sont les musettes ? demande soudain
Isabella qui semble avoir du mal à garder les yeux ouverts.


— Dans la Land-Rover, sous ma garde, dis-je ; ça
va comme ça ?


— J’aurais préféré… commence-t-elle.


Puis elle se met à bâiller elle aussi.


— Oh ! Après tout, qu’importe, dit-elle d’une voix
endormie.


— J’espère que je n’ai pas forcé la dose, murmure Hans
quand nous sommes dehors.


— On s’en fout ! S’ils se doutent de quelque chose
et qu’ils me posent des questions, j’ai de quoi leur répondre. Et maintenant,
au boulot !


En approchant de la Land-Rover, j’entends un long éclat de
rire suivi de quelques mots bredouillés. Hans et moi, nous nous regardons, les
yeux ronds. Le rire est celui de Rosa Maria, la voix celle de Jan.


— Tu crois que… dis-je faiblement.


— Ben, on dirait… fait Hans d’un air gêné.


Un nouveau rire, un choc sourd, la voiture oscille
visiblement sur ses amortisseurs… Croyez-le ou pas, c’est la première fois que
ça nous arrive. Je ne sais pas ce que Jan fait ou ne fait pas quand il part en
java, « en neuvaine » comme on dit dans son pays, dans les
« kaberdouch » du port d’Anvers. Mais, quand il est avec nous, il se
tient comme un premier communiant timide… du moins jusqu’à ce soir. Cette
petite Rosa Maria a vraiment le diable au corps et l’art de le faire passer
dans le corps des autres !


— Qu’est-ce qu’on fait ? demande Hans en
détournant la tête.


Je hausse les épaules.


— C’est dommage de l’arrêter en si bon chemin. D’un autre
côté, j’ai besoin des documents qui sont dans la voiture.


— On pourrait peut-être lui demander poliment de nous
les passer, sans trop se déranger, suggère Hans.


— D’accord, vas-y.


— C’est plutôt à vous, murmure Hans ; c’est vous,
le patron…


J’approche de la voiture et j’entends Rosa Maria
s’exclamer :


— Oh ! Oh ! Querido ! C’est
fantastique !


— Attends, tu n’as encore rien vu ! répond Jan,
haletant.


Je heurte la vitre d’un index discret.


— Jan ? C’est Marc… Excuse-moi, mais… Tu peux me
passer les musettes ?


— Bien sûr ! dit Jan ; tout de suite, entrez…
J’ai presque fini…


Ma foi, puisqu’il m’invite… J’entrouvre la portière. Jan a
dégagé un espace au centre de la voiture et s’y tient accroupi sur la pointe
des pieds, le buste penché en avant, les bras tendus, les poings posés sur le
sol. La position est singulière. Ce qui l’est plus : c’est la tenue du
colosse. Il ne porte pour tout vêtement que son slip et une serviette de
toilette entourée autour des reins et qui lui ballotte entre les cuisses. Rosa
Maria est pelotonnée dans un coin, sur un siège, et pleure de rire.


— Je suis en train de montrer des figures de sumo à
Rosa Maria, explique Jan ; ça c’est le shikiri-naoshi, formidable,
non ?


Hans et moi, nous partons ensemble du même éclat de rire
auquel Rosa Maria se joint aussitôt. Jan a un jour découvert, grâce au sumo, le
sport national japonais, bien plus populaire que le judo ou le karaté, qu’un
homme de sa taille et de son gabarit pouvait être au Japon, vénéré comme une
idole s’il était yokozuna, champion de sumo. Il s’y est mis avec enthousiasme
et ne désespère pas d’atteindre un jour les 150, 161 et même 173 kilos de
certains maîtres. Quant à sa tenue, je suis sûr qu’il n’y voit pas malice et ne
remarque pas les regards insistants que Rosa Maria promène sur certaines
parties saillantes de sa formidable anatomie.


— Magnifique, dis-je et je regrette de devoir
interrompre la représentation. Mais l’heure passe, Jan, et nous avons à faire,
comme tu sais. Quant à toi, Rosa Maria, tu devrais aller dormir…


Elle se lève avec une mauvaise grâce visible, jette un
dernier coup d’œil à la montagne de muscles qui disparaît peu à peu sous les
vêtements et dit avec une moue :


— Si tu t’imagines que je vais pouvoir dormir après
avoir vu ça !


— Pourquoi ? s’étonne Jan en enfilant ses
chaussettes ; je ne t’ai pas fait peur, au moins ?


Rosa Maria s’en va sur un dernier éclat de rire. Jan tourne
vers moi un visage préoccupé.


— Tu crois que je lui ai fait peur ? demande-t-il.


— Non, mon grand, non. Je suis même certain que tu lui
as fait plaisir…


Allons, le dicton à raison : tout est pur aux purs…






CHAPITRE IX


La photocopie, ce n’est rien quand vous disposez du matériel
adéquat. J’ai tout ce qu’il me faut, merci. Une caméra Erika CR 1200, avec
exposition au 1/4 de diaphragme près, objectif haute fidélité, obturateur
autolubrifié, cellule au silicium, chambre floquée et viseur à prisme argenté.
Avec ça, je peux même prendre des films, mais l’important n’est pas là. Ce qui
compte, c’est que cette caméra contient, dans une double paroi, assez
habilement aménagée pour échapper à tout examen, une bobine de pellicule d’un
millimètre en mylar sensibilisé. Inutile de courir chez votre fournisseur
habituel : il n’a pas ça en magasin.


Dans la piaule que Pansitimba nous a réservée, je fixe la
caméra à un bâti fait de tubes démontables en acier ultra-léger et j’y joins un
projecteur flash synchronisé. Le tout est vissé à la table sur laquelle je
dispose, à l’aplomb de la caméra, un cadre métallique à dimensions variables
dans lequel chaque feuillet à photocopier viendra s’insérer en un minimum de
temps. Et la séance commence, à raison d’un feuillet toutes les trois secondes,
vingt à la minute, douze cents en une heure, c’est le marathon des chasseurs
d’images. L’ennui, c’est qu’à chaque feuillet correspond l’éclair d’un flash et
qu’au bout d’une heure, malgré nos verres fumés, nous en avons plein les
mirettes. D’où la nécessité de se relayer de temps à autre.


Inutile de vous dire que je ne prends même pas le temps de
parcourir les documents que je photographie, malgré ma curiosité. De temps à
autre, une en-tête accroche mon regard : International Telegraph and
Téléphoné, ou Central Intelligence Agency (oui, oui, ils ont un papier à
lettres à en-tête, luxueux d’ailleurs et marqué du sigle de l’agence : une
tête d’aigle – qu’est-ce qu’ils ne se croient pas ! – surmontant
une rose des vents – ça ne sent pourtant pas toujours la rose, chez eux).
Pour le reste, je vois passer des lettres, des lettres et encore des lettres, des
listes de noms, des colonnes de chiffres (des messages codés ? Pessoâ se
chargera du décryptage), des cartes aussi, dont plusieurs plans de Santiago du
Chili, des bordereaux d’achat, des pièces de compte, des inventaires et puis
encore des lettres, des lettres, des lettres… Dans notre siècle de papier, la
paperasse envahit tout, même la révolution, même le coup d’État, et l’on ne
peut plus dessouder un grand de ce monde sans un ordre de mission sur
formulaire administratif en quatorze exemplaires. Ah ! Brutus, Ravaillac,
Damiens, vous avez eu la belle vie !


Un feuillet, un flash, un feuillet, un flash… Ça dure depuis
mille ans, j’en pleure. Hans est allé fumer une cigarette au-dehors et Jan
m’assiste, le front plissé par l’effort… Un feuillet, un flash, un feuillet, un
flash… J’essaie de penser à autre chose, mais, autre chose, c’est
nécessairement Cecilia, et ce n’est pas beaucoup plus drôle. Vais-je devoir,
demain, en passer par ce que veut Treat et lui lâcher les documents ? Il
n’y aurait que demi-mal puisque je tiens les photocopies, un feuillet, un
flash, un feuillet, un flash, et que Pessoâ sera satisfait. Mais ça veut dire
que je le laisse choir Isabella et le boulot qu’elle m’a confié… Et j’ai beau
savoir qu’elle est en train de me fabriquer, que je me moque de sa carrière politique
et de ses ambitions, qu’elle ne m’a pas encore payé et, sans doute, ne me
paiera rien, qu’elle était prête à nous abandonner, moi et mes gars, quand elle
a eu ce qu’elle voulait, j’ai beau savoir tout ça et que, finalement, c’est la
reine des emmerderesses, tout juste bonne à faire un chef d’État, il y a
quelque chose en moi qui se bloque, à l’idée de baisser les bras devant Treat
et ses salopards. On verra bien. Restent quelques heures avant de devoir
prendre une décision déchirante… Un feuillet, un flash, un feuillet, un flash…


— Marc ! De la visite !


C’est la voix de Hans. Je saute sur l’occasion pour
interrompre mon supplice et aller prendre l’air… avec la crosse de mon Lüger
bien callée dans le creux de ma main parce que, les visites, ce ne sont pas
toujours les plus inattendues qui sont les plus agréables.


Pourtant, a priori, celle-ci n’a rien d’inquiétant :
c’est El Bronco et ses deux anges gardiens.


— Salut, mon pote, dit-il de sa voix de
mêlécasse : je te dérange ?


— Jamais. Du nouveau ?


— Et comment !


Il a l’air tout Joice, le vieux truand, tout rengraci… et
voilà que, rien qu’en parlant de lui je me remets à utiliser son argot, Hans va
encore se donner de ma tronche… je veux dire : se payer ma tête.


— J’ai eu New York, dit El Bronco ; tout est
réglo, ils t’attendent, tu sais quand et où. Ils sont d’accord pour que tu
voyages sur notre filière, mais, comme c’est quand même une sacrée fleur qu’on
te fait, ils y mettent une condition…


— De l’artiche ? dis-je en mettant la main dans la
poche aux pesos.


Il agite vivement la main.


— Pas question. Ton homme de New York, Milo, a tout
réglé, cash et bien. Non les Newyorkais pensent que, puisque tu suis notre
route, il est normal que tu transportes un chargement à nous…


— Un chargement ?


— D’émeraudes.


Et voilà ! C’est ma vie toute crue que vous voyez
là ! Je pars en Colombie y chercher du papier et j’en reviens avec des
pierres précieuses, ça ne vous déchire pas le cœur ? Non ? Bon. Ce
sera pour une autre fois.


— Mais pourquoi dois-je me charger de…


— C’est tout simple, mon pote. Nous avions un convoi
prévu pour demain. On veut bien que ce soit toi qui en profites avec ta bande.
Mais alors, tu prends la camelote en plus. On ne peut pas faire passer plus
d’un convoi par mois, ça finirait par tirer l’œil. T’as pigé ?


J’ai pigé. J’ai surtout pigé que tout se met en place avec
une facilité miraculeuse, filière, convois, départ en avion… tout, sauf le
principal : Cecilia.


— Qu’est-ce que tu dis ? demande El Bronco.


— Je dis oui !


Ça me laisse huit heures pour la retrouver,


480 minutes, 28.800 secondes… Mais il en suffit d’une pour
que la veine passe.


— Pour les tireurs que tu m’as demandés, c’est
d’accord. Un coup de téléphone chez moi, voilà mon numéro, et ils seront où tu
veux avec les armes… et cette fois, des bonnes ! Si je n’ai pas de
nouvelles de toi dans la nuit, rendez-vous ici, demain, à 8 heures. Je te dirai
le reste à ce moment-là. Tchao.


Ici, demain, 8 heures, avec les émeraudes… ou à 10 heures, à
l’aéroport, avec Cecilia, c’est du travail d’aiguille et même de petite
aiguille…


En attendant, ça repart, un feuillet, un flash, un feuillet,
un flash, nous sommes crevés, nos yeux brillent, nous serons jolis tout à
l’heure, va encore falloir taper dans la pharmacie, rayon amphétamines, pour se
remonter le moral… La répétition cadencée du flash a des effets hypnotiques,
c’est un des procédés qu’ils utilisent pour le lavage de cerveau. Je commence à
voir double, à passer des feuillets à l’envers, à avoir des hallucinations… Par
exemple, je jurerais qu’à plusieurs reprises, j’ai entrevu le nom de
« Mejilla » sur certaines lettres, ce qui, évidemment, est absurde,
d’ailleurs Mejilla est un nom très répandu dans les pays latino-américains et
Mejilla ne m’aurait quand même pas embauché dans cette affaire s’il y avait été
compromis… Pardon ?


— Hans, arrête une seconde !


Je repêche quatre feuillets dans le casier et, au cinquième,
j’y suis : le nom de Mejilla se trouve en effet griffonné au crayon dans
le coin supérieur gauche. Le papier est épais, élégant, légèrement bleuté,
couvert d’une écriture bondissante et irrégulière, une écriture de femme.


« Cher Edwin,


Nos affaires avancent. J’ai amené C. à partager notre point
de vue en ce qui concerne les positions à prendre dans les prochaines semaines.
Vous pouvez donc le considérer comme tin des nôtres, peut-être pas un des plus
enthousiastes, mais, en tout cas, un des plus importants. Cette évolution est
due à ma seule influence, je tiens à le souligner. Il n’y a aucune raison que
cette influence ne continue pas à s’exercer par la suite dans le sens que vous
souhaitez, vous et vos amis, pourvu que l’on reconnaisse le rôle que j’ai joué
dans le présent, et que l’on me donne l’occasion d’en jouer un dans le futur.
Bien à vous ».


La lettre est datée du 17 août 1973 et n’est pas signée… Ou,
plus exactement, à l’endroit de la signature, elle ne porte qu’un point… Un
point ? Un point. Comme point d’appui, point d’honneur, point faible,
point mort et point de côté ; comme faire le point, mettre au point, rien
ne sert de courir il faut partir à point : comme cuit à point et mal en
point, point d’orgue et point du jour ; comme un bon point, un mauvais
point, point à la ligne et point c’est tout. Comme un point sur un I, sur l’I
d’Isabella… Car si ce n’est pas elle qui a écrit cette lettre, c’est la reine
de Saba.


Je passe la lettre à Hans et lui dis ce que j’en pense.


— La Mejilla écrivait à Edwin Treat !
s’exclame-t-il.


— Le 17 août 1973, c’est-à-dire un mois avant la chute
d’Allende. Et elle se vante d’avoir amené C. – Carlos, son mari – à
partager « notre point de vue » à propos de ce qui doit se passer
« dans les prochaines semaines ». Donc elle en était, elle en
croquait, la gourmande ! Elle qui se disait si vertueusement indignée par
les soudards de Pinochet, si décidée à révéler, à la face du monde, les
collusions infâmes qui existaient entre ledit Pinochet et la C.I.A., elle
complotait avec le sous-lieutenant Edwin Treat, des Spécial Forces !


— Mais alors, qu’est-ce qu’elle fait ici ? demande
Hans en grattant vigoureusement son crâne chauve ; si elle était dans le
coup anti-Allende, elle devrait être ministresse de quelque chose au Chili en
récompense de ses bons et loyaux services.


— Justement ! Il a dû y avoir un os. Cher Edwin et
ses amis n’ont peut-être pas assez récompensé ses services, ils ne lui ont sans
doute pas laissé jouer le rôle auquel elle aspirait pour « le
futur ». Ou bien, c’est Mejilla qui s’est dégonflé en voyant de quoi
étaient capables les Pinochettistes, ou en découvrant que les militaires n’étaient
pas le moins du monde disposés à rendre le pouvoir aux civils qui les avaient
appelés. Il y a eu d’autres cocus dans son cas, au Chili… et ailleurs !
Les gens de droite aiment bien se servir de l’armée pour rétablir ce qu’ils
nomment la loi et l’ordre, comme on se sert des dogues pour chasser les
mendiants. Mais si les dogues, une fois lâchés, refusent de rentrer à la niche
et de reprendre le collier, qu’est-ce qu’on peut faire d’autre que de foutre le
camp ? En tout cas, Mejilla a retiré son épingle du jeu, puisqu’il est en
exil, à Rome. Du coup, il fallait qu’Isabella retire la sienne…


— En fait d’épingles, il y en a une sacrée
pelote ! ricane Hans en désignant les musettes ouvertes sur le sol.


— Et voilà ! Si Isabella voulait, si
passionnément, récupérer les fameux papiers de Kallaï, c’était, avant tout,
pour détruire ses propres lettres et les preuves de sa collaboration avec le
clan anti-Allende et la C.I.A.


— Mais elle devait être accompagnée par son mari dans
cette expédition !


— De la frime ! Elle a monté le coup à Carlos qui
est tout sauf un aigle. Et, au moment du départ, elle lui a collé une drogue
quelconque, sans savoir évidemment que j’en avais fait autant, de mon côté.
J’espère que le vieux survivra !


— Et Kallaï, il est pour qui, dans ce micmac ?


— Kallaï ? Il est pour lui, d’abord. Il a piqué
les documents avec la seule idée de s’assurer une retraite confortable. Puis il
a dû prendre le temps de les lire et il s’est aperçu que le nom de Mejilla
figurait dans le dossier. Il y avait de quoi faire, ou un gros scandale, ou une
petite fortune. Kallaï a choisi la fortune… et peut-être a-t-il aussi choisi
Isabella, je ne sais pas trop. Je pense qu’il connaissait la dame bien mieux et
depuis plus longtemps que je ne le croyais au départ.


— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


— Le jour où je l’ai vu pour la première fois à Rome,
Isabella faisait une de ses éternelles réussites, une figure assez compliquée
qui s’appelle « l’araignée ». Et Kallaï, penché par-dessus son
épaule, lui donnait des conseils qu’Isabella acceptait sans renâcler. Or,
l’autre soir, à l’hôtel, alors qu’elle était de nouveau plongée dans une
« araignée », j’ai voulu, moi, la conseiller. Et elle m’a envoyé sur
les roses !


— Faut pas vous vexer pour si peu ! dit Hans en
riant ; ils couchent ensemble et ils font des réussites ensemble, voilà
tout !


— Ils couchent ensemble, oui, mais depuis quand ?
Et où Kallaï a-t-il appris à faire des réussites, particulièrement
celle-là ? Ce n’est pas à la Légion quand même, ni chez les affreux !


— Vous pensez qu’ils se connaissent peut-être depuis
longtemps, et même depuis le Chili ?


— Qui sait ? J’ai hâte qu’ils se réveillent tous
les deux, pour leur poser quelques questions. En tout cas, maintenant, je
n’aurai plus aucun scrupule à faire l’échange proposé par Treat, demain, à
l’aéroport, et à laisser se débrouiller l’emmerderesse et son affreux…


— Vous dites ça, murmure Hans en actionnant
vigoureusement le déclic de la caméra.


Il me connaît, ce bougre de chauve ! Il sait que j’ai
horreur de saloper un boulot, même quand les clients se révèlent être des
salopards… C’est lourd à porter, la conscience professionnelle !


Les feuillets défilent, les flashes succèdent, les heures
passent. Nous n’en finirons jamais… De temps à autre, l’un de nous va se
tremper la tête dans une cuvette d’eau ou faire quelques pas dehors. Jan
préfère les exercices d’assouplissement, et le spectacle de l’Himalaya en train
de faire le poirier a de quoi réveiller les morts… Je suis en train de fumer
une cigarette dans la ruelle quand j’entends un bruit de pas rapides, un
appel :


— Marcos !


Deux silhouettes menues s’approchent. C’est Rosa Maria et je
ne sais qui. La beauté du diable… ou la laideur d’un ange déchu, un petit
visage ravissant et ravagé, une bouche de goule, un corps de succube. A côté
d’elle, Rosa Maria a l’air de la sainte Thérèse du Bernin, bien qu’elle ait
remis – qui sait pourquoi ? – sa fameuse robe rouge.


— Marcos, c’est Claudia ! Son gringo, Dick, est
revenu la voir et un copain a réussi à le suivre en taxi.


Je bondis.


— L’adresse ?


La petite goule me fixe d’un œil méfiant.


— Le fric d’abord.


— Claudia ! s’exclame Rosa Maria, indignée ;
c’est un copain !


— Je n’ai pas de copains, dit sèchement Claudia.


— Je le regrette pour toi, dis-je en lui comptant sa
liasse ; et maintenant, le renseignement, vite !


— Carrera 5, calle 26, en face du Planetario, une villa
du type anglais, en briques rouges, en bordure du parc.


— Ton gringo t’a dit des choses intéressantes ?


Un mince sourire retrousse ses lèvres fanées.


— Des tas ! Il aurait bien voulu passer la nuit
avec moi, mais il devait rentrer parce que ses potes l’attendaient et qu’il
devait prendre son tour de garde…


— Qu’est-ce qu’il gardait ?


— Pas eu moyen de lui faire dire. Mais ce sera fini
demain. Il doit partir pour le Chili et il reviendra très vite me voir. Il dit
qu’il veut m’épouser…


— Tous mes vœux. Rosa Maria, il y a un taxi tout
près ?


— Oui. J’ai fait attendre celui qui a amené Claudia
jusqu’ici.


— Bravo ! Pas trop fatiguée ?


— Jamais !


— Alors tu m’accompagnes. Ne bouge pas, j’arrive.


Je cours jusqu’à la piaule où Hans continuent leur travail
de forçats du flash.


— Je crois que ça y est, mes enfants !


Et je leur répète ce que Claudia vient de me dire.


— Des potes qui l’attendent, un tour de garde à
prendre, ça a l’air d’être ça ! s’exclame Hans, les yeux brillants ;
on fonce ?


— Non. Je veux d’abord repérer l’endroit.


— Mais on y va avec vous ? demande Jan, plein
d’espoir.


— Non. Continuez à bosser. J’emmène Rosa Maria.


Je vois leurs visages s’allonger.


— Pas pour le plaisir, bande d’obsédés ! A cette
heure-ci, trois hommes et même deux qui se promènent dans un parc, ça tire
l’œil. Tandis qu’un couple…


— Eh bien, bonne promenade, dit Hans froidement.


— Vous nous raconterez, dit Jan glacial.


Ils boudent, ma parole ! Mais Rosa Maria, elle, ne
boude pas. Dès que nous sommes dans le taxi, elle se colle contre moi, me prend
la main, me souffle à l’oreille :


— J’ai dit au chauffeur que tu étais mon novio, mon
fiancé, pour qu’il accepte d’attendre. Alors essaie de te montrer un peu plus
tendre…


— Où va-t-on ? demande le chauffeur.


— Au Planetario.


— Comme par hasard ! ricane le chauffeur.


Je comprends pourquoi il ricane quand nous arrivons dans les
parages. Il y a des voitures arrêtées dans tous les coins, phares éteints,
vitres masquées par des journaux. Ça ressemble à Rome, au printemps, sous les
remparts du Vatican.


— Qu’est-ce que je fais ? demande le
chauffeur ; c’est moi qui pars en balade pendant que vous faites votre
petite affaire ou c’est vous qui…


— C’est nous qui, décide Rosa Maria ; j’adore la
nature, viens, querido…


Je prends un billet de cinq cents pesos, le déchire en deux
et en remets la moitié au chauffeur ahuri.


— L’autre moitié, au retour, dis-je.


Nous marchons pendant une centaine de mètres en bordure du
parc. De l’autre côté, l’enceinte de la plaza de toros se découpe, toute ronde,
contre le ciel étrangement clair. Chaque fois que nous croisons quelqu’un, Rosa
Maria croit devoir se suspendre à mon cou et m’embrasser avec fureur. Et le
moyen de me défendre ? Si je commence à me débattre, je vais attirer
l’attention… Hypocrite !


Cinq baisers plus tard, nous y sommes. Par delà un mur
hérissé de tessons de bouteilles, j’aperçois une villa de briques rouges et
d’un style qui, en effet, ne serait pas du tout déplacé sur les bords de la
Tamise. Tout y est, même la pelouse. Il est vrai qu’il pleut ici autant et plus
qu’en Angleterre… La grille d’enceinte est de belle taille et les chiens qui
rôdent derrière aussi. Quant aux gardes, je n’en vois pas mais il est certain
qu’ils veillent. Aucune attaque frontale n’est possible.


Nous longeons lentement le mur, arrivons au coin de la
carrera 4. Le parc s’interrompt ici pour faire place à un terrain vague sur
lequel on construit à tout-va. Je compte au moins trois grues énormes qui se
profilent contre le ciel comme des monstres préhistoriques. L’une d’elles se
dresse juste à côté de la villa qui m’intéresse. Je pousse Rosa Maria contre un
arbre et la prends dans mes bras. Elle me tend ses lèvres.


— Non, dis-je, tout ce que tu voudras, mais laisse-moi
voir le paysage…


Malheureux ! Qu’ai-je dit là ! J’ai juste le temps
de lui saisir les mains et de me les coincer sous les bras.


— Alors quoi ? proteste-t-elle ; tu as dit
« Tout ce que tu voudras », non ?


— Tout, mais pas ça ! Maintenant, sois gentille,
ne bouge plus, laisse-moi travailler…


— Tu as de drôles d’heures, aussi, pour travailler,
gémit-elle en m’attirant contre elle.


Malgré ce contact frémissant et les soubresauts qui lui
agitent le nombril – pourquoi le nombril ? Eh ! Qu’est-ce que
vous voulez que j’écrive d’autre ? – je parviens à faire une
observation très complète des lieux : le jardin qui entoure la villa fait
l’angle de l’avenue et de la rue transversale. De l’autre côté de celle-ci, le
chantier, et sa grue. J’évalue, à un cinquantaine de mètres, la longueur de la
flèche, c’est-à-dire de quoi surplomber la rue, le jardin attenant et une
partie du toit de la villa… Vous commencez à voir où je veux en venir ?
Moi aussi. Mais ce n’est pas dans la fouille, il y a toute la logistique à
prévoir.


Je prends mes repères. Rosa Maria aussi. Ce que cette petite
arrive à établir comme contact humain rien qu’en contractant son petit psoas
(non, messieurs les censeurs, ce n’est pas cochon, consultez un traité
d’anatomie) n’est pas racontable. Elle devrait vraiment se consacrer aux
relations publiques… Il est vrai qu’elle y est déjà…


Quand j’ai bien photographié de l’œil les autours et
alentours, je me décolle de ma pieuvre.


— Viens, dis-je, on rentre.


— Comment ? Déjà ! Mais… le chauffeur va
s’étonner…


— Tu lui diras que je suis un rapide !


Du coup, elle se met, elle aussi, à bouder.


— Pleure pas bébé, dis-je en la prenant par
l’épaule ; avec un peu de chance, demain, nous serons tous en route pour
les llanos !


— Pour les llanos ! s’exclame-t-elle avec
ravissement ; comment ça ?


— J’emmène Pansitimba, et Pansitimba t’emmène…


— Sacré Panzo ! dit-elle en riant ; il sera
quand même parvenu à ses fins ! Ce n’est pas comme moi !
ajoute-t-elle en se serrant contre moi ; mais qui sait ? La route est
longue jusqu’aux llanos…


Dans la piaule de Los Lâches, Hans et Jan travaillent avec
rage, comme s’ils avaient voulu me donner une leçon. La troisième musette est
largement entamée.


— Bravo, les gars ! dis-je ; et maintenant,
une petite pause, j’ai quelque chose à vous montrer…


En quatre coups de crayon, je leur fais un plan de
l’objectif et leur explique mon projet.


— Pour un coup tordu, c’est un coup tordu, dit Hans en
caressant son crâne chauve.


— Complètement dingue ! ponctue Jan avec vin petit
hochement de tête.


Ne croyez surtout pas qu’ils me désapprouvent. Dans leur
bouche, ces mots-là sont des compliments, sacrés bonhommes !


— Mais, dit Hans, pourquoi ne pas foncer tout de suite,
bille en tête ?


— Pour une raison très simple : une grue qui
fonctionne la nuit, ce n’est pas courant, ça tire l’œil et ça risque d’alerter
les malfrats. Tandis qu’une grue qui se met en marche à l’aube, même un peu
plus tôt que d’habitude, ça n’attire l’attention de personne, même pas des
flics. De plus, ça va nous permettre de finir le boulot et même – qui
sait ? – de roupiller un tantinet.


Nous nous remettons à photocopier à tour de bras. Et, quand
le dernier déclic se produit, quand le dernier flash éclaire la dernière
lettre, croyez-moi ou pas, je me sens presque aussi heureux que lorsque j’écris
le mot PIN à l’un de mes romans. Et ce n’est pas peu dire…






CHAPITRE X


Dès l’aube, nous sommes debout, et je préfère ne pas vous
dire le nombre de cachets que nous devons avaler pour être d’attaque.
Heureusement, le « café suave » de Colombie, le meilleur du monde (on
peut m’en envoyer des tonnes, je n’en ai jamais trop, merci), nous aide à faire
passer le goût atroce des amphétamines. Jan ramène les musettes pleines dans la
baraque de Pansitimba que je réveille d’une pression de main et que j’emmène à
l’extérieur.


— A quelle heure ouvrent les chantiers de construction
dans ce pays ?


Il me regarde stupéfait.


— A 7 heures. Pourquoi ?


— Parce que nous partons. Si tout va bien, nous serons
revenus avant 8 heures. Arrangez-vous pour être prêts, toi et Rosa Maria.


— Je ne peux pas t’accompagner ? demande-t-il d’un
air malheureux.


— Non. J’ai besoin de toi ici, pour surveiller Kallaï
et Isabella Mejilla. Il ne faut pas qu’ils s’éloignent et, surtout pas qu’ils
mettent la main sur les musettes, même si tu dois les enfermer ou les ligoter
pour qu’ils se tiennent tranquilles. Si à 8 heures nous n’étions pas revenus,
c’est que quelque chose aurait mal tourné pour nous. Dans ce cas…


Je sors mon rouleau de pesos et lui fourre dans la main.


— … tu t’en vas dare-dare, avec Rosa Maria, tu
files vers les llanos…


— En te laissant derrière ? Pas question !


— Attends, tête de mule ! Tu files vers les llanos
et tu t’arranges pour être dans trois jours, au coucher du soleil, ici…


Je lui montre la carte sur laquelle j’ai marqué le point que
m’a donné Milo.


— Là tu trouveras un avion et un pote à moi, un nommé
Milo. Tu lui raconteras ce qui s’est passé. Garde la carte et le sourire, je te
dis ça parce qu’il faut tout prévoir. En fait, je suis certain que nous serons
de retour avant 8 heures et avec Cecilia.


Je voudrais bien en être aussi certain que je dis. Mais ce
n’est pas le moment de douter de soi. Hans, Jan et moi, nous partons dans la
Land-Rover à travers le bidonville sur lequel se lève un soleil grandiose. La
montagne se découpe sur l’horizon avec une netteté d’épure et la plaine, devant
nous, s’inonde lentement de lumière.


— En tout cas, nous aurons du beau temps !
remarque Jan qui est parfois d’une étrange sagesse.


Car ce qu’il veut dire, le gros, ce n’est pas une banalité.
Ce qu’il veut dire, c’est que, quoi qu’il arrive, et même si nous y laissons
notre peau, ce sera quand même moins triste que de périr dans la brouillasse.
Et, si vous ne le croyez pas, demandez à ceux qui sont morts par mauvais temps.


Au premier bistrot ouvert – et on se lève tôt dans les
quartiers pauvres – je téléphone à El Bronco. Une voix jeune, alerte,
répond aussitôt :


— El Bronco n’est pas là ?


— Il dort. Qui est-ce ?


— Marcos.


— Salud. On attendait ton appel. On est prêt.


— Vous avez des voitures ?


— Tout ce que tu voudras.


— Alors deux, dont une aussi puissante que possible.


Un petit rire au bout du fil.


— Une Maserati, ça te va ?


— Très bien. On se retrouve devant la plaza de toros
dans un quart d’heure. Nous sommes dans une Land-Rover gris métallisé.


— De acuerdo.


L’immense espace autour des arènes est vide à cette heure.
Nous nous collons dans l’ombre de l’enceinte, à l’abri d’une palissade. Une
Maserati et une énorme Dodge à six places viennent se ranger près de nous. Un petit
homme sec, cheveux lissés, moustache en virgule, descend de la Maserati,
s’approche de nous.


— Marcos ? Je m’appelle Alfonso. Qu’est-ce qu’on
fait ?


Il a l’air d’une caricature de danseur de tango, sauf
quelque chose dans les yeux : cet homme-là est un tueur, et fier de
l’être. Je lui désigne la villa en bordure du parc.


— Voilà l’objectif : il s’agit, un de déclencher
sur lui une attaque frontale avec les moyens maximum, mais de l’extérieur, de
manière à attirer le plus de monde possible dans le jardin ; deux, de
lancer la Dodge contre la grille et de l’y coincer de telle sorte que les gars
d’en face ne puissent plus sortir en voiture pendant un moment ; trois, de
retraiter dans la Land-Rover et d’entraîner d’éventuels poursuivants aussi loin
que possible vers l’ouest, Ibagué, Cartago, ce que tu voudras.


Une grimace dédaigneuse tord ses lèvres trop minces.


— C’est tout ? Je croyais qu’il y aurait à
dessouder…


— Dessoude tout ce que tu voudras. Souviens-toi qu’il y
a des chiens là-dedans et que les hommes sont encore plus dangereux que les
chiens. Des durs, des « pros ».


Ses yeux noirs ont une brève lueur.


— Tant mieux. Ce sera plus drôle.


— Le point capital, c’est le minutage. Tu vois la grue,
là-bas ?


— Oui.


— Tu ne la quitteras pas des yeux. Quand tu verras la
flèche se mettre en mouvement, il sera H - 2 minutes. Quand elle sera à
l’aplomb de la villa, H - 1. Quand le container qu’il y aura au bout du
câble commencera à descendre vers le toit, ce sera l’heure H. Autre
chose : il y a de bons tireurs chez vous ?


— Nous le sommes tous, dit-il en carrant les épaules.


— Bravo ! Alors le meilleur dans un arbre du parc,
avec une vue dégagée sur le toit pour nous couvrir, moi, mon homme et la fille
que je vais sortir de là. C’est bien vu ?


— Bien vu.


— Combien ?


Il a un geste de grand seigneur et un clin d’œil de voyou.


— Laisse choir ! El Bronco te fait dire qu’il te
doit un bouquet et que c’est nous qui sommes les fleurs. Qu’est-ce que tu veux
comme armes ? On en a apporté un paquet, même un bazooka !


— Tu te le gardes. Trois fusils, trois mitraillettes,
trois pistolets, quelques grenades, ça fera le compte. Fais porter le tout dans
la Maserati et muchas gracias, Alfonso.


— De nada, Marcos. Adios !


Le temps de fourrer deux sacs de golf dans le coffre de la
voiture, je m’installe au volant, mets le contact, embraie… Santa Virgen !
comme dirait Rosa Maria. Cet engin-là doit être monté sur réacteurs. J’arrive à
90 en première d’une simple pression du pied.


— Où on va ? Sur la lune ? grommelle Jan,
plié en deux sur le siège arrière et qui a horreur des voitures de sport parce
qu’il lui faut à chaque fois une heure pour y entrer et deux pour en sortir.


— Non, mon gros, on est arrivé, dis-je en arrêtant le
monstre à l’entrée du chantier. Hans, quelle heure ?


— 6 h 40.


— On y va.


Le chantier est désert à cette heure. Les premiers ouvriers
n’arriveront pas avant vingt minutes. Et, dans vingt minutes, nous devrions en
avoir fini. Nous marchons, tous les trois, vers la grue qui, vue de près, me
donne froid dans le dos. Je me tourne vers Jan.


— Tu es sûr que tu sauras manipuler un bazar pareil,
gros ?


— Moi ? D’un doigt ! C’est une Niles 120
tonnes. J’en ai vu des centaines sur les docks d’Anvers. Je suis pratiquement
né dedans.


— Mais tu tiendras dans la cabine du grutier ?


— Pas plus mal qu’à l’arrière de la Maserati !
dit-il d’un air offensé.


— Alors, allons-y. Repère-moi un container assez large
pour trois, avec de bonnes parois bien épaisses.


Il parcourt le chantier d’un coup d’œil, tend le bras.


— Là, dit-il, avec l’accent de Napoléon à Austerlitz,
j’espère que ce n’est pas à Waterloo.


Nous nous approchons de l’engin. C’est un caisson métallique
de 2 mètres de haut sur autant de profondeur, muni d’une porte coulissante et
qui est encore fixé au crochet de la grue par un système de chaînes. Jan
vérifie les attaches d’une main experte, hoche la tête d’un air satisfait et
ouvre la porte en s’inclinant.


— Si : ces messieurs veulent bien se donner la
peine d’entrer, murmure-t-il.


— Jan, en nous posant là-haut, tâche que ce soit le
plus près possible d’une fenêtre, même si tu dois défoncer quelques tuiles, et
ne quitte plus le toit des yeux, quoi qu’il se passe en bas. Dès que nous
serons revenus dans le caisson avec Cecilia, j’agiterai mon mouchoir, et tu
nous ramèneras en vitesse. Pose-nous à côté de la Maserati et viens nous
rejoindre au pas de course.


— A tout de suite, dit-il avec un petit clin d’œil.


Il s’éloigne en courant vers la grue et monte à une vitesse
stupéfiante l’échelle qui mène à la cabine. Ce n’est pas seulement la souplesse
des gros. C’est le fait que Jan, dès qu’il se trouve dans son environnement
familier – grues, docks, navires – prend une assurance nouvelle. On
ne peut pas en dire autant de Hans dont le crâne chauve luit de sueur et dont
le visage a pris une teinte grisâtre.


— Ce n’est pas la bagarre qui me fout le trac,
grommelle-t-il en voyant que je le regarde ; mais j’ai toujours eu horreur
de la balançoire. Alors, vous pensez, ce machin-là… Et voilà ! C’est
parti, ajoute-t-il en se cramponnant aux parois.


Le caisson vient de quitter le sol mais ne monte pas plus
vite que la cabine d’un ascenseur et je commence à trouver que Hans a des côtés
petite nature, quand la flèche se met à bouger latéralement. Du coup, ça
devient moins drôle. Car le caisson ne se contente pas d’un large balancement
de gauche à droite, il tourne simultanément sur lui-même. Hans devient
vert-de-gris et je ne dois pas avoir l’air plus frais que lui, car mon
« café suave » manifeste une tendance nettement centrifuge.


— Pense que tu es dans un stuka par gros temps, dis-je
à Hans qui, croyez-le ou pas, a été pilote de guerre.


— Oui, mais dans un stuka, c’est moi qui tiens les
commandes ! bougonne-t-il.


Je jette un coup d’œil dessous. Le chantier, la rue, les
arbres du parc tournoient et basculent à tout-va. Mais, là-bas, le toit se
rapproche.


— Atterrissage en vue, Hans ! Tiens bon la rampe
et gare à la secousse !


Le caisson s’immobilise un instant au-dessus du toit, à
moins de deux mètres, puis descend lentement. Au même instant, une rafale sèche
claque dans la rue, suivie par une série d’explosions : Alfonso y met le
paquet. Notre caisson touche le toit à moins d’un mètre d’une fenêtre à
tabatière, brise quelques tuiles et s’immobilise un peu de guingois mais
solidement soutenu par le câble porteur. J’ouvre la porte en grand, le Lüger à
la main, plonge vers la lucarne et la brise d’un coup de crosse, pas le temps
de fignoler. Le temps de soulever le châssis et de sauter à pieds joints dans
la pénombre, une porte s’ouvre à la volée devant moi, une silhouette se dresse,
un coup de feu claque. Je suis encore accroupi, la balle me siffle au ras des
oreilles, je riposte, l’autre pousse un cri rauque et s’effondre.


[bookmark: bookmark15]— Hans ?


[bookmark: bookmark16]— Présent.


Je bondis vers la porte, passe la tête par l’embrasure. Une
rafale de mitraillettes déchire l’air, déchiquette le plâtre du chambranle. Je
me laisse tomber à terre. Le Colt de Hans claque trois fois, si près de ma tête
que j’en suis assourdi. L’homme, là-bas, au bout du couloir, lâche son arme,
fait un pas en avant, les mains crispées sur le ventre, et bascule par-dessus
la rampe de l’escalier. Au-dehors, ça pétarade à tout-va. Une voix hurle :


— Dick ! Kill the girl ! Tue la fille !


Une série de détonations, toutes proches. Non, ce n’est pas
possible. Je hurle.


— Cecilia !


Et j’entends, à quelques pas de moi, une voix
répondre :


— Marc ! Ici ! Tire dans la serrure !


Ça vient de derrière la porte à laquelle je tournais le dos.


— Hans, surveille l’escalier.


Je lève le canon de mon Lüger vers la serrure.


— Cecilia, prête ?


— Prête !


Je tire trois fois. Le bois vole en éclats, la serrure
saute, la porte s’ouvre, Cecilia surgit, se jette dans mes bras. Je l’entraîne
vers le grenier, la pousse vers la lucarne, la hisse sur le toit. Des coups de
feu derrière nous.


— Hans ?


— Ça va ! J’en ai mouché un qui montait. J’arrive.


Sur le toit, Cecilia regarde le container d’un air
incrédule, puis se glisse à l’intérieur au moment où Hans s’extrait de la
tabatière en jurant. Un filet de sang coule le long de sa main.


— Touché ?


— Rien du tout. Un éclat de verre !


Je l’enfourne dans le caisson, sors mon mouchoir, l’agite et
vais entrer à mon tour quand un buste émerge de la lucarne, pistolet pointé. Je
tire de la hanche, la tête éclate, disparaît.


— Marc, bon sang, nous partons !


La cabine s’ébranle déjà. Je saute, agrippe le bord. Les
mains de Hans et de Cecilia se crispent sur mes poignets, me hissent. Pendant
quelques interminables secondes, je reste suspendu en l’air, tous les muscles
contractés dans l’attente de la balle qui va me frapper… Elle arrive, juste au
moment où la porte coulissante se referme, ricoche en miaulant sur la paroi
d’acier, suivie d’autres qui font résonner le caisson comme une cloche. Mais
nous sommes déjà trop haut et trop loin pour que ce soit dangereux. L’infernal
balancement reprend, je n’y pense même pas. Cecilia est contre moi, les mains
crispées sur mon bras, le souffle rauque.


— Nous arrivons, ma belle.


Très loin, des sirènes de police hurlent. Par un interstice,
j’aperçois la grosse Dodge enfoncée jusqu’à la portière avant dans la grille de
la villa. Ça tire encore, mais sporadiquement. Les salopards de Treat doivent
commencer à être écœurés. Le caisson surplombe maintenant le chantier, entame
sa descente. Les sirènes se rapprochent. Plus vite, Jan, bon sang ! Ce
serait trop bête d’avoir échappé à Treat pour tomber dans les pattes des flics.
Surtout avec notre chargement d’armes !


J’ouvre la porte avant que le caisson n’ait touché terre et
saute. Je tends les bras à Cecilia,


— Vite ! A la voiture ! Hans, couvre
Jan ! Cecilia, monte à l’arrière, il y a des armes dans le sac de golf,
prends ce qui te tombe sous la main et surveille la rue. Il arrive, ce
gros ?


— Le voilà, dit Hans d’une voix placide.


Plus trace de malaise chez le petit chauve maintenant qu’il
a touché terre. Je vois Jan dévaler l’échelle de grutier. Sur les trois
derniers mètres, il se laisse glisser, soutenu seulement par les mains,
atterrit, rebondit, fonce vers nous, coudes au corps.


— Hans ! Prends le volant ! Cecilia,
passe-moi une mitraillette.


La voiture démarre avant même que Jan ait claqué sa
portière.


— Direction ? demande Hans.


— N’importe où. Sortons d’ici. On s’orientera après.


La Maserati bondit en avant et vire dans la première à
droite au moment où les sirènes éclatent au bout de l’avenue. Hans se livre,
dans les rues désertes, à un slalom vertigineux, presque aussi désagréable que
le mouvement du caisson tout à l’heure. Mais, comme il dit, ce n’est pas pareil
quand on est soi-même aux commandes !


A l’extrémité d’une rue, j’aperçois devant nous des
frondaisons vertes, un parc immense.


— O.K. Hans. Nous sommes au Parque national. Lève le
pied et tourne à droite. Tu vas bientôt retrouver la circunvalacion et puis ce
sera le même chemin qu’hier pour arriver à Los Lâches… mais dans une atmosphère
toute différente, dis-je en souriant à Cecilia.


Elle est encore très pâle et son sourire est un peu forcé,
mais ses yeux brillent.


— Comment va Pansitimba ? demande-t-elle.


— On ne peut mieux. Une petite blessure à l’épaule, il
n’y pense même plus. Et toi, ma belle, comment te sens-tu ?


— J’ai eu peur, dit-elle franchement ; ces hommes
étaient… atroces. Des fauves, des fauves malades. S’il n’y avait pas eu ce
Treat pour les obliger à se tenir tranquilles…


— Comment est-il, Treat ?


— Un fauve, lui aussi, mais un fauve-robot. Pas un
geste, pas un mot de trop. Totalement inhumain. Je l’ai vu battre, à coups de
pied et de poing dans le ventre, un de ses hommes qui avait trop bu, jusqu’à ce
que le malheureux vomisse. Les autres riaient. Pas Treat. Ça ne l’amusait même
pas. Il faisait ce qu’il avait à faire, c’est tout…


Je lui prends la main et la serre.


— Fini tout ça ! Le départ est organisé, une
balade dans les llanos et Milo nous attend là-bas. Le plus dur est fait…


Elle me regarde bien en face et, pour la première fois,
sourit franchement.


— Ce n’est pas vrai, menteur, dit-elle avec une
tendresse ironique. Mais c’est gentil de me le dire…


— Eh là ! Pas de pessimisme ! s’exclame
Hans ; qu’est-ce que nous avons à craindre ? Que Treat nous coure
après ? Il doit être en train de cavaler derrière la Land-Rover que nous
avons refilée à Alfonso. Et puis, il ne lui reste plus tellement de monde, à ce
cher Edwin ! Marc et moi, nous lui avons mouché quatre hommes. Quatre otés
de six…


— Ils sont beaucoup plus de six, interrompt
Cecilia ; impossible de vous dire un chiffre, mais j’ai eu l’impression
que la villa était pleine de monde et, d’après un bout de conversation que j’ai
surpris entre deux de mes gardiens, ils attendaient des renforts.


— Ajoute à ça que Treat a le droit de demander leur
aide aux autorités civiles et militaires, dis-je ; mais je suis de ton
avis : pas de pessimisme. L’important c’est de quitter Bogota le plus vite
possible et de filer vers les llanos. Une fois là-dedans, nous sommes à peu près
introuvables.


— Piler ? Mais comment ? demande soudain Jan
d’un ton inquiet ; nous n’avons plus que cette voiture et on y tient déjà
mal à quatre. Alors avec la Mejilla et Kallaï en plus…


— Et tu peux ajouter Pansitimba et Rosa Maria,
dis-je ; mais ne t’en fais pas, gros. Si El Bronco nous fait partir par sa
filière, je suppose qu’il nous fournit aussi les moyens de transport…


— El Bronco ? La filière ? demande Cecilia
étonnée.


Je lui explique la transaction que j’ai passée avec le vieux
truand et, à mon grand soulagement, elle se met à rire.


— Et des émeraudes clandestines, en plus du
reste ! s’exclame-t-elle ; ça nous manquait ! Pourquoi pas
quelques tonnes de marijuana, en prime ?


— Nous arrivons, dit Hans ; et nous sommes très
attendus, ajoute-t-il.


Du plus loin qu’il nous voit, Pansitimba nous fait de grands
signes. J’aperçois près de lui El Bronco et ses deux anges gardiens. Je jette
un coup d’œil à ma montre : il n’est même pas 7 h 30, qu’est-ce
qu’ils ont à être si pressés ?


Dès que je descends de voiture, Pansitimba se précipite.


— Vite, vite, souffle-t-il ; il faut fuir !


Puis un sourire illumine le visage.


— Salud Cecilia ! Content de te revoir. Tout va
bien pour toi ?


— Salud muchacho ! répond joyeusement
Cecilia ; tout va bien. Et ici ?


Le sourire du jeune Indien s’efface. Mais je n’ai pas le
temps de lui demander quoi que ce soit. El Bronco s’approche, l’air furieux.


— Ça va chez malva, mon pote !
grommelle-t-il ; la poule a lancé une alerte générale, tous les canards du
matin vont afficher vos frimes. Faut dire que vous avez dessoudé six gonzes,
c’est pas nib ! Faut vous casser tous, et fissa !


— Quand tu voudras, nous sommes prêts !


— Alors embarquez, et bon vent !


— Embarquer où ? demande Jan en regardant autour
de lui d’un air inquiet.


— Le camion est là-bas, au bout du tugurio, dit
Pansitimba ; tout est déjà chargé, les musettes, les équipements de
chasse, les valises, les sacs de cailloux…


— Les sacs de cailloux ?


Je jette un coup d’œil à El Bronco qui me prend à l’écart.


— C’est le faux blase des émeraudes.


Il récite avec application.


— Douze sacs contenant des échantillons de roches
diverses, destinés à l’Institut géologique de la Concordia.


— Alors, on y va ? demande Pansitimba qui ne tient
plus en place.


— On y va… Minute ! Où sont la Mejilla et
Kallaï ?


Il me regarde, bouche bée.


— Merde ! J’allais les oublier ! Ils doivent
encore dormir. J’y vais !


Il bondit dans sa baraque et en ressort quelques instants
plus tard, poussant devant lui l’affreux et son emmerderesse qui ont l’air
d’avoir du mal à ouvrir les yeux. Je m’avance vers El Bronco, lui tends la
main.


— Merci mon pote ! Et je regrette, pour le cri…


Il me regarde droit dans les yeux, me serre la main. Un
petit sourire découvre ses dents auréfiées.


— Content de t’avoir tiré du bain, mec. T’es une
lame ! Mais reviens pas trop souvent dans le coin. Ici, les affures, c’est
du sucre, de la promenade. Mais avec un chableur comme tézigue, en moins de
jouge, ça va être le riff et la corrida toutes les noyés. Et moi, j’ai plus
l’âge. Alors, oublie-nous…


Ses yeux froids se posent sur Cecilia, la détaillent. Il a
un petit soupir.


— C’est ta polka ? Elle est choucarde ! Un
vrai prix de diane ! Tchao, mec !


Il s’en va, un peu voûté, suivi de ses deux petits durs,
jusqu’à la Maserati d’où Jan vient d’extraire le sac de golf contenant les
armes.


— Vamos chicos ! crie Pansitimba, rayonnant.


Nous grimpons à la queue leu leu un raidillon au flanc de la
montagne. Et soudain, derrière un extraordinaire amoncellement d’immondices, de
ferrailles et de cadavres de voitures, j’aperçois le camion. Il a l’air d’avoir
été fabriqué à l’instant avec les débris rouillés qui l’entourent. La caisse
est de travers, une portière manque à la cabine, et le capot ne tient
visiblement qu’à grands renforts de fil de fer. En voyant ma tête, Pansitimba
s’approche de moi en riant.


— T’en fais pas, hombre, ça roule quand même ! Pas
vite, c’est vrai, mais on ne va pas loin.


— Où allons-nous ?


Il tire de sa poche la carte que je lui ai laissée.


— Ici, à Choachi…


Ce n’est pas loin, en effet, une vingtaine de kilomètres.


— Et après ?


— Après ? Il y aura le convoi.


— Quel convoi ?


Il me regarde avec un certain embarras.


— Ben… le convoi de mules. Tu comprends, à partir de
Choachi, nous quittons la route et nous coupons droit à travers la montagne
jusqu’à San Juanito, tu vois ? Là, nous reprenons la piste par El Calvario
et Restrepo, et nous sommes dans les llanos. Après, on verra… Maintenant, il y
a une chose…


Il a l’air de plus en plus embarrassé.


— Il faudrait… c’est même indispensable… que vous
passiez tous des vêtements d’Indiens et que vous vous… bronziez un peu le
visage… au cas où il y aurait une patrouille de soldats sur la piste. C’est
rare, mais ça arrive…


Je lui allonge une taloche amicale.


— Et pourquoi est-ce que ça a l’air de te gêner,
tonto ? Tu crois que c’est déshonorant de porter un costume indien ?
Où sont-ils ?


— Dans le camion.


— Allons-y en vitesse ! J’explique le coup à ma
bande qui se marre, sauf Isabella.


— Est-ce vraiment indispensable ? demande-t-elle,
très grande dame ; ces vêtements sont…


— Sales, puants et probablement pleins de poux, vous
avez raison. Vous les passez ou vous restez là et vous vous débrouillez seule
avec Edwin Treat et ses hommes.


Elle prend un air outragé, mais ne répond pas et disparaît
derrière une palissade. Quand elle ressort, j’ai un choc : avec ses jupons
multicolores, sa blouse blanche barrée par une bonne dizaine de colliers
superposés, ses cheveux massés en catogan sous le feutre bombé, sa ruana bleu
indigo bordée de rouge, et le visage cuivré par le liquide que Pansitimba nous
a remis à chacun, elle est plus belle que jamais.


— Elle te plaît, n’est-ce pas ? me demande Cecilia
à mi-voix.


— Moins que toi !


— Menteur !


— Tu veux que je te le prouve ?


Elle devient très rouge sous son hâle, me dévisage, dit avec
hâte :


— Il ne te va pas mal non plus, ce costume…


— Les pantalons sont un peu courts…


— Tu devrais voir ceux de Jan !


Je regarde et me plie en deux. En Indien, le bon gros a
l’air d’une statue de l’île de Pâques déguisée en père Noël. Sa ruana lui rase
les fesses qui tendent dangereusement l’étoffe usée du pantalon, lequel, sur
lui, a l’air d’un short.


— Ce n’est rien, vieux, dis-je ; on essaiera de te
trouver plus grand à la prochaine étape.


— L’ennui, chuchote-t-il, c’est que je ne pourrai pas
m’asseoir.


— Eh bien, il n’y en a que pour vingt kilomètres. Mais
qu’est-ce qui est arrivé à ta voix ? Tu es enroué ?


— Non, dit-il dans un souffle ; mais si je parle
normalement tout va craquer, je le sens.


Nous nous entassons dans la caisse, parmi l’amoncellement
des bagages, et tout de suite Rosa Maria, assise à côté de moi, se met à me
faire du genou… et quand je dis genou… Elle est plus indienne qu’une Indienne,
et encore plus excitante ainsi qu’en robe rouge ou en Olympia. Comme elle voit
très bien l’effet qu’elle me produit, elle a un petit sourire de triomphe.


— Tu sais, murmure-t-elle, le voyage durera au moins
trois jours… et trois nuits !


Je détourne la tête et me trouve face à face avec Kallaï qui
m’observe. Lui aussi a l’air plus indien qu’un Indien, mais il ne m’excite pas
du tout. Ses yeux pâles ont une lueur mauvaise.


— Tu me diras à l’occasion pourquoi tu nous a drogués
hier soir, dit-il entre ses dents.


— Dès que j’en aurai le temps. Et toi, tu me diras
depuis combien de temps tu connais la mère Mejilla, comment elle t’a appris à
faire des réussites, et quand tu as découvert qu’elle était complice de la
C.I.A. D’accord ?


Il baisse la tête sans répondre. Hans, au volante, tourne
son visage cuivré.


— On y va ?


— On y va.


Nous démarrons dans un immense nuage de poussière.






CHAPITRE XI


La mafia de los Esmeralderos connaît son affaire ! A
Choachi, c’est jour de marché, c’est-à-dire que notre arrivée passe
complètement inaperçue. Des camions comme le nôtre, il y en a cinquante, et des
Indiens comme nous, des centaines, les uns assis sur les trottoirs devant des
montagnes de légumes et des fruits, des corbeilles, des paniers, des nattes,
des hamacs, des pots de toutes les grandeurs, les autres déambulant gravement
entre les échoppes, un parapluie ouvert au-dessus de la tête en guise
d’ombrelle, portant sur leur dos leurs achats, y compris des dindons bien
vivants et des porcelets hurlant de terreur, ou bien encore leur literie, natte
et couverture, car, m’explique Pansitimba, certains viennent de loin et ont
passé la mut dans la rue.


Hans, guidé par le jeune Indien, gare le camion sur un
terrain vague où des véhicules, tous plus rafistolés les uns que les autres,
voisinent fraternellement avec des rangées de mulets entravés. Pansitimba s’approche
d’un vieil Indien qui porte deux calebasses peintes en rouge à la ceinture et
murmure quelques mots que je ne comprends pas. Le vieux incline la tête et
désigne un groupe de mulets, certains bâtés, d’autres sellés, qui se trouvent
un peu à l’écart.


— Allons-y ! Chargeons ! dit Pansitimba en
revenant vers nous.


 


Nous nous y mettons tous mais, comme d’habitude, Jan fait
merveille.


— N’exagère pas, gros, dis-je ; inutile de te
faire remarquer !


— Si tu crois que je ne me ferai pas remarquer quand je
serai monté sur un de ces outils-là ! grommelle-t-il avec un geste en
direction des mulets.


De fait, quand le colosse enfourche sa monture – nous
lui avons choisi, exprès, la plus grande et la plus robuste – le spectacle
vaut la photo.


— Ce n’est rien, dit Jan dont les pieds touchent
terre ; je pourrai toujours jouer à la trottinette. Et puis, quand il sera
fatigué, le pauvre, c’est moi qui le porterai.


Mais, à la surprise générale – et surtout à celle de
Jan – le mulet démarre gaillardement et prend même la tête du convoi le
long d’un sentier pourtant fort raide.


Car nous grimpons toujours plus. Cela se sent à l’air vif et
sec qui nous cingle le visage, glacial malgré le soleil flamboyant. Et plus
nous grimpons, plus l’horizon se dégage et devient sublime. Vous me direz que
c’est une lapalissade. C’est vrai, mais plus personne ne le sait ! Nous
avons perdu le sens du voyage, nous ne savons plus que nous déplacer. Ces
montagnes, je les ai franchies, d’un coup d’aile et en quelques minutes, sans
rien en voir que les creux et les bosses, autant regarder une carte en relief.
Ici, à chaque détour du sentier, je découvre une nouvelle splendeur, un massif
émeraude jusqu’aux deux tiers et, ensuite, blanc de toutes ses neiges :
des craquelures sombres qui sont des torrents, ou claires qui sont des
pistes ; un paquet de dés jetés au hasard sur un tapis vert, c’est un
village dans sa vallée, une plaque d’argent bleuté sertie dans une couronne
d’or gris, un lac entre ses falaises. Des nuages immaculés flottent ça et là,
s’accrochent à un pic, s’y déchirent. L’air pique la langue comme de la neige
fondue.


C’est si beau que j’ai presque oublié pourquoi je suis là.
Mais Kallaï qui allait en tête du convoi en compagnie de Pansitimba, se laisse
remonter et finit par me rejoindre.


— Il faudrait peut-être que nous fassions nos comptes,
murmure-t-il.


— Quand tu voudras, comme tu voudras.


Un bref sourire détend son visage cuivré.


Avec ses pommettes saillantes, son nez aplati, ses rides
profondes, il a vraiment l’air d’être né là, dans un de ces villages.


— Je ne suis pas venu chercher la bagarre, dit-il en
français ; en fait, je te dois une fleur, si pas plusieurs…


— Et des excuses ! Tu m’as menti et ta Mejilla
plus encore !


Il n’aime pas ça. Ses yeux pâles ont une mauvaise lueur et
je vois sa main droite se crisper sur les rênes.


— Je ne prends pas ses mensonges à mon compte !
gronde-t-il ; alors, parlons des miens. Je ne t’ai pas dit que je
connaissais Isabella depuis un mois quand je t’ai rencontré ni que je couchais
avec elle. Mais je n’avais pas de raisons de te raconter ma vie… Quand je me
suis attriqué les papiers et quand j’ai découvert en les lisant que les
Mejilla – à ce moment-là, je croyais que le mari et la femme étaient de
mèche – étaient compromis jusqu’au cou dans le complot contre Allende,
alors que, depuis le coup d’État, ils jouaient les démocrates purs et durs, je
me suis dit qu’il y avait du fric à en tirer et je me suis pointé à Rome pour
les faire chanter. Je suis tombé sur Isabella et, là, il s’est passé quelque chose…


Il a la tête basse et les yeux fixés entre les oreilles de
son burro, comme s’il n’avait pas encore très bien compris ce qui lui est
arrivé.


— Je ne suis pourtant pas le genre à pousser la
goualante sentimentale. Mais cette frangine-là, elle m’a retourné, je ne sais
pas comment elle a fait…


— T’as pas idée, vraiment ?


Il hausse les épaules.


— Oui, d’accord, le plumard, et c’est un sacré morceau,
mais il n’y a pas que ça. Si tu savais ce qu’elle m’a raconté comme
salades !


S’il savait, le pauvre vieux, que je le sais, ou que je m’en
doute ! Les mêmes qu’à moi, probablement.


— Et qu’elle avait été mariée trop jeune à un mec trop
vieux, qu’elle avait essayé de l’aider dans sa carrière mais qu’elle n’était
arrivée à rien parce que Carlos n’a pas plus de chou que de… bon !
Qu’alors, elle avait voulu jouer sa partie seule et que, malheureusement pour
elle, elle était tombée sur Treat et s’était laissée empaumer par ce salopard.
Tel que je connaissais l’Edwin, il a dû la calcer jusqu’à ce qu’elle n’y voit
plus clair et en faire tout ce qu’il a voulu, sans même y prendre plaisir, le
voyou !


Que disait Cecilia de Treat ? « Un fauve-robot… Il
fait ce qu’il a à faire, c’est tout ».


— Alors, Isabella s’est trouvée enfoncée jusqu’aux
dents dans cette mélasse. Treat lui avait promis qu’elle serait la madame Peron
du nouveau régime, tu vois le genre. Elle a foncé comme le favori un jour de
Grand Prix et, à l’arrivée, elle s’est retrouvée marron, comme de bien
entendu : Treat s’est foutu d’elle et Mejilla s’est dégonflée. Sur quoi,
je me pointe avec mes petits papiers. Elle aurait pu payer et écraser le coup.
Mais cette frangine-là, mon pote, elle a un ressort, un ressort, tu peux pas
savoir… Elle m’a dit d’abord qu’elle me paierait, mais qu’il y avait bien mieux
à faire. Avec mes papiers, on allait foutre Treat en l’air, remuer la merde,
faire sauter Pinochet, sa bande et les Amerloques qui sont derrière, mettre un
autre régime à la place et, dans ce régime-là… Enfin, je t’en passe et des
meilleures. C’est tout juste si elle ne se voyait pas impératrice d’Amérique du
Sud, avec moi comme prince consort, tu dois me prendre pour un branque, mais le
fait est que j’ai marché… Tu comprends, une gonzesse comme ça, de ma vie je
n’en avais vu de pareille, sauf dans la tribune des officiels, quand je passais
devant pour la revue du 14 juillet…


Je ne le comprends que trop bien. J’ai encore dans l’oreille
la voix rauque, vibrante, impérieuse d’Isabella, lorsqu’elle me disait
« Apprenons à mieux nous connaître…». Catherine de Russie, va !


Pansitimba revient vers nous au petit trot. Il a l’air
radieux, malgré son bras en écharpe.


— Nous allons bien, Marcos, dit-il ; nous allons
même joliment bien ; si tu es d’accord, je propose qu’on saute l’étape de
midi, comme ça on pourrait coucher là-bas, ce soir…


Il désigne du bout du doigt un point dans la vallée, un
point invisible pour moi.


— Pas d’objection. Mais qu’est-ce que c’est,
là-bas ?


Il a un sourire qui lui fait le tour de la figure.


— Mon village…


— Allons-y mon gars !


Dès qu’il est parti, Kallaï se remet à parler.


— Alors, Isabella et moi, on s’est mis à gamberger sur
la meilleure manière d’embarquer les papiers. A deux, ce n’était pas faisable.
Je savais, je sentais dans mes os que Treat n’avait pas lâché ma piste et qu’il
n’attendait qu’une occasion pour me remettre la main dessus.


Cela fait comme un petit déclic dans ma tête.


— Et pour mettre la main sur Isabella par la même
occasion ! dis-je ; je me suis souvent demandé pourquoi il ne t’avait
pas, tout simplement, enlevé, toi, puisqu’il savait où tu étais. Et, pour te
faire parler, pas de problème, Treat doit connaître la musique ! Mais le
coup était encore meilleur s’il arrivait à récupérer Isabella et, avec elle,
son mari, soit pour les faire taire, soit pour les obliger à collaborer.


— Pour ce qui est du mari, ricane Kallaï, il n’a jamais
été question qu’il nous accompagne. Isabella lui a fait boire un bouillon de 11
heures presque devant moi. Je dois dire que ça m’a un peu défrisé de la voir.
Pour la première fois, j’ai compris que ce n’était pas une femme, mais une
ogresse. Tout lui fait ventre. Et si un bonhomme la gêne, bonsoir, et au
suivant ! Je l’ai bien vu, dans le tunnel, sous la cathédrale, quand elle
était prête à vous laisser tomber, toi et tes potes…


Il fait une curieuse grimace, moitié triste, moitié
ironique.


— Pour une fois que je m’attrique une dame du meilleur
monde, murmure-t-il, je suis bien livré ! Mais qu’est-ce que je
disais ? Ah oui ! Qu’à deux, reprendre les papiers, ce n’était pas
possible. Alors on a cherché. Et, le plus drôle, c’est Carlos qui a trouvé la
solution : toi ! Il était pote avec je ne sais quel grossium des
Nations-Unies…


C’est Pessoâ.


— … qui t’a pour ainsi dire imposé. Parce qu’au
début, Isabella n’était pas chaude pour t’embaucher, j’aime autant te le dire.
Qu’est-ce qu’elle a pu m’emmerder pour que je te surveille !


Et pendant ce temps, elle me disait tout son mépris pour le
« mercenaire » Kallaï et me demandait de le tenir à l’œil. Chère
Isabella !


— C’est pour ça, conclut Kallaï, que je te filais le
train, l’autre jour, dans les rues de Bogota.


— Et c’est pour ça que nous sommes encore vivants pour
l’instant ! Merci mon pote, j’y vois plus clair, et je te fais remise de
tes excuses… Après tout, elles sont là, tes excuses…


Nous regardons tous deux la grande emmerderesse, superbe sur
son mulet qu’elle chevauche en femme habituée à faire plier les échines sous
elle, bêtes et gens.


— Et maintenant, qu’est-ce qui arrive ? demande
Kallaï à mi-voix.


Je regarde la vallée à notre droite et, plus loin, l’immense
tache verte, imprécise sous le soleil, qui marque le début des llanos.


— On nous attend là-bas, dis-je ; sauf pépin, dans
trois jours, nous devrions prendre un avion qui nous conduira en sécurité. Il y
a une place pour toi et même pour elle, si vous voulez.


— Et les papiers ? demande-t-il avec une soudaine
âpreté.


— Ils sont à toi, ou à elle, c’est à arranger entre
vous. Je te dis tout de suite que nous avons passé la nuit à en prendre des
photocopies, c’est pour ça qu’on vous a donné un mickey-finn, hier soir. Pour
que vous ne nous dérangiez pas.


De nouveau, cette lueur violente dans ses yeux pâles.


— Tu veux ta part du gâteau ! ricane-t-il.


— Même pas ! C’est le pote de Mejilla, le grossium
des Nations Unies, qui m’a demandé ce petit souvenir.


— Qu’est-ce qu’il veut en foutre ?


— Va savoir ! Mais tu peux dire à Isabella que sa
bombe ne vaut plus un clou. Elle est désamorcée.


Il a un soupir écœuré.


— Tu le lui diras toi-même, si tu veux, j’ai horreur
des scènes de faux ménage. En attendant, qu’est-ce que tu vas faire de
nous ?


— Rien d’autre que prévu, Mon contrat, c’était de vous
sortir de Colombie, elle, toi et les papiers. C’est presque fait, et ce sera
fait si nous n’avons pas la scoumoune. Maintenant, si vous voulez faire
d’autres projets de voyage, à votre bon cœur !


— D’accord. Je vais lui en parler. Et merci quand même,
mon pote. Tu m’as tiré d’une drôle de vape !


Je le regarde remonter le convoi jusqu’à la hauteur
d’Isabella. Pauvre affreux ! Elle n’est pas finie, sa vape !


De temps à autre, je me retourne. C’est machinal. Ce n’est
pas par là que le danger viendra. Treat peut faire mieux. Je scrute le ciel où
le Bœing passe très haut en traînant derrière lui les fuseaux argentés de la
condensation.


— Inquiet ? me demande Cecilia.


Je sursaute, puis je lui souris. Elle est belle comme la
lumière dans son costume indien, avec ses jupons multicolores étalés autour de
ses jambes, car elle monte en amazone, assise de biais sur la selle de bât,
parmi les sacs.


— Oui. Treat n’est pas homme à nous lâcher. Et il a des
moyens. Il suffirait d’un hélicoptère pour nous repérer…


— Il ne verrait qu’une innocente troupe d’Indiens qui
va d’un village à un autre.


Elle a un sourire si confiant que je m’en voudrais de le lui
faire perdre.


— Tu as raison. Je dois être fatigué.


Je ne mens qu’à moitié. Brusquement – l’altitude ?
Les émotions de la matinée ? – Les effets de l’amphétamine cessent de
se faire sentir. Je me sens lourd, engourdi. Le train monotone de la mule, le
claquement rythmé des sabots sur la piste, le soleil immense m’achèvent. Je
donnerais n’importe quoi pour pouvoir m’allonger là, sur ce talus herbeux, et
dormir une heure… même pas… dix minutes… Le temps de…


Je me redresse brusquement, regarde autour de moi… La
lumière n’est plus la même, le soleil a changé de place, qu’est-ce qui
m’arrive ?


— Tu as dormi ! dit en Cecilia en riant.


Dormir sur le dos d’un mulet en marche ? J’ai lu, comme
tout le monde, des histoires de cavaliers qui ronflaient à cheval comme s’ils
étaient dans leur lit, mais je n’y croyais pas. Et voilà ! Il suffit d’en
avoir assez envie, comme pour tout.


La piste muletière descend maintenant, en se tortillant, sur
les flancs de la montagne. L’ombre devient violette et le froid mord. Les mules
bronchent plus souvent, les têtes dodelinent. J’ai eu le tort de laisser
Pansitimba nous pousser ainsi, dans son impatience à rejoindre son village. Il
ne sait pas, lui, qui est né ici, ce que c’est que le soroche, le mal des
montagnes, l’effondrement soudain causé par l’altitude.


Soudain, alors que nous nous engageons dans un ravin
pierreux déjà plongé dans la pénombre, j’entends tin cri brusque à l’avant.
Pansitimba lève le bras. Le convoi s’arrête. Dans le silence, il y a des bruits
de cailloux qui dégringolent, des éclats de voix. Un barrage de la police,
ici ? Je plonge la main sous ma ruana, arrache mon Luger de ma ceinture.
Pansitimba hurle quelque chose, tourné vers le ravin que nous dominons. Une
mule se rapproche de moi, une silhouette se penche.


— Ça ressemble à une embuscade, souffle Kallaï.


— Des flics ? Des soldats ?


— Non, ils parlent indien, chibcha…


— Chibcha ? Mais c’est la tribu de
Pansitimba !


Je devine le soupir qu’il pousse.


— C’est vrai. Alors on va s’en sortir.


Devant, Pansitimba parle toujours, parfois interrompu par
une voix rauque qui vient de loin.


— Il dit qui il est, il essaie de se faire connaître,
traduit Kallaï ; les autres lui demandent si nous sommes nombreux et
armés.


— Mais où diable as-tu appris le chibcha ?


— J’ai pas mal roulé ma bosse avec les Spécial Forces
et j’ai le don des langues, c’est même le seul don que j’aie… Attends ! Je
crois que ça s’arrange… On nous dit d’avancer, lentement, les mains bien en
vue… Remarque, on va peut-être se faire découper à coups de machette là-bas en
bas… Ils ne sont pas tendres par ici. Les Blancs ont organisé contre eux de
véritables parties de chasse et les contrebandiers ont massacré des villages
entiers pour supprimer les témoins de leur trafic.


— Nous sommes bons avec nos émeraudes !


La piste descend toujours, de plus en plus raide, quitte le
ravin, entre dans une vallée verte et fraîche, encaissée entre deux falaises à
pic. J’aperçois des champs cultivés, des troupeaux de chèvres. Sur une aire
limitée par des blocs de rochers, trois mules attelées ensemble tournent
inlassablement autour d’un pieu et foulent sous leurs sabots des monceaux de
feuilles jaunâtres. Puis, après un coude brusque, le village apparaît :
quelques maisons d’allure étonnamment provençale, avec leurs murs de pierre
sans crépi et leurs toits de tuiles rondes. Le rez-de-chaussée est réservé aux
bêtes et le premier étage aux gens.


Des hommes apparaissent enfin sur les bas-côtés du chemin.
Ils ont des fusils à la main et nous surveillent, mais sans hostilité
apparente. L’un d’eux a pris la mule de Pansitimba par la bride et la guide
dans la ruelle centrale.


Une femme qui nous croise, pliée en deux sous un chargement
de paille trois fois plus haut qu’elle nous jette un coup d’œil étonné, puis
nous sourit. Nous arrivons sur une petite place, un espace de terre battue où
une vingtaine d’hommes armés de fusils semblent nous attendre.


— C’est ici qu’on se met d’accord ou qu’on se massacre,
murmure Kallaï.


Brusquement, Pansitimba se jette à bas de sa mule et court,
les bras tendus vers un des hommes en hurlant quelques syllabes haletantes.


— Je crois qu’il a reconnu un parent ou quelque chose
comme ça, dit Kallaï.


L’atmosphère change aussitôt. L’homme apostrophé par
Pansitimba le serre contre sa poitrine, les hommes armés se détendent, les
canons de fusils s’abaissent, j’entends des rires ça et là.


— Venez ! Venez tous ! crie Pansitimba en
nous faisant un grand signe du bras ; Marcos, arrive !


Je me laisse glisser à terre, et, aussitôt, une crampe aiguë
m’envahit, depuis les fesses jusqu’aux genoux. Ce que c’est que la vie
sédentaire, tout de même !


Je marche aussi dignement que je le puis jusqu’au centre de
la place. Pansitimba vient vers moi, me prend par la main et m’emmène devant un
superbe bonhomme, digne comme un évêque dans sa ruana rouge violacé.


— C’est Ushpa, un homme de mon village, dit le jeune
Indien, le visage contracté ; le seul qui reste vivant ! Ils ont tout
tué et tout brûlé là-bas !


[bookmark: bookmark17]— Qui « ils » ?


Il a un grand geste fataliste.


— Quien sabe ? Qui le sait ? Des chasseurs,
des contrebandiers, des gringos ? Ushpa est arrivé jusqu’ici et a donné
l’alerte. C’est pour ça qu’ils sont armés et qu’ils surveillent la piste.


Ushpa murmure quelques mots en me regardant fixement.


— Il y a autre chose, traduit Pansitimba ;
plusieurs hélicoptères de l’armée ont survolé la région aujourd’hui. Ils
avaient l’air de chercher quelque chose… Ça ne veut pas dire que ce soit pour
nous, ajoute-t-il à la hâte ; les guérilleros sont nombreux par ici…


— Je n’aime pas les coïncidences. Hans, prend la radio,
tâche d’attraper des nouvelles. Cherche surtout dans les ultra-courtes.
Pansitimba, à combien sommes-nous encore du lieu de rendez-vous ?


Il se gratte l’oreille, fronce les sourcils.


— Trois jours, en réduisant les étapes au minimum.


C’est trop. Si c’est nous qu’ils cherchent, ils nous auront
repérés avant, surtout en plaine… Il faut que l’avion vienne nous prendre plus
près d’ici. Mais comment prévenir Milo ?


— Pansitimba… D’où pourrait-on…


Je n’ai pas le temps de finir ma phrase. Une poigne
vigoureuse me fait reculer, un concert de meuglements envahit la place, un
troupeau de bœufs passe, encadré par des vaqueros à cheval. L’un d’eux
s’approche de notre groupe, demande à parler au chef de village et s’il peut
camper pour la nuit, avec son troupeau et ses hommes dans la prairie en contrebas.
A l’aube, ils repartiront pour San Juanito où les bœufs doivent être vendus. Je
me tourne vers Pansitimba.


— San Juanito, c’est notre chemin, non ?


— Oui… Ah ! Je comprends ! Tu voudrais les
accompagner, nous serions moins reconnaissables. C’est une bonne idée mais ils
ne voudront pas : ils vont beaucoup plus vite que nous.


— Tant mieux ! Je ne veux pas les accompagner, je
veux prendre leur place.


— Quoi ?


— Ils vont vendre le troupeau, non ? Très bien. Je
l’achète ! Et j’achète aussi les chevaux et les costumes, tout ! Tu
ne comprends pas ? Qu’est-ce qu’il y a dans les llanos ? Rien. Mais à
part ça ? Des troupeaux et des vaqueros. Nous pourrions être survolés par
tous les hélicoptères de la police et de l’armée, ils ne feront même pas
attention à nous !


— Caramba ! murmure-t-il, les yeux écarquillés de
surprise ! je n’ai jamais rencontré un homme qui ait autant d’idées que
toi !


Il court vers le chef des vaqueros, le prend par la manche,
et lui dit quelques phrases rapides en chibcha avec un grand geste dans ma
direction. L’homme me regarde comme s’il n’en croyait pas ses oreilles, puis se
rapproche et me demande dans un espagnol hésitant, en me désignant le jeune
Indien :


— Il est fou ce petit, ou tu veux vraiment acheter mon
troupeau ?


— Je te l’achète.


— A quel prix ?


— Le meilleur prix qu’on t’offrira à San Juanito.
J’achète aussi vos chevaux et vos vêtements.


Il a un grand rire silencieux.


— Et nous ? Nous irons tous nus et à pied ?


— Non, je vous laisse nos mules en prime. Et, pour vous
rhabiller, vous trouverez ce qu’il faut ici.


Il crache de côté et s’essuie poliment la bouche d’un revers
de main.


— Je crois que c’est toi qui es fou, finit-il par
dire ; c’est ce qui arrive à force de chac-char l’acullico…


— Il croit que tu as mâché trop de feuilles de coca,
traduit Pansitimba : en fait c’est lui qui est un coquero, un drogué,
regarde la boulette qu’il a dans la joue et ses dents vertes !


Je sors de ma poche le rouleau de pesos que le jeune Indien
m’a rendu, et me mets à l’éplucher en regardant l’homme dans les yeux.


— Dis ton prix…


Il hésite, crache encore, finit par jeter un chiffre.


— Hijo de puta ! crie Pansitimba indigné ;
tes vaches font de l’or au lieu de lait ?


Le visage de l’homme se renfrogne.


— D’accord, dis-je en détachant quelques billets de
plus de ma liasse ; mais que ce soit fait tout de suite ! Et, en
prime, je veux ta réserve de coca…


Il a un étrange regard vers le sac de toile multicolore
accroché à sa ceinture.


— Ce sont des chiques toutes préparées,
marmonne-t-il ; la chaux est déjà dedans, il n’y a plus qu’à se la mettre
dans la bouche… ça vaut…


— J’ai dit : en prime !


Il a un regard circulaire sur le cercle d’Indiens qui nous
entoure, puis sur les pentes vertes de la vallée. Ça doit grouiller de
cocaïers, là-dedans, bien que la culture en soit, officiellement, interdite.


— De acuerdo ! dit soudain l’homme en tendant les
deux mains.


Je serre l’une et dépose la liasse dans l’autre. Le vaquero
détache aussitôt le sac de sa ceinture et me le donne.


— Voilà déjà la prime, ricane-t-il ; prend sen
soin, c’est un beau chuspa…


Puis, se tournant vers ses hommes qui attendent sur la
place, il hurle quelque chose. Il y a un petit flottement chez les vaqueros,
puis des éclats de rire et l’un d’eux, sautant de cheval, commence à se
déshabiller avec des mimiques de strip-teaseuse. La civilisation la plus
raffinée n’a pas épargné ces vallées perdues…


Une demi-heure plus tard, les mules sont déchargées et nous
sommes fin prêts. Les sacs de cuir contenant les « échantillons de roches
diverses, destinés à l’Institut géologique de la Concordia » ont été
solidement arrimés… sous le ventre de certains bœufs. Le reste des bagages est
réparti sur le troussequin de nos selles. Je me suis réservé les musettes. Nous
avons à peine terminé quand Hans arrive, l’appareil radio sous le bras.


— Ce coup-ci, c’est sérieux, dit-il ; j’ai capté
les messages d’un détachement de police et les rapports des hélicoptères de la
base aérienne d’Apiay. Ils recherchent une bande de trafiquants
d’émeraudes – nos signalements sont donnés – qui s’enfuient en
direction des llanos après avoir tué une douzaine de flics à Bogota…


— On ne prête qu’aux riches ! ricane Kallaï.


— … et, tenez-vous bien, après avoir kidnappé la
femme d’une personnalité politique bien connue en Amérique latine, dont le nom
n’est pas donné pour des raisons de sécurité.


Kallaï cesse de ricaner et devient gris sous son hâle.


— Treat vous veut vivante, dis-je à Isabella qui
détourne les yeux ; je ne sais pas si ça vaut mieux pour vous.
Écoutez-moi, tous. Nous allons foncer à travers la plaine jusqu’au lieu de
rendez-vous, en marchant jour et nuit…


— Le troupeau va crever, dit Jan, toujours pratique.


— Tant pis ! Je n’ai pas l’intention d’exporter de
la viande colombienne, même sur pied. Ce qui compte, c’est notre peau. Pour
tenir le coup, nous mâcherons des feuilles de coca, ça dissipe la faim et la
fatigue. Ceux qui craindraient quand même de s’endormir n’auront qu’à monter en
croupe derrière un camarade et s’attacher à lui. Si nous sommes survolés par
des hélicoptères, pas de panique. Faites leur même des signes aimables, mais
sans trop montrer vos visages. Si nous tombons sur un barrage de police ou de
soldats, Pansitimba et Kallaï parleront pour tous. S’il y a de la bagarre,
servez-vous de vos armes et sauve qui peut. Voici le point où nous attend
l’avion qui doit nous emporter…


Je le leur montre sur la carte puis distribue à chacun une
chique de coca. Ce sont des boules verdâtres, de la taille d’un œuf de pigeon,
saupoudrées d’une poudre blanche qui est de la chaux. Pansitimba s’en fourre
une dans la bouche et se met à mâcher comme s’il n’avait fait que ça toute sa
vie. Je l’imite. Le goût n’est pas désagréable, assez semblable à celui du thé
vert… Presque aussitôt, je sens une impression de chaleur m’envahir la bouche
et je me mets à saliver abondamment. Les uns après les autres, ils m’imitent,
sauf Isabella qui considère la chique avec dégoût. Kallaï s’approche d’elle et
lui dit quelques mots rapides, d’une voix rauque. Elle lui jette un coup d’œil
indigné et crie :


— Comment oses-tu me parler sur ce ton, espèce de…


Kallaï lève la main. La gifle claque, très nette. Le silence
se fait autour de nous. Et soudain, au lieu de la crise de fureur à laquelle je
m’attendais, je vois le visage de l’emmerderesse se décomposer, des larmes
couler sur ses joues et, d’un geste rapide, elle glisse la boule de coca dans
sa bouche.


— Pansitimba, prends la tête et guide-nous…


Les mots passent difficilement mes lèvres.


A la chaleur initiale a succédé un froid intense. J’ai
l’impression d’avoir des mâchoires de pierre. Mais, en même temps, mon corps ne
pèse plus rien. Je flotte sur ma selle comme sur un nuage et cette sensation de
légèreté s’accompagne d’un sentiment de force et de lucidité prodigieuse. La
nuit est tombée, mais il me semble que je distingue les couleurs qui
m’entourent, chaque bosse et chaque creux de la piste jusqu’à des kilomètres et
même les llanos et leurs immenses étendues vertes. Ce que je vois briller,
là-bas, est-ce que ce ne sont pas les ailes de l’avion qui nous attend ?
Impossible, il est à trois jours de distance. Mais qu’est-ce que c’est que
trois jours ? Un instant. Le soleil, déjà, se lève devant nous, nous avons
donc avancé toute la nuit et ça n’a duré qu’un instant…


Pansitimba se dresse devant moi.


— Marcos, les bêtes n’en peuvent plus, il faut
s’arrêter… Il y a un point d’eau là-bas, un abri…


Ce sont deux enclos recouverts de chaume, le plus grand pour
les chevaux, le plus petit pour les hommes. A l’intérieur de celui-ci, des
hamacs pendent à des pieux plantés dans le sol de terre battue. Me laisser
tomber là, fermer les yeux, dormir un siècle ou deux… Pansitimba fait passer
des galettes de maïs farcies de je ne sais quelle purée qui emporte la bouche.
J’y touche à peine, je n’ai pas faim. Un fracas, soudain, remplit l’air, la
pulsation saccadée des pales d’un hélicoptère.


— Restez à couvert ! Ne vous montrez pas…


Je l’observe par une fente dans la chaume du toit. C’est un
Iracois qui porte, bien visible, l’emblème des Forces aériennes colombiennes.
Il tourne et tourne au-dessus des enclos comme s’il avait aperçu quelque chose.


— Sans doute la poussière que nous avons soulevée sur
la piste, dit Pansitimba.


— Alors, sors, sors vite ! Kallaï,
accompagne-le ! Faites des signes de la main sans montrer vos visages.
S’ils savent que nous sommes là, ils s’étonneront qu’aucun de nous ne vienne
voir…


Ils sortent, reviennent quelques instants plus tard. Le
bruit décroît, disparaît. Je me dresse péniblement.


— Il faut partir ! Ceux qui veulent une autre
ration de coca…


— Marcos ! Les bêtes ne tiendront pas, surtout les
bœufs…


— Tant pis.


— Rosa Maria dort debout.


— Prends-la en croupe, attache-la. On va charger son
cheval avec les sacs de cailloux.


Je mâche énergiquement ma nouvelle chique… Et, de nouveau,
la fatigue s’envole, mon corps devient immatériel, les choses sont d’une
simplicité extraordinaire.


— Marcos, Isabella n’en peut plus, dit Kallaï.


— Charge-la sur ton cheval, et partons !


— Marcos, les bœufs refusent d’avancer.


— Laisse-les là et partons.


— Marcos…


— Partons !


Nous partons. D’autres heures passent. Nous semons les bœufs
épuisés derrière nous, comme le Petit Poucet des cailloux. Une sacrée piste à
suivre pour les hélicoptères ! Tant pis ! L’important, c’est le
rendez-vous, l’avion. Je le vois de nouveau, là-bas, au bout de la plaine, il
est vert avec des taches rouges… Non ! C’est un arbre avec des fleurs
rouges… Comme nous nous en approchons, les fleurs s’envolent en poussant des
piaillements aigus.


— Des coro-coros, dit Pansitimba.


Nous passons à gué une rivière jaune d’or. Les chevaux
s’arrêtent au milieu, boivent à longs traits l’eau boueuse, repartent d’un pas
plus nerveux. Les quelques bœufs qui nous restent se mettent à barboter.
Impossible de les faire avancer, tant pis !


— Pansitimba, combien encore ?


Il s’approche. Il a le visage tout gris, les yeux cernés de
violet, on dirait son propre grand-père. Rosa Maria est écroulée contre son
dos, les mains liées autour de sa taille.


— Je ne sais pas, Marcos, je n’arrive plus à lire la
carte, tout se brouille…


— Donne !


Les lettres tremblent sous mes yeux, les rivières
serpentent, les forêts se déplacent, le point lui-même, la croix que j’ai
tracée oscille.


— Tant pis, c’est par là, continuons…


D’autres heures passent. Les chevaux ont la bave à la
bouche. Nous aussi. Nos chiques nous font saliver sans arrêt et nos lèvres
paralysées ne retiennent plus la salive qui se mélange à la poussière que nous
soulevons. Deux fois, des hélicoptères nous survolent. Nous n’avons même plus
la force d’esquisser un salut.


— Hans, essaie d’écouter la radio…


Le chauve a un masque de pierrot lunaire dans lequel la
bouche s’ouvre comme une blessure.


— Ne marche plus…


— Tant pis, continuons…


Le soir tombe. La lune promène des fantômes sur la plaine
verte, fantômes de rivières, de forêts, fantômes d’avions… Mais celui-là, c’est
fini, on ne me la fera plus…


— L’avion ! Là-bas !…


Qui a crié ? Peu importe. Entre un petit bois sombre et
un lac qui brille comme une plaque de métal en fusion, un long rectangle de
terre, bien droit, bien plat, avec une ligne blanche au milieu et, au centre,
des ailes luisantes, la masse sombre d’une carlingue…


— Très bien, continuons…


Est-ce qu’il n’y a pas, là-bas, des silhouettes qui nous
font signe ? Peut-être, je ne sais pas, je ne sais même pas si elles sont
à cent mètres ou cent kilomètres… Puis un bruit naît, méchant, vicieux, la
pétarade d’un hélicoptère, encore un… Mais celui-ci vient droit sur nous,
s’immobilise au-dessus de nos têtes, des projecteurs s’allument, nous inondent
d’une lumière violente, une voix éclate, géante, démesurée.


— Halte !


La voix de Treat, le fauve-robot, celui qui fait ce qu’il
faut faire…


— Descendez de cheval et restez où vous êtes, les mains
en l’air, ou nous ouvrons le feu ! Marc Avril, descends le premier !


C’est comme si je venais d’avaler une gorgée de cocaïne
pure.


— Hans ! Jan ! Kallaï ! Sous les
chevaux, et feu, feu de toutes les armes !


Ça crépite de partout en même temps. Le projecteur éclate,
la lumière s’éteint. L’ombre noire de l’hélicoptère fait un bond, sans cesser
de tirer sur nous à la mitrailleuse lourde. Un cheval blessé hurle en
hennissant, un autre galope comme un fou vers le terrain.


— Pansitimba, amène les femmes vers l’avion. Les
autres, repli sur le bois. Attention, il revient…


Il revient, crachant le feu. Je plonge dans un fourré que
des balles déchiquettent à hauteur de mes jambes,


— Kallaï, replie-toi, tu es dingue !


L’affreux s’est agenouillé derrière le cheval abattu et vise
posément, comme a la manœuvre, l’appareil qui vient droit sur lui et dont je
vois soudain le pare-brise voler en éclats.


— Marc Avril ! gronde le haut-parleur ; tu ne
t’en tireras pas comme ça, vous allez tous…


Un hurlement rauque, monstrueusement amplifié. L’hélicoptère
décroche brusquement, remonte, s’incline sur sa gauche… Il va revenir, c’est
fini… Il s’incline, s’incline encore, et bascule soudain vers le sol où il
s’écrase dans un rugissement de flammes.


— A l’avion, vite, Kallaï ! Amène-toi !


L’affreux tourne vers moi un masque cuivré, couvert de
poussière. Il est toujours à genoux, le fusil braqué devant lui, le doigt sur
la détente.


— Eh, dit-il d’une voix ironique ; je voudrais
bien t’y voir avec une balle dans le buffet.


Puis il s’écroule. Je bondis vers lui, le charge sur mes
épaules, court vers l’avion. Une ombre s’approche.


— Marc, vite !


La voix de Milo.


— Milo, fais charger les sacs de cailloux…


— C’est fait.


— Et les musettes.


— C’est fait. Vite, Marc… Mais vous êtes blessé !


— Ah oui ? dis-je ; où ça ?


Et je bascule si vite dans le trou noir qui vient de s’entrouvrir
à mes pieds que je n’ai même pas le temps d’entendre la réponse.


 


***


 


Au señor Joao Pessoâ, secrétaire de la Commission des Études
Spéciales ― O.N.U.― New York ― U.S.A.


Cher Ami,


Vous aurez reçu maintenant les photocopies des tableaux qui
vous intéressaient. Je pense qu’elles vous auront donné une idée des dimensions
réelles de l’affaire et du sérieux des amateurs de Canaletto de Varsovie.


Je dois, pour être complet, vous dire que la dame que vous
m’avez envoyée semble avoir complètement changé de goût en matière de peinture.
Autant elle se passionnait, jusqu’ici, pour le genre noble, pompeux, solennel,
dans le ton des représentations officielles, autant elle a évolué vers un style
plus badin, plus voluptueux presque libertin, fortement marqué par l’influence
hongroise. Le portrait de Catherine de Russie l’intéresse moins, aujourd’hui,
que les fêtes galantes, et je crois qu’elle a renoncé pour toujours à faire
peindre un jour son portrait officiel. Vous devriez tenir compte de cette
transformation dans votre jugement sur elle.


Nous sommes ici, dans une petite ile des Antilles, en train
de nous reposer des fatigues de notre voyage. L’ami hongrois a souffert de
sérieuses douleurs intercostales, mais sa santé de fer lui a permis de
surmonter rapidement le mal. J’ai eu, moi, une déchirure au mollet qui m’a
immobilisé quelques jours, mais, là encore, c’est du passé. Mes trois
mousquetaire sont en excellente santé et pratiquent avec la population locale,
si accueillante, une politique d’échanges culturels et folkloriques approfondis
qui les occupent énormément.


Cecilia et moi, nous avons deux enfants ! Un garçon de
quinze ans et une fille de seize, tous deux très évolués, ce qui n’est pas sans
nous poser quelques problèmes. Car ils ont tendance, tous deux, à faire sur
nous une fixation œdipienne qui, pour affectueuse qu’elle soit, n’en est pas
moins préoccupante. Le garçon ne jure que par Cecilia et la fille ne prétend me
quitter ni de jour ni de nuit. Mais bah ! Il faut bien que jeunesse se
passe et je pense qu’un jour proche, ils nous quitteront, enrichis par les
leçons que nous avons pu leur donner dans divers domaines.


J’ai appris avec regret les événements déplorables qui ont
récemment troublé la paisible république de Colombie. L’audace de ces
contrebandiers n’a vraiment plus de bornes. Abattre ainsi un hélicoptère en
plein vol ! Mais que faisaient donc, dans cet appareil, des soldats de
nationalité américaine ? Y avait-il, à l’époque, des manœuvres combinées
Colombie-États-Unis ? Il me semble qu’on en aurait parlé… En tout cas, on
n’en parlera jamais assez. Et vos photocopies devraient vous aider dans ce
sens.


J’aurais bien d’autres choses à vous dire, mais j’attendrai
de vous revoir, un jour pas trop lointain, à New York ou ailleurs. Pour quelque
temps, ne m’envoyez plus d’amateurs de Canaletto, ni d’ailleurs d’autres
maîtres. Le pays ici, est si beau, le temps tellement enchanteur et la vie si
douce que je ne me sens plus intéressé par la peinture, sauf intimiste.


Je vous quitte. Cecilia m’appelle et les enfants
aussi : nous allons tous prendre un bain de minuit sur la plage la plus
proche.


Bien cordialement à vous,


Marc Avril.


 


P S, – Pour les frais, ne vous en préoccupez pas. Notre
amie m’offre… un Canaletto de Venise. De vous, je ne veux recevoir qu’une boîte
de cigares. De préférence, pas colombiens.
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