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En couverture :

Adolf Hitler et Leni Riefenstahl en 1934, lors de la préparation du congrès de Nuremberg.
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« La vie n’appartient pas à un homme,

mais à son devoir. »

 

Thea von Harbou


I


Première apparition

Une nuit d’été étouffante. Je suis presque sûr d’avoir quatorze ans. À Atlanta se déroulent les centièmes jeux olympiques modernes : nous sommes donc en 1996. La chaleur m’empêche de dormir.

Afin de passer le temps, j’allume la télévision. Arte diffuse un documentaire sur une femme au nom imprononçable, dont je n’ai jamais entendu parler, et que je découvre, en noir et blanc, dans un avion, au-dessus d’un iceberg. Puis assise sur un canapé, vieille, ridée, mais le regard piquant, encore plein de vie. Elle évoque sa carrière d’actrice et de réalisatrice. Qui est cette femme apparemment importante mais que plus personne ne semble connaître ? Je la vois à côté d’Adolf Hitler, belle, enthousiaste. Je comprends avec surprise qu’elle a réalisé des films pour le Führer.

Des défilés. Des croix gammées : beaucoup. Un agitateur de masses gesticulant devant sa caméra. Des vues impressionnantes de la foule à une hauteur surhumaine. Puis, il y a un extrait de son film sur les jeux olympiques de 1936, à Berlin : Olympia. Aujourd’hui encore, je me rappelle avec netteté cette première vision de la statue qui s’anime, de ces corps nus et disciplinés.

Les images me fascinaient malgré moi. Je restais immobile, comme hypnotisé par les tambours, les cors, la musique cathartique accompagnant les vols chaotiques des colombes au-dessus des bras tendus. Olympia. Prenant peur, j’éteignis le téléviseur.

Je m’allongeai, angoissé. Dans mon esprit, tout devait être ou blanc, ou noir. Et voilà que je trouvais beau un film nazi. Le nom de la réalisatrice ? Je ne l’avais pas retenu. Et, à vrai dire, je ne tenais pas à m’en souvenir.

Au matin, le visage de cette femme vieille et passionnée ne s’était pas effacé de mon esprit. Et je regrettai de m’être endormi sans avoir vu la suite.


Cette femme est longtemps restée collée à moi (elle l’est toujours d’ailleurs). Souvent, quand je fermais les yeux, son visage m’apparaissait avec une précision étonnante : je percevais la moindre mèche de cheveux, ce regard encore envoûtant, cette large bouche, les taches de vieillesse, les rides.

Puis elle a disparu.

Ce n’est qu’au lycée, en terminale, qu’elle revint. Jeune, souriante, mal accompagnée. Je venais d’ouvrir mon livre de philosophie et par hasard j’étais tombé sur une photographie en noir et blanc. Mes souvenirs me sautèrent immédiatement à la gorge. Tout était resté intact. Le documentaire de cette nuit d’été défilait de nouveau. Les icebergs, la statue, les colombes, les foules en liesse, les points de vue usés par l’Histoire. C’était lumineux et limpide comme si ces images dataient de la veille.

Elle était devant moi, dans un jardin, auprès d’Hitler et de Goebbels. Ces deux-là, bien entendu, je les connaissais déjà ; mais la légende me renseigna enfin sur ce nom que j’avais occulté lors de notre première rencontre nocturne : Leni Riefenstahl.

Comme s’il s’agissait d’une formule magique, dès lors que j’eus prononcé son nom, je fus envoûté. J’étais lié à elle, même si je ne savais presque rien de sa vie. Sans aucune résistance, je la laissai venir, ou plutôt déferler.

Autour de moi, ou dans les livres, on ne la connaissait guère que sous le poncif « cinéaste préférée d’Hitler ». Je n’étais pas plus avancé et j’avais bien du mal à me contenter des maigres notices biographiques que je trouvais.

Mais un jour que je me promenais dans Lyon avec mon amie Cécile, nous décidâmes de faire un tour à la FNAC. C’est là-bas, au rayon art de l’étage librairie, que son nom attira mon œil. Un immense livre sur une table. J’étais encore face à ce visage. Son regard fixe surmontait un sourire à peine esquissé, ses cheveux flottaient dans la lumière.

Quelle était cette fatalité qui me la mettait sans cesse sous les yeux ? J’étais sûr d’une chose : je devais acheter ce livre.

Le soir, dans ma chambre, je le dévorai. Chaque photographie m’éblouissait. Leni Riefenstahl avait été danseuse, actrice, réalisatrice, productrice, photographe, plongeuse sous-marine. Une image en particulier retint mon attention. Elle pose, au premier plan, devant un podium où le Führer s’agite. Penchée en avant, visiblement occupée, elle semble surprise par l’objectif. J’imaginais très bien le photographe la hélant et elle relevant d’un coup son visage soucieux, la tête ailleurs, au moment où le doigt appuie sur le déclic. Derrière, Adolf Hitler discourt devant la masse disciplinée. Le cadrage fait de cette photographie une héritière des travaux avant-gardistes les plus ingénieux de la neue Sachlichkeit. J’aime l’impression fulgurante des façades qui percent le ciel de Nuremberg. Bien qu’elle se situe sur le devant, de façon tout à fait frontale, la jeune femme est symboliquement la marionnettiste qui tire les ficelles.

Je commençais à découvrir que son talent de réalisatrice avait contribué à faire d’Hitler un dieu vivant pour le peuple allemand.


L’euphorie est toujours celle d’un moment. Elle passe, fugitive. Je pense aux spectacles où, seule sur scène, son corps jeune et expressif accaparait tous les regards. Mais aussi à la première de La Montagne sacrée, un soir de décembre 1926, tandis que l’hiver encore timide commençait à semer quelques flocons sur le Kurfürstendamm, au télégramme de Charlie Chaplin pour la sortie de La Lumière bleue avec ce mot : « félicitations », à un discours d’Adolf Hitler au milieu des fidèles, à un inoubliable orgasme grâce à l’athlète Glenn Morris, au verdict du tribunal de dénazification le 15 décembre 1949 : Mitläuferin (suiveuse) valait toujours mieux que Schuldigerin (coupable), à la contemplation d’un paysage africain en dégradé d’ocres, au calme splendide et sombre des fonds océaniques. Par exemple. Et j’imagine.


Incipit Leni

Leni le sait : elle est une belle jeune fille. Avide comme le sont toutes les filles de sa génération, elle entend être vue. Parée, coiffée, parfumée, elle se pavane devant un public improvisé, une foule d’anonymes ; certains la regardent, parfois même avec attention. Alors la jeune fille sourit. Attentive à la magie des hommes, elle puise chez eux un orgueil qui lui fait dominer la rue, la scène, déjà. Leni Riefenstahl sourit.

La politique, les violences que celle-ci encourage au crépuscule des années 1910, dont Berlin est le théâtre fantastique, ne détournent nullement les jeunes filles des questions narcissiques. Esthètes inébranlables, elles espèrent beaucoup de leurs corps immatures. Elles fulminent, salivent devant les magazines de mode.

Un jour, peut-être, elles seront en couverture.

Leni Riefenstahl s’observe déjà de haut. Elle découvre sa propre chair. Ses formes, dont elle voudrait faire religion, la poussent à aller de l’avant. Dans les rues de Berlin, où des voix viriles gueulent dans tous les coins, où résonnent des coups de feu, que jonchent des bris de verre, des taches de sang pas encore lessivées, elle s’émancipe, à la fois prudente et terriblement tentée. Elle veut connaître la fièvre du spectacle. Cette jeune Berlinoise qui se promène n’est alors qu’une ébauche d’elle-même. Ceux qui la croisent ne savent pas que cette fille est en train de forger sa propre légende.


Silberblick

Leni avait un léger strabisme.

En allemand, cela se dit Silberblick : un regard d’argent. Dans l’une de ses chansons, la splendide Hildegard Knef affirme que Berlin a un Silberblick ; ce n’est pas un défaut, mais un particularisme attachant, une coquetterie. La capitale allemande séduit par sa simplicité, son allure un peu gauche, expressionniste. Berlin regarde partout, s’inspire de tout. Son Silberblick, c’est toute son identité.

Leni est semblable à la ville qui l’a vue naître : immense, débordante de vitalité, curieuse, démesurée, dans le coup, douée, complexe et perspicace, provocante sans être vulgaire. L’une et l’autre vous paraissent d’abord banales, avant que vous ne remarquiez cette sorte de halo qui les met à part, et vous emporte vers on ne sait où.

Encore aujourd’hui, quiconque va dans la capitale allemande ne veut plus en partir. Paris peut rayonner de toutes ses lumières, rien n’égale la beauté, la magie de se perdre quelque part dans Berlin.

Leni est une séductrice du même genre. Son « regard d’argent » sera l’un des plus beaux du cinéma allemand.


Berlin, Grimm-Reiter-Schule, 1918

La déception l’avait giflée. Ce n’était pas aujourd’hui qu’elle allait faire du cinéma. En descendant le grand escalier, elle repassait le casting en boucle. Qu’est-ce qui avait cloché ? Elle s’était alignée avec d’autres jeunes filles comme on le lui avait ordonné. Quand cet homme quelconque s’était approché d’elle, elle avait répondu ce qu’elle devait répondre :

— Riefenstahl, Helene Amalia Bertha, née le 22 août 1902 à Berlin.

Puis il était passé à une autre jeune fille après l’avoir jaugée comme on évalue du bétail. Enfin, le verdict était tombé. Elle ne correspondait pas au rôle. C’était tout. Aucune explication. Bien sûr, elle avait essayé d’en savoir plus en tentant de discuter avec l’homme qui, selon elle, l’avait mal estimée, mais ce dernier l’avait ignorée.

Elle traînait le pas. La porte devant elle était une immense bouche qui allait la recracher dans le monde commun, l’extérieur effrayant où elle n’était rien. Elle ne voulait pas sortir, affronter son échec à la lumière du jour. Sortir de cet immeuble, ce serait s’avouer vaincue.

Elle s’arrêta devant une des affiches qui tapissaient le couloir, et resta comme tétanisée par ce qu’elle découvrait, qui n’était pourtant que l’image rebattue de petites danseuses formant une farandole. Pourquoi ne pouvait-elle détacher son regard de ces petits corps souples et musclés ? Elle reprit sa marche à tâtons, l’esprit ailleurs, comme si elle était restée au milieu des danseuses. Une musique s’éleva derrière une des portes. Elle la poussa. Rien. Des sacs négligemment posés sur le sol, des paires de chaussures, de petits manteaux pendus à des crochets tout autour de la pièce. La musique s’était arrêtée, et Leni s’apprêtait à faire demi-tour lorsque le rythme effréné reprit de plus belle avec, en prime, des claquements de mains et une voix féminine répétant, martiale :

— Un, deux, trois. Un, deux, trois.

Leni traversa timidement la pièce et entrouvrit une porte, au fond, d’où semblait provenir ce piètre concert.

Des danseuses en tutu blanc dont la plus âgée devait avoir douze ans sautillaient, les mains crispées sur une barre longeant un miroir, semblables aux petits modèles de Degas, mais sans rien de frivole, dégageant plutôt une concentration presque nerveuse. Leurs muscles saillants dessinaient des corps chétifs mais solides. La scène était brutale et l’air vivifiant malgré la transpiration qui imprégnait la pièce.

Leni referma la porte et resta quelques secondes sans bouger, fascinée par ce qu’elle venait d’observer. Puis elle traversa le vestiaire, remonta le couloir, ouvrit la grande porte et huma l’air frais de Berlin. Le soleil brillait au-dessus d’elle. Les poumons gonflés, un sourire accroché à ses lèvres, elle avait déjà oublié son échec. Elle se précipita d’un pas gai sans faire attention aux gens qu’elle croisait.

Elle ne pensait plus qu’à cette évidence : elle serait danseuse.


Un appartement bourgeois. Par le bow-window grand ouvert la cacophonie berlinoise envahit la pièce : les klaxons des automobiles, les rails qui grognent sous le poids des tramways, les claquements secs des talons des femmes pressées, les feuilles bruissant sous la bise légère quand, un instant, la rumeur s’apaise.

Le plancher craque. Une jeune fille exaltée fait d’incessants allers-retours comme pour contrer la voix mâle et lourde de l’homme qui se tient immobile au milieu du salon.

Alfred Riefenstahl crie :

— Hors de question. Tu finirais dans un cabaret ! Marre de tes lubies !

Leni est rouge de colère ; elle pleure, les poings serrés contre ses hanches. Son envie d’être danseuse n’est pas un caprice d’enfant. Elle est une artiste, elle ne veut pas vivre comme un chien attaché, un cheval que l’on bride. Ou comme une épouse dévouée. Elle ne sera pas sa mère.

Elle ne répond rien. Elle laisse aller ses larmes puériles sous la pluie torrentielle des reproches. Ses pleurs, elle le sait depuis son enfance, ne l’attendriront pas, mais elles trouvent dans le tablier maternel de quoi se sécher. Aux pieds de sa mère silencieuse dans son grand fauteuil vert, elle laisse reposer sa tête sur ses genoux. Mieux aurait valu ne pas être née que de subir ce permanent refus de ses plus belles aspirations. Leni regarde sa mère, cherche dans ses yeux de la force et du réconfort ; mais elle n’y trouve qu’inquiétude et pitié. Elle préfère encore écraser son visage sur sa robe, les mains crispées sur le tissu plissé. Elle renifle. Les doigts élégants de sa mère caressant sa chevelure sombre et léonine commencent à l’apaiser. Les insultes continuent de couler de la bouche du père.

Le teckel jappe à n’en plus finir. Tout le monde l’ignore.


Leni attend quelque chose de la vie. Elle brosse machinalement ses longs cheveux. Son visage mélancolique se perd dans la clarté du miroir. Elle est lasse. Ce quelque chose ne vient pas, ne lui tombe pas dessus ; il ne lui arrive rien. C’est à elle d’aller chercher ce qu’elle désire.

— J’irai, dit-elle à voix haute.


Réveillée en pleine nuit par les hurlements de son père, Leni s’était réfugiée dans la chambre de son petit frère. La jeune fille tremblait ; elle n’avait jamais eu aussi peur de sa vie. Dans la colère, son père était capable de tout.

— Que se passe-t-il ? demanda Heinz à moitié endormi.

— Vati est très énervé ! Il va me tuer !

On entendait le pas lourd d’Alfred Riefenstahl dans le couloir. Il ouvrait toutes les portes sur son passage afin de débusquer sa fille.

— Je crois qu’il a appris pour le gala de jeudi.

— Mais qu’est-ce qui t’a pris de remplacer Anita Berber à ce gala ?

— C’était la chance de ma vie !

Leni se mit à pleurer tandis que son père gueulait dans tout l’appartement. Bientôt, la porte s’ouvrirait. Elle s’écria :

— Heinz, ouvre la fenêtre !

— Tu es folle !

— Soit je m’enfuis par le toit, soit Vati me tue ! Je n’ai pas le vertige.

— Leni ! Sors de là immédiatement !

Le père tambourinait contre la porte. Leni sentit dans son ventre quelque chose qui commençait à grandir, quelque chose d’indéfinissable dont elle ne connaissait pas la cause. Mais ce quelque chose lui dictait d’ouvrir la porte. Ce qu’elle fit.

Alfred Riefenstahl avait le visage écarlate et les yeux injectés de sang. Il avait pleuré de colère et de honte. Sa respiration était vive, saccadée.

— Vati, attends, je vais t’expliquer. Je ne…

— La ferme !

Leni se tut. Heinz en profita pour déguerpir et se réfugier auprès de sa mère dans la cuisine. De toute évidence, c’était une affaire entre le père et la fille.

— Vati, je…

— J’ai dit : la ferme !

Alfred avait articulé ces mots calmement tout en s’approchant de sa fille, qui recula vers le radiateur.

— Je n’ai jamais eu aussi honte de ma vie !

— Vati…

— Je ne suis plus ton père. Tu n’es plus ma fille. Leni sentit que la chose qui grossissait dans ses entrailles voulait sortir ; elle explosa :

— J’en ai assez de me soumettre ! De t’obéir ! De faire ce que tu décides ! Je ne serai pas une femme au foyer ou une secrétaire ! Je serai une artiste ! Une danseuse !

— Ma pauvre fille, ce n’est pas de la danse. C’est de la pornographie ! On parle de toi dans les journaux. Tu me dégoûtes !

— C’est que j’ai du talent ! J’ai remplacé Anita Berber au pied levé. Je l’ai su quelques minutes avant de monter sur scène. Je ne voulais pas faire ça dans ton dos.

— Et les cours, petite effrontée ? Ces cours que tu prends depuis le jour où je t’ai interdit de faire de la danse !

— Je voulais te prouver que j’en étais capable. Je voulais que tu sois fier de moi.

— Je ne suis pas fier, je suis écœuré. Tu n’es plus ma fille. Je n’en ai jamais eu. Tu finiras comme la Berber. Droguée. Une Marie-couche-toi-là.

Alfred s’était assis sur le petit tabouret de Heinz ; l’image eût été comique en d’autres circonstances. Il se mit à pleurer. Leni n’avait jamais vu son père dans cet état. Elle s’approcha de lui et posa sa main sur son épaule robuste mais Alfred la retira.

— Va-t-en. Je ne veux plus te voir.

Plus tard, Leni marchait dans la rue d’un pas décidé, une valise à la main. Une lune bienveillante cette nuit-là semblait vouloir lui éclairer le chemin. Elle vivrait chez sa grand-mère. Jamais elle ne reviendrait chez son père. Ses larmes continuaient de couler, mais elle n’avait jamais été aussi sereine. Elle avait enfin compris quelle était cette chose depuis toujours tapie au fond de son âme : cela s’appelait le courage.


 

 

Que se passait-il là-bas ? Les chevaux, de beaux étalons nobles et robustes, regardaient tous du même côté. Les avait-on hélés pour partir à la conquête d’un monde fabuleux hors cadre ? La nuit étoilée se reflétait sur la robe de chacun. Deux croissants de lune se disputaient le large cou du premier comme une lumière vespérale éclatée sur des bris de verre. On n’avait rien vu d’aussi envoûtant. Une seule couleur : le bleu. Les autres tentatives de percée chromatique s’annulaient devant la puissance de son rayonnement. Ils devaient tous faire partie des écuries d’une Amazone. Hippolyte sans doute, la dompteuse de chevaux. Attentifs, l’ouïe aiguisée, prêts à être attelés au quadrige infernal à tout moment, le regard sévère, sauvage, mais aussi empreint d’une conscience pure semblant leur dicter une mission. Les yeux durement fanatiques, ils paraissaient en même temps incroyablement libres et sereins.

Leni se promenait, perdue, dans cette nuit qui enserrait violemment la horde. Elle aurait voulu monter sur l’un de ces chevaux éclatants et partir loin d’ici conquérir le monde et la nuit. La liberté.

Elle s’abandonnait dans le tableau sublime de Franz Marc, projetait son âme et son corps à travers la toile. C’était comme si elle se défenestrait continuellement. Et qu’en atterrissant elle se découvrait elle-même, nue, dans sa vérité, lavée au vitriol. Libre. Habitée par une fougue sauvage qui la poussait à rejoindre la lumière.

Cela faisait de longues minutes qu’elle était assise sur le banc devant La Tour des chevaux bleus. Son bloc de papier était resté vierge de tout trait. Subjuguée par l’œuvre, elle ne s’était pas rendu compte que son crayon était tombé au sol et que sa chute avait fait tinter un écho.

— Magnifique, n’est-ce pas ?

Leni ne répondit pas. Elle porta son regard sur l’homme qui s’était assis à côté d’elle ; le retour au concret, à la tangibilité de ce monde était une douleur. Elle réussit tout de même à acquiescer en hochant la tête.

— Vous dessinez ?

La jeune femme n’arrivait toujours pas à formuler un seul mot. Elle baissa ostensiblement la tête sur son bloc.

L’homme esquissa un sourire tout en ramassant le crayon qui avait roulé quelques mètres devant, sous le tableau de Franz Marc. Leni le saisit délicatement entre ses mains et se leva pour partir. Elle aurait voulu rester dans ces pâturages auprès de ces animaux splendides. Elle se sentait capable de les apprivoiser. Mais cet homme l’avait sauvée, ou plutôt avait rompu la connexion. Devait-elle le remercier ou lui en vouloir ? Indécise, elle opta pour la fuite.

 

Dans le tramway qui la ramenait chez elle, elle regardait les façades des immeubles. Il y avait quelque chose de musical : les baies vitrées des hôtels particuliers défilaient comme les petits trous d’une partition d’orgue de barbarie. La bête mécanique fonçait dans Berlin ; et Leni s’imaginait sur sa monture bleue, se ruant vers une contrée inconnue : l’art.

Hélas, son père lui en interdisait l’entrée. Danser n’était pas un métier. Comment lui faire comprendre que c’était toute sa vie ?

Le temps des négociations était finalement venu. Elle avait dû se contraindre à renoncer de danser, mais quitter le monde de l’art, non, ça elle ne pourrait jamais. Contre toute attente, Alfred Riefenstahl avait accepté le marché. Il l’avait autorisée à s’inscrire au concours d’entrée de la section de dessin de l’Académie de Berlin. Leni se demandait encore si son père était au maximum de sa tolérance en la matière, ou si cette acceptation était une brèche dans le rempart de ses préjugés.

Elle avait été admise à l’Académie.

Mais très vite, ce qui devait être une soupape, une sortie de secours, s’était transformé en cauchemar. « Je ne fais pas les choses à moitié. Je déteste les moitiés », déclarera bien plus tard à un journaliste une Leni Riefenstahl accomplie. La jeune dessinatrice, qui n’en était pas une, et ne voulait pas le devenir, se dit, dans le tramway, les yeux rivés aux façades, qu’elle faisait les choses à moitié et était en train de vendre son âme au diable. Certes, le dessin valait mieux qu’une école ménagère comme celle que fréquentait sa meilleure amie, Herta, mais elle devait bien l’admettre : elle n’était pas heureuse. Était-ce le voyage accompli parmi les chevaux de Franz Marc qui l’avait mise face à cette évidence ? Maintenant, elle ne pouvait plus se voiler la face. Arrivée dans sa chambre, elle prit sous son lit une vieille boîte en carton, dont elle sortit ses chaussons de danse rose pâle un peu usés aux pointes. Nostalgique, elle se revoyait s’entraîner frénétiquement dans la chambre d’amis de l’appartement de sa grand-mère où elle vivait il y avait encore quelques mois, jusqu’à ce que son père, poussé par son épouse, eût été contraint d’aller la récupérer pour la ramener au foyer familial. Que pouvait faire Alfred Riefenstahl contre trois générations de femmes soudées ? Elle s’était sentie forte, et avait cru triompher de lui en lui imposant son entrée à l’Académie.

Mais ce qu’elle avait sacrifié, elle savait aujourd’hui qu’elle ne pourrait s’en passer plus longtemps. À genoux au pied de son lit, elle laissa ses chaussons lui échapper des mains et porta son regard sur une lithographie bon marché punaisée au mur, la reproduction d’un Degas. Elle aurait voulu être comme cette petite fille rousse : danseuse pour l’éternité. À l’Académie, elle avait appris la lumière, le trait, la maîtrise des ombres ; s’était familiarisée avec les œuvres des maîtres : Klee, Cézanne, Manet, Van Gogh et tant d’autres ; avait rencontré des personnes d’un merveilleux talent, comme Eugen Spiro ou Willy Jäckel. Ce n’était pas rien. Mais c’était insuffisant. Ce qu’elle désirait, ce n’était pas esquisser la vie, essayer patiemment de la reproduire : elle voulait se révéler par la transe. Elle n’était pas dessinatrice ; elle était danseuse ; elle était vouée à la danse, corps et âme. Elle ne serait pas une moitié d’elle ne savait trop quoi. Danseuse ! Pour toujours.

 

Un jour enfin, après six longs mois passés à l’Académie, elle se fit la promesse de ne plus y remettre les pieds. Elle se dirigea vers le bureau de son père, où ce dernier s’énervait tout seul en triant des papiers.

— Vati, tu devrais prendre une secrétaire. Tu ne peux plus tout faire toi-même, cette pièce est un capharnaüm !

Elle avait à peine eu à réfléchir pour mettre sa stratégie au point. Elle expliqua qu’il serait plus raisonnable pour elle de faire un vrai métier, et pourquoi pas secrétaire ? Il était temps qu’elle l’aide dans ses affaires.

Tout d’abord, son père crut à une blague. Elle renonçait aussi au dessin ! Que se passait-il donc dans cette jolie tête ? Alfred ne pouvait croire à une quelconque contrition, encore moins à un assagissement. Sa fille était comme lui : têtue et obstinée. Où était donc le piège ? Il esquissait un sourire, comprenant qu’évidemment sa fille ne lui faisait pas un cadeau à lui, mais qu’elle obéissait à sa propre volonté, lorsqu’elle se mit à marchander. Elle prendrait des cours de sténographie et de comptabilité, et travaillerait avec lui, en échange de cours de danse le soir, deux fois par semaine. Alfred considéra longuement sa fille. Au fond de lui, il admirait son acharnement, sa force et sa détermination. Il ne réfléchit pas bien longtemps avant d’accepter. Après tout, elle les avait bien mérités, ses cours de danse.


Le vent frappe aux carreaux. La pluie ruisselle du toit. Sous les combles, Eugen Spiro peint comme s’il n’entendait rien. Le feu crépite, souffle dans l’âtre où les bûches rouges brillent, lumière trouant la nuit d’encre qui s’est installée. Le chat dort près de la cheminée.

L’atmosphère est calme. Nue dans les draps, Leni s’éveille, redresse son corps pour chercher son amant qui a déserté le matelas un peu crasseux devenu un instant le terrain de jeux divins. Elle n’est pas amoureuse. Lui non plus. Il l’a souvent invitée à venir admirer ses toiles. Elle a toujours accepté avec joie. Eugen Spiro est un génie, elle en est sûre. Sa facture grasse n’a pas son pareil pour transcender la matière. Avec le temps, ils sont devenus amis. Et ce jour-là, Leni a été piégée par la pluie. Ils ont bu de la mauvaise bière, mangé quelques morceaux de saucisse qui restaient dans la casserole. Une pomme un peu fade a achevé ce repas frugal. Ce petit atelier, pâle, effacé, était tout un monde à leurs yeux. Ils étaient une danseuse et un peintre qui s’animaient. C’était un grand moment. Quelques regards, du désir, de la curiosité ont achevé de les rapprocher.

Les yeux engourdis, le corps à la fois lassé et stimulé par la bataille passée, Leni Riefenstahl s’étire. Elle entend le frottement énergique du pinceau agressant la toile. Visiblement inspiré par ce qu’ils viennent de faire, le peintre ne cesse de détourner les yeux de son chevalet branlant et usé pour regarder Leni.

Elle se rend compte qu’elle a froid. La cheminée ne suffit plus à sa nudité. Elle saisit son chandail vert. La douceur du tissu s’empare de sa peau, enveloppe sa poitrine encore énervée. Elle regarde peindre son amant. Il est beau. Leni ne se lasse pas de l’observer. Elle pose sa tête curieuse sur sa main, le coude posé sur ses jambes croisées. Quelques mèches de sa lourde chevelure volettent dans la faible lumière. Un bout de son chandail glisse sur son bras, découvrant une belle épaule ivoire, une épaule de danseuse. Leni garde les yeux fixés sur le peintre ; la mélancolie s’empare de son esprit bien qu’elle ne pense à rien en particulier, si ce n’est qu’elle se demande ce qu’est en train de peindre Eugen Spiro.

Elle n’imagine pas une seconde que c’est elle qui peu à peu apparaît sur la toile, telle qu’elle est à cet instant précis, avec ses yeux vifs de femme après l’amour, et ce corps magnifié par la danse, ce corps que le peintre s’acharne à immortaliser.


Munich – Tonhalle, 23 octobre 1923

 

Son premier solo sur scène. Rien d’angoissant, bien au contraire. Aucun trac. Les yeux posés sur elle ne sont que des yeux. Et Leni veut se montrer. Elle se tient droite en coulisse. Elle est impatiente. Elle ne doute pas de triompher.

Les danseuses expressionnistes sont des cariatides de marbre, stoïques et froides, qui révèlent soudain une indéfinissable douceur, et l’incandescence insoupçonnée d’une peau presque nue. Elles peuvent tout incarner tour à tour, elles sont le paradis et l’enfer, l’âme humaine dans sa nuit obscure et tout à coup dans sa splendeur ; elles dansent le destin de tout homme, et leur propre vie à chacune, leur vie de filles lasses, laminées par la recherche de la perfection, du sublime. Tout est danse pour Leni. Un trottoir plus large qu’un autre, et une scène s’ouvre sous ses pieds. Des barrières entourant un pré vide : l’occasion d’étirer une fois de plus ses longues jambes, tout est danse. Leni est une danse. Elle n’est elle-même qu’en harmonie totale avec ce que la nature produit de plus stimulant : l’explosion de tous les sens. C’est une femme nietzschéenne, bipolaire, apollinienne et dionysiaque, pleine de grâce et d’amertume, dévastée et forte, qui s’apprête à entrer sur scène, sous la lumière éblouissante des projecteurs.


Berlin – Blüthnersaal, 27 octobre 1923

Encore une soirée euphorique. Elle avait dû bisser Séparation, son solo, dansé sur une musique de Grieg. À la fin, la déferlante de fleurs ne semblait pas vouloir s’arrêter, ni le tonnerre d’applaudissements qui embrasait son cœur. Et Berlin avait continué de l’acclamer des heures après son spectacle, lors de la réception.

Le soleil commençait à poindre dans la chambre de son nouvel appartement de la prestigieuse Fasanenstrasse, perpendiculaire au Kurfürstendamm, et elle ne dormait toujours pas. Tout semblait si réel et à portée de main. De fines larmes de joie commençaient à mouiller ses yeux, qu’elle n’avait pas pris le temps de démaquiller en arrivant chez elle à peine trois heures plus tôt.

Elle sourit en repensant au comportement de sa mère, qui l’avait accompagnée, avec son père, à la réception. Elle sautillait de convives en convives, et se présentait invariablement avec un tonitruant : « Je suis la mère de Leni Riefenstahl ! » Mais ce qui l’emplissait de joie, c’étaient quelques mots prononcés par son père, des mots auxquels elle avait encore peine à croire, et qui étaient les plus bouleversants qu’il eût jamais tenus devant elle.

Elle s’était approchée de lui, et lui avait demandé :

— Alors Vati, que penses-tu de tout cela ?

Alfred Riefenstahl, rouge d’émotion, avait murmuré :

— Rien. Je n’ai rien à dire… Tu étais juste éblouissante.

Et, alors que Leni commençait à s’éloigner pour se diriger vers le célébrissime Max Reinhardt, l’instigateur de son récital, il avait ajouté :

— Leni ! Je n’ai jamais cessé d’être fier de toi. Je t’aime.


 

 

Il y avait du monde ce matin à la station de métro Nollendorfplatz. La canne hésitante, le pas lent, Leni descendit les escaliers en prenant garde de ne pas se faire bousculer par la foule.

Un métro venait juste de quitter la station. Peu lui importait, elle n’avait pas particulièrement envie d’aller chez son médecin. La veille, elle avait encore pleuré. Satané genou. Dans ses souvenirs, pour longtemps encore, Prague resterait une garce, la gardienne de ses malheurs. C’était quelques semaines auparavant. Elle dansait pour le peuple tchécoslovaque, qui s’enivrait de tant de grâce, quand, lors d’un saut, une douleur insoutenable avait paralysé sa jambe, comme un éclair la foudroyant en vol. Son corps était brisé, ses rêves projetés à terre. Beaucoup plus tard, elle écrira qu’elle dansait comme s’il s’agissait « d’une affaire de vie ou de mort ». Alors, oui, elle était morte à Prague.

La vie était absurde. Mourir au moment où l’on commence à prononcer son nom à travers le pays et au-delà !

C’était si bête que rien ne lui semblait impossible. Elle allait ressusciter. Le Christ y était bien arrivé.

Elle danserait à nouveau. Des affiches géantes avec son nom tapisseraient les murs de toutes les villes d’Allemagne ! du monde !

Ses pas et les à-coups de sa canne résonnent sur Nollendorfplatz. L’attente lui semble le leitmotiv désespérant de sa vie. Mais elle sait qu’elle n’est pas de ces femmes qu’un rien abat. Elle ne connaît pas l’échec : des obstacles, tout au plus. Elle est une femme puissante, douée, orgueilleuse. Ce n’est pas le chagrin qui la ronge, ce sont ses nerfs qui se tendent un peu plus. Elle oppose à la souffrance un dédain d’acier.

Sur le mur d’en face, des annonces de galas, d’expositions, de films. Émerge soudain un homme majestueux, se tenant droit, fier, au sommet d’une montagne, le regard fixé sur le lointain. Une affiche de cinéma : La Montagne du destin.

Tout à coup, il n’y a plus de médecin, plus de rendez-vous urgent, plus de genou douloureux. Il n’y a que cette affiche, et elle. Elle ne se rend pas compte qu’un métro passe devant elle, puis un autre. Ce sont les pleurs capricieux d’une fillette qui l’extirpent de sa torpeur. Lentement, mais avec assurance, elle rebrousse chemin vers la sortie. Dehors, l’air chaud remplit sa cage thoracique. Le visage de cet homme ne s’évanouit pas. Elle entre dans le petit cinéma Mozart, à deux pas de là. Elle n’en sort qu’à la toute dernière séance. C’était sa montagne. Demain, elle reviendra la contempler.


Dans le grand salon de l’hôtel, on n’entendait qu’elle. Leni commentait et analysait sans fin les pensées et les émotions que lui avaient procurées La Montagne du destin. Les éloges débordaient de sa bouche.

Luis Trenker, l’acteur principal du film d’Arnold Fank, opinait de la tête par politesse, sans l’écouter vraiment. Certes, il la trouvait excitante, cette gamine venue de la capitale pour le rencontrer, mais sa voix aiguë l’exaspérait.

Cela faisait presque trois quarts d’heure qu’elle parlait toute seule pour dire la beauté du film. D’abord touché par sa sincérité, Trenker regrettait maintenant de les avoir invités à sa table, elle et son frère, pour ce petit déjeuner qui n’en finissait plus. Leni débordait, accaparait, monopolisait ; tout ce qu’il détestait chez une femme, comme chez un homme. Il n’arrivait même plus à contempler les sublimes hauteurs qui se dressaient derrière la baie vitrée. La voix de Leni Riefenstahl parasitait jusqu’à ce sublime spectacle.

« Elle me chauffe un peu, ou je rêve ? se demandait l’acteur. C’était quoi ces yeux en coin ? »

Heinz, le petit frère, venu la soutenir physiquement (elle avait du mal à marcher) et moralement (ce qui se révélait moins utile), était mal à l’aise. Il avait compris qu’ils importunaient monsieur Trenker, qui ne demandait qu’à aller escalader sa montagne. Il regarda sa sœur minauder, sourire, caresser ses cheveux. C’était une femme désormais, et non plus cette gamine qui le travestissait en momie ou en fantôme avec des draps il y avait quelques années encore. Heinz, quant à lui, était un homme maintenant, et c’était sans doute pour cette raison que sa sœur le gênait. Il savait traduire les picotements dans la prunelle de Trenker. Leni ne percevait rien du mal-être spécialement masculin qui engourdissait la table, où les tasses de café refroidissaient. Elle riait, gesticulait.

La formation des nuages, le soleil scintillant sur la neige immaculée, les montagnes fières, les clairs-obscurs des arbres noirs se découpant sur le ciel blanc : elle énumérait inlassablement tout ce qui l’avait enthousiasmée.

— Jamais de ma vie je n’avais vu d’aussi belles images. Je veux jouer dans le prochain film de monsieur Fanck. Vous pouvez me le présenter ? Celle-là, Luis Trenker ne l’avait pas vue venir.

— Mais… ma pauvre fille (petit coup d’œil discret à la canne posée sur un accoudoir), savez-vous seulement skier ? escalader ?

— J’apprendrai ! J’en suis tout à fait capable ! Tenez, vous, vous pourriez m’apprendre ! Je n’ai pas peur. Rien ne me fait peur.

Trenker resta silencieux, ce que Leni interpréta comme la preuve qu’elle l’avait impressionné, sans voir ce qu’il y avait de gêne dans l’attitude de l’acteur.

— Tenez, je vous laisse un petit dossier que j’ai composé pour monsieur Fanck. Vous n’avez qu’à le lui remettre. C’est tout ce que je vous demande. S’il vous plaît (« ah, tout de même ! » pensa Trenker). Il y a des photos de moi, et quelques articles sur moi. De bonnes critiques. Évidemment. Je suis persuadée que monsieur Fanck et moi pourrions créer quelque chose de fabuleux.


Luis Trenker était perplexe. Le monstre d’égocentrisme qu’il avait rencontré le matin même l’avait estomaqué. Dans sa chambre d’hôtel, il regardait les photographies que lui avait confiées Leni Riefenstahl. Un joli petit lot. Plus délicat que la vraie femme qui se cachait là-dessous. Il se sourit à lui-même et jeta le dossier dans la corbeille.


 

 

Leni Riefenstahl, en visite chez ses parents, s’ennuyait ferme. Son regard s’attardait sur la rixe de deux moineaux pour une miette de pain. Son esprit était ailleurs, au pied d’une montagne. Qu’elle était haute ! Mais elle ne serait pas infranchissable. Rien ne l’était pour elle.

Pourquoi Arnold Fanck ne l’appelait-il pas ?


Berlin, Kurfürstendamm, Café Rumpelmeyer

Un flot léger de nuages bas balayait lentement le ciel immense de Berlin. Leni, une fois de plus, se retrouvait à attendre. Ses talons claquaient le bois morne de sa chaise, ses mains restées gantées jouaient avec la serviette de table. Tout autour d’elle, la vie était en effervescence. Des discussions animées, le fracas de la vaisselle, la rapidité de déplacement des séduisants serveurs. Et, par la vitre, écran muet, le reflet exact de son temps : des voitures pressées, des passants (un couple regardait le menu, un homme courait pour rejoindre son tramway, une dame élégante, elles le sont toutes dans le quartier, promenait son caniche comme un accessoire en vogue)…

Seule Leni ne bougeait pas. Elle attendait, en s’efforçant de retenir son enthousiasme. Son sang fluide et brûlant agressait ses tempes. Enfin, son sauveur passa l’entrée du luxueux café. Arnold Fanck toisa la salle, arrêta son regard sur Leni, qui se redressait avec grâce, malgré sa canne. Elle alla à sa rencontre.

— Vous devez être mademoiselle Leni Riefenstahl ? dit-il en lui offrant sa main, une belle main lourde, énergique.

Leni regardait toujours les mains des hommes.

— Et vous le Dr Fanck. Vous n’imaginez pas comme je suis impressionnée de vous rencontrer, et à quel point je vous admire.

Elle avait articulé les mots posément, avec discipline. Escortés par un serveur, ils retournèrent vers la table où Leni avait attendu.

— Je vous laisse regarder la carte, et je reviens, leur dit le serveur. Un apéritif ?

Fanck commanda une bière blonde autrichienne, Leni un mojito à la mode, suave et exotique.

— Vous savez, j’ai adoré La Montagne du destin. Tout y est si beau. Monsieur Trenker a dû vous dire que…

— Vous connaissez Luis ? coupa net Arnold Fanck. Il ne m’a rien dit du tout.

Fanck était étonné. Luis Trenker ne manquait jamais de lui raconter ses trouvailles féminines, et cette Leni Riefenstahl était très séduisante.

— Ce n’est pas grave, il a dû oublier, répondit Leni. Ou alors il attendait de pouvoir vous en parler de vive voix.

Leni avait souri à son interlocuteur mais tout en elle s’était figé. Elle n’avait qu’un mot en tête : « Connard ! » Si Trenker avait été présent, elle se serait fait une joie de le gifler. Elle avait eu raison de prendre son courage à deux mains et de téléphoner directement au réalisateur.

Le gracieux mojito tinta contre la bière. Arnold Fanck engagea la conversation, les yeux concentrés sur le visage de la jeune femme.

— Alors, vous êtes danseuse ?

— Oui. Mais je me suis blessée il y a quelques mois à Prague…

— Rien de grave, j’espère ?

— Je dois me faire opérer dans quelques jours. Nous verrons après.

Fanck, sentant l’angoisse de la jeune femme, enchaîna rapidement :

— Je dois vous confesser quelque chose. En fait, je vous connais déjà… Je vous ai admirée dans Valse caprice, Étude sur une gavotte, Conte oriental, et surtout… Ah ! Vos Danses d’Éros !

Leni resta muette. Arnold Fanck l’avait vue danser : c’était plus qu’elle ne pouvait espérer.

Ils parlèrent un bon quart d’heure de musique et de danse. Ils évoquèrent la superbe Mary Wigman dont Leni avait été l’élève pendant quelques mois à Dresde. La jeune femme comprenait que la balle était dans son camp.

— Et si nous arrêtions de parler de moi. On m’a dit que vous aviez un nouveau projet de film pour la Ufa.

— Un projet, c’est beaucoup dire… Je n’ai pas d’idée de scénario. C’est la panne sèche.

— Oh… Ne vous inquiétez pas, je suis persuadée que vous écrirez un film magnifique.

— Je l’espère. Je n’ai pas le choix. La Ufa attend beaucoup de moi. Quant à moi, j’attends beaucoup de la Ufa. Sauf que, dans l’absolu, elle peut se passer de mes services. L’inverse est moins vrai.

— Je vois… Dites, je voulais vous demander… Bien sûr, vous n’êtes pas obligé d’accepter. Je voulais savoir si je pourrais participer à ce film ?

Fanck sembla surpris.

— C’est que… Je ne saurais quel rôle vous proposer…

— Bien sûr…

Elle était horriblement déçue, mais ce n’était pas le moment d’abandonner, alors qu’elle était au pied de sa montagne. Elle reprit :

— Vous savez, je vous admire et j’aimerais juste vous voir à l’œuvre. Si je pouvais ne serait-ce qu’assister au tournage, vous feriez de moi une femme comblée. Je suis obsédée par le processus de création. S’il vous plaît. Je vous jure que je me ferai discrète et que je ne perturberai pas votre film.

— Pourquoi pas ?

La réponse était venue très rapidement. Fanck ne savait pas ce qu’il pourrait faire d’elle, et ne voulait rien promettre sans être sûr de pouvoir tenir parole, mais il avait très envie de cette collaboration. Cette femme était belle, intelligente, enthousiaste, délicate. Elle pouvait devenir une grande actrice.

En quittant le réalisateur, Leni savait qu’elle avait gagné sa confiance ; il n’y avait plus qu’à être patiente.

Attendre, encore et toujours.

Son destin était entre les mains de Fanck. Allait-il lui sculpter un rôle sur mesure ?

Furor fit laesa saepius patientia. « Patience souvent éprouvée se change en fureur. » Le feu artistique, la flamme énervante et indomptable commence à brûler Leni, sans qu’elle puisse rien faire pour l’apaiser. Alors, de l’art ! vite !


Diotima

— Mais non, ne t’inquiète pas, Luis. Elle ne saccagera rien du tout, je te le promets. Écoute-moi. Cette femme est extraordinaire et je vais en faire la femme la plus célèbre d’Allemagne. Tu verras… Oui, au revoir. C’est ça… Non, je ne suis pas fou ! Au revoir.

Fanck raccrocha le combiné. Pourquoi Trenker était-il si réticent à l’idée de travailler avec la Riefenstahl ? L’acteur commençait à l’agacer. De quel droit remettait-il en cause ses choix artistiques ? Et puis, rien ne l’obligeait à tenir des propos aussi désobligeants envers la jeune femme. De toute façon, il ne reviendrait pas en arrière : Leni Riefenstahl jouerait dans son prochain film.

Il s’affaissa dans son grand canapé mou, un verre de whisky à la main. Il voulut poser les pieds sur la table basse, mais il n’avait pas pris garde à la pile de livres qui s’y trouvait, et elle s’écroula au sol. Le premier qu’il ramassa était un recueil d’Holderlin.

Il se souvint de quelques vers appris par cœur à l’adolescence.

Regarde ! avant que notre tertre, ô mon amour, s’affaisse,

Le jour marqué viendra, et mon chant mortel

Le verra, Diotima, te mettre au rang

Des héros et des dieux, ce jour à ton image.

 

La figure de Diotima, la muse, l’inspiratrice de si beaux vers, s’imposa à l’esprit de Fanck. C’était comme si cette femme que le poète de Tübingen avait aimée flottait dans la pièce. Fanck pensait à lui-même, un homme presque amoureux, séduit.

Il pensait à Trenker, ce grand mâle dédaigneux, ce collectionneur de femmes. Il pensait à Leni, la danseuse passionnée, un peu égocentrique.

Ce soir-là, Fanck relut tous les poèmes d’Holderlin qui avaient illuminé sa jeunesse.

Il était tard lorsqu’il s’assit à son bureau massif, sur lequel trônait un paquet de feuilles blanches, ces feuilles que depuis des semaines il n’arrivait pas à noircir.

Quelque chose s’était déclenché en lui. Il se mit à écrire sans pouvoir s’arrêter. Le scénario se déroulait devant lui comme s’il lui était dicté. Il y avait cette danseuse, Diotima, vouée à la mer, à laquelle elle dédiait ses plus belles danses. Deux hommes beaux, virils, amis jusque dans la mort, deux inséparables montagnards, amoureux de la même femme. Le film était là, il avait l’impression de le voir se tourner. Il ne fallait pas quitter le bureau ; aucune scène ne devait s’évanouir.

Au bout de trois jours, le scénario était achevé. Fanck était fier de ce texte. La beauté du film chatoyait déjà à travers les pages.

La Montagne sacrée serait une merveille.


Leni relisait son roman préféré : Eugénie Grandet.

Elle avait beau connaître l’histoire par cœur, elle ne se lassait pas de le relire. La couverture était fatiguée, le tissu bleu avait pâli, les coins s’étaient rabougris, les feuillets salis avaient jauni sur les bords ; mais ce vieux livre ressuscitait le passé, la replongeait dans son adolescence bouleversée par la découverte des sentiments que l’écrivain français avait si bien su exprimer.

— Leni, tu es sûre que tu ne veux pas lire autre chose ?

Bertha ne comprenait pas l’intérêt de lire et relire toujours les mêmes mots.

Mais Leni n’écoutait pas sa mère. Allongée sur son lit d’hôpital, elle contemplait par la fenêtre le bleu du ciel, qu’elle aimait tant, en pensant à sa ville natale. Elle aurait voulu se promener dans Berlin, la savourer comme elle ne l’avait pas fait depuis si longtemps. Ressentir à nouveau l’émotion que portent les rues de cette ville, les larges rues de Berlin. Cette impression vive, semblable à ce que l’on éprouve devant un beau film : on étouffe. Elle avait envie de suffoquer à nouveau face à tant de beautés : le Dom, Unter den Linden, les méandres abrupts de la Spree, les perspectives vertigineuses ; fuir de cette chambre blanche qui comprimait ses rêves et la tenait prisonnière ; être éblouie par la lumière du jour irradiant les rues.

Elle était libre et jeune. Elle était faite pour respirer l’air enivrant de sa ville, la ville la plus enthousiaste d’Europe. La liberté, à Berlin, était comme un parfum flottant sur toute chose. À chaque pas qu’elle faisait dans sa tête, sur le Kudamm, sur la Friedrichstrasse, elle n’avait pas le sentiment d’avancer, mais de s’élever. C’est que tout était grand là-bas. La hauteur est nécessaire à la contemplation. Le recul, au sublime.

Vouloir l’horizon est une passion indéracinable. La vie y est plus vaste que là où nous sommes. Leni, immobile, observait les autres s’agiter tandis qu’elle devait une nouvelle fois attendre que le sort décide de son avenir : dansera-t-elle, ne dansera-t-elle pas ? Elle se sentait comme un spectateur enfermé dans une salle obscure, et qui voit défiler la vie sur un écran. Elle voulait être partout, sauf dans ce lit. Elle voulait être sur l’écran.

— Leni ! Leni ! Tu m’écoutes ?!

— …Euh, oui, excuse-moi…

— Ne t’inquiète pas. Demain tu auras le droit de marcher. J’ai vu le médecin en arrivant. Au début, il faudra que tu te serves de ta canne, et que tu ne forces pas trop. Tu entends, il faudra que tu sois patiente !

— Oui ! ça va, j’ai compris !

— Et dans quelques mois, quand ton genou sera réparé, tu pourras reprendre tes entraînements. Il a même dit que d’ici un an ou deux, tu pourrais revenir à ton niveau.

— Un an ou deux !

La mère n’ajouta rien, elle savait que sa fille n’était pas assez patiente pour ne pas être déçue. Mais l’important était que sa Leni fût tirée d’affaire.

Une infirmière fit son entrée dans la chambre.

— Bonjour mademoiselle Riefenstahl, un certain monsieur Fanck demande à vous voir. Puis-je le faire entrer ?

— Oui, bien sûr !

Leni était stupéfaite.

Le réalisateur s’approcha de la jeune femme. Il n’avait pas bonne mine. Pas rasé, les yeux cernés, le cheveu un peu gras, il était évident qu’il n’avait pas beaucoup dormi. Il salua poliment Bertha, un peu abasourdie que l’homme remarquable et séduisant que lui décrivait sa fille depuis des semaines ressemblât à cet énergumène, et tendit à Leni, sans mot dire, un rouleau ceint d’une petite ficelle.

Elle regarda les mots inscrits sur la première page, et son existence tout entière parut basculer.

La Montagne sacrée, scénario d’Arnold Fanck écrit pour la danseuse Leni Riefenstahl.


La mer.

Le bleu. Les rochers. La falaise. Le soleil scintille à la surface et l’écran resplendit. On dirait de la poussière d’or.

Des vagues nerveuses viennent mourir contre la roche où ses pieds durement entraînés s’échauffent. Les doigts de la danseuse dessinent des spirales, comme de petits tourbillons. Elle saute, se perd dans les airs ; désobéit aux lois de la pesanteur. Elle voudrait s’envoler comme ces gouttes d’eau qui éclatent contre les rochers. Le ressac : les bras en l’air. Le corps de Leni Riefenstahl, nouvelle nymphe du cinéma, sur un écran jaune, répond à l’infernale mélopée. Elle organise le flux et le reflux avec son bassin et ses larges hanches de femme 1920. Son corps cherchera à mourir sur terre, mais sans cesse sera ramené vers son élément primordial : l’eau. Sublime hommage à la mer. Elle danse.

Danse à la mer de Leni Riefenstahl sur la Cinquième symphonie de Beethoven. Extrait de La Montagne sacrée (Der heilige Berg) d’Arnold Fanck, 1926.


Et Leni Riefenstahl fit du cinéma…

Elle ne savait pas encore qu’un certain Adolf Hitler l’avait admirée dès ce jour. « La plus belle chose que j’aie jamais vue au cinéma a été la danse de la Riefenstahl devant la mer dans La Montagne sacrée », confiera-t-il à Wilhelm Brückner pendant une promenade sur une plage de Horumersiel. Avec ce rôle de danseuse, Leni Riefenstahl put dire adieu à la danse. Les chorégraphies de Diotima furent son chant du cygne.

Un monde jeune et effronté s’offrait à elle. Un monde à sa juste mesure : plein de vie et ambitieux. Le cinéma.

Depuis quelque temps, je rassemble une iconographie sur Leni Riefenstahl : revues, photos, albums, etc. Lorsque je contemple ses différents visages, je ne peux m’empêcher de penser à une scène du documentaire de Ray Müller Leni Riefenstahl – Le pouvoir des images. On y voit l’artiste nonagénaire regarder un à un de nombreux portraits d’elle extraits de ses propres archives : Leni Riefenstahl danseuse, actrice, réalisatrice, sur un plateau, sur la scène, escaladant une montagne, dansant ; des Leni Riefenstahl partout. Ray Müller lui demande ce qu’elle ressent en regardant tout ça. « Je ne vis plus dans ce passé », lâche-t-elle.

Je ne peux pas y croire. Femme passionnée, elle a bien dû, dans un moment de solitude, se demander ce qu’aurait été sa vie sans le cinéma, et sans Hitler. Mais sans doute est-il vrai qu’elle a tout fait pour évincer ces pensées de son crâne. Leni Riefenstahl regardait devant, pas derrière.

Elle avait trop à faire avec elle-même. Son ambition rageuse lui a toujours dicté la voie à suivre. La danse l’a abandonnée ; le cinéma l’a recueillie. Elle n’est devenue photographe après la guerre que parce que le cinéma l’avait répudiée. C’était ainsi qu’elle voyait sa vie. Le reste, les gens eux-mêmes, n’était que hasards, circonstances. Arnold Fanck, Georg W. Pabst, Hitler, Mick et Bianca Jagger, Andy Warhol, Francis Ford Coppola se sont trouvés sur son chemin pour forger sa légende, voilà tout.

Elle contemple le ciel africain, somptueux voile noir posé sur la terre, où les étoiles scintillent comme les souvenirs dans son esprit de vieille femme.

Les nimbes luisants du Soudan lui rappellent les montagnes d’autrefois. Le ciel est spacieux, vif, sublime et angoissant, chargé de puissance magique.

Leni Riefenstahl, le cheveu brûlé, la peau agressée par le soleil, est lasse. Elle a passé la journée à prendre des photographies dans une chaleur accablante. Elle ne trouve de fraîcheur et de réconfort que dans le souvenir de sa jeunesse.

Les étoiles au-dessus de sa tête sont des défunts. Des vies fixées à jamais dans l’univers. Elle repense aux personnages illustres croisés dans sa vie : Remarque, Pabst, Sternberg… À Hitler, aussi. Elle est seule. Personne pour la blâmer de penser à lui. Pourquoi ? Pourquoi ? Que s’est-il passé ? Elle a enfanté un monstre. Ses mains se crispent, son cœur bat la chamade. Elle voudrait se venger de cette horreur et, telle Kriemhild, le revoir une dernière fois, pour lui trancher la tête. Et puis, le pleurer comme une mère infanticide.

Elle n’aime pas ce qu’elle éprouve. Vouloir être pardonné est une faiblesse. Ses yeux cherchent à se perdre un peu plus loin. Le ciel s’est éclairci. Autour d’elle, la terre aride et la brousse jaune se colorent d’un vert émeraude. Les étoiles s’estompent, disparaissent. Le monde redevient jeune, stable, vivifiant. Elle ferme les yeux et, parmi les cris d’animaux sauvages, revit ses premiers pas d’actrice. Elle est seule dans cette immensité, seule devant la caméra et les deux opérateurs venus l’accompagner. Arnold Fanck est parti de toute urgence pour Berlin où la Ufa menace de lui restreindre le budget.

Alors c’est elle, oui elle, qui dirige les plans dans lesquels elle joue. Ses vrais débuts de réalisatrice. Elle se souvient que, pour ne pas gaspiller de la pellicule, elle en avait acheté elle-même deux bobines au cas où ses prises ne conviendraient pas. Pour cela, elle avait vendu deux bijoux anodins, petits trésors de chasse dérobés à des amants de passage.

Les scènes qu’elle a réalisées se sont révélées plutôt mièvres mais elles fixaient son personnage de Diotima, muse ou nymphe, en harmonie avec la nature.

La pastorale filmée par Leni Riefenstahl débutante a été conservée dans La Montagne sacrée. C’est le plus important.


II


La chèvre bêlante

 

— Quel connard !

La voix de Leni avait résonné dans l’immense bureau d’Arnold Fanck. Ce dernier, debout près de fenêtre, gardait le silence, la mine furieuse. Il se retenait de ne pas balancer son verre de whisky à la figure de sa protégée. Il faisait sombre au dehors bien qu’il ne fût pas loin de midi. Pour se calmer, le cinéaste fixait les cantonniers qui creusaient des tranchées sur les trottoirs envahis de neige. Il en était tombé énormément pendant la nuit. Deux chevaux ratissaient les pavés et des agents de la ville semaient du gros sel.

Leni jeta le Berliner Zeitung sur la table basse.

— Mein Regisseur, tu as vu ça ? Comment Luis se permet-il de parler ainsi de moi ?

Leni brandissait son index de façon ostentatoire contre un ennemi invisible et, enragée, faisait des allers-retours dans la pièce. Elle ne laissa pas au réalisateur le temps de répondre.

— Luis ! Ce connard ! Non mais pour qui se prend-il cet abruti des montagnes ? Ce paysan ! Oser dire que moi je suis une chèvre bêlante !

Elle porta son regard haineux vers son mentor, qui continuait à la dévisager.

— Et bien sûr, toi tu n’as rien à dire, comme d’habitude ! Je me fais insulter dans un canard, tout Berlin va se foutre de ma gueule, mais tu ne diras rien ! Nichts ! Que dalle ! Et tu veux que je te dise pourquoi ? Parce que tu n’es pas un homme ! Depuis le début, tu me prends pour une conne. « Oh ma petite Leni, tu vas devenir une star, et patati et patata ! » et moi je marche ! Trenker est peut-être un gros con, mais au moins il dit ce qu’il pense, lui ! J’ai appris à skier, à escalader, je me suis ramassé tes avalanches dans la gueule pour ce putain de film ! Je me suis même cassé une jambe ! Et on me remercie comment ? Des insultes et un réalisateur qui n’a pas les couilles de me défendre parce qu’au fond de lui il pense la même chose ! Mais vas-y, dis-le ! Sois un homme, un vrai, au moins une fois dans ta putain de vie !

Arnold Fanck avait encaissé les mots sans défaire son regard de la jeune femme hystérique dont les yeux devenus rouges commençaient à se consteller de larmes. Il se rua sur elle et la plaqua contre le mur, lui hurlant à la figure :

— Tu veux la vérité, Leni ? Très bien, tu vas l’avoir ! Oui je suis absolument d’accord avec cet enfoiré de Luis ! Tu bêles du matin au soir ! Oui, tu es une chèvre ! Du premier clap jusqu’à la première, on n’a entendu que toi : et moi par ci, et moi par là ! Moi ! Moi ! Moi ! Tu parlais à tout le monde de ton film ! Tu es l’être le plus narcissique que je connaisse. Les autres, t’en as rien à secouer, on pourrait crever ! Il n’y a que toi. Tu es fâchée Leni ? Réveille-toi ! Trenker a dit tout haut ce que tout le monde pense. Et alors ? Tu t’en remettras. En revanche, si tu daignais, ne serait-ce que trente secondes, considérer cet article au-delà du rapport qu’il peut avoir avec ton petit nombril, tu verrais qu’il est signé Roland Schacht. Je suppose que mademoiselle Riefenstahl, qui est si intelligente, sait qui il est ! Non, tu ne le sais pas ? Tu ne sais pas que Schacht est le plus grand critique de la ville ? Eh bien, je vais t’apprendre une chose : un mauvais papier de lui peut flinguer une carrière. Je peux dire adieu à mon Conte d’hiver ! La Ufa ne me financera jamais après cette affaire. Alors, la vérité, Leni, c’est que j’en ai rien à foutre de tes petits états d’âme !

Leni se dégagea, tremblante, du réalisateur, renversa la table basse, puis se précipita sur la bibliothèque, dont elle balaya toute une rangée de livres. Le Dr Fanck s’élança sur la jeune femme et la gifla. Elle cria de désespoir avant de se jeter contre le torse du réalisateur et de fondre en larmes.

— Leni, calme-toi… Excuse-moi, je n’aurais pas dû te dire tout ça. Trenker est un connard, c’est vrai… Je m’en occuperai, je te le promets.

— Trenker et toi me faites payer…

— Payer quoi ?

— Tu es jaloux parce que j’ai couché avec lui…

— Tu n’étais pour lui qu’une aventure sans lendemain ; je t’avais dit de t’en méfier. Mais tu as voulu n’en faire qu’à ta tête !

— N’empêche que tu es jaloux !

— Oui, je suis jaloux, et alors ? Tu savais pertinemment ce que je ressentais pour toi ! Et tu es allée le rejoindre en plein tournage !

— J’ai commis une erreur ! Excuse-moi ! Je me suis excusée des centaines de fois ! Ça fait plus d’un an maintenant, passe à autre chose !

Ils se fixèrent de longues minutes sans dire un mot. Ils effacèrent en silence les traces du saccage. Le réalisateur fut le premier à retrouver la parole.

— Ce n’est pas tant l’interview de Luis, ni ton comportement… Tu es si belle, Leni. Je vais être honnête avec toi. La vérité est que Fritz Lang a plombé les budgets avec son dernier film. La Ufa est en déficit. On raconte déjà que Alfred Hugenberg va en prendre la tête.

— Alfred Hugenberg ?

— Un conseiller nationaliste. Il est le fondateur de l’Union pangermaniste. C’est un magnat de la presse. Il va falloir être prudent.

— Ah… Tu sais, Arnold, j’étais juste enthousiaste. Je ne voulais pas me mettre en avant ou discréditer qui que ce soit. Je voulais…

— Laisse tomber. Je sais. C’est juste que maintenant que mon budget va certainement être divisé par quatre, mes options sont limitées.

— N’empêche que tout ça, c’est de la faute à ce connard de Trenker !

Arnold Fanck feignit de ne pas avoir entendu et remplit à nouveau son verre ; puis il en servit un autre pour son égérie. Après avoir ingurgité le sien cul sec, Leni se mit à glousser.

— Pourquoi tu rigoles ?

— Oh pour rien.

— Si, dis-moi !

— Je repense à « chèvre bêlante ». En fait c’est assez drôle et plutôt ridicule comme insulte. Surtout venant d’un abruti pareil ! Trenker est con comme un manche à balai, alors je préfère encore être une chèvre. C’est un animal têtu mais intelligent. Fanck se leva d’un bond et se dirigea vers sa machine à écrire.

— Hé, qu’est-ce qui t’arrive ?

— Leni, tu es un génie !

— Quoi ?

— Tu es un génie je te dis ! J’ai une formidable idée de scénario ! Et ça grâce à toi !

— Ah !

— J’espère que tu as beaucoup d’humour.


Der grosse Sprung, 1927

Que se passe-t-il dans la tête de Leni Riefenstahl tandis qu’elle grimpe ?

La jeune femme, comme toutes les actrices, veut qu’on l’admire et qu’on la loue. Pour cela, elle n’hésite pas à plonger dans une eau de montagne à température négative, à escalader mains et pieds nus des lames rocheuses au beau milieu des Dolomites. Ensanglantés, égratignés, cloqués, ses membres gardent bonne prise contre la roche uniquement parce que des regards sont posés sur elle.

Dans sa tête, elle pleure. Ce maudit tournage la fait enrager. Le Grand Saut est une comédie loufoque, un pâle ersatz de l’humour d’un Buster Keaton.

La montagne est là, tout contre Leni, et agresse sa peau, ses articulations, ses os, son corps tout entier. Mais la manivelle tourne. Fanck scrute ses moindres gestes. L’équipe technique fixe l’actrice aux allures de sylphide qui semble s’envoler vers le sommet tandis qu’un vent léger fait voleter sa culotte bouffante pour laisser apparaître son jupon trop épais pour ce genre d’exercice. Sa massive chevelure l’exaspère et chatouille son beau visage qui reste souriant malgré tout. Comme elle aimerait pouvoir retenir d’une main toutes ses mèches, et envoyer valdinguer ses grosses boucles d’oreille de Gitane de l’autre.

Quand donc le réalisateur gueulera-t-il « Coupez ! » ? Dieu qu’elle se sent tarte dans cette posture, dans cet accoutrement, dans ce rôle idiot de gardienne de chèvres aguicheuse !


Leni était pensive ; ses yeux, sans vraiment le regarder, s’attardaient sur sa « puce des neiges », le cameraman Hans Schneeberger, son compagnon, qui s’endormait sur le sofa de leur appartement. Fatiguée, elle restait assise sur sa chaise au milieu de ce salon dévasté par la fête. Le champagne, le whisky et la bière avaient coulé à flots ; le repas préparé par la cuisinière de Leni avait été succulent : des galettes de pommes de terre aux oignons accompagnées d’une salade, du Schweineshaxe entouré d’une jardinière de légumes, et un Apfelstrudel sur un lit de confiture d’abricots.

Cette soirée lui avait fait du bien. Elle avait pu oublier un temps l’échec désastreux de son dernier film. Qu’était-elle donc allée faire dans ce Das Schicksal derer von Habsburg, un navet dirigé par un parfait inconnu, Rolf Raffée ? Leni ne le savait que trop bien et cela lui faisait mal : elle voulait tourner autre chose qu’un film de montagne. Elle avait enfin reçu une proposition qui n’était pas pour un rôle d’aventurière. Un personnage historique ! Elle devait incarner la maîtresse de l’archiduc Rodolphe, Maria Vetsera. Et puis, lors du tournage, elle avait une loge, une maquilleuse à sa disposition, une partenaire de renommée internationale, Maly Delschaft ; et tout cela avait lieu au château de Schönbrunn, autrement dit : au paradis. Leni se revoyait sirotant son thé au jasmin dans un confortable fauteuil au milieu des jardins impériaux.

Une diphtérie était venue écourter ses apparitions. Et, d’une certaine façon, c’était tant mieux. Car elle avait fait cette effrayante constatation : elle était mauvaise. Elle n’avait jamais réellement joué la comédie. Fanck n’avait rien fait d’autre que de lui demander d’escalader, de skier ou de danser. Et d’être jolie. Elle n’était qu’un fantasme ; une touche féminine dans un univers masculin. Pour la première fois, il fallait être autre chose, devenir une actrice, et le résultat était catastrophique.

Fort heureusement, Le Destin des Habsbourg ne resta pas longtemps à l’affiche ; et on n’entendit plus parler de ce Rolf Raffée.

Elle avait invité le riche et beau Harry Sokal à sa réception. Il était son ami depuis longtemps ; il avait été son amant et son producteur quand elle était danseuse. Sokal lui avait offert un rôle dans le prochain Fanck, qu’il s’apprêtait à financer. Encore un Bergfilm, un film de montagne. Elle s’était juré de ne plus en faire. Mais l’argent manquait terriblement. En demander à son père, elle qui avait passé sa jeunesse à s’en affranchir ? Elle ne supporterait pas cet échec ; moins qu’aucun autre encore. D’ailleurs, l’entreprise familiale de chauffage Riefenstahl GmbH était, elle aussi, frappée par la crise. Ces dernières semaines, Alfred avait dû licencier les deux tiers de ses effectifs. Non, elle n’avait pas le choix. Dès le lendemain, elle dirait à Sokal qu’elle acceptait le prochain film de Fanck.


— C’est bon, je me casse ! 2 000 marks ! Tu te fous de ma gueule !

Leni saisit son sac, mais Harry Sokal l’empêcha de se lever en lui attrapant le poignet avec force.

— Attends ! Je vais t’expliquer !

— Il n’y a rien à m’expliquer du tout ! C’est dix fois moins que ce que j’ai gagné avec Le Grand Saut ! Et, ce n’était pas cher payé : il a eu du succès !

— Mais pas ton dernier film…

— Tu es dégueulasse ! Tu sais pertinemment que c’était un film à petit budget ! J’avais un tout petit rôle ! La vérité, c’est que tu ne m’as jamais pardonnée de t’avoir quitté.

— Mais tu divagues complètement ! Leni, c’est la crise ! Il devient difficile de rassembler des fonds. Je ne suis pas la Ufa.

— Oh, allez, ça va, pas à moi ! Je te connais comme si je t’avais fait. Tes dernières productions ont toutes été des succès. J’ai besoin d’argent… Avec Puce, on ne peut plus payer nos factures. Double au moins ton offre. Et encore, tu sais que ça reste bien en deçà de mes cachets habituels. Harry ! je t’en supplie ! Disons que c’est une compensation.

— Une compensation ?

— Parfaitement ! On voit bien que tu n’as jamais tourné sous la direction d’Arnold. Il exige réellement tout de ses acteurs ! Il faut affronter le froid, le vent, les eaux glaciales, les avalanches, savoir skier, escalader… Tu ne dégoteras aucune autre actrice pour ce film, et pour si peu !

— … Bon, allez, d’accord ! Tu m’as convaincu. Va pour 4 000 marks.

Leni Riefenstahl explosa de joie, si bien que tous les clients du bar les regardèrent. En se penchant pour embrasser le producteur, elle remarqua à l’autre bout de la salle une jeune femme très belle qui fumait un cigare et soulevait sa tunique pour montrer ses seins au serveur, ce qui faisait rire toute sa tablée.

— Quelle vulgarité !

Harry Sokal se retourna pour observer la scène lui aussi.

— Dis donc, ce ne serait pas ta voisine ?

— Qui ça ? dit-elle en fronçant les yeux pour mieux voir à travers l’atmosphère enfumée.

— Marlene Di-quelque chose.

— La Dietrich ! Mais oui, tu as raison ! C’est vrai qu’elle joue au théâtre à deux pas d’ici. Merde, elle m’a vue !

Leni afficha un sourire crispé et répondit d’un geste de la main à l’actrice, qui lui avait fait un signe et lancé un clin d’œil.

— Elle est belle, dit Sokal.

— Elle est surtout vulgaire, oui ! De mon balcon, j’ai une vue imprenable sur son appartement. Je peux te dire que ça y va ! Dire qu’elle est mariée et mère d’une petite fille !

— C’est une bonne actrice ; elle est prometteuse.

Leni fixa Sokal.

— Sans doute, si tu le dis… Après tout, c’est ton travail de voir cela. Mais on raconte qu’elle est capricieuse.

Harry Sokal eut un sourire qui semblait vouloir dire : « J’en connais une autre, c’est l’hôpital qui se fout de la charité ! » Leni feignit de ne pas comprendre. Le producteur dissipa la tension en changeant de sujet.

— Au téléphone, ce matin, tu m’as dit que tu avais eu une brillante idée. J’en déduis que tu n’es pas là que pour parler argent. Qu’est-ce que tu manigances encore ?

— Voilà : je n’arrivais pas à dormir cette nuit. Si je veux être honnête, il faut que je te dise que tourner encore un Bergfilm ne m’enchante pas. J’aimerais quelque chose de plus profond.

— C’est-à-dire ? Je ne comprends pas.

— Écoute, je pourrais commencer à être une vraie actrice. Dans La Montagne sacrée, mon nom au au générique était parmi ceux des athlètes ! Dans Le Grand Saut, vu ce que Fanck a exigé de moi, je…

— Quoi donc ?

— Tu crois peut-être que la montagne que j’escaladais à mains nues était en carton pâte ? Il exige tout de nous, je t’ai dit ! J’ai eu des bandages pendant deux semaines. Non, je ne jouais pas, c’était une performance ! Pour le prochain film, je voudrais avoir un beau rôle. Je veux bien escalader, mais pourquoi ça m’empêcherait d’avoir des sentiments ? Le problème, c’est que Fanck, les sentiments…

— Ce que tu dis est intéressant…

Leni Riefenstahl saisit la balle au bond et susurra du bout des lèvres :

— Pabst…

— Pardon ?

— Je pensais à Georg Wilhelm Pabst…

— Attends Leni… Tu me demandes d’évincer Fanck de son propre projet ?

— Reconnais quand même qu’il n’entend rien à la direction d’acteurs ! Il tourne de splendides paysages et c’est un maître pour les scènes d’action mais pour le jeu…

— Je dois bien admettre que tu as raison…

— Pense à tout ce qu’un réalisateur comme Pabst pourrait apporter à la psychologie des personnages !

— Oui, mais pas sûr que Pabst s’en sorte sur un Bergfilm !

— Fais-les collaborer alors !

— Fanck ne voudra jamais !

— Ne t’inquiète pas, je me charge de Fanck, je sais m’y prendre avec lui.

Deux semaines étaient passées. Leni poussa un cri de joie en raccrochant le combiné ; elle se mit à danser. Sokal venait de lui annoncer que Georg Wilhelm Pabst avait accepté ! Fanck ne lui parlait plus mais elle ne le connaissait que trop bien. Elle lui avait écrit pour s’expliquer et avait vanté ses talents tout en le remerciant de tout ce qu’il avait fait pour elle. Oui, elle le connaissait son Arnold Fanck ; comme toujours, à chaque fois qu’ils se disputaient, il lui enverrait un télégramme d’excuses rempli de remords et lui ferait livrer un magnifique dessin de maître.

On sonna. En se dirigeant vers la porte, elle se demandait de qui serait le dessin cette fois-ci. Le dernier reçu, signé Käthe Kollwitz, était magnifique. Elle espérait un Segantini. Ou bien un Klee.


Sur le Piz Palu

Emmitouflée sous un monceau de couvertures, Leni ne trouvait pas le sommeil. Le matelas de paille lui grattait le dos et le froid régnant dans la pièce engourdissait chacun de ses membres.

Elle était perplexe. Mais ce n’était ni à cause du matelas, ni à cause du froid. Elle avait eu le temps de s’y habituer depuis le début du tournage.

Non, elle pensait à une remarque que Georg Wilhelm Pabst lui avait faite dans la journée. Pabst était un génie à ses yeux – le plus grand réalisateur de son temps. Elle l’avait pourtant agacé tout l’après-midi. Bien malgré elle, elle n’avait cessé de désobéir à ses directives. Quand il fallait regarder à gauche, elle regardait à droite. Et inversement. Son regard d’argent, son visage et son corps tout entier étaient comme magnétisés par la caméra ; elle ne pouvait s’en détourner.

— Bon sang, Leni ! Ce n’est pas toi qui réalises ! C’est moi !

La remarque était anodine mais, cette nuit, la voix de Pabst résonnait toujours dans son crâne.

Et si Pabst avait réussi à la percer à jour ? S’il avait vu ce qu’elle-même n’osait s’avouer ?

Pourquoi ne deviendrait-elle pas réalisatrice ?

Le feu intérieur qui la brûlait depuis l’enfance, quand elle écrivait de petits poèmes, ne s’était pas calmé. Et sa vie actuelle était trop étriquée pour tout ce qu’elle avait besoin d’exprimer. La comédie ne lui suffisait pas, c’était évident. Il fallait un autre exutoire. La caméra, ce prodigieux instrument de sorcellerie…

Non, c’était absurde. Qui parierait sur une femme ? L’égérie des films de montagne, qui plus est !

Afin de penser à autre chose, elle se récita quelques vers mélancoliques écrits autour de ses dix ans. Ils étaient revenus de nulle part, enfouis comme un trésor dans ses secrets souvenirs.

Am dunklen Waldesrande

Wo alles ruht und schweigt

Traümt ich von Himmelslust

Und Glockenklang und hatte

Mein Haupt zur Ruhe geneigt(1)


Leni Riefenstahl affichait son plus beau sourire en saluant le public au milieu de ses partenaires, Gustav Diessl, ami de Pabst, et Ernst Petersen, neveu de Fanck. L’ovation semblait ne plus vouloir s’arrêter. Des centaines d’hommes et de femmes étaient debout depuis que le mot Ende était apparu sur l’écran et que la gigantesque salle de l’Ufa Palast-am-Zoo s’était rallumée. Tous applaudissaient, sifflaient, criaient les prénoms des acteurs de L’Enfer blanc du Piz Palu.

Arnold Fanck jubilait. Enfin, on reconnaissait son talent. Il s’imposait de fait comme un grand parmi les maîtres du cinéma. Georg Wilhelm Pabst, quant à lui, applaudissait l’assemblée et les autres membres de l’équipe montés sur scène afin de recevoir une part du prestige.

Fanck et Pabst se firent une accolade et s’embrassèrent. Main dans la main, ils se délectaient de ce moment, ensemble. L’Enfer blanc du Piz Palu était accueilli comme un chef-d’œuvre du Bergfilm. Les deux réalisateurs avaient transformé l’essai en victoire. Leni brillait. Des admirateurs, au premier rang, lui jetaient des roses blanches comme la neige immaculée qu’elle défiait dans le film. Son personnage, Maria Majoni, une femme en proie au doute, avait été un rôle complet, inespéré pour elle. Elle avait incarné grâce à lui non seulement une femme courageuse affrontant les éléments, mais aussi une femme amoureuse, sensible et délicate. Rarement à l’écran la psychologie d’un personnage féminin avait été décrite avec autant de précision et de finesse.

Leni avait enfin pu montrer ses véritables talents d’actrice.


Au dessus des nuages

Leni attendait, à sa fenêtre, le taxi qui devait l’emmener à la gare où l’attendait le train pour les Alpes. Encore un Bergfilm. Et encore un film sous la direction de Fanck. Si le maître et l’élève s’estimaient, le premier avait du mal à comprendre, et encore plus à retenir, les ardeurs de la jeune femme qui semblait vouloir s’affranchir de lui.

Leni souffrait de n’être qu’une marionnette entre ses mains. Elle était triste à l’idée de faire du mal à son mentor, cet homme à la fois sévère et affable, et depuis le début et pour toujours amoureux d’elle, mais elle avait besoin d’autre chose, et rien ne pourrait la retenir.

Elle regardait machinalement la rue déserte. Il était très tôt. Le taxi n’arriverait pas avant un moment.

Leni souffla contre le carreau et déposa un baiser sur la vitre embuée. L’empreinte de ses larges lèvres la fit sourire. Elle ne pensait à rien et s’ennuyait ferme, la tête dans les nuages. Elle saisit un magazine de cinéma où son visage gracieux et lisse envahissait la couverture. Le titre : « La star des films d’escalade ».

Elle déchira le magazine en plusieurs morceaux qu’elle envoya se consumer dans la cheminée. Des larmes qu’elle ne pouvait contenir roulèrent sur ses joues.

Elle ne voulait plus.

Elle regardait désormais avec haine le scénario à la couverture verte qui reposait sur la console, près du vase Gallé rempli de lys blancs. Au-dessus des nuages avait été raturé à la plume par Fanck lui-même, qui l’avait remplacé par Tempête sur le mont Blanc. C’était moins poétique mais beaucoup plus vendeur, jugea Leni, qui bouillait.

Elle ne voulait plus escalader, skier, grelotter de froid. Ce n’était pas ça être actrice.

Elle voulait de beaux rôles comme ces Greta Garbo, Asta Nielsen, Louise Brooks ou Lilian Harvey ! Elle avait cru y arriver grâce à L’Enfer blanc, et puis tout était redevenu comme avant ; on ne lui avait rien proposé d’autre que son éternel rôle d’aventurière, et sa vie avait de plus en plus ressemblé à ces étendues désertes et glacées qu’elle semblait condamnée à arpenter jusqu’à la fin de ses jours.


Marlene contre Leni

La somptueuse petite loge résonnait de cris. Plus franchement : ça gueulait sec.

Marlene Dietrich venait de débouler avec fracas, hurlant de rage. Derrière elle, le réalisateur Josef von Sternberg essayait de la calmer. Il fallait qu’elle revienne le plus vite possible sur le plateau, qu’elle venait de déserter, plantant sur place toute l’équipe de L’Ange bleu. Ce qui ne lui ressemblait absolument pas.

— Marlene ! Calme-toi ! Tu te comportes comme une garce !

— C’est elle ou moi, Jo ! La garce, sur ce plateau, c’est elle ! Qu’est-ce qu’elle fout là ?!

— Je lui ai dit qu’elle pouvait venir quand elle voulait. C’est une amie. Une simple amie. On s’entend bien, c’est tout.

— Je ne peux pas me l’encadrer cette pute, alors fais-la dégager !

— Marlene, ne sois pas grossière !

— Tu ne la vois pas minauder ? Tu ne vois pas qu’elle veut te mettre le grappin dessus ? Elle est jalouse parce que tu ne lui as pas donné le rôle. Elle ne vient là que pour m’emmerder. Elle habite l’immeuble en face du mien et je suis sûre qu’elle m’espionne.

— C’est une très bonne amie d’Hans je te rappelle. Ils ont été ensemble des années durant.

— Schneeberger ?

— Oui, le chef-op. Marlene, ce film me coûte suffisamment cher comme ça. J’ai déjà les caprices de Janning alors, s’il te plaît, bon sang, n’y ajoute pas les tiens !

— Elle se casse et je reviens. C’est aussi simple que ça !

— Marlene !

— Très bien, alors je me casse. Ta Leni n’a qu’à incarner Lola. Je suis sûre que ça lui fera plaisir. C’est un rôle parfait pour elle ! Du sur-mesure ! C’est déjà une salope manipulatrice !

— Tu restes, Marlene ! Calme-toi ! Arrête de délirer ! Comment peux-tu te comparer à la Riefenstahl ? Tu es une grande et merveilleuse actrice. Elle n’a rien à voir avec toi.

— La salope !

— Marlene… Ne fais pas semblant de ne pas comprendre… Bon… calme-toi, sèche tes larmes, bois un coup, remaquille-toi. Je te laisse une demi-heure.

— Pourquoi ? Qui t’a dit que je retournerai sur le plateau ?

— Parce que tu as gagné. Je vais dire à Leni de ne plus venir au studio.


Ce qu’une actrice peut comprendre de sa propre vie et de son chemin dans la fortune, ce ne sont pas les grandes lettres d’or de son nom sur les affiches qui le lui disent. Pas plus que le vernis délicat de la pellicule imprimant ses mimiques, son regard, son corps, ersatz d’elle-même auquel elle cesse vite de croire. Non, ce que le jeu avait appris à Leni, le seul réconfort qu’elle trouvait dans ce métier, mais un réconfort souverain et salvateur, c’était qu’il multipliait la vie et la rendait plus forte. Jouer, c’est vivre plusieurs vies. C’est accepter ce qui doit advenir, se tenir droite en toute occasion, parce qu’on connaît et qu’on aime la permanente métamorphose de tout.

Mais que se passe-t-il quand le mouvement s’arrête, quand la vie demeure indéfiniment identique ? Cette lassante immobilité, que rien ne lui avait appris à supporter, la plongeait dans le désarroi. Elle avait écrit un superbe scénario que personne ne voulait ni réaliser ni produire. Elle s’était pourtant taillé un rôle sur mesure, aux exactes dimensions de son ego : Junta, une sauvageonne romantique, incomprise, qui ne vit que pour son idéal de beauté, et trouve refuge dans une grotte de cristal où, tous les soirs de pleine lune, se reflète une hypnotisante lumière bleue. La jeune fille est la seule à connaître le chemin de cette grotte. Et quand les habitants du village Santa Maria, voulant la découvrir, font des chutes mortelles sur les flancs du Monte Cristallo, le drame se noue : Junta est persécutée comme une sorcière (l’histoire se déroule en 1866).

Ce rôle, il ne fallait pour rien au monde qu’elle l’abandonne. Ce rôle, c’était toute sa vie.

Mais personne n’y croyait.

Même Fanck lui avait dit que ce projet était « de la connerie pure ». Si le jugement de son maître l’avait blessée, étrangement, il lui avait aussi donné du courage. Énormément de courage. L’establishment, stupide et misogyne, n’entendait rien à sa vision des choses. Partout, on lui disait que le tournage serait trop coûteux. On lui riait carrément au nez quand elle affirmait qu’elle réaliserait tout en décors naturels.

— Ma pauvre fille, lui avait dit Fanck, ton film est un conte. Jamais tu ne pourras retranscrire une atmosphère féerique dans un milieu naturel. Que tu es drôle ! Tu auras besoin d’un studio gigantesque. Regarde les millions qu’a dépensés Lang pour Les Nibelungen !

Leni bouillait de rage. Elle avait appris qu’il existait aux États-Unis des pellicules toutes nouvelles qui permettaient de filmer avec des filtres sur l’objectif de la caméra ; et que, par ce biais, on pouvait intensifier une valeur chromatique, renforcer une ombre, densifier la lumière. C’est ainsi qu’elle pensait pouvoir retranscrire l’univers fabuleux qu’elle avait en tête. Ce n’était pas sorcier !

La Lumière bleue devint un défi. Il serait son film de A à Z. Le chef-d’œuvre de Leni Riefenstahl. Par chance, elle avait de l’argent grâce aux succès de L’Enfer blanc du Piz Palu et de Tempête sur le mont Blanc. Il n’y avait plus qu’une solution, qu’elle n’hésita pas à prendre.

C’est ainsi qu’âgée d’à peine vingt-neuf ans, elle se retrouva à la tête de la Leni Riefenstahl Studio-Film GmbH. Elle y avait investi ses économies, l’argent récolté par la vente d’œuvres d’art et de bijoux, ainsi que l’hypothèque de son appartement. L’actrice, en guerre contre le système, devint une curiosité à Berlin. On l’admirait et on la critiquait. À coup sûr, elle allait se planter. Jouer dans un film et en réaliser un n’étaient franchement pas la même chose. Mais quand, en plus, il fallait le produire !

Cependant, l’argent manquait encore. Mais Leni Riefenstahl avait des amis. Son ex-compagnon, Hans Schneeberger, accepta d’être cameraman sans être payé d’avance, Sokal investit quelques fonds, et Béla Balázs, un théoricien et scénariste hongrois de grande renommée, vint améliorer son scénario. Ce bon vivant, admirateur de l’originalité et de l’enthousiasme de la jeune femme, était d’accord pour être payé uniquement si le film avait du succès.

Il ne lui restait plus qu’à accepter le pont d’or que lui proposait Fanck pour le rôle d’une godiche dans son prochain film, L’Ivresse blanche, et le tour serait joué : elle aurait l’argent nécessaire pour tourner La Lumière bleue.

Le plus grand magazine de cinéma allemand, le Film-Kurier, annonça dans un petit encart la dernière lubie de la Riefenstahl : elle venait de fonder sa petite société de production et s’apprêtait à réaliser un conte filmé.

Personne n’y prêta grande attention.


« La déesse de la nécessité me prit dans ses bras et menaça souvent de me briser : ma volonté grandit ainsi avec l’obstacle et finalement triompha. »

Leni releva la tête de sa lecture pour méditer ces mots. Comme cela sonnait juste ! Comme c’était effrayant de vérité !

Elle aussi allait triompher. La Lumière bleue aurait du succès, il ne pouvait en être autrement. Elle avait toujours été une artiste, mais créer, créer vraiment, lui avait manqué. Elle n’avait rien fait d’autre que de jouer la comédie depuis l’époque où elle chorégraphiait ses danses. Elle n’était que la matière malléable d’Arnold Fanck, qui devenait de plus en plus sévère à son égard. La frustration avait implosé dans son ventre ; et maintenant elle ne pensait plus qu’à son film. Elle avait énormément de mal à se concentrer sur autre chose, et notamment sur la farce débile qu’était en train de tourner son Pygmalion, dans laquelle elle ne brillait pas.

— Leni !

— Oui ?

— Fanck t’attend pour la scène… Tu veux de l’aide pour fixer tes skis ?

Leni offrit ses pieds au jeune assistant, qui dut percevoir de la tristesse dans le regard de l’actrice.

— Ça ne va pas Leni ?

— Pas trop… Si je m’écoutais, je pleurerais.

— Pourquoi donc ?

— Ce rôle… Je passe pour une débile mentale… C’est un film de merde… J’en ai marre de toutes ces conneries : me prendre des gamelles, faire la cruche qui ne sait pas skier…

— Tu exagères, tu es très drôle.

— Tout le monde va se foutre de ma gueule !

— Mais pourquoi tu as accepté alors ?

— 20 000 marks.

— Ah, tout de même !

— Oui, tout de même… Je sais, je devrais avoir honte de me plaindre. C’est juste que parfois c’est dur. Et puis, tu connais Fanck… Il peut se montrer sadique. Et souvent avec moi… C’est bien la dernière fois que je tourne sous sa direction !

— Tu comptes investir cette somme dans ton propre film ?

— Oui… tu as tout compris… Sans ça, je me tirerais immédiatement.

Elle se leva avec vigueur comme pour se donner du courage. Elle se déplaçait avec difficulté, les skis fixés aux pieds. En se relevant, le livre qu’elle lisait tomba par terre. Le cameraman se pencha pour le ramasser.

— Tu as perdu la page où tu t’étais arrêtée.

— Ce n’est pas grave, je l’ai déjà lu, je relisais juste quelques passages.

— C’est intéressant ? dit-il en regardant la jaquette du livre.

— Oui très ! répondit Leni avec enthousiasme. Cet Adolf Hitler est remarquable ! Tu le connais ?

— Qui n’en a pas entendu parler ? Il est bizarre, non ?

— Je ne sais pas. C’est le libraire qui m’a conseillé son Mein Kampf. Je n’en avais jamais entendu parler auparavant. De ce Hitler non plus. Mon père l’aime beaucoup, je crois. En tout cas, ce bouquin est vachement bien. Regarde, je l’ai tout annoté ! Je te le prêterai… Cet homme a un parcours remarquable, il est parti de rien. Il nous comprend. Il entend la douleur du peuple allemand tout entier. Il a de grands projets. Tu verras, il va changer le visage de l’Allemagne !


Das blaue Licht, 1932

Une main d’artiste, fine et délicate, plonge dans une eau limpide afin de récupérer un cristal.

Puis un profil apparaît à l’écran. Nimbé de lumière, la chevelure défaite et éclaircie volette tandis qu’un regard lunaire contemple, fasciné, la roche : l’objet de sa passion.

Tout autour l’eau jaillit, la cascade gronde et se fracasse sur la pierre. Les falaises forment un rempart comme pour encadrer la somptueuse légende. Junta est une nymphe. Mystique et courageuse, elle craint cependant les hommes tout autant qu’ils la craignent.

La lune qui, seule, ronde et fière, resplendit d’une blancheur jaunâtre, s’éveille alors que tout le monde s’endort sous le ciel qui s’assombrit. C’est un disque parfait sur lequel on observe de petites veines bleues.

Junta, dont une ombre fritz-langienne vient effleurer le délicat visage, fixe la lune comme une damnée. Son âme païenne et sauvage vient se pendre à ce grain brillant qui irradie la nuit. Elle ne peut pas dormir, la lune est sa maîtresse et quand elle se fait pleine, la perfection hypnotique du tableau la pousse à l’adoration.

Au sommet de la montagne, il y a un temple caché, un sanctuaire tapissé de cristaux bleus : une grotte. Le lieu de culte de Junta, servante de Diane. Et lentement, comme attirée par une force divine, elle se lève et marche, grimpe vers le sommet. Junta est l’élue. Sa beauté innocente et sa passion virginale lui permettent de grimper sur la roche abrupte et d’affronter les lois d’un monde où l’humanité n’a pas sa place. Elle triomphe alors de la nature, s’agenouille sur le sol de la caverne resplendissante et fixe la lumière ardente de l’astre nocturne. En communion avec la lune, Junta s’offre à la déesse toute la nuit, nimbée d’une fantastique lumière bleue.


Un film allemand

La Lumière bleue a été un succès inattendu. Il est certain qu’il fut aussi perçu par le public de l’époque pour ce qu’il était avant tout : une curiosité, à savoir : un film de femme. Ce qui m’a frappé, la première fois que je l’ai vu, c’est la rupture de style avec les films d’Arnold Fanck. Il est évident que Leni Riefenstahl a voulu tuer le père même si beaucoup de plans rendent à ce dernier un vibrant hommage. La différence la plus évidente est que, chez Fanck, la montagne est un personnage, voire le personnage principal, alors que chez elle, elle redevient un décor.

Toutefois, les plans du Monte Cristallo ne sont pas fortuits. Ils créent un hiatus dans l’intrigue en confortant la psychologie des personnages. La montagne riefenstahlienne est belle avant toute autre chose. Elle peut certes tuer, mais elle n’est pas animée par une puissance divine. La mystique du film est ailleurs. Dans le cristal qui provoque la lumière bleue et dans la superstition quasi païenne des villageois.

Avant d’avoir vu La Lumière bleue, j’imaginais ce film comme une œuvre kitsch, protonazie. C’est ce que je lisais partout et cela me semblait logique puisque la fascination de Leni Riefenstahl pour Hitler commençait à éclore au même moment.

Sa découverte fut donc une belle surprise. Loin de ces caricatures, je me retrouvais plongé dans l’univers singulier d’une authentique artiste ; j’étais comme un archéologue découvrant un trésor : j’avais mis au jour un chef-d’œuvre dont tout le monde avait oublié la beauté.

Bien qu’on y décèle des ficelles propres aux débutants, comme les citations de maîtres (les clairs-obscurs d’inspiration expressionniste et quelques motifs chers à Murnau ou Fanck), le film révèle une maîtrise étonnante. Mais ce qui m’a surtout frappé, c’est son réalisme. Je savais que Leni Riefenstahl avait parcouru les Dolomites de long en large pour trouver le village idéal, et passé des jours à convaincre ses habitants de jouer dans son film, et je constatais qu’elle avait eu raison de s’acharner. Le résultat est surprenant. Les caractéristiques physiques fortement marquées des villageois créent un contraste saisissant avec la beauté de Junta. La lutte esthétique densifie la lutte psychologique.

Ce réalisme presque ethnographique d’un film qui se veut conte en images s’inscrit ainsi au cœur même de l’aspect merveilleux de l’œuvre. Leni Riefenstahl a réussi à créer, avec le réel le plus concret, un monde supra-réel et métaphysique. Une hyper-réalité. Sans studio (sauf pour la grotte de cristal) et sans trucages.

Il est vrai qu’on pourrait voir dans cette opposition de deux types physiques, dont l’un est clairement jugé supérieur, une parenté avec l’idéologie nazie. Mais elle me semble ressortir à une pensée plus classique, d’origine platonicienne, où le Beau a un lien intrinsèque avec le Bien, et le Mal avec le Laid. Ces oxymores imagés sont d’ailleurs encore plus répandus dans le cinéma soviétique (il est possible d’y voir une influence de Balázs, qui était communiste). Étrangement, ce qui m’est ce jour-là apparu le plus proche de l’idéologie nazie, ce sont les représentations de la femme. Dans La Lumière bleue, on en distingue deux aspects à travers deux figures : la femme traditionnelle (les villageoises), et la femme idéale (Junta alias Leni Riefenstahl). La première est avant toute chose une mère et une épouse, fonctions renforcées dans une scène de labour où Martha, une habitante de Santa Maria, apporte une corbeille de fruits à un homme qui travaille au champ. L’allégorie sexuelle et la transformation de la femme en idole de fécondité sont ici très frappantes. Et typiquement nazies. C’est assez déroutant pour un film réalisé par une femme.

Quant à Junta, elle est la personnification des quatre éléments. Cette symbolique, très courante dans l’art du nazisme, a souvent été mise de côté par les historiens. Pourtant, le peintre préféré d’Hitler, Adolf Ziegler, en exposa le parangon lors de la grande exposition du nouvel art allemand à Munich en 1937 : Les Quatre Éléments (die vier Elemente). » Quel accablement devant la nullité des quatre pitoyables gamines posant cul nu censées incarner les quatre éléments », commentera plus tard Leni Riefenstahl. Junta incarne la femme parfaite. Naturelle et sauvage, vivant près d’une source jaillissante, elle est agile comme l’air et animée d’une foi brûlante envers la terre dans ce qu’elle produit de plus beau et de plus pur : le cristal. Beauté, vitalité, pureté sont des thématiques qui seront très en vogue sous le Troisième Reich.

Lors de la promotion du film, le rédacteur en chef du Film-Kurier, Ernst Jäger, un homme de gauche, demanda à Leni Riefenstahl ce qu’elle pensait d’Adolf Hitler. Elle fit mine de ne pas suffisamment connaître cet homme ; elle était là pour parler de La Lumière bleue, pas de politique.

Toutefois, Jäger lui lâcha une importante information : Hitler serait bientôt présent à Berlin pour un meeting. Pourquoi ne pas aller le voir ? se dit-elle. Sa curiosité était née. Bientôt, elle se transformerait en obsession.

Leni Riefenstahl a reçu pour La Lumière bleue des félicitations de beaucoup de monde : Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks, Pie XI et Abel Gance notamment. Hitler fut lui aussi très touché par cette œuvre. Et lorsque, quelques mois après, il proposa à la réalisatrice de travailler pour lui, il témoigna de son admiration pour La Lumière bleue. La jeune cinéaste argua que ce film était justement un film, avec un scénario, rien à voir avec un documentaire. « Je n’étais pas contre pour des raisons politiques, pas du tout, ça n’avait rien à voir avec ça », confiera-t-elle à la fin de sa vie. C’était pour des raisons artistiques : elle ne s’en sentait pas capable. Mais Hitler sut la convaincre en lui témoignant une admiration sincère et, surtout, en lui promettant une brillante carrière. Elle serait la cinéaste de la nouvelle Allemagne. Sur ce point, son gourou ne lui a pas menti…

Qu’avait donc bien pu faire Leni Riefenstahl avec La Lumière bleue pour avoir à ce point enthousiasmé le futur maître de l’Allemagne ? Je pense que la cinéaste avait réussi à transfigurer un visage : celui de Junta. Et Hitler l’avait très bien compris. Avec peu de moyens financiers et techniques, en milieu naturel, elle était parvenue à mystifier son motif, à faire de la réalité une merveille. De ses propres mains, elle avait forgé un culte sur pellicule.

Leni Riefenstahl pouvait transcender la réalité. C’était précisément ce dont Hitler avait besoin.


Gens humana ruit per vetitum nefas(2)

Leni ne comprend pas tout à ce que proclame cette voix tonitruante tombant sur l’assemblée comme la foudre. Mais elle boit chaque mot, fascinée par le jeu hypnotique de ce corps surligné d’une ridicule moustache. Il a l’air d’un jouet mécanique remonté au maximum ; cela en devient comique, un vrai show de cabaret. Et pourtant, elle ne peut détacher son regard de cet homme.

Elle finit par fermer les yeux. Elle s’assied. Tout est confus. Autour d’elle, la foule est en extase. Soudain, elle se sent mieux ; son corps a cessé de peser, il ne reste plus que son âme, galvanisée par l’énergie qui émane de l’orateur. Cet Hitler est un magicien, il a le pouvoir d’éveiller le meilleur de vous-même et de le fondre dans une masse unanime, soulevée par l’enthousiasme. Elle découvre l’hitlérisme : c’est une communion.

Elle se laisse faire ; elle est devenue une matière malléable. Elle veut croire en Hitler, voir en lui celui qui relèvera son pays, sa pauvre Allemagne. Encore tout à l’heure, en se rendant ici, au Sportpalast, elle a croisé une file de plusieurs centaines de mètres devant la soupe populaire ; les estropiés de la Grande Guerre peinaient à se déplacer, et sa propre beauté, sa grâce, sa vitalité, sa jeunesse, son agilité dissonaient face à eux. C’en était insultant. C’était insupportable. Elle n’aime pas voir ça. Elle ne veut plus voir ça.

Et ce soir elle entrevoit la lumière. Cet homme qui parle devant elle est un messie. Sa mission – il le dit lui-même – est de sauver l’Allemagne. Elle le sait : il ne se cantonnera pas à de simples promesses. Des actes, des actes, des actes ! C’est tout ce qu’elle veut. C’est ce qu’ils veulent tous ce soir au Sportpalast de Berlin. Seul Hitler pourra construire le refuge national auquel tout Allemand voudra appartenir. La foule hurle, acclame son Sauveur. Leni hurle et l’acclame aussi. Tous veulent participer à l’effort, apporter leur pierre à l’édifice : le nouveau Reich de mille ans annoncé par cet homme à qui tout un peuple devra faire allégeance pour redevenir grand.

(Les communistes ? Les Juifs ?… Oui, évidemment, il exagère ! Leni en connaît beaucoup, et de très gentils, certains comptent même parmi ses plus proches amis… Mais bon, cela lui passera…)


Elle s’était pourtant juré de ne plus travailler sous la direction de Fanck. Mais la Universal avait su la convaincre avec un cachet faramineux. Un film tel que SOS Iceberg ne pouvait se passer de la grande actrice des aventures glacées ! Et puis il y avait le Grœnland… La simple évocation de cette contrée la faisait rêver.

L’air était plutôt doux ce jour-là. Leni était surprise de découvrir un champ de belles fleurs jaunes et blanches là où elle pensait ne trouver qu’un désert de glace. De toute évidence, le Grœnland ne ressemblait pas à l’idée vague qu’elle en avait.

Cela dit, elle s’ennuyait ferme, seule dans ce bivouac. Fanck et les autres étaient partis en tournage à quelques kilomètres au nord, où les icebergs et la blancheur laiteuse du sol arctique offraient l’image d’Épinal qu’ils étaient venus chercher. La jeune femme n’avait que très peu de scènes, aussi préférait-elle visiter les alentours (on ne va pas tous les jours au Grœnland), apprendre les coutumes locales, ou lire, son passe-temps favori. Aujourd’hui, encore éreintée par les plans mis en boîte la veille, elle avait préféré rester tranquille sous sa tente à attendre le retour de l’équipe. Allongée sur son matelas gonflable plutôt inconfortable, elle regardait les photos dédicacées que lui avait offertes son Führer. Elle n’en revenait toujours pas de l’avoir rencontré, de lui avoir parlé, de lui avoir serré la main. Elle repensait à toute cette improbable et si véridique épopée.

La veille de son départ pour Hambourg, où elle devait prendre le bateau qui l’emmènerait jusqu’ici, elle était allée, sur un coup de tête, retrouver Hitler à Wilhelmshaven. Quelques jours plus tôt, impressionnée par le meeting du Sportpalast, elle lui avait écrit une lettre enflammée. La réponse avait été rapide : Brückner, l’aide de camp d’Hitler, lui avait téléphoné pour l’inviter. Sans réfléchir une seconde, enthousiaste comme jamais elle ne l’avait été, elle s’entendit dire oui, alors qu’elle n’avait absolument pas le temps de faire ce détour. Le lendemain, elle devait participer à la plus grande conférence de presse internationale de sa carrière pour le lancement du tournage de SOS Iceberg. Et le surlendemain, le bateau partait. Tant pis pour les journalistes, tant pis pour Fanck, tant pis pour l’équipe et les producteurs, elle les avait plantés. Leni Riefenstahl brille de son absence sur les photographies de presse prises ce jour-là.

Au même moment, elle se promenait sur la plage avec Adolf Hitler et l’écoutait comme une petite fille. Le pas lent, ils regardaient l’horizon, écoutaient le murmure lancinant des vagues qui venaient mourir à leurs pieds.

Le soleil était en train de se poser sur l’horizon plat de la mer du Nord. Leni savourait sa chance de pouvoir discuter avec un tel héros. Ils parlaient de philosophie, d’art, de l’avenir de la patrie. Un éclair fit vibrer le regard intensément bleu d’Adolf Hitler lorsqu’il répéta ce qu’il avait martelé lors du meeting : il n’avait qu’une seule mission, sauver l’Allemagne ! Leni était bouleversée. Mais combien plus encore, lorsqu’Hitler lança : « Un jour, mademoiselle Riefenstahl, vous réaliserez des films pour nous. » Elle ne répondit rien. Il n’y avait rien à répondre. Il n’y avait qu’à se soumettre à la prophétie du héros.

Le temps était passé très vite, et il lui fallait songer à regagner Hambourg afin de ne pas rater le départ. Elle s’était contentée d’envoyer à Fanck un télégramme laconique pour annoncer qu’elle serait absente de la conférence. Il devait être dans tous ses états et ne manquerait pas de lui faire payer cet affront. Manifestant son inquiétude, elle découvrit l’incommensurable gentillesse de son Führer : il lui loua une chambre dans une auberge et mit à sa disposition, pour le lendemain matin, son avion personnel. Quand ils se séparèrent, il lui offrit en outre une édition de luxe dédicacée de Mein Kampf, ainsi que de très nombreux portraits photographiques de lui-même, dédicacés eux aussi.

C’est ainsi un avion de métal gris frappé de la svastika qui transporta la cinéaste jusqu’à Hambourg. Elle revoyait défiler les visages impressionnés de ses collègues lorsqu’elle leur avait raconté ses récentes aventures. La jalousie, la curiosité (le plus souvent), l’animosité (rarement) explosaient dans les conversations frénétiques qui occupèrent tout le navire les deux premiers jours du périple.

Les photos officielles d’Hitler qu’elle avait dans ses mains étaient la preuve tangible que ce rêve était la réalité. C’était irréel, mais c’était palpable. Comment rendre hommage à celui qui lui avait tant donné ? Lorsqu’elle rentrerait à Berlin, elle aussi lui offrirait des photos.

Armée d’un petit appareil, Leni Riefenstahl fait poser des Esquimaux souriants et tenant dans leurs mains les portraits du Führer.

À quoi pense-t-elle à cet instant précis ?

Se rend-elle compte qu’elle force les représentants d’un peuple qu’Hitler considère comme inférieur à se rendre complice de la propagande nazie, à jouer les fanatiques devant la figure tutélaire de la haine raciale ?

Le Führer a dû jubiler en regardant ces primitifs poser devant l’objectif de la jeune femme. Mais Leni s’en fout, elle traque le moindre motif pouvant sublimer son Führer. Et ce n’est qu’un début. Elle devra réaliser des films pour le Führer ; c’est lui-même qui le lui a dit. Mais en sera-t-elle capable ? Comment ne pas décevoir cet homme si pur et si affable envers elle, la modeste Leni Riefenstahl ? Il faut absolument qu’elle le revoie pour en discuter. Vivement la fin du tournage, qu’elle puisse rentrer à Berlin et de nouveau s’abreuver des mots de son Führer.


30 janvier 1933, minuit. Davos, sauna de l’hôtel

La chaleur était étouffante et de fines gouttelettes de condensation perlaient sur les parois de bois. Trois corps nus, ruisselant de transpiration, reposaient sans pudeur. Leni, son compagnon le cameraman Hans Ertl et son entraîneur de ski Walter Prager se prélassaient après l’amour. Le tournage des quelques scènes de la version américaine de SOS Iceberg qui restaient à mettre en boîte allait démarrer dans les prochains jours au milieu des Alpes suisses. Ils étaient venus ici se reposer avant la dureté des tempêtes de neige et le froid paralysant des sommets qui les attendaient.

Le torse parfaitement dessiné de Prager se bombait, muscles saillants, alors qu’il se penchait pour resservir Leni. La glace n’avait pas encore fondu dans le seau et le champagne restait rafraîchissant.

La jeune femme, la tête posée sur les cuisses galbées de Hans Ertl, les cheveux trempés de sueur, collés à sa peau dure, laissait sa main aller et venir sur le bras robuste de son amant.

Le téléphone sonna. En voulant reposer son verre, Leni le renversa, ce qui fit chuter le seau. La bouteille roula au sol. Prager et Leni éclatèrent de rire. Ils riaient tellement que des larmes coulaient sur leurs joues écarlates. Ertl, comprenant qu’il était le seul en état de le faire, décrocha le combiné.

— J’écoute !

Qui pouvait les déranger dans un sauna à une heure si tardive alors qu’ils n’avaient prévenu personne qu’ils étaient dans cet hôtel ? C’était sans doute un des membres du personnel qui s’inquiétait alors qu’il n’y avait franchement pas de quoi.

Soudain, le visage du cameraman se figea.

— Pardon ? dit-il. C’est une blague ? Non… pardonnez-moi… oui…

Leni et Prager avaient arrêté de rire. Ils se redressèrent et fixèrent Ertl qui tout à coup avait pris une expression grave. Il eut un regard vers sa compagne.

— Leni, c’est pour toi…

— C’est grave ? Tu m’inquiètes. C’est mon père ? Oh mon Dieu ! Ma mère !

— Non, non, rassure-toi, ce ne sont pas tes parents… C’est Hermann Göring.

— Qui ?!

— Her-mann Gö-ring. Tu devrais lui parler calmement dans la pièce d’à côté, tiens, prends le téléphone.

Leni s’exécuta sans dire un mot, et le long fil noir alla se coincer entre l’encadrement et la porte.

La jeune femme ne réapparut qu’une bonne demi-heure plus tard, un sourire figé aux lèvres.

— Alors ? Raconte ! Qu’est-ce qu’il te voulait ?

Les deux hommes s’étaient levés pour se rapprocher de la jeune femme visiblement bouleversée par ce coup de fil.

— Rien… Il m’annonçait juste que… Adolf Hitler est chancelier… L’Allemagne a son Führer !

Leni Riefenstahl, Hans Ertl et Walter Prager, totalement nus dans un sauna suisse, passablement éméchés : le tableau aurait pu être comique, ou charmant. Après l’interlude téléphonique, ils burent encore beaucoup de champagne. Il y avait quelque chose à fêter.


III


Berlin, 1933

Les drapeaux rouges frappés d’une svastika noire dans un cercle blanc flottent au-dessus des rues animées.

Berlin n’est déjà plus la même et elle ne le sera plus jamais. La Brandenburger Tor voit presque quotidiennement défiler sous ses tilleuls des uniformes bruns. Dans le Tiergarten, les chants des oiseaux sont couverts par les bruits de bottes. Le Horst Wessel Lied des SS ajoute ses notes à la mélodie chantante et heureuse qui était le son de Berlin.

L’euphorie d’une époque s’apprête à être balayée par le fanatisme d’une autre. Mais le prologue ressemble à l’ancienne partition, et personne ne se rend vraiment compte du changement. C’est toujours aussi entraînant.

Nuremberg était de ces villes qui, depuis longtemps, fascinaient Leni : ses toits pointus, ses colombages, ses rues pavées et sinueuses, le château, le Burg et sa célèbre Sinwellturm, masse noire, teutonique, barrant l’horizon.

Lorsque, ce jour-là, elle y pénétra pour la première fois, elle ne fut pas déçue. Elle qui désirait si souvent de la poésie là où, à la fin, elle ne trouvait que la réalité, elle découvrait un monde à la hauteur de ses rêves. Nuremberg ressemblait à ces petites villes du Harz ensorcelé où elle avait passé quelques mois au sein d’un pensionnat de jeunes filles, à Thale, à l’époque où son père refusait qu’elle danse ; elle n’était alors qu’une adolescente. Mais tout était plus beau, plus extraordinaire. Les rues pavées étaient plus que des rues pavées, le château plus qu’un château, les maisons plus que des maisons. Und so weiter.


La ville avait tous les atours du romantique et du fabuleux qu’elle lui avait prêtés. C’était à se demander pourquoi Mozart ne l’avait pas aimée lors de son bref séjour. Toute la grandeur médiévale de l’Allemagne s’y concentrait. Leni avait l’impression d’entrer dans un conte de fées : le conte de fées qu’elle avait en tête quand elle pensait à l’Allemagne.

La vision était lumineuse. Leni voyait déjà comment, sous l’objectif de sa caméra, le sublime allait naître de chacun des détails qu’elle avait sous les yeux. Elle comprenait que c’était à elle de transcender cette ville. Comme dans le laboratoire du docteur Faustus, elle allait repousser les limites de sa splendeur. Dans cette ville, son art s’élèverait vers le génie. Nuremberg était déjà belle. Elle allait devenir mythique.

C’était bien lui ! Pas de doute possible. Grand, élégant, beau. Leni se souvenait d’un portrait qu’elle avait découpé dans un journal. Il devait être là, dans ce satané sac à main.

Trop occupée à fouiller, elle ne vit pas l’homme s’approcher d’elle.

— Pardonnez-moi, mademoiselle Riefenstahl, puis-je vous être utile ? Vous semblez avoir perdu quelque chose.

La cinéaste releva la tête et, comme si tout était logique, lança :

— Vous.

— Pardon ?

— Vous… c’est une photo de vous que je cherche…

— Je ne comprends pas.

— Oui, en effet, ça peut sembler bizarre… C’est une habitude que j’ai depuis mon travail sur La Lumière bleue : je garde toujours dans un cahier le nom, et si possible la photographie, des individus que je trouve physiquement intéressants pour un éventuel futur projet.

Le jeune homme, souriant, répondit :

— Très bien, mais quel rapport avec moi ?

— Je me suis souvenu de vous dès que je vous ai aperçu là-bas (elle désigna le trottoir d’en face avec son menton). Vous êtes Albert Speer. Un architecte très apprécié de notre Führer. J’ai vu votre photo dans le journal et je l’ai découpée, il y a de cela quelques mois déjà. Hélas, j’ai l’impression que je n’ai pas eu le temps de la coller dans mon cahier. Leni avait sorti le cahier en question, dont elle tournait les pages. Il y avait des centaines de photos d’hommes et de femmes. Albert Speer reconnaissait quelques acteurs à la mode, mais aussi des politiques, et surtout énormément d’anonymes.

— Vous voyez ? Tout est là, c’est mon annuaire, dit-elle en affichant un large sourire. J’avais dû coincer votre photo entre ces pages mais vous n’y êtes plus, elle a dû tomber au fond de mon sac. Je la chercherai plus tard.

En disant cela, elle continuait malgré tout à fouiller son sac qui regorgeait de papiers, crayons, ustensiles de maquillage, clés, carnets de notes…

— Vous vouliez me faire jouer dans vos futurs films ? s’étonna Albert Speer.

Il rougissait. Il avait devant lui la célèbre Riefenstahl, cette magnifique actrice qu’il avait tant admirée au cinéma. Et il apprenait qu’elle le trouvait beau.

— Oh, je ne sais pas. Je trouve votre physique très intéressant. En tout cas, vous êtes photogénique, c’est essentiel pour ma caméra.

En réalité, Albert Speer était encore plus beau en vrai, et Leni était subjuguée. Il y avait de la sensibilité dans le regard de ses yeux en amandes. Son nez droit et strict surmontait une bouche fine, séduisante, presque féminine. La peau semblait douce et sucrée comme un fruit doré.

Speer l’invita à boire un verre dans une brasserie de Nuremberg. Elle accepta avec joie. L’admiration que ce beau jeune homme semblait avoir pour elle, et même la simple amitié qu’il lui manifestait, lui faisaient du bien. On n’avait pas eu beaucoup d’égards pour elle depuis le début du congrès, et cela commençait à lui peser.

Se sentant en confiance, elle se lança, à peine assise à leur table, dans une confession.

— Vous savez, ce n’est pas facile. On m’ignore totalement. Le Führer m’a commandé un film mais le ProMi(3) m’a imposé Arnold Raether comme collaborateur.

— Et ce n’est pas bien ?

— Bien, pas bien, ce n’est pas le problème. C’est juste qu’il n’a aucun talent, aucune sensibilité artistique. Il veut réaliser un bon reportage d’actualité. Moi, je veux faire un film. Un document historique.

— Ah, je vois…

— Non, vous ne pouvez pas, ce que je veux faire n’a jamais été fait.

— Ah.

— Raether donne des contre-ordres à mes cameramen ! Certains dirigeants le soutiennent. Alors ils tournent la tête quand on les filme, ils font tout pour gâcher ma pellicule !

— Vous exagérez.

— Pas du tout ! On me fait vivre un enfer ! Certains opérateurs ne m’obéissent même plus, ils attendent que Raether confirme ce que je leur demande et, bien évidemment, la plupart du temps il dit l’inverse. Non, non, c’est infernal ! Le film sera raté, je vais décevoir notre Führer !

— Vous en avez parlé avec Gœbbels ?

— Bien sûr ! Mais Raether est un ami à lui et il dit que je me fais des idées… Et puis Gœbbels, parlons-en, il a donné l’autorisation à d’autres équipes de tourner ici.

— Et alors ?

— Alors ? C’est déjà suffisamment compliqué comme ça ! Si, en plus, je n’ai pas l’exclusivité des images… Il y a une vraie compétition entre les cameramen. On se gêne, on se sabote ! Je n’ai jamais vécu un tournage pareil ! Personne ne comprend ce que je veux faire. Tout sera gâché !

Albert Speer lui prit la main.

— Comprends une chose, Leni. On peut se tutoyer ? (La cinéaste hocha la tête.) Comprends que tu es la seule femme ici. Tu es enthousiaste parce que le Führer t’a confié une mission, mais pense à tous ces hommes. Certains sont là, près de lui, depuis le début, et toi tu débarques, tu n’es pas membre du Parti, et voilà qu’on te confie une importante mission. Prends le temps de connaître Raether. Quel est son problème ? Le sais-tu ? (Leni secoua la tête.) C’est lui qui depuis le début a toujours réalisé les films sur les congrès. Et maintenant que nous sommes au pouvoir, il se sent écarté. Il est tout simplement jaloux. Sans compter qu’il est remplacé par une femme : tous les autres, au ProMi, se moquent de lui. Tu as raison, Leni de te méfier de ces gens, mais prends garde à ne jamais te faire d’ennemis parmi eux. Ils sont capables de beaucoup de choses.

— Mais ce n’est pas de ma faute ! C’est le Führer et Goebbels qui sont venus me proposer de réaliser ce film. Je n’ai rien demandé. Ils sont venus à moi. Je ne savais même pas que ce monsieur Raether existait ! J’avais même refusé, d’abord ! Et puis, ils mont persuadée de faire ce film. J’ai juste plus de talent que lui. C’est tout.

— Je n’en doute pas ! Tu prêches un convaincu ! J’ai vu tous tes films ! Mais tu dois convaincre tout le monde au sein du Parti. Ne t’inquiète pas, je vais t’aider. Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas à me le demander. Je suis là.


— Est-il exact, Fraulein Riefenstahl, que vous étiez à la Brasserie du Centre en compagnie de monsieur Albert Speer, hier dans l’après-midi ?

— C’est exact. Nous avons bu une bière ensemble. Leni sentait la colère monter : encore du temps perdu ! Elle avait des directives à donner avant le défilé, un problème de logistique à régler, et cinq caméras à faire positionner convenablement (la cinéaste, avant chaque tournage, passait en revue toutes ses caméras afin de vérifier tous les angles de vue). Néanmoins, Rudolph Hess n’avait pas l’air commode. Son visage était inexpressif, la voix monotone. Il valait mieux rester calme.

— Et de quoi avez-vous parlé ?

— De cinéma. Et du congrès.

— Avez-vous été amenée à évoquer la personnalité de notre Führer ?

— Oui, évidemment.

— Et qu’avez-vous dit sur notre Führer ?

— Le Führer n’était pas notre sujet de conversation. Je racontais tout simplement à monsieur Speer comment j’ai été amenée à faire ce film sur le congrès.

— C’est-à-dire ?

— C’est là que j’ai évoqué notre Führer. En expliquant à monsieur Speer que c’était notre Führer, ainsi que monsieur le ministre Gœbbels, qui m’avaient demandé de faire ce film.

— Quels ont été les mots exacts prononcés par vous, s’il vous plaît, Fraulein Riefenstahl ?

— Je ne sais plus exactement… À peu près ce que je viens de vous dire.

Un court silence se fit. Rudolph Hess semblait chercher des yeux quelque chose parmi les documents qui couvraient son bureau. Puis il releva la tête et fixa la réalisatrice, le regard dur.

— Vous ne vous souvenez toujours pas ?

— Pas avec exactitude. Je vous l’ai déjà dit. J’ai expliqué les choses tout à fait simplement à monsieur Speer, quelque chose comme : « Notre Führer et monsieur Gœbbels m’ont demandé de faire ce film. »

— Soit… Justement. Lorsque notre Führer vous a demandé de réaliser ce documentaire, comment avez-vous réagi ?

— Oh, j’ai été très honorée, monsieur Hess. Très honorée. Ce film, je ne le vois pas comme un simple film. Il est ma mission. Je veux laisser un document pour l’Histoire.

— Et n’avez-vous pas éprouvé quelque orgueil de vous être vu confier cette mission par notre Führer ?

— De l’orgueil, non… Je suis honorée, avec tous les sentiments que cela implique. Et enthousiaste.

— Fraulein Riefenstahl, pensez-vous être mieux que notre Führer ?

— Pardon ?

— Vous n’avez pas compris ma question ?

— Si. En revanche, je ne comprends pas pourquoi vous me la posez.

Le ton de Leni manifestait une exaspération de plus en plus marquée. Rudolph Hess n’en revenait pas. La jeune femme lui tenait tête. Il ne serait pas facile de la faire céder. Elle n’était pas de ces filles qui craignent les grosses voix viriles. Elle semblait même capable de rendre des coups.

— Il serait plus simple de me dire toute la vérité. Je pourrais passer l’éponge plus facilement.

Leni, contenant sa colère, prit le même ton condescendant que son interlocuteur.

— Monsieur Hess, il n’y a pas d’autre vérité que celle que je vous ai expliquée. Vous n’aurez à passer l’éponge sur rien puisque je n’ai rien sali.

— Rien sali ?

— Écoutez, monsieur Hess, si au moins vous consentiez à me dire ce que l’on me reproche, peut-être serais-je plus apte à vous éclairer.

— Un témoin affirme vous avoir vu discuter et boire une bière avec monsieur Speer hier après-midi.

— Oui, je vous l’ai dit, c’est tout à fait exact.

— Le même témoin affirme vous avoir entendue dire, je cite : « Je n’ai qu’à siffler notre Führer pour que celui-ci accoure. » Vous auriez dû reconnaître les faits vous-même… J’aurais pu être indulgent, Fraulein Riefenstahl. Mais votre arrogance et votre mépris vous ont rendue aveugle devant la main que je vous tendais.

Leni se leva en criant :

— Ce ne sont que des conneries ! Vous êtes tous jaloux ! Lächerlich !

Hess se leva à son tour alors qu’elle saisissait son sac.

— Qu’est-ce que vous faites ? Je ne vous ai pas autorisée à partir !

— Ah ! mais je n’ai pas besoin d’autorisation. J’ai un film à tourner, monsieur Hess. Et je ne pense pas que notre Führer, ni monsieur le ministre d’ailleurs, seraient très contents si par votre faute je ne pouvais le faire. Il serait dommage qu’ils apprennent pourquoi j’ai été retenue…

— Vous me menacez ?

La voix de la cinéaste se radoucit.

— Entre nous, vous savez pertinemment que ce témoignage est faux.

— Je vous interdis de remettre en cause la parole de l’un de nos plus brillants agents de la SA !

— Interrogez donc monsieur Speer, et vous vous apercevrez de l’absurdité de tels propos. À moins, peut-être, que la parole de monsieur Speer soit moins fiable que celle d’un simple SA ?

— Nous verrons cela. Veuillez quitter mon bureau. Allez donc réaliser votre film !

— Ce n’est pas mon film, monsieur Hess, c’est le film de notre Führer.

Leni le salua froidement, avant de lui lancer son plus religieux Heil Hitler ! pour démentir autant que possible les propos honteux et calomnieux qu’il lui rapportait. Puis elle quitta la pièce sans se retourner.

Rudolph Hess avait envie de rire. Ils avaient tous, au sein du Parti, sous-estimé l’intelligence et la force de la réalisatrice. Il s’en voulait presque de l’avoir malmenée. « Il faudra se méfier d’elle », pensait-il. Mais il n’y avait rien à craindre d’elle sur le plan politique. Elle ne voulait que servir son pays, il en était certain.

Dans le couloir d’abord, dans les escaliers ensuite, et enfin dans la rue, Leni pleurait. Elle n’avait jamais eu autant peur de sa vie. Comment pouvait-elle s’être fait autant d’ennemis alors qu’elle n’avait qu’un but : tourner de beaux films ?

Il n’y avait sans doute pas à s’inquiéter outre mesure. Albert Speer, son nouvel ami, ne manquerait pas de la soutenir et de démontrer la monstruosité ridicule de cette calomnie. Cependant, la disgrâce la terrifiait. Et si le Führer la prenait pour une hystérique ? Il n’y avait pas d’autre choix que de faire ce film au mieux. Ce film n’était plus un simple film. C’était son devoir d’allégeance.


Sieg der Glaubens, 1933

— Très chère Leni, ce que vous avez fait là est incontestablement magistral ! Victoire de la foi est un chef-d’œuvre qui comptera comme une pièce maîtresse dans l’histoire du cinéma national. Le génie vous habite.

Il était indéniable que ces mots, dans la bouche de Josef Goebbels, l’avaient touchée, mais en son for intérieur Leni abhorrait cette œuvre qui à ses yeux n’en méritait même pas le nom. Le film était bien en deçà de ce qu’elle avait imaginé. Victoire de la foi, un chef-d’œuvre ? C’était plutôt de la pellicule gâchée. Du gaspillage !

Malgré tout, elle était heureuse d’avoir retourné la situation en sa faveur. Tous les pontes du Parti étaient venus la féliciter. Même Hess lui avait fait une révérence et lui avait témoigné toute son admiration. Quant à Raether, il avait dit en présence du Führer que le film était un prodigieux hymne à sa grandeur. Leni était de toute évidence la seule à détester son film. Il avait au moins le mérite d’enterrer la hache de guerre et de mettre tout le monde d’accord sur son talent.

Débarrassée de ses peurs, elle pouvait enfin penser à l’avenir. De grandes portes s’ouvraient devant elle et ce qu’il y avait derrière la fascinait. Elle se voyait couverte de gloire telle une sainte dans une fresque baroque : la palme à la main, conduite au ciel par des putti et des colombes.

La lumière des lampadaires, saccadée, répétitive, la berçait à l’arrière du taxi qui la ramenait chez elle. Arrivée dans son appartement, une évidence lui apparut soudain. Ce film. Cette chose : Victoire de la foi. Non, elle ne pouvait pas ne laisser que cela. Elle avait beaucoup mieux à faire. Alors, c’était décidé, elle réaliserait le prochain film sur le congrès du Parti national-socialiste. En 1934, dans un an. Et cette fois-ci, l’Allemagne aurait son vrai document historique ; le bon, le seul. Le film qui ferait de l’ombre à tout le reste. Le film du Führer.


Berlin, hôtel Kaiserhof, 11 décembre 1933

Leni Riefenstahl tremblait, perdue au milieu de cet immense canapé en cuir noir dans le hall de l’hôtel. L’hôtesse ne tarderait pas à arriver pour lui signifier qu’il allait la recevoir. Le fait d’avoir signé des autographes quelques minutes auparavant ne l’avait pas calmée. Elle n’arrivait pas à se concentrer, elle manquait de sommeil et l’avenir recommençait à lui faire peur.

— Mademoiselle Riefenstahl, vous me semblez préoccupée.

— Oui, en effet, mon Führer.

— Racontez-moi tout. Je ne puis vous laisser dans cet état. Vous savez que vous pouvez tout me dire. Je n’oublierai jamais le soutien que vous nous avez apporté durant ces grands instants de notre lutte.

— C’est que, mon Führer, je ne sais si…

— Allez, mademoiselle Riefenstahl, lancez-vous.

— Très bien, mon Führer. Vous savez comme je suis fière de mon premier film.

— La Lumière bleue ?

— C’est cela, mon Führer.

— Cessez donc de ponctuer vos phrases avec ce « mon Führer ».

— Très bien, mon… très bien. Je disais donc que je tenais énormément à ce film.

— Oui.

— Hélas, monsieur Sokal a quitté le pays et…

— Ces sales Juifs ont beau quitter le navire et savoir nager comme des rats, nous les rattraperons un jour pour les mettre devant le sort qu’ils méritent.

Leni savait que le Chancelier pouvait parler des heures sur ce sujet. Mais elle n’avait aucune envie de l’écouter. Elle était là pour plaider sa cause.

— Monsieur Sokal a financé en grande partie La Lumière bleue. En quittant l’Allemagne, il a emporté l’original de mon film et n’a pas daigné me verser mon argent.

— Franchement à quoi vous attendiez-vous en traitant avec cette vermine ? Les Juifs sont les Juifs.

— Monsieur Sokal est quelqu’un de respectable. Certes, nous avons connu quelques différends d’ordre professionnel mais nous avons toujours eu de l’estime l’un pour l’autre.

— Comme vous êtes naïve ! Regardez aujourd’hui comme il vous tient en estime. Il ne vous a pas payée et vous a volé votre chef-d’œuvre, un film inestimable qui appartient à l’Allemagne. Mais pour moi l’affaire est réglée. Il n’y a même pas d’affaire du tout. Le Juif Sokal est parti, bon débarras ! Si à l’avenir le film est redistribué, nous effacerons son nom, et tous les noms de tous les autres Juifs ! D’ailleurs, nous le ferons pour tous les films allemands. On ne peut pas purifier un peuple si on ne nettoie pas ses chefs-d’œuvre.

— Je pense en effet pouvoir retravailler une copie qui est en ma possession.

— Vous voyez, tout s’arrange !

— Ce n’est pas tout, mon Führer…

— Que se passe-t-il encore ?

— Il y a aussi monsieur Balázs qui est actuellement à Moscou pour…

— Qui donc ?

— Béla Balázs, mon… C’est un théoricien respectable. Il m’a aidé à écrire mon scénario.

— Un communiste ?

— Oui, il est hongrois… Et juif.

— Bon sang, mademoiselle Riefenstahl, étiez-vous folle ?

Leni baissait les yeux pour fixer ses chaussures à talons. L’espace d’un instant, elle était de nouveau l’adolescente que son père fustigeait.

— Quel est le problème au juste ? reprit Hitler.

— Il est à Moscou et ne peut revenir à Berlin à cause de… Je veux dire qu’il doit rester là-bas pour des raisons évidentes.

— Vous me paraissez troublée. Seriez-vous apitoyée par le sort de ces Juifs ?

— Non, évidemment, mon Führer ! Monsieur Balázs est coincé à Moscou et me réclame sa part sur les bénéfices engrangés par La Lumière bleue, mais comme Sokal a tout emporté, je n’ai plus rien. Si vous ne m’aviez pas confié le tournage du congrès cet été à Nuremberg, je ne sais pas de quoi je vivrais aujourd’hui. Mais je ne peux payer monsieur Balázs.

— Mademoiselle Riefenstahl, quand on est allemande, on ne traite d’aucune façon avec les Juifs. Et encore moins avec les judéo-bolcheviks de cette espèce. Qu’il reste à Moscou !

— Mais… Il menace de me faire un procès !

— Calmez-vous, il n’en fera rien. Il est à Moscou. Hitler se dirigea vers son bureau massif, fouilla quelques secondes afin de dénicher ce qu’il y cherchait, puis revint vers Leni. Il lui tendit un crayon et une feuille du papier à lettres de l’hôtel.

— Tenez.

— Que dois-je faire ?

— Demain je reçois le Gauleiter de Franconie. Vous le connaissez sans doute.

— Monsieur Streicher, oui, je l’ai rencontré à Nuremberg.

— Je vais lui confier votre affaire.

— C’est que…

— Écrivez-lui une procuration. J’essaie de vous aider à vous débarrasser de ces Juifs. Vous trouvez quelque chose à redire, mademoiselle Riefenstahl ?

— Non, mon Führer. Mais monsieur Streicher tient parfois des propos violents…

— Je vous l’accorde, Streicher n’est pas du genre à faire dans la dentelle.

— Sa revue Der Stürmer est même assez choquante. Et je…

— Ne parlons plus de ça. Vous me remercierez plus tard. Écrivez à Streicher.

Leni était désemparée ; elle avait l’impression de trahir son scénariste. D’un autre côté, elle ne pouvait s’empêcher de penser que son vieil ami s’était mal comporté avec elle. Il n’avait pas cherché à comprendre sa situation.

Et puis, l’homme qu’elle admirait lui tendait la main : elle ne pouvait pas se permettre de refuser. D’ailleurs, la voyant hésiter, Adolf Hitler entreprit de la rassurer.

— Mademoiselle Riefenstahl, vous ne devriez pas éprouver un quelconque remords. Je ne doute pas qu’ils aient pu être des amis à une autre époque.

— Ils l’ont été. J’ai reçu tant de lettres d’adieu d’amis qui se sont exilés.

— Mais cette époque est révolue. Vous ne pourrez plus marcher ensemble. Ils sont nos ennemis. Regardez donc leur vrai visage. Ils vous ont abandonnée. Ils ne veulent que l’argent, le fruit de votre dur labeur et de votre talent à vous. C’est là la vraie nature des Juifs. Vous êtes une femme brillante, forte et intelligente. Je vous promets un avenir glorieux. Des amis, vous en aurez d’autres, et de bien plus respectables.

— Vous avez sans doute raison, mon Führer.

— Écrivez.

Leni griffonna rapidement les mots qui assassinaient une longue amitié entre elle et son coscénariste.

Je m’en remets à monsieur le Gauleiter de Nuremberg Julius Streicher – éditeur de Der Stürmer – pour ce qui concerne la réclamation que m’a faite le Juif Bélà Bàlacs (sic).

Leni Riefenstahl

— Cela suffit-il, mon Führer ? dit-elle en montrant le billet à Hitler.

— Parfait ! lança-t-il après l’avoir lu. Je suis fier de vous voir débarrassée de tous ces bons sentiments envers la juiverie. Vous ne devez penser qu’à vous, et à l’Allemagne.


« Nie Antisemitin gewesen(4) »

« Ce n’est pas seulement les actions qui doivent disparaître, mais aussi les convictions et les habitudes de pensée nazies, de même que le terreau qui les a nourries : la langue du nazisme. »

Viktor Klemperer

Leni Riefenstahl était-elle antisémite ?

L’abject billet rédigé contre Balázs à l’hôtel Kaiserhof existe bel et bien – je n’ai rien inventé, nulle part. Il est répertorié dans le dossier « Riefenstahl » aux Bundesarchiv de Berlin. En revanche, il est difficile de savoir dans quel état d’esprit il fut rédigé. Peu de temps auparavant, elle entretenait encore une correspondance amicale avec son co-scénariste. Elle n’a jamais cessé, à mesure qu’elle se rapprochait de l’idéologie nationale-socialiste, de fréquenter ses amis juifs et/ou communistes. Voulait-elle ménager tous les possibles, ne se brouiller avec personne ? La plus grande ambiguïté règne dans tout ce qui touche, chez elle, à cette question.

C’est Glenn B. Infield, auteur en 1976 de Leni Riefenstahl : The Fallen Film Goddess, qui, le premier, exhuma ce feuillet des archives. L’intéressée nia en bloc tout le contenu de l’ouvrage d’Infield. Selon elle, tout était falsifié. Quant au feuillet, il n’existait pas et n’avait jamais existé. Leni Riefenstahl n’a donc apporté aucune explication sur ces mots incontestablement écrits de sa main.

Du reste, ils n’eurent aucune incidence grave pour Balázs. Le théoricien était réfugié depuis longtemps à Moscou, hors d’atteinte des nazis. Il finit par renoncer à ses royalties que, il le comprit très vite, il ne toucherait jamais. La cinéaste, quant à elle, n’aura jamais cessé, jusqu’à sa mort, de témoigner son admiration pour lui.

Il n’empêche : nous sommes bien devant un acte antisémite.

Leni Riefenstahl fait du zèle afin de donner du souffle à sa carrière. N’oublions pas qu’elle est en passe de devenir la réalisatrice phare du régime nazi.

Mais autre chose a pu motiver son geste.

Lorsque Hitler devint chancelier, et Gœbbels ministre de la Propagande et de l’information, la culture fut immédiatement mise sous tutelle. Dès le mois de juillet 1933, fut créée la Reichsfilmkammer, la Chambre nationale du cinéma, à laquelle tout individu travaillant dans le milieu cinématographique devait obligatoirement s’inscrire.

Quand Leni Riefenstahl fit sa demande d’inscription, durant l’été 1933, une enquête fut diligentée, de sorte qu’elle n’obtint sa carte qu’en octobre.

À l’époque, des rumeurs couraient dans tout Berlin, affirmant que Leni Riefenstahl était partiellement juive. On croyait savoir que Bertha Riefenstahl, sa mère, était juive à cinquante pour cent par sa propre mère, ce qui faisait de la cinéaste une Juive à vingt-cinq pour cent. Fanck et bon nombre de ses collaborateurs ont d’ailleurs continué de l’assurer longtemps après la guerre. Heinz von Jarowsky, ami de la cinéaste, ancien cameraman, et lui-même partiellement juif, disait qu’une ménorah trônait sur son piano, dans son appartement, puis dans sa luxueuse villa.

Toutefois, la commission d’enquête conclut que Leni Riefenstahl était une aryenne par ses quatre grands-parents. Tout pourrait s’arrêter là si, en regardant l’arbre généalogique que la réalisatrice a fourni lors de l’enquête, on ne s’apercevait qu’elle l’a falsifié, substituant au nom de sa grand-mère (morte en donnant le jour à son dix-huitième enfant : Bertha) celui de la belle-mère de sa mère. Rien ne prouve que sa véritable grand-mère maternelle était juive, mais aucun certificat de baptême n’a non plus été retrouvé.

Les autorités ont-elles été abusées par ce tour de passe-passe ? Ou bien, comme je tends à le penser, y a-t-il eu des négociations entre Hitler, Gœbbels et Riefenstahl pour cacher le quart de sang juif de cette dernière ? Ce n’est pas impossible. On sait que Gœbbels fit les yeux doux à Fritz Lang, juif par sa mère, pour que celui-ci reste en Allemagne. Il lui aurait alors confié que c’était lui qui décidait qui était juif ou non. Fritz Lang, comme on sait, ne se laissa pas charmer et s’exila en France, puis aux États-Unis. Si ma théorie, que certains partagent, dont Isabella Ploberger, décoratrice de cinéma, collaboratrice et amie de Leni Riefenstahl, se révèle un jour exacte, Leni Riefenstahl aurait eu moins de scrupules. Ce qui collerait d’ailleurs assez bien avec son caractère.

Mais, après tout, la personne chargée de l’enquête sur l’aryanité de Leni Riefenstahl a très bien pu être d’une incompétence assez étonnante pour ne pas s’être aperçu de la falsification.

Comme il n’y a aucune preuve de tout cela, je me suis concentré, dans le chapitre précédent, sur le billet écrit de sa main contre Balázs. Je suis sûr de ne pas me tromper quand je décris une Riefenstahl ambitieuse et prête à tout ; et comme je ne la crois pas virulente antisémite, je l’ai placée, hésitante, devant ce bout de papier. Il y avait son ambition et ses problèmes d’argent, et il y avait ses scrupules. Elle a finalement tranché. Exit les scrupules.

Mais l’antisémitisme n’était pas sa question. Elle continua de fréquenter des Juifs bien après 1935, alors que les lois de Nuremberg avaient été promulguées. Elle consulta son médecin juif jusqu’à la veille de la guerre. Elle fit lever un temps l’Arbeitsverbot (l’interdiction de travailler) de Künneke, un compositeur d’opérettes juif, en intervenant auprès de Gœbbels. Et, en pleine guerre, elle s’assura que Heinz von Jarowsky, déjà évoqué plus haut dans cet interlude, garde son poste de pilote dans la Wehrmacht.

En même temps, son ambition l’a poussée à créer des liens amicaux avec des criminels tels que Julius Streicher, le plus antisémite de tous les antisémites du parti nazi. Elle prenait souvent le thé avec lui, à Berlin ou Nuremberg. C’est d’ailleurs à lui, dont elle a gardé, dans son film Triomphe de la volonté, un très court extrait de discours (certainement le moment le moins virulent), qu’elle doit le seul passage clairement antisémite de son cinéma : « Un peuple qui ne protège pas la pureté de sa race va à sa perte ! » Une seule phrase. Mais elle est bien là. Enfin, Leni Riefenstahl a publiquement critiqué les Juifs à deux reprises. Aux États-Unis, en 1938, pendant la promotion de son film Olympia. Et, à la fin des années 40, en pleine dénazification. La première fois, elle les accuse de fomenter un boycott contre elle de New York à Los Angeles (nous y reviendrons). La seconde fois, elle explique avoir été malmenée lors de ses interrogatoires parce que parmi ses détracteurs se trouvaient des Juifs, qui avaient des a priori sur sa personne.

Comme elle l’a dit un jour :

« Aucun doute : j’étais contaminée. »


Dans l’antre noir

Imaginer lui était facile. En quelques secondes, ses yeux véloces pouvaient voir une scène dans tous ses détails.

Au montage, c’était autre chose. Du chaos, il fallait faire une œuvre d’art.

Leni Riefenstahl brutalisait sa pellicule, la coupant, la redécoupant, la collant, la décollant et la recollant autrement. C’est en saccageant l’informe qu’elle obtenait la beauté et la pureté du rythme.

Elle était, plus qu’un metteur en scène, une géniale technicienne du cinéma. Dans sa salle de montage, le temps ne se perdait pas : il s’étalait. À tel point qu’elle en perdait toute notion. Elle traquait le rythme juste comme un chercheur d’or une pépite, toute la nuit s’il le fallait.

Elle ne souffrait jamais pendant le montage d’un film. C’était même le moment le plus grisant de son travail, celui où peu à peu son art touchait à cette perfection qui la hantait.

Que lui importait alors d’œuvrer pour un être diabolique, un Doktor Mabuse venu instiller la haine dans l’âme de l’Allemagne ? Elle ne pensait qu’à une chose : la beauté parfaite qui devait jaillir de son film. Le reste, tout le reste, ne comptait pas.


Riefenstahl fecit. MCMXXXV

Il y avait eu beaucoup de sarcasmes et de moqueries, auxquels la cinéaste n’avait pas voulu prêter attention. Lutter contre sa réputation, ç’aurait été plonger ses mains dans un nœud de vipères qui n’attendaient que de la mordre. Autant laisser dire, et se préserver. Il était entendu que Leni Riefenstahl était une égocentrique et une hystérique. Pourquoi pas, même si cela lui paraissait absurde, elle qui pensait avoir toujours été respectueuse, polie, engagée ? Après tout, cette image pouvait la servir. Les gens ne manqueraient pas de se méfier d’elle. Était-ce parce qu’elle avait tenu tête, plus d’une fois, au ministre Gœbbels ? Sans doute, puisque de toute évidence les rumeurs provenaient du ProMi. Josef Gœbbels ne supportait pas les manières brusques de la cinéaste, qu’il jugeait masculine. Quant à elle, bien souvent elle se demandait comment un être aussi laid, avec un pied bot, avait pu gagner la sympathie d’un aussi grand nombre d’artistes, et de tant de femmes. Elle avait déjà maintes fois repoussé ses avances : une main traînant dans une voiture officielle, un demi-baiser lors d’une première, des regards surpris pendant des dîners officiels…

Gœbbels s’était toujours montré affable. Toutefois, si elle lui expliquait son mécontentement vis-à-vis de quelqu’un ou de quelque chose, le ministre trouvait toujours un argument imparable pour défendre ses intérêts à lui. Et elle savait bien que les apparences, avec ce manipulateur, étaient un piège.

Au fond, ce qu’elle lui reprochait, c’était d’être un homme de parti. Hitler savait l’écouter, et il la comprenait. Pour Gœbbels, les intérêts du NSDAP passaient avant tout, même avant sa volonté, qu’elle manifestait en permanence, de servir son pays. Elle se sentait incomprise. Elle avait souvent besoin d’argent et de temps, que Gœbbels rechignait toujours à lui offrir. Heureusement, Hitler était là. Seul Hitler avait de l’importance ; les autres membres du parti n’étaient que des satellites, des vassaux.

Un jour, n’y tenant plus, elle lui demanda une audience. Il fallait qu’il comprenne quelle œuvre d’art elle avait en tête. Pour Gœbbels, il s’agissait au mieux de faire une bande d’actualité un peu améliorée. Le Führer, lui, comprendrait qu’elle avait besoin de moyens pour faire de Triomphe de la volonté le film sublime que sa gloire méritait.

C’est ainsi une artiste mécontente et têtue qui présenta ses doléances à Hitler. N’avait-elle pas eu carte blanche pour réaliser ce film ? Pourquoi donc Gœbbels la pressait-il et se permettait-il des remarques désobligeantes, alors qu’elle mettait tout en œuvre pour mener ce projet à bien ?

Hitler tint à la rassurer. Il n’avait nullement oublié sa promesse solennelle. Son film ne devait pas être qu’un simple film mais l’épopée grandiose du Reich. Un hymne allemand. C’était là sa mission, et c’était lui qui la lui avait confiée. Il saurait être patient ; il était assuré de contempler un chef-d’œuvre.

Depuis cette audience, elle ne fut plus jamais dérangée dans son montage. Sauf une fois. Mais ce fut mémorable. À coup sûr, elle s’en souviendrait jusque sur son lit de mort. Hitler en personne, suivi de Gœbbels, vint la déranger. Il avait beau être son Führer, et l’autre son ministre de tutelle, le moins que l’on puisse dire est qu’elle n’apprécia pas cette visite surprise. Elle fit tout pour garder son calme. Dans le fond, elle comprenait bien que les deux hommes veuillent la presser un peu. Beaucoup de temps était passé depuis le congrès de 1934 et la cinéaste ne leur avait toujours pas montré la moindre scène achevée. Il était naturel que Hitler lui-même commençât à s’impatienter. Mais Leni, tout en faisant son possible pour rester comtoise, ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle avait mieux à faire que de recevoir des visites.

Quelques jours auparavant, elle avait annoncé dans la presse que Triomphe de la volonté serait bientôt terminé et qu’il ne restait plus qu’à faire des finitions. Hitler et Gœbbels espéraient donc assez légitimement avoir le privilège d’une avant-première improvisée dans sa salle de montage. Elle ne pouvait se débiner. Ce ne fut pas pour autant ce qu’ils espéraient : le film entier. Elle ne concéda que quelques passages.

Elle crut devenir folle quand la projection s’acheva. Des années plus tard, elle enrageait encore en pensant à quel point elle avait dû paraître ridicule à l’homme qu’elle admirait le plus au monde ! Hitler s’étonna que les manœuvres de l’armée soient absentes du film. Cela ne manquerait pas de provoquer la colère des généraux. En réalité, il avait plu ce jour-là, et Leni avait jugé ces images désastreuses, inutilisables. Elle lui fit remarquer qu’elle avait tout de même réussi à monter quelques minutes.

La pluie : ce n’était pas un argument. Quelques minutes : ce n’était pas suffisant. Hitler était inflexible. Mais Leni aussi. Elle était épuisée ; elle ne voulait pas remonter son film alors qu’elle touchait au but. C’est alors qu’elle éclata en sanglots. Déconcerté, Hitler tenta de la rassurer en lui affirmant que le reste des séquences était grandiose. Gœbbels, forcé d’admettre cette évidence, le lui confirma. Mais le commentaire sur l’armée prouvait à la jeune femme que le film ne serait pas parfait aux yeux de son Führer. Et cela, c’était inacceptable. Leni tremblait. Les deux hommes ne savaient que faire. On imagine que Gœbbels jubilait secrètement. C’en était fini des caprices de la Riefenstahl !

Hitler lui conseilla alors de monter au générique un défilé de portraits des généraux de la Wehrmacht pour que chacun soit contenté. L’idée lui paraissait totalement stupide, mais comment le faire comprendre à cet homme qu’elle tenait pour un génie, même s’il n’avait aucun sens artistique ? Son générique, c’était sa fierté. Nuremberg y apparaissait comme la Jérusalem céleste, au milieu des nuages. Non, elle ne gâcherait rien. Le pire advint à ce moment-là : elle se rua aux pieds de son Führer et le supplia, criant presque, à travers ses larmes, qu’il devait lui laisser faire les choses comme elle l’entendait. Il le lui avait promis !

Hitler et Gœbbels échangèrent un regard. Leni Riefenstahl est folle, semblaient-ils penser. Elle n’était pas folle : elle était fatiguée, elle ne dormait plus que quatre heures par nuit sur un lit de camp dans sa salle de montage. Mais elle comprenait qu’il fallait vite se ressaisir et trouver une solution. Une idée la traversa soudain.

— Un autre film, mon Führer, un autre film ! cria-t-elle, désespérée.

Elle développa : elle pouvait très bien réaliser un court-métrage entièrement consacré à la Wehrmacht lors du prochain congrès de Nuremberg. Cela parut satisfaire Hitler.

Celui-ci la quitta cependant persuadé qu’elle était psychologiquement instable. Gœbbels pensait bien sûr la même chose, avec une joie plus marquée, d’autant que le comportement de la Riefenstahl paraissait lui donner raison : une femme n’est pas apte à accomplir de lourdes tâches.

Leni était partagée. Son comportement avait été ridicule, mais, somme toute, elle avait sauvé Triomphe de la volonté. Il fallait néanmoins effacer au plus vite dans l’esprit de son Führer ce souvenir désastreux. Primo : un télégramme d’excuse et des fleurs. Secundo : un beau livre dédicacé. Tertio : une projection privée du film. Ce dernier point surtout effaça la mauvaise impression. Il n’y avait rien à dire. Triomphe de la volonté était bien au-dessus de ce qu’avait annoncé Leni elle-même, et de ce qu’il avait imaginé.

Le Führer continuait d’admirer son travail, c’était tout ce qui lui importait désormais. Et tant pis si sa réputation avait encore empiré à la Chambre nationale du cinéma du Reich et parmi les membres du Parti. Elle restait la protégée d’Hitler.

Elle prit quelques jours de congé au milieu de ses chères montagnes. L’air frais lui fit du bien. Elle en avait bien besoin avant la première du film.

Ce n’est qu’à cet instant précis, loin de tout, c’est-à-dire loin de Berlin, qu’elle se rendit compte qu’elle ne pourrait jamais s’arrêter de tourner pour le Parti. Elle avait d’abord voulu ne faire qu’un film pour être tranquille, mais Victoire de la foi n’avait été qu’une esquisse qui l’avait poussée à en faire un suivant ; et maintenant, elle s’était piégée elle-même en en proposant un troisième(5). Mais elle n’avait pas le choix : c’était le prix à payer pour garder intact Triomphe de la volonté. Elle était prête à tout pour sauver son chef-d’œuvre.


En découvrant Triomphe de la volonté, les spectateurs restèrent figés. C’était un véritable film « en acier » (Stahl en allemand) qui était sorti des forges infernales de Leni Riefenstahl, pour reprendre un compliment de Josef Gœbbels, qui dut bien admettre que la cinéaste avait excellemment œuvré pour l’Allemagne. Il n’y avait pas plus tentateur que ce film. Tous succombaient devant la beauté des images.

Quand la projection fut terminée, les applaudissements semblaient ne jamais devoir s’achever. La magie du film déferlait dans toute la salle. Leni Riefenstahl était victorieuse ; elle était la reine. Couverte de gloire en une soirée, elle devint l’Ange du Troisième Reich ; elle se damnait aux yeux de l’Histoire, mais la gloire, fut-elle momentanée, lui était irrésistible, et son bonheur n’avait pas de limite. Que dire de Triomphe de la volonté ? Pas grand-chose. Il faut le voir. Il y a avant tout une terrifiante volonté de puissance dans ces images. Nuremberg est superbement filmée, mais ce n’est plus un film, c’est une chanson de geste, la chanson du Führer Hitler.

Ce qui frappe le plus, dans un premier temps, ce sont les vues impressionnantes de la foule du début à la fin : la foule d’abord informe incarnant le Volk (le peuple), la nation, face à un seul homme, son Führer. De ce point de vue, si Leni Riefenstahl a filmé quelques visages, ce ne serait que pour humaniser son motif, la masse devenant l’argile malléable dans laquelle elle sculpte le pays.

Mais les choses ne sont pas si simples. On finit par percevoir, dans cet informe, des oppositions de valeurs, une déclinaison hiérarchique. Les nazis étaient friands de ce genre de catalogues antinomiques. Il y a certes le peuple face à Hitler, mais aussi les hommes face aux femmes, les soldats de la Wehrmacht face aux deux milices nazies (SA et SS), les ouvriers face aux paysans, etc. La masse est organisée, composée. Ce sont bien, en définitive, des individus distincts, ou du moins des groupes distincts d’individus, que filme Riefenstahl. Mais elle les filme s’unissant autour du Führer. Que font-ils tous ? Ils marchent. Ils ne se disputent plus. Ils marchent d’un même pas dans la même direction.

Le peuple de Triomphe de la volonté est en somme le peuple allemand unifié pour la première fois depuis 1914. C’est bien entendu un mensonge éhonté, une farce abjecte, au moment où les nazis divisent, excluent, tuent déjà. Mais tel est le travail artistique de Riefenstahl : convaincre par la puissance de son art que cette fiction est une réalité. Du reste, et c’est peut-être ce que le film a de plus effrayant, la joie populaire qui s’y manifeste n’est pas factice, elle. Toutes les persécutions ont commencé, chacun peut déjà deviner, derrière l’aigle des drapeaux, le vautour qui plane. Mais l’Allemagne des années 30 est un cochon qu’on gave. Les Allemands avaient faim : les nazis les nourrissent ; pourquoi se soucier d’autre chose ? Surtout quand une grande cinéaste, se souvenant qu’on ne se nourrit pas que de pain, apporte à cette sinistre réalité toute la beauté et la majesté de son art, comme si l’homme, au moment de sombrer dans l’horreur, voulait croire encore un peu à sa propre grandeur.


Janvier 2000

Walter Frentz alla ramasser son courrier. Dans la boîte aux lettres, il n’y avait rien de bien sérieux : beaucoup de publicités. Il découvrit cependant une longue enveloppe blanche. Au dos, pas d’expéditeur. Mais en regardant sa propre adresse, Walter reconnut l’écriture fine, déliée. Le tampon de la poste confirma l’identité de son expéditrice : Pöcking. C’était bien elle. Elle avait fait bâtir son refuge là-bas à la fin des années 70, sur les bords du lac Starnberg, en Bavière.

« Qu’est-ce que tu me veux, Leni ? Ça fait si longtemps. »

Dans la cuisine, il saisit un couteau et ouvrit l’enveloppe. À l’intérieur, une photo et une petite carte de vœux. C’était touchant. La photographie en noir et blanc portait une dédicace : Cher Walter, c’était le bon vieux temps (Wunderschön). En effet, pensa-t-il. Sur l’image, une caméra à la main, il était jeune. À côté de lui, la belle Leni tenait, concentrée sur ce qu’elle observait, un viseur entre ses longs doigts délicats. « Des mains magnifiques », se souvint Walter. Il se rappelait ce moment comme si c’était la veille. Ils étaient tous les deux dans une fosse, occupés à filmer les courses d’athlétisme. C’était là qu’ils avaient admiré les exploits de Jesse Owens. Leni avait raison, c’était vraiment le bon vieux temps. Malgré tout. Il n’y avait pas encore eu la guerre. Ils étaient comme des rois. Et Walter Frentz était fier d’avoir travaillé avec cette femme remarquable d’intelligence. Un véritable génie du montage.

Ils ne s’étaient revus que très rarement après 1945, même s’ils avaient toujours entretenu une correspondance régulière. Sans se l’avouer l’un à l’autre, chacun préférait la distance que procurait le papier. On ne savait jamais. Une rencontre risquait d’embraser la presse. Walter avait pu, grâce à elle, devenir le cameraman attitré du Führer. Il l’avait suivi dans tous ses déplacements pendant la Seconde Guerre mondiale. Quand il y repensait, c’était lui le véritable cinéaste d’Hitler, pas Leni ! C’était un peu vache, mais il était bien content que ce fût la figure de la Riefenstahl qui incarnât le cinéma de cette période aux yeux du monde. Cela permettait aux autres de continuer à travailler ou du moins de rester un peu plus tranquilles. Leni Riefenstahl était leur soupape. Mais, bien souvent, lorsqu’il lisait des articles vraiment méchants, lorsqu’il la voyait s’énerver et se défendre maladroitement à la télévision ou dans les journaux, il avait pitié d’elle.

Il avait suivi avec beaucoup d’attention ses travaux ultérieurs, depuis ses aventures parmi les Noubas du Soudan jusqu’à ses explorations des fonds marins. Sa maîtrise de l’image, et surtout, fait nouveau, de la couleur, avait atteint son apogée. Du grand art. Walter, après toutes ces années, restait admiratif de la réalisatrice, devenue une vieille dame.

« Pauvre Leni, pensait-il, tout ce temps passé, et tu portes encore le deuil d’une époque révolue. »

Il fixait la photographie envoyée par son mentor. Ce qu’ils avaient produit pendant ces jeux olympiques de 1936 n’avait pas d’équivalent. Ils avaient rassemblé un nombre incalculable de scènes sportives fixées sous différents angles. Lui-même se souvenait d’avoir filmé en équilibre debout sur des chaises hautes d’arbitres. Il revoyait très nettement Leni Riefenstahl diriger son équipe avec poigne et tenir tête aux exigences du CIO. Les caméras restaient toujours là où elles étaient, même si le comité n’était pas d’accord. Riefenstahl était incroyable. C’était une actrice prodigieuse, qui savait toujours quel rôle endosser : la patronne impitoyable, la femme naïve, l’hystérique capricieuse. Et ça payait, même si sa réputation en prenait un coup. Walter Frentz souriait en repensant à tout cela. Oui, c’était le bon vieux temps. Surtout pour elle : comment aurait-elle été heureuse ensuite ?


Leni restait allongée sur le carrelage froid du vestiaire. Il lui faudrait du temps pour se remettre de ce qu’elle venait de faire. Elle contemplait l’homme avec lequel elle venait de s’unir si merveilleusement et qui désormais prenait sa douche. Glenn Morris se lavait frénétiquement le corps ; l’eau ruisselant de toute part faisait briller son torse. Elle avait l’impression d’observer une statue grecque, si ce n’était ce sexe encore trop gros qui pendouillait ridiculement entre des cuisses galbées. Un homme de marbre descendu de son piédestal pour rejoindre les mortels et conquérir le monde. Le regard de l’athlète croisa celui de la cinéaste perdu dans la contemplation de ce mâle parfait. Il lui répondit avec un sourire d’une blancheur scintillante. Très américain.

Elle l’avait suivi quelques minutes plus tôt dans ce vestiaire pour messieurs. Elle s’était laissée faire. Ils ne s’étaient pas parlé. À quoi bon ? Il ne comprenait pas un mot d’allemand, et elle bredouillait un anglais approximatif. Ils s’étaient embrassés. Ses mains à elle caressaient ses cheveux châtains dorés. Ses mains à lui entouraient ses hanches et apprivoisaient ses fesses. Sans se perdre du regard, ils s’étaient déshabillés. Tout le reste avait été du plaisir. Un plaisir bouleversant.

Les deux amants s’étaient rencontrés deux jours plus tôt (et ne s’étaient plus quittés depuis) alors que Morris venait de remporter la médaille d’or du décathlon après une lutte interminable jusque dans la nuit contre ses compatriotes Parker et Clark. Elle était venue le féliciter. Elle récita un congratulation ! et il essaya un danke schön ! qui la fit sourire. L’Américain était visiblement tombé en admiration devant elle. Il semblait aimanté par cette bouche qu’il n’eut de cesse d’embrasser.

Il s’essuyait maintenant le corps avec énergie, ce qui secouait de façon comique son pénis redevenu mou et de taille normale. Leni s’extirpa de sa rêverie, reboutonna son corsage et se leva.

— Tu ne restes pas avec moi ?

Le sportif l’avait regardée se rhabiller et ajuster sa chevelure avec élégance dans un miroir. La question avait sonné comme une supplique.

Leni Riefenstahl était mal à l’aise ; le regard enfantin de Glenn Morris lui allait droit au cœur.

— No, sorry…

Elle quitta le vestiaire sans regarder l’homme resté nu et démuni devant sa terrible sentence. En remontant le couloir, elle s’autorisa à pleurer. Elle marcha longtemps, seule, dans le gigantesque Olympia Stadion. Le beau visage de Glenn ne s’effaçait pas de son esprit. Elle dit à voix haute :

— Tu me déconcentres !


Leni, les membres encore engourdis, les paupières collées, n’arrivait pas à se réveiller. Cette nuit-là, son dos n’avait pas supporté le lit de camp, bien qu’elle y fût habituée. Elle n’avait dormi que deux heures. Elle repensait sans cesse aux séquences d’Olympia montées la veille avec obstination. Il y avait quelque chose d’infernal dans ce travail répétitif, dont elle ne voyait pas la fin. Parfois, elle trouvait tout cela absurde.

Cette pièce était devenue sa maison. Les idées et l’inspiration pouvaient lui tomber dessus à tout moment. Il fallait pouvoir s’y mettre à toute heure de la journée, et de la nuit.

Traînant les pieds jusqu’au petit coin cuisine, elle mit de l’eau à chauffer afin de se préparer une tasse de thé. Après avoir grignoté un biscuit, elle fit un peu de toilette et put enfiler sa blouse. Les vapeurs du thé bouillant caressaient son visage. Elle n’osait plus se regarder dans le miroir depuis quelques jours : le montage était en train de lui laisser des séquelles irréversibles sur la peau ; des rides commençaient à se creuser au coin de ses yeux et ses fossettes ne s’effaçaient plus quand elle arrêtait de sourire. Autour d’elle les pellicules pendaient de tous côtés. Les murs entiers en étaient tapissés.

Sur la table basse était posé un exemplaire de la revue satirique Simplicissimus. Elle l’avait reçue quelques jours plus tôt, et avait découvert sa propre caricature par Karl Arnold. Elle était représentée en Laocoon, non pas attaquée par des serpents, mais empêtrée dans un tas de pellicules. C’était cruel, parce que c’était juste.

La tasse brûlante à la main ; dehors, toujours la nuit.

« J’y arriverai ! »


« L’Allemagne aura fini de conquérir l’Europe que Leni Riefenstahl n’aura toujours pas fini de monter son film sur les jeux olympiques de 1936. Mille ans ne lui suffiront pas. »

Joseph Gœbbels repensait à cette blague qu’on lui avait racontée quand il était arrivé au ministère ce matin. Il avait beaucoup ri.

Toutefois, il ordonna à ses collègues de ne plus jamais tenir ce genre de propos entre ces murs. La Riefenstahl était imprévisible ; elle pouvait être capable de tout. Il ne fallait pas que ce genre d’humour arrivât jusqu’à ses oreilles.

Il avait beau être irrité que la réalisatrice mette autant de temps à monter son film fleuve, il savait qu’il ne servirait à rien d’essayer de la contrer. Elle arrivait toujours à ses fins. Et puis, il avait terriblement besoin de ce film. Le sport est bon pour l’éducation du peuple : on y apprend le goût du combat et de la compétition dans la joie. Les jeux de Berlin avaient été une fête, l’Allemagne avait même remporté le plus grand nombre de médailles d’or, devant les États-Unis. Le pays trouverait dans ce film force, foi et courage.

Seulement voilà, Riefenstahl ne lui avait même pas laissé le choix. Il y aurait deux parties de deux heures chacune, et elles ne sortiraient pas avant 1938, soit deux ans après les jeux. Il avait tenté de la raisonner mais avait vite abandonné tant elle était bornée et intransigeante. En outre, elle aurait encore été tout à fait capable d’aller pleurnicher devant le Führer.

Ce qui l’agaçait le plus, au fond, c’était que le film, il en était intimement convaincu, serait encore un chef-d’œuvre. C’est un sentiment ambigu et dérangeant que d’admirer quelqu’un que l’on n’aime pas.


C’était le printemps. Berlin s’activait sous un soleil radieux. Leni s’était accordé quelques heures de détente. Elle avait rejoint son frère Heinz et son épouse, lise, dans un café à l’angle de la Friedrichstrasse et de l’avenue Unter den Linden. Son petit frère et elle étaient restés très proches. Sur le chemin, plusieurs badauds avaient reconnu la cinéaste et ils avaient dû abréger leur rencontre plus tôt qu’ils ne l’avaient souhaité à cause de la foule de curieux qui avait envahi la terrasse.

D’habitude, Leni aimait cette célébrité mais, ce jour-là, elle aurait voulu pouvoir rester tranquille avec son frère et sa belle-sœur autour d’un bon capuccino en dégustant une part de gâteau au chocolat.

Arrêtée à un carrefour dans le taxi qui la ramenait, Leni se demandait comment elle occuperait le reste de sa journée. Dans la salle de montage ? Non, elle y était toute l’année et dès demain elle s’abîmerait de nouveau la vue à travers ses loupes grossissantes. Aujourd’hui, elle voulait du repos. Rendre visite à des amis ? Elle n’était pas habillée pour et surtout détestait débarquer chez les gens à l’improviste.

En regardant les passants flâner devant les vitrines des magasins, elle eut envie de faire comme eux. Tant pis si on la reconnaissait encore.

Quelques minutes plus tard, déambulant sur le Kurfürstendamm, elle aperçut une robe bleue, ample et courte, pratique et élégante. Exactement ce qu’elle recherchait.

Alors qu’elle allait passer la porte de la boutique, elle vit une étoile de David grossièrement peinte sur le carreau. Une boutique juive. Selon la loi, elle n’avait pas le droit d’y entrer. Mais la robe… Cette robe, elle la voulait. Et puis cette loi était absurde. Elle entra.

Elle se dirigea doucement, presque timidement, comme une petite fille qui aurait peur de se faire gronder, vers la robe. Une vendeuse blonde sortit de l’arrière-boutique et s’approcha d’elle.

— Bonjour, madame. Que puis-je pour vous ? Leni se retourna, bredouilla une salutation. Elle allait parler de la robe bleue mais la vendeuse se mit à crier et retourna précipitamment dans la réserve. Leni était pétrifiée. Elle aurait voulu courir dehors mais la peur la clouait sur place. Un homme élégant aux tempes grisonnantes vint à sa rencontre.

— Bon sang, je ne croyais pas mon épouse, mais elle a raison ! Vous êtes Leni Riefenstahl !

— Oui…

— Si on m’avait dit un jour que la Riefenstahl entrerait dans ma boutique !

Il y eut un silence, puis il ajouta, sur un ton plus sec :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— J’ai vu une robe dans votre vitrine et je…

— C’est une blague ? Vous ne savez pas que vous n’avez pas le droit de m’acheter quoi que ce soit, et que je n’ai pas le droit de vous vendre quoi que ce soit ?

— Si, mais…

— Alors que faites-vous ici ?

— Je ne me suis aperçu qu’au dernier moment que c’était une boutique…

— Vous savez ce que vous risquez ?

— Sincèrement, monsieur, vous risquez plus que moi. Et j’en suis désolée.

— C’est vrai que vous êtes la petite protégée de votre Führer.

— Je veux simplement la robe bleue dans votre vitrine. Je la veux parce qu’elle est jolie. Toutes ces lois absurdes, je m’en fous.

— Vous n’auriez pas dû entrer chez moi.

— Je ne veux que cette robe. Ce n’est pas un crime tout de même !

— Si.

— C’est idiot.

— C’est à cause de gens comme vous, madame !

— En attendant, monsieur, je suis ici. Et je veux vous acheter cette maudite robe bleue ! Je suis prête à payer le double !

— Le double ?

La femme blonde s’avança près de la cinéaste.

— Bertha, retourne dans l’arrière-boutique, grogna son mari.

— Bertha ? Vous vous appelez Bertha ? Comme ma mère ! s’exclama Leni.

— Max, tu vois bien que madame Riefenstahl ne nous veut pas de mal. Si elle veut une robe, on la lui vendra. C’est son problème à elle.

— Très bien, Bertha, dit Max. Mais il est hors de question qu’elle paye le double ! Nous n’avons pas besoin de sa charité.

À ces mots, il tendit une main à Leni comme pour sceller un accord. La réalisatrice essaya l’objet de sa convoitise.

— Cette robe a été taillée pour vous !

— Merci, madame… Vous savez, vous n’avez rien à craindre de moi, vous et votre mari. Je comprends parfaitement vos réticences, je ne suis pas idiote. Mais je ne suis là que pour la robe et rien d’autre.

— Je vous crois, madame.

Une semaine plus tard, Leni fut convoquée au ministère de la Propagande. Elle attendit une demi-heure dans la salle attenante au bureau de Gœbbels. Il allait à coup sûr la presser de finir le film des jeux rapidement. Elle avait préparé quelques arguments.

Quand elle entra enfin, le Dr Gœbbels avait un visage sans expression.

— Tenez, prenez ça, lui dit-il en tendant une enveloppe.

Ce qu’elle fit.

— Vous pouvez disposer, mademoiselle Riefenstahl.

— C’est tout ?

— C’est tout, oui.

Elle allait sortir, à la fois soulagée et un peu inquiète, lorsque le ministre la rappela.

— Si, une dernière chose ! Ceci est un avertissement. Vous comprendrez lorsque vous aurez découvert le contenu de l’enveloppe. Nous ne voulons pas de vagues, mademoiselle Riefenstahl. Juste de la discipline.

— Monsieur… vraiment, je ne comprends pas. Je…

— Quand vous aurez lu le courrier…

— Je peux l’ouvrir devant vous ?

— Faites comme bon vous semble !

Leni Riefenstahl décacheta nerveusement l’enveloppe. Ayant lu, elle releva la tête vers son interlocuteur, le visage rempli de peur.

— Mademoiselle Riefenstahl, estimez-vous heureuse qu’il n’y ait pas de sanction à votre égard. Elle quitta le ministère sans prêter attention aux gens qu’elle croisait. Elle fuyait sa propre colère, sa honte et sa peur. De retour chez elle, elle s’effondra sur son lit, où elle relut la lettre que Josef Gœbbels lui avait remise.

À l’attention de mademoiselle Leni Riefenstahl (copie à la Chambre nationale cinématographique)

Le chef du bureau VII du district de Berlin m’a écrit en ces termes :

« D’après un rapport reçu du Service des travailleurs allemands, le responsable de la section commerciale du district VII déclare que l’un de vos membres, Leni Riefenstahl, a fait des achats dans un magasin de mode juif au 213 Kurfürstendamm. Cet incident est grave si l’on considère que cette artiste est associée de près au mouvement. Je vous demande d’en informer cette personne afin de la mettre en garde. »

Heil Hitler !


IV

Le succès d’Olympia lui fit très vite oublier la mise en garde reçue du ProMi. Berlin, Rome, Bruxelles, Paris, Londres, Oslo : partout en Europe on ne parlait plus que du chef-d’œuvre de la plus célèbre réalisatrice allemande, Leni Riefenstahl.

Des gros titres :

Un chef-d’œuvre inégalé !

Un fascinant témoignage

Un film « olympien »

Parfait !

Le plus grand film allemand

Une épopée unique

L’apothéose de Leni Riefenstahl !

Des prix :

Médaille d’or à l’Exposition de Paris ;

Prix Polar de Suède ;

Médaille d’honneur du gouvernement de Grèce.

Elle remporta aussi, après une course serrée contre Blanche-Neige et les sept nains et Quai des brumes, la coupe de la Mostra de Venise. La consécration était totale.

Il y eut bien quelques chahuts à Paris quand elle visita les studios Pathé, les ouvriers décorateurs entonnant, à son arrivée, L’Internationale en guise de protestation. Elle avait d’abord cru que c’était un air de bienvenue et, lorsqu’elle reçut les excuses de la direction, elle tomba des nues. Comment pouvait-on la haïr ? Elle ne comprenait même pas pourquoi on la qualifiait de nazie alors qu’elle n’était pas encartée au NSDAP. « C’est honteux ! Ça ne se serait jamais passé ainsi en Allemagne ! J’ai peur », répondit-elle au directeur. Elle avait raison sur un point : en Allemagne, L’Internationale était interdite.

C’est aussi à Paris qu’elle donna une conférence intitulée : « Le cinéma est-il un art ? » Sa réponse fut oui. Pour Leni Riefenstahl, ce qui fait d’un film une œuvre d’art, c’est son essence filmique, c’est-à-dire le travail de l’image et du mouvement, dont la caméra est l’outil irremplaçable. C’est l’usage de la caméra qui fait du cinéma un art. Elle lança comme un cri :

— Cinéastes ! Ne jurez que par elle !

Succès encore.

Leni Riefenstahl reçut comme cadeau du ProMi une autorisation de faire une tournée aux États-Unis. Elle était aux anges. Elle allait enfin pénétrer dans la cour des grands. Mais avant de s’embarquer, elle eut une lubie qui irrita une fois de plus Josef Gœbbels : Ernst Jäger devait absolument l’accompagner.

Homme de gauche, ancien rédacteur en chef du Film-Kurier, et coupable de s’être marié avec une Juive, Ernst Jäger était au ban du régime. L’emmener dans une tournée promotionnelle aux États-Unis, c’était lui offrir une voie royale pour quitter l’Allemagne et se mettre au service des ennemis du régime. Mais Leni s’en fichait. Jäger était sympathique, de bonne compagnie, efficace, intelligent, organisé. Malgré son interdiction de travail dans le milieu journalistique, elle l’avait engagé comme directeur du service de presse au sein de sa société de production. Ernst Jäger était un employé modèle et loyal. Un ami.

Elle se rendit donc à New York avec Jäger. Ai-je besoin de préciser qu’évidemment Jäger la planta sur le quai du port de New York et ne revint jamais en Allemagne ? Et que la cinéaste reçut à nouveau des réprimandes du ministre de la Propagande ? Il est vrai que tout se passa comme ce dernier le craignait. Jäger publia dans des magazines américains des articles frôlant la pornographie, truffés de détails sordides. Leni Riefenstahl couchait avec Hitler, Gœbbels, Göring, et bien d’autres encore, ragots sans fondements qui la poursuivirent bien après la guerre.

Jäger eut-il des remords ? En tout cas, alors qu’elle était en pleine dénazification, il envoya spontanément aux juges de Riefenstahl une lettre vibrante d’émotion : Son enthousiasme pour la cause du cinéma est unique en son genre, et les résultats qu’il a produits jusqu’à aujourd’hui le sont tout autant.

Cette lettre suffit à Leni Riefenstahl pour lui pardonner. La rancune était un des rares défauts qu’elle ne connaissait pas.


La nuit de Cristal Acte I : États-Unis

Allongée sur son lit aux draps de satin, face à la baie vitrée sur Central Park, Leni ne décolérait pas. On lui avait très peu parlé de son film ; certains appelaient même à le boycotter. C’était absolument ridicule. Olympia était dédié aux peuples du monde entier ; ce n’était pas pour rien qu’elle avait appelé la première partie « Fête des peuples ». Ce film, c’était le film des jeux olympiques, donc le film de tout le monde. Pourquoi les États-Unis voulaient-ils se priver de ce document historique ? Elle n’y comprenait rien. Elle qui s’était une nouvelle fois attiré les foudres de Gœbbels en refusant de couper au montage les exploits de Jesse Owens ! Ç’avait été risquer gros pour pas grand-chose !

Et les questions idiotes des journalistes ! La plus fréquente : « Êtes-vous la petite amie du Führer ? » Comment répondre autrement qu’en minaudant pour nourrir leur torchon ? Alors Leni minaudait. Bien sûr que non, elle n’était pas sa fiancée ; ils avaient l’un et l’autre d’autres chats à fouetter. Mais le laisser croire un peu, ça pouvait servir. Et puis, en y réfléchissant bien, c’était un honneur : après tout, cette question prouvait qu’elle était importante. Mais tout de même, rien sur le film. Une autre question plus dérangeante revenait régulièrement : « Que pensez-vous des violences commises récemment contre les Juifs dans votre pays ? »

Elle redoutait ce genre de questions mais ne s’y était pas préparée pour autant. « De quelles violences parlez-vous donc ? » demandait-elle pour gagner du temps. Sa question était cependant sincère : le « récemment » l’avait fait tiquer. S’était-il passé quelque chose ? On lui répondait partout qu’on avait incendié des synagogues, détruit des magasins juifs, fracassé des vitrines, lynché, assassiné des Juifs. Mais elle ne pouvait y croire. Sa réaction était invariable : « That’s not true ! That cannot be true ! » Ce qu’on lui racontait l’horrifiait.

Pourtant, elle n’ignorait pas les persécutions dont les Juifs étaient l’objet. Elle-même, nous l’avons vu, avait subi une enquête sur son aryanité. Ce qui l’avait poussée à faire du zèle devant le régime, tout en accomplissant de petits actes de « résistance » comme embaucher Ernst Jäger, continuer à consulter son médecin juif ou, sur un autre plan, se rendre à la remise du Grand Prix du cinéma allemand bras dessus bras dessous avec le peintre américain homosexuel Hubert Stowitts. Ces gestes dérisoires ont-ils suffi à lui donner bonne conscience, lui ont-ils permis de s’aveugler suffisamment pour que sa quiétude ne fût pas troublée ? Se tenait-elle quitte envers les Juifs parce qu’elle avait commis de vagues excentricités, que d’ailleurs tout le monde était prêt à pardonner à cette protégée d’Hitler ? C’est possible, hélas pour elle.

La Nuit de cristal avait eu lieu alors que le paquebot qui l’emmenait vers New York était au milieu de l’Atlantique. La distance l’avait sans doute aidée, une fois de plus, à se voiler la face.


La nuit de Cristal Acte II : Allemagne

Leni Riefenstahl rentra à Berlin quelques semaines plus tard. Aux États-Unis, elle avait réussi, avec le temps, à rencontrer quelques pontes du cinéma hollywoodien, même si aucun n’avait voulu s’engager sur une diffusion d’Olympia. C’est à New York qu’elle avait finalement trouvé un diffuseur, juste avant son départ.

Walt Disney lui avait témoigné toute son admiration pour La Lumière bleue, ce qui constituerait l’un de ses plus grands souvenirs américains. Petit à petit, la « propagande anti-allemande » s’était essoufflée et, sauf exception, on avait arrêté de lui parler de cette Nuit de cristal qui avait eu lieu en Allemagne, et qu’elle avait niée de toutes ses forces. Mais, depuis son retour, elle y pensait tout le temps. Elle questionna ses amis et sa famille à chaque fois qu’elle le pouvait, à voix basse. Elle obtenait toujours la même réponse. Tout était vrai. Ces événements étaient en effet connus sous le nom de Kristallnacht, en référence aux bris de verre des vitrines des magasins juifs mis à sac (poésie nazie).

Elle fut un instant désarçonnée ; non, non, son Führer ne pouvait pas avoir commandité cela ! C’étaient les autres, les criminels : les Gœbbels, Hess, Streicher ! Pas Hitler ! Impossible ! Et puis, elle fit comme les autres, comme tous ceux qui avaient quelque chose à tirer du régime : elle pensa à autre chose. Tout cela n’était pas son affaire, et ne l’avait jamais été. Ce qu’elle voulait, c’était faire des films.


La chute

Elle était exténuée. Elle venait d’escalader la Himmelsspitze, le « Sommet du ciel ». De là-haut, elle avait contemplé l’infini, loin de Berlin et de son agitation. Ici, tout était calme. Elle pouvait réfléchir à son nouveau projet : l’adaptation au cinéma de la tragédie de Heinrich von Kleist, Penthésilée. Elle était au sommet de sa carrière ; c’était le moment.

En redescendant vers le refuge aux alentours de midi avec son guide, Hans Steger, Leni Riefenstahl vit la compagne de ce dernier accourir vers eux.

— C’est la guerre ! criait-elle.

Échos dans les montagnes : « C’est la guerre ! C’est la guerre ! Guerre ! Guerre ! »

Dans la tête de Leni Riefenstahl : « Guerre ! »


Penthésilée

De chaudes larmes coulent sur les joues fatiguées de Leni Riefenstahl. Recroquevillée sur son fauteuil, les jambes recouvertes d’un plaid, elle ne cesse de geindre, la tête enfouie au niveau de ses genoux. Elle n’a qu’une envie : hurler sa rage au monde entier.

Le courrier officiel, tamponné d’un aigle surmontant une croix gammée, et haché menu par ses soins, gît encore sur la moquette du salon. Il y a quelques minutes, ces bouts de papier ont annoncé la destruction totale d’un rêve. Penthésilée ne sera jamais projeté sur les écrans. Ce film avec lequel elle pensait conquérir l’univers n’existera pas. C’était comme si les harpies avaient poussé la reine des Amazones (qu’elle devait interpréter) hors de sa cavale. Terrassée, encore hagarde, elle regarde le cheval majestueux s’éloigner vers l’horizon, n’être plus qu’un point, disparaître. Penthésilée n’aura été qu’un somptueux mirage.

Leni n’est pas sûre d’avoir suffisamment de force pour supporter cet affront. Tout s’effondre : satanée guerre ! Elle sait bien que cette restriction budgétaire n’est qu’un dommage collatéral de l’effort de guerre. Mais elle a le pressentiment que ce n’est qu’un début. Son monde vacille. Bientôt, peut-être, elle n’aura plus rien de ce qui fait sa vie. Comme le temps a défilé depuis l’époque insouciante de ses solos chez Max Reinhardt ! Reinhardt, ce génie, qui l’avait appréciée pour ce qu’elle était : simple, acharnée, et qui avait été le premier à lui dire qu’elle était l’incarnation parfaite de l’héroïne kleistienne. Penthésilée. L’Amazone tombant amoureuse du sublime Achille dès le premier coup d’œil. La beauté divine transperçant la cuirasse de la guerrière. Penthésilée qui s’effondre sans vie à la fin de la tragédie, quand, alors qu’elle comprend que sa rage amoureuse a mené Achille à la mort, ses nerfs cessent de la tenir.

Oui, Leni est Penthésilée. Elle a la même âme, elle est une battante, une guerrière, mais aussi une amoureuse. Dieu qu’elle aime les hommes ! Mais les hommes ont peur d’elle. Ils ne savent pas qu’elle pourrait mourir d’amour pour eux. Ils ne savent pas qu’elle est Penthésilée, et son film ne viendra pas le leur apprendre.

Elle se voyait déjà, en contre-plongée, sur fond de ciel bleu, déclamant ses vers à l’amour de sa vie, le bel Achille. Ce dernier, obsédé par la mutilation coutumière de ce peuple de femmes, manifesterait sa crainte que, privée d’un sein, les sentiments de son cœur ne puissent plus avoir de réceptacle, de temple. Et la reine Penthésilée de le rassurer :

T’ai-je fait peur, doux ami ? Va, je ne suis pas si pauvre. Un m’est resté, tout près de mon cœur.

Leni Riefenstahl est Penthésilée. Combien davantage la comprend-elle aujourd’hui ! Elle aussi est mutilée. Elle aussi, tout lui a été donné et, en un jour, tout lui a été repris.

Le visage de Max Reinhardt ne s’efface pas de sa rétine. C’est la première fois depuis bien longtemps qu’elle repense à cet homme, incarnation même du Berlin des années 20. Qu’est-il devenu ? Un sentiment étrange, qu’elle ne connaît pas, l’enveloppe petit à petit. Sans trop savoir comment, elle se sent soudain très mal. Ce n’est même plus l’abandon forcé de sa Penthésilée ; c’est tout autre chose. On l’a giflée et le réveil est brutal. Elle a l’impression de sortir d’une longue léthargie, ou peut-être d’un rêve. Mais ce rêve avait son prix. Elle a avancé dans la vie sans rien regarder de ce qui se passait autour d’elle. Seul son objectif lui importait. Elle a toujours été convaincue que l’on peut tout obtenir de la vie, par sa seule volonté, héritage de l’éducation si parfaitement prussienne de son père. Il y a tant à faire quand on doit tout conquérir !

Mais entre-temps, tant de gens autour d’elle sont partis, en France, aux États-Unis. Lui manquent-ils ? Non, ils ne lui manquent pas. Elle aimerait juste savoir ce qu’ils sont devenus. D’ailleurs, ils ne sont pas partis, ils ont fui. Voilà une nuance qu’elle fait pour la première fois ; elle la fera à nouveau. Elle, elle est restée. Pas par conviction. Quelle conviction ? Elle n’avait juste aucune raison de partir. C’est du moins ce qu’elle se répète, bien qu’elle soit consciente de se mentir à elle-même. Elle a mis toute sa confiance en Hitler, voilà la vérité. Et c’est grâce à lui qu’elle a accompli tant de belles choses. En quoi Hitler est-il en train de transformer l’Allemagne et le monde ? Elle ne sait. Ce qu’elle sait : elle lui sera reconnaissante jusqu’à la fin de ses jours.


Konskie

Le hublot offrait à la vue un bleu clair et intense. Il n’y avait pas un nuage pour venir troubler cette splendeur. L’avion émettait un bruit sourd. Un avion de guerre.

Les passagers autour d’elle, soldats en permission venus d’un front quelconque, gardaient le silence. Leur regard semblait vide. La guerre ne faisait que commencer.

Elle rentrait à Berlin. Loin du front. En sécurité. La Pologne était derrière elle. Le chaos. Les cadavres. Lorsque la guerre avait été déclarée et qu’Hitler avait ordonné à la Wehrmacht de bombarder Varsovie sans relâche, Leni s’était mis à trembler pour ses amis, ses amants, ses collaborateurs… Une guerre ? Comment était-ce possible ? Devraient-ils tous partir se battre ? Afin de leur éviter le combat, elle fonda à la va-vite une société de reportages pour couvrir les actualités du front Est dirigé par le général Walther von Reichenau, et alimenter ainsi les actualités, le Wochenschau. Hitler et Gœbbels applaudirent la courageuse cinéaste pour son implication dans le conflit. Leni ne s’en félicita guère, beaucoup plus préoccupée par la vie de tous ces hommes avec qui, pour la plupart, elle travaillait.

Elle revenait d’un des reportages de cette Sonderfilmtrupp Riefenstahl (l’Unité spéciale de cinéma Riefenstahl). Elle était partie le 11 septembre 1939 accompagner une division de la Wehrmacht jusqu’à Konskie, une petite ville de Pologne. Konskie.

Si l’enfer existait, c’était là-bas. Des mares de sang. Des corps éventrés. Des membres humains partout. Jusque dans les quelques arbres encore accrochés au sol. Des ruines. Impacts des balles dans les murs. Des soldats torturant, pillant, violant, assassinant. La synagogue incendiée. Elle avait cru devenir folle. L’horreur. La réalité. La guerre. Le nazisme.

Konskie. Konskie toujours dans sa tête. Elle ne devait plus y penser. Elle ne dormait plus. Elle en avait assez des cauchemars. Elle ne mangeait plus. Elle ne pouvait avaler quoi que ce fut sans voir ce gros intestin jaillissant du torse d’un homme maigre recroquevillé dans la boue.

Elle avait été rapatriée à Varsovie où elle avait été traitée avec soin. Cela avait du bon d’être admirée du Führer.

La veille de son départ, elle avait assisté à un défilé militaire accoutrée d’un uniforme de la SA qui la rendait ridicule. Elle le portait tous les jours depuis son arrivée en Pologne.

Konskie, tout le temps. À Konskie. À Varsovie. Dans l’avion. Des cris dans la tête. Konskie à Berlin.

Les hommes s’envolèrent vers d’autres Konskie. La guerre était mondiale. Il y aurait des Konskie partout ailleurs désormais.

Dans sa villa. Konskie.

Une fosse creusée par des hommes d’une maigreur terrifiante. Alignement de cadavres encore vivants. Fusillades. Elle avait fermé les yeux pour ne pas voir le massacre.

Leni Riefenstahl ne cesserait de se répéter qu’elle n’avait rien vu à Konskie.


Un très mauvais pressentiment s’empara d’elle. Au fond d’elle-même, elle savait : la partie serait bientôt perdue. C’était la guerre et l’Allemagne serait vaincue. Elle avait envoyé le plus enthousiaste des télégrammes à Hitler lorsqu’elle avait appris la défaite des troupes françaises, mais cela ne l’avait pas calmée. Quelque chose n’allait pas. Le monde, qu’elle avait si longtemps réussi à ignorer, la débordait de partout désormais.

Une seule personne lui restait, un seul homme gardait son absolue confiance : son Führer éternel, qui lui avait promis un Reich de mille ans et surtout beaucoup d’honneurs à venir, une gloire ineffaçable. Sa foi en lui était inébranlable.

Pourquoi, alors, cette certitude du désastre ? Elle se dit que ce qu’elle avait vu du front l’avait ébranlée. La brutalité n’était pas faite pour elle. Les cauchemars n’avaient pas cessé depuis Konskie, elle entendait des cris, les bombes et les sons roulants des mitraillettes. Une nuit, elle s’était réveillée en nage, persuadée que sa somptueuse villa de Dahlem était en train de s’écrouler.

Elle devait vite retrouver une occupation. Un film à réaliser. Une idée nouvelle, après l’abandon de Penthésilée. C’était d’autant plus urgent que Gœbbels venait d’annoncer que tous les artistes officiels devaient œuvrer pour leur pays afin que l’Allemagne triomphe. Œuvrer pour son pays, ne l’avait-elle pas déjà fait avec chacun de ses films ? Cela ne sentait pas bon du tout ; elle n’avait aucune envie de refaire un documentaire ou de se voir imposer un scénario par la Chambre cinématographique du Reich. Le bruit courait déjà que son collègue Veit Harlan réaliserait un film d’après un odieux détournement littéraire et historique du roman de Lion Feuchtwanger, Le Juif Süss, pour en faire une œuvre antisémite.

Une nuit où elle n’arrivait toujours pas à dormir, elle eut enfin une inspiration. Elle alla fouiller dans un placard où elle rangeait toutes ses archives. Elle en extirpa une vieille chemise verte qui commençait à se décolorer. À l’intérieur, il y avait un scénario lourdement annoté qu’elle avait rédigé quelques années plus tôt : Tiefland, d’après l’opéra d’Eugen d’Albert.

Elle avait été contrainte de l’abandonner afin de pouvoir réaliser Triomphe de la volonté. » Et si aujourd’hui je réalisais vraiment Tiefland ? » Cet opéra était l’un des préférés de son Führer, il serait facile de convaincre la Chancellerie et de faire passer ce film pour une œuvre d’un grand intérêt national. Elle l’avait vite appris, les membres du Parti étaient incroyablement crédules. En outre, le projet serait beaucoup moins onéreux que Penthésilée.

Leni Riefenstahl travailla tout le reste de la nuit à son nouveau film. Tiefland devait la sauver des affres de la guerre. Elle voulait pouvoir dormir comme avant.


Un sentiment que Leni avait oublié refaisait surface : l’angoisse de l’attente. Elle avait toujours détesté cela.

Elle s’était installée sur une chaise confortable dessinée par Albert Speer, dans un hall de la nouvelle Chancellerie. En venant jusqu’ici depuis les Alpes, elle avait traversé un pays délabré. Berlin elle-même était en train de devenir un gigantesque champ de ruines. Elle ne reconnaissait rien.

La réalisatrice travaillait toujours sur Tiefland, ce qui lui permettait de penser à autre chose et de ne pas trop s’occuper de ce qui arrivait. Elle avait été contrainte de venir jusqu’à Berlin parce qu’elle n’avait plus d’argent. Son film se révélait être un gouffre financier et depuis longtemps le ministère de la Propagande ne voulait plus débourser un seul reichsmark pour la Riefenstahl. Depuis quelques mois, c’était Adolf Hitler qui finançait personnellement le prochain chef-d’œuvre de la cinéaste. Une porte imposante s’ouvrit devant elle. Julius Schaub apparut.

— Ah, Leni ! Tu n’es pas folle de venir jusque-là !

— Bonjour, je sais… C’est un spectacle affreux !

— Je vais être sincère avec toi. Ne reviens plus à Berlin. Ça sent la fin.

L’homme avait parlé tout bas.

— Et le Führer ? demanda-t-elle.

— Son humeur est changeante, il passe de l’optimisme le plus inespéré à la colère la plus noire.

— Je vois.

— Et ton homme, le lieutenant Jacob ?

— Toujours au front. Nous projetons de nous marier lors de sa prochaine permission.

— Félicitations ! Laisse-moi deviner. Tu es là pour ça ?

— Oh non, pas du tout. Il faut absolument que je voie notre Führer.

— Tu viens demander de l’argent ?

Leni Riefenstahl ne répondit pas. Son silence et son visage empourpré étaient éloquents.

— Leni, c’est la guerre ! Tu exagères ! Qu’as-tu fait de ce qu’il t’a octroyé les deux dernières fois ?

— Oh, ne me fais pas la leçon ! On voit bien que tu n’as jamais réalisé de film en pleine guerre ! On a commencé par tourner en Espagne où tout se passait bien, puis il a fallu partir sur ordre du ministère parce que le pays n’était plus sûr. Puis, je suis tombée malade. Ensuite, il a fallu reconstruire le village pyrénéen à l’identique au milieu des Alpes. Les décorateurs se sont complètement plantés et il a fallu tout raser pour tout reconstruire. Après, on m’a interdit l’accès à certains studios parce qu’ils n’étaient pas suffisamment sûrs. On a dû déménager toute l’équipe à Prague ! Puis on est revenus dans les Alpes pour…

— Ça va, ça va, j’ai compris ! Mais toi, il faut que tu comprennes que c’est la guerre et qu’il y a d’autres priorités que ton film.

Leni Riefenstahl se tut, au bord des larmes.

— Oh, non, Leni, ne me fais pas le coup des larmes, pas à moi !

Pourtant, ces larmes étaient les plus sincères de toute sa carrière.

— Tu ne comprends pas. Ce film, c’est tout ce qu’il me reste. On va perdre cette guerre. Il faut bien qu’on l’admette, on est tous en danger ! On va tous être pendus ou fusillés ! Mon père est mort. Mon frère est tombé sur le front russe. Mon futur mari est quelque part à l’Est et je n’ai pas de nouvelles depuis je ne sais combien de temps. Mes cameramen me désertent. Dieu sait que je ne les blâme pas, il leur reste une famille. Moi, je n’ai que ma mère qui est en sûreté avec moi dans les Alpes. La nuit on entend les avions, les bombardements au loin. Je t’en supplie, laisse-moi le voir. Lui parler. Ce film c’est tout ce qu’il me reste. Tout ce qu’il me reste.

C’était la première fois que l’homme en uniforme voyait la cinéaste parler ainsi. Il la connaissait depuis si longtemps… Et il découvrait une femme sensible, qui pour la première fois semblait avoir peur. Cette sincérité l’émut.

— Calme-toi, je vais voir ce que je peux faire. Mais je ne te promets rien. Tu le connais. Il parle et on obtempère.

Leni esquissa un léger sourire.

— Rien que le fait que tu veuilles essayer me touche profondément. Merci.

Elle attendait encore. Une heure passa, puis une autre, puis encore une autre quand, enfin, au bout de trois heures et demie, Schaub reparut, la mine déconfite. Elle comprit tout de suite.

— Il ne peut pas me recevoir, c’est ça ?

L’homme se contenta de hocher la tête.

— Bon… alors je vais m’en aller. Merci en tout cas d’avoir fait ton possible. Je t’en suis reconnaissante. Fais très attention à toi.

— Toi aussi, fais attention. Prends soin de toi. Reste tranquille dans un coin en attendant que tout se tasse.

Leni quitta la Chancellerie plus effrayée que jamais. La partie était terminée, c’était certain. Elle avait le sentiment que son dernier espoir s’était envolé. Son Führer n’avait pas voulu la rencontrer. Tout était bel et bien révolu. Elle n’avait vraiment plus rien.


L’impression était terrifiante : ce sentiment de tout laisser derrière soi.

Qu’allait-on lui faire ?

Si l’assignation à résidence dans la villa Ribbentrop, un chalet de Kitzbühel, valait mieux qu’un cachot, la sensation d’être enfermée n’en était pas moins vivace.

C’était pour l’instant son monde, loin de tout, où chaque jour on lui rabâchait les mêmes questions, auxquelles elle donnait toujours les mêmes réponses :

Nein.

Nein.

Nein.

Nein.

…

Le temps passa.

Enfermée dans une cellule d’où elle ne pouvait même pas apercevoir le bleu du ciel, la lucarne étant trop haute, elle n’avait pas d’autre choix que de regarder sa vie en face. Ses démons dansaient avec frénésie devant elle.

Elle avait été emportée dans une spirale et tout était devenu noir. Tout se confondait dans sa tête et il n’y avait plus d’écran pour projeter du merveilleux. Elle hurlait, tapait ses poings jusqu’au sang contre la porte et les pierres inébranlables des murs. Elle pleurait car sa vie était terminée.

Le temps passa encore.

La Sûreté américaine la jugea innocente. Elle n’était qu’une artiste compromise et ce que les Américains voulaient c’étaient de vrais nazis criminels à pendre à Nuremberg.

Les forces françaises, mécontentes, l’arrêtèrent de nouveau et l’internèrent. Second procès : Leni Riefenstahl ne pouvait être innocente. Ses films avaient servi le régime nazi ; elle était impliquée, même de loin, dans ses crimes. On l’accusa d’être une sympathisante et une suiveuse. Elle fit plusieurs autres séjours en prison. Et ce fut tout.

Mais sa carrière était définitivement terminée. Les projets naissaient dans sa tête et avortaient aussitôt. Personne ne voulait la voir. Ses moindres déplacements officiels s’accompagnaient de manifestations anti-nazies.

Elle évitait Berlin même si sa ville natale lui manquait atrocement. Elle se cacha à Munich, bien plus calme et discrète, aux pieds de ses montagnes. Elle attendait. Encore.


L’écriture franche d’Ernest Hemingway se confondait avec les quelques stéréotypes qui galopaient dans sa tête : mystérieuse Afrique. Savane dorée s’étalant à perte de vue. Le Kilimandjaro à l’horizon. La faune sauvage, terrifiante mais enchanteresse. Leni faisait défiler tout cela sur l’écran imaginaire qui sévissait depuis toujours dans son crâne.

Après avoir lu Les Vertes Collines d’Afrique, elle n’avait plus qu’un seul souhait : partir là-bas, dans le berceau du monde. Elle pourrait tout recommencer, elle qui avait tout perdu, jusqu’à sa réputation et un mari qui s’était révélé un peu trop volage.


Les Noubas

Le soleil haut dans le ciel étale les ombres sur le sol aride, presque brûlé. Les heures s’étirent dans cette immensité bleue, sans nuages.

Les toits de paille ramassés en calottes sur les cases de terre se camouflent dans ce paysage perdu. Les portes d’entrée ressemblent à des trous de serrure disproportionnés. Le village semble désert ; on dirait que toute vie a quitté les lieux.

Au sommet de la falaise surplombant cette étrange cité, quelques silhouettes droites, fines, élancées apparaissent soudain. Elles semblent scruter l’horizon. De toute évidence, ce sont des hommes, nus. Ils brandissent des lances et leur voix s’élève dans les airs, monocorde, grave.

Leni, tout en fusillant la scène avec son appareil photo, n’en croit pas ses yeux. Ils sont là, devant elle. C’est bien eux : les Noubas !

Sa première pensée est de se demander ce qu’ils peuvent bien se dire d’elle, cette vieille dame à la chevelure d’or, étrangement accoutrée, errant dans leur village. Elle a traversé tout le Kordofan pour les trouver. Ce peuple de lutteurs l’a envoûtée dès son premier séjour en Afrique il y a quelques années, lorsqu’à l’hôpital de Nairobi elle a pu contempler dans un magazine la photographie de deux hommes noubas par George Rodger. Depuis, elle a toujours su qu’elle les rencontrerait un jour. C’est aujourd’hui.

Les Noubas semblent fougueux et calmes à la fois. Ils ont l’air de vagabonds heureux, souverains. Le centre du monde ne lui a jamais semblé aussi proche. Elle en est persuadée, le monde entier leur appartient, et nous sommes tous leurs créanciers. Elle n’a qu’un souhait : rendre hommage à cette culture qui meurt. Elle photographiera et filmera sans relâche ces hommes et ces femmes dans leurs tâches quotidiennes, dans leurs coutumes. Elle apprendra même certains dialectes noubas, chaque village ayant ses propres variantes linguistiques. Elle voudra déployer pour eux tous ses talents de documentariste. Son expérience lui servira chaque jour ; ses méthodes n’ont pas bougé d’un iota.

Un village nouba, pour Leni Riefenstahl, c’est le paradis au milieu de rien.


Horst

C’était effrayant : elle n’attendait personne et on avait sonné.

Comme à chaque fois, elle avait tressailli. Elle avait souvent pensé se débarrasser de cette sonnette. Elle ne supportait pas ce bruit hideux. Les années défilant, au lieu de la calmer, rendaient ses angoisses toujours plus vives.

Tous les journalistes n’étaient pas des charognards. Il lui restait quelques irréductibles admirateurs. Mais elle s’était rendue à l’évidence depuis longtemps : beaucoup de ses détracteurs auraient aimé la voir se balancer au bout d’une corde. Elle était un gibier de premier choix et, qui plus est, une proie tout à fait facile. On vous reprochera toujours d’avoir serré la main à Adolf Hitler. Ne serait-ce que cela. Et dans son cas, il y avait tellement plus que des poignées de main. Elle avait œuvré pour son Führer, c’était une coupable.

Elle était donc cela ? Elle ressemblait vraiment à cette succube nazie ?

Qui était derrière la porte ? Venait-on, une fois de plus, lui lancer des imprécations ? Elle traversa, d’un pas mal assuré, le petit appartement munichois où elle avait trouvé refuge depuis quelques années et, en ouvrant la porte, fut stupéfaite de découvrir un beau jeune homme d’une vingtaine d’années à peine. Il avait des yeux bleus magnifiques. Il avait mouillé ses cheveux parce qu’il faisait très chaud dehors. Elle le scruta. On devinait un torse musclé, fin, parfaitement dessiné, très bien mis en valeur par une chemise cintrée au col ouvert. Les jambes étaient hautes, galbées, splendides ; elles aussi parfaitement valorisées par un pantalon moulant à pattes d’éléphant. Une douceur indéfinissable émanait de ses traits. Elle retrouvait tout de ce qu’elle exigeait chez un homme : quelque chose de féminin, de passif et de mâle à la fois.

Le jeune homme semblait troublé, lui aussi. Leni Riefenstahl était restée incroyablement belle ; son regard était piquant, acéré ; on avait le sentiment de voir les idées se bousculer dans son esprit.

— Bonjour madame, excusez-moi de vous déranger… Je m’appelle Horst Kettner.

Le bel homme avait un accent tchèque. Il était touchant, comme tous les hommes timides quand ils essaient de se montrer assurés.

— Vous êtes journaliste ? le coupa aussitôt Leni Riefenstahl qui demeurait sur la défensive.

— Pas du tout. Je suis là parce que j’ai cru comprendre que vous cherchiez un collaborateur.

Elle sourit. Il y avait quelque chose de puéril chez ce garçon.

— Vous êtes jeune, vous ne savez pas qui je suis. Et je ne pense pas que…

Ce fut au tour de Horst Kettner de lui couper la parole.

— Je sais qui est Leni Riefenstahl. Vous êtes une artiste talentueuse. Rien de plus. Rien de moins. Je veux travailler pour vous.

Elle n’en revenait pas. C’était peut-être, dans sa simplicité, le plus bel hommage qu’elle ait reçu depuis 1945. Ce jeune homme avait fait tout ce chemin jusqu’à chez elle pour lui dire cela. Elle se revoyait, jeune fille de vingt-deux ans, quémandant un rôle auprès d’Arnold Fanck.

Elle le laissa entrer.

Dans son salon, tout était rangé avec discipline. Toutefois, un capharnaüm indescriptible régnait sur la table : des livres ouverts, des revues, des carnets de notes, beaucoup de stylos non rebouchés, trois tasses à café. Sans compter les rouleaux de pellicules, et un monticule de photographies.

— Pardonnez-moi ce bazar…

Horst Kettner gardait le silence. Il était ému de voir où travaillait la femme qu’il admirait.

Depuis ce jour, Horst Kettner ne quitta plus jamais Leni Riefenstahl. Il la suivit partout où elle allait : en Afrique, au fond des océans… Il fut son assistant, son cameraman, son oreille amie. Le socle sur lequel elle pouvait se reposer. Son défouloir quand elle en voulait à la terre entière. Son amant. L’homme de sa vie. De sa nouvelle vie.


À force de ne plus recevoir d’éloges mais, en contrepartie, des insultes, son égocentrisme de star s’était mué en égoïsme de diva. Elle se raccrochait à son passé. Elle était encore quelqu’un. Cette illusion était devenue réalité avec le succès mondial de ses photographies. Les journaux américains titraient en première page : Leni Riefenstahl’s come back. Enfin ! Elle demeurait pour beaucoup une vieille sorcière nazie, mais elle était de nouveau sous les projecteurs. C’était le plus important. Certains prenaient même sa défense. Francis Ford Coppola avait témoigné son admiration. Andy Warhol l’avait reçue avec honneur dans sa Factory. Il y eut aussi un shooting où Mick et Bianca Jagger ne juraient que par son génie de photographe. Elle pouvait d’ailleurs se targuer d’avoir réalisé le plus beau portrait du chanteur des Rolling Stones : le torse nu, sa main envoyant un baiser à l’objectif. Est-ce que le destin aurait pu laisser faire tout cela à une putain nazie ? Leni Riefenstahl était convaincue que non.

La photographe ne vivait que pour elle-même. Telle une vestale, elle entretenait le feu immortel de sa propre légende. Sa vie était un film. Elle ne voulait en retenir que les meilleurs passages. L’Afrique lui avait offert le réconfort dont elle avait besoin.

Là-bas, elle photographiait sans relâche. Elle ne savait pas ce qu’elle publierait, cela devenait une question secondaire. C’était tout nouveau pour elle, le freestyle : travailler sans savoir ni pour qui ni pour quoi. Depuis la guerre, les maigres engagements qu’elle avait obtenus s’étaient tous soldés par des échecs. Elle en avait pris son parti ; après tout, elle y gagnait une liberté infinie.

Persona non grata, sans rendez-vous, sans producteur, sans financement, elle pouvait faire ce qu’elle voulait, qui était très simple : elle photographiait tout ce qu’elle trouvait beau.


Le bleu de la mer, de cette eau presque translucide, entre dans sa peau, laissant sur le rivage tout ce qui, avec l’âge, l’empêche d’avancer : la douleur, la fatigue, les soucis, la maladie…

Un monde inconnu, à nouveau, s’offre à elle. Sous l’eau, il y a la vie, des couleurs, des formes, tout semble possible, disponible à toutes les renaissances.

Elle n’a jamais cru la vie capable de lui offrir encore autant de beautés, à soixante-douze ans ! C’était presque inconcevable. Mais elle n’a jamais voulu abdiquer. L’existence est trop courte pour remettre au lendemain.

Elle a falsifié sa date de naissance, se rajeunissant de vingt ans, et a pu devenir plongeuse sous-marine. Elle a rapporté de nombreuses photographies et un documentaire de ses expéditions. À chaque immersion, l’envie, la faim de beauté était plus grande. Rien ne l’empêcherait de plonger et replonger sans cesse, de photographier, de filmer. Il lui restait toute une vie à découvrir.


Leni Riefenstahl rassemblait et classait des photographies sur la table de son salon. Elle aimait de temps en temps examiner ses propres œuvres, cherchant les faiblesses pour y remédier la prochaine fois.

Un bruit l’empêcha de se concentrer.

Horst Kettner venait d’augmenter le son du téléviseur. Elle allait lui demander de baisser mais ne put prononcer un mot. Sur l’écran, le somptueux visage de Marlene Dietrich rayonnait. Elle aurait pu se passer des commentaires de la journaliste. Elle avait compris.

Marlene Dietrich venait de mourir, seule, dans son appartement parisien. La Vénus blonde était son aînée d’un an.

Elle tourna la tête vers la baie vitrée, où son visage creusé de rides se refléta. Elle était une vieille dame. Elle contempla de nouveau les photographies : il n’y aurait peut-être plus de prochaine fois.

Elles n’avaient jamais été amies. Elles se détestaient même. Elles étaient pourtant presque voisines de palier avant que Marlene n’embarque pour Hollywood, et n’en revienne plus.

Avant cela, elles se croisaient de temps à autre lors de soirées organisées par des gens de cinéma. Elles échangeaient des formules de politesse et posaient volontiers visage contre visage pour les photographes. Mais le jeu s’arrêtait là. Chacune gardait la distance comme deux louves sur leurs territoires respectifs.

Puis, Josef von Sternberg débarqua dans leur vie. Il cherchait sa Lola pour L’Ange bleu. Il trouva Leni. Puis il trouva Marlene. Il choisit Marlene. Leni se souvenait de cette soirée où elle avait invité le réalisateur à venir dîner chez elle. Maladroit, Sternberg n’avait cessé de louer tout au long du repas sa future actrice fétiche.

Marlene Dietrich. Une rivale ? Non. Plutôt un double. Marlene et elle étaient du même bois. Marlene était partie ; elle était restée.

— Tu as entendu ? lança Horst Kettner.

Leni Riefenstahl sursauta sur sa chaise, la voix virile de son compagnon l’extirpant de la contemplation de ses souvenirs.

— Oui, je suis triste.


Réveillée par un rayon de lumière pointant dans les interstices des volets, elle ouvrit doucement les yeux. Elle se désolait tous les matins de ne voir dans le miroir en face du lit qu’une vieille dame sur laquelle le temps continuait de s’acharner. Où était sa jeunesse ? Ce corps athlétique, sculpté par la danse ? Elle se sentait encore vive sous sa carcasse usée. Pourtant, elle savait que bientôt son corps ne pourrait plus suivre son esprit.

Au-dessus du lit, sur le mur blanc, il y avait son portrait peint par Eugen Spiro, qu’elle chérissait tant. Elle avait pu sauver cette toile des saisies des Alliés. Sur tout ce qui lui avait été confisqué, une bonne moitié avait été perdue.

Dans son armoire, elle saisit une robe bleue, ample comme une tunique, décorée de motifs « ethniques » d’un rouge vif. Le tissu réunissait ses deux couleurs préférées. La robe était large et elle se sentait libre à chaque fois qu’elle la portait. Elle aimait ce vêtement plus que tout autre. Bien plus que ses magnifiques manteaux, ou ses vestons de grands couturiers.

Enrobée de ce bleu intense et de ce rouge puissant, elle se sentait forte et courageuse. Le bleu, c’est la couleur des artistes : le bleu, c’est la création. Il incite à la tolérance, à la justice, à la fidélité, à la vérité. Le bleu incarne l’immensité, et l’on ne ment pas face à l’immensité. Porter du bleu était un principe auquel elle ne voulait pas déroger. Surtout à cent ans. Mais cette robe n’aurait pas été si belle sans ces taches rouges brisant l’harmonie, comme un rappel de ce feu toujours attisé qui brûlait en elle. Le rouge, c’est l’expansion irrépressible de la vie. Ne pas aimer le rouge, ce serait être quelqu’un de triste. Elle ne voulait jamais devenir quelqu’un de triste. Surtout à cent ans.

Encore un jour à se supporter. Encore un jour à devoir accepter que les rêves de sa jeunesse soient saccagés. C’était pourtant une journée particulière. Mais tous les jours se ressemblent quand il en reste si peu. Déjà elle entendait le téléphone sonner, la sonnette retentir à travers toute la maison qui pour l’occasion serait envahie de bouquets de fleurs : des lys blancs à coup sûr puisqu’ils sont, parmi toutes, ses préférées. Il y aurait des journalistes, des photographes… Bien évidemment, elle jouerait le jeu, et toute cette mascarade l’aiderait à supporter le fait d’avoir cent ans. Un siècle. Elle avait envie de pleurer. Pour oublier le temps, rien de tel que de le remplir. C’est pourquoi elle se réfugiait dans le travail depuis l’adolescence. Et lorsque les premiers journalistes arriveraient, Leni Riefenstahl serait assise, concentrée sur sa table de montage. Elle peaufinerait encore son documentaire sur les océans, Impressions sous-marines, qui devait sortir bientôt.

Toujours, l’art avait réglé sa vie. Et plus elle vieillissait, plus elle voulait que le monde entier le sache. Non, elle n’était pas la cinéaste du Troisième Reich ! « Je suis une artiste jusqu’au bout des ongles, c’est ça être Leni ! » répétait-elle souvent aux journalistes. En vain. Bien sûr qu’elle regrettait son implication dans le régime nazi mais, depuis tout ce temps, elle n’avait plus aucune envie de s’expliquer, de se justifier. Elle avait été placée sous résidence surveillée, incarcérée, internée, jugée plusieurs fois après la guerre.

Elle avait cent ans aujourd’hui et ne vivait pas dans ce passé vieux de soixante-dix années. Elle suffoquait qu’on veuille l’y enfermer. Elle n’avait jamais été nazie ! Elle avait adulé Hitler ; c’était foncièrement différent. Et pour elle, ceux qui aujourd’hui assimilaient encore et toujours les admirateurs d’Hitler aux nazis se trompaient de façon éhontée et ne comprenaient rien à cette époque. Elle avait adulé Hitler et, oui, elle le déplorait. Mais renier Olympia ? Renier Triomphe de la volonté ? C’était impossible.

Elle aurait préféré ne jamais les avoir réalisés, cela allait de soi ; surtout Triomphe de la volonté. Mais les renier, elle n’en était pas capable. On ne dénigre pas son art, tout ce pour quoi on s’est investi et surpassé. Elle avait fait ces films avec amour et respect, ils n’étaient donc qu’amour et respect à ses yeux. Rien d’autre.

Elle n’était pas restée longtemps sur le front polonais, choquée par le comportement de la Wehrmacht envers les civils. Et elle a toujours affirmé n’avoir jamais su qu’il y avait des camps d’extermination. Pourtant, elle pensait régulièrement aux Tsiganes qui avaient été figurants sur son Tiefland. On l’avait accusée, après la guerre, de les avoir pris dans un camp de concentration ; elle avait fait condamner ceux qui prétendaient cela. Elle les revoyait tous défiler dans sa tête, les enfants. Elle ne pouvait s’empêcher de sourire en les revoyant. Ces gamins étaient si beaux, si gais malgré tout. Ils l’appelaient « Tante Leni ». Elle ne pouvait penser à ce qui avait suivi, à ce que les siens avaient fait à ces enfants, sans se mettre à douter d’elle-même, elle qui toute sa vie avait refusé le doute.

« Suis-je si horrible ? » demandait-elle à Horst Kettner, réfugiée dans ses bras forts. Souvent, avant de s’effondrer ainsi, elle déchirait un article sur elle, ou jetait de rage la télécommande contre le téléviseur qui diffusait un reportage sur son œuvre.

Il y avait eu ce titre, un jour : Leni Riefenstahl, la fille du diable.

Ses enfants tsiganes. Ils étaient morts à Auschwitz. Elle les avait fait travailler, et puis les siens les avaient repris, emmenés dans le camp, les avaient gazés, avaient brûlé leurs cadavres. La fille du diable. Non. Jamais elle ne pourrait accepter de porter cette charge. Elle n’était pas coupable. Elle ne savait pas. Elle s’était prise d’amitié pour eux durant le tournage. Elle avait fait tuer un cochon clandestinement afin de les nourrir. Elle avait dansé avec eux. Elle n’accepterait jamais qu’on l’accuse de leur mort. Elle croyait qu’ils avaient rejoint un campement. Elle croyait qu’ils vivraient, comme les enfants doivent vivre. Elle ne savait rien. Des millions d’innocents étaient morts autour d’elle, et elle ne savait rien. Elle l’aura affirmé jusqu’à sa mort. Peut-être était-elle sincère. Mais elle avait la vérité sous les yeux, et elle a choisi de ne pas la voir. L’aveuglement ne justifie pas.

Toute sa vie, Leni Riefenstahl a été en quête du beau, mais aussi de sa propre gloire. Elle avait accepté que le national-socialisme la guide vers l’une et l’autre. Hitler lui avait offert une niche dorée dans l’histoire du cinéma, et elle avait cessé de se soucier d’autre chose, sans voir ce qui se dressait devant elle.

Elle regrettait. Mais coupable, non. Elle ne céderait jamais sur ça. Pourquoi un tel acharnement contre elle ? D’autres, qui n’avaient pas été moins complices, qui en avaient parfois fait beaucoup plus pour servir les nazis, avaient continué leur carrière après la guerre ; certains l’insultaient même parfois, comme s’il fallait un bouc émissaire pour les fautes qu’ils avaient su faire oublier. Pas d’oubli pour elle, jamais.

Ce jour, cependant, était différent des autres. Elle n’avait pas reçu autant de respect depuis bien longtemps. Elle n’était plus la cinéaste d’Adolf Hitler, mais une artiste centenaire qui allait sortir un nouveau film. Elle quitta sa chambre. Demain, dans les journaux, elle redeviendrait le monstre qu’elle était aux yeux du monde. Elle avait une journée pour vivre la vie qui aurait dû être la sienne. Une vie sans Hitler, sans les chefs-d’œuvre qu’elle lui avait offerts, sans toute cette beauté qu’elle avait mise au service des pires criminels de l’histoire. Une vie où elle n’aurait pas capté, pour quelques minutes de film, la grâce d’enfants tsiganes avant que les soldats ne les emmènent.


Lasse de sa propre vie, Leni Riefenstahl s’était réfugiée depuis longtemps dans sa villa, au bord du lac Starnberg, à Pöcking.

Depuis le début de la deuxième moitié de sa vie, on l’avait poussée à s’évanouir dans la première. Elle qui chérissait tant la vie, elle avait été contrainte de devenir un fantôme.

Leni Riefenstahl est morte en 1945.

Leni Riefenstahl n’était, n’est et ne sera que la cinéaste d’Adolf Hitler.

« C’est une telle ombre sur ma vie que la mort sera pour moi une délivrance », confiera-t-elle à quatre-vingt-dix ans.

Elle a légué à l’humanité d’horribles chefs-d’œuvre mais aussi de somptueux hymnes à la beauté de ce monde (je pense aux photographies des Noubas, à son documentaire Impressions sous-marines…).

Elle ne voulait pas être nostalgique du Troisième Reich, mais elle l’était de ses triomphes. Sous le Troisième Reich. Elle n’avait plus jamais été heureuse depuis.

Elle est morte à l’âge de cent un ans, la nuit du 8 au 9 septembre 2003. Bien qu’elle eût tant attendu cette délivrance, elle était terrifiée. Sa main fragile, toujours très belle, serrait celle de Horst Kettner, dont les yeux laissaient couler des larmes qui l’attendrissaient.

« Comme cet homme beau m’a aimée », pensa-t-elle en esquissant un sourire.


  

1 « À la sombre lisière des bois / Où tout est repos et silence / J’ai rêvé des joies du ciel / Et d’un son de cloche et j’ai / Incliné ma tête pour me reposer. » (Traduction de l’auteur.)

2 « Le genre humain se rue à travers la voie du sacrilège. »

3 Diminutif de Propaganda Ministerium, le ministère de la Propagande dirigé par Josef Gœbbels.

4 « Jamais été antisémite. »

5 Ce sera le court-métrage Jour de liberté – notre armée (Tag der Freiheit – unsere Wehrmacht), 1935.
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