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  À Tina et Keith, avec amour


  Tandis que, dans l’au-delà, ils cherchent ce qu’ils ont perdu, ils n’y rencontrent que leur propre nullité. Pour ne pas perdre le contact avec la grise quotidienneté où ils se trouvent parfaitement à leur aise comme réalistes impénitents, le sens auquel ils se délectent est assimilé par eux à tout ce qui n’a pas de sens et qu’ils fuient. La magie douteuse n’est pas différente de l’existence douteuse qu’elle illumine.


  Theodor Adorno, MINIMA MORALIA


  Toutes les transitions d’un ordre élevé vers un ordre moindre sont jalonnées de ruines, de mystère et d’un reliquat de rage indicible.


  Ainsi, là sont les pères morts.


  Cormac McCarthy, LE MÉRIDIEN DE SANG
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  Ce qui s’est passé précédemment…


  La Première Apocalypse détruisit les grandes nations norsirais du Nord. Seules les nations kétyais des Trois Mers, au sud, survécurent à l’offensive du Non-Dieu, Mog-Pharau, et à sa Consulte de généraux et de mages. Puis les années passèrent et les hommes des Trois Mers oublièrent les horreurs qu’avaient connues leurs pères, comme le font inévitablement les hommes.


  Des empires s’épanouirent et disparurent: Kyranéas, Shir, Cénéi. Le Dernier Prophète, Inri Séjénus, réinterpréta la Dague, la plus sainte des reliques, et en quelques siècles, la religion inrithie, organisée et régie par les Mil Temples et leur chef religieux, le Shriah, se propagea à l’ensemble des Trois Mers. Les grands scolasticats sorciers, comme les Flèches Écarlates, le Saik Impérial et le Mysunsai, se développèrent en réaction à la persécution inrithie des Rares, ceux qui ont la capacité de percevoir et d’employer la sorcellerie. Usant de choraes, des reliques anciennes qui immunisent leur porteur contre la sorcellerie, les Inrithis affrontèrent les scolasticats, s’efforçant vainement, de purifier les Trois Mers. Puis Fane, le prophète du Dieu Solitaire, unifia les Kianenais, les peuples des déserts du sud-ouest des Trois Mers, et déclara la guerre à la Dague et aux Mil Temples. Après quelques siècles et plusieurs Jihads, les Fanims et leurs prêtres-sorciers aveugles, les Cishaurims, conquirent la quasi-totalité des Trois Mers occidentales, y compris la sainte cité de Shimeh, berceau d’Inri Séjénus. Seuls les décombres moribonds de l’Empire nansur continuèrent de leur résister.


  Depuis, le Sud est dominé par les conflits et les dissensions. Les deux grandes religions, Inrithisme et Fanimerie, multiplient les escarmouches, quoique négoce et pèlerinages soient tolérés lorsqu’ils sont commercialement viables. Grandes familles et nations briguent la suprématie économique ou militaire. Les scolasticats, grands et petits, rivalisent et intriguent, tout particulièrement à l’encontre des Cishaurims, des nouveaux venus dont la sorcellerie, la Psûkhè, ne peut être distinguée du monde de Dieu par les scolastiques. Et les Mil Temples poursuivent des ambitions temporelles sous l’administration de shriahs incompétents et corrompus.


  La Première Apocalypse est devenue à peine plus qu’une légende. La Consulte, qui avait survécu à la mort de Mog-Pharau, s’est noyée dans le mythe, quelque chose que les vieilles femmes racontent aux petits enfants. Après deux mille ans, seuls les scolastiques du Mandat, qui revivent l’Apocalypse chaque nuit à travers les yeux de Seswatha, leur fondateur, se souviennent de ses horreurs et des prophéties du retour du Non-Dieu. Bien qu’ils soient considérés comme des illuminés par les érudits et les puissants, leur maîtrise de la Gnose, la sorcellerie de l’ancien Nord, leur vaut respect et jalousie. Mus par leurs cauchemars, ils arpentent les méandres du pouvoir et fouillent chaque recoin des Trois Mers, en quête du moindre signe de leur vieil ennemi implacable, la Consulte.


  Et jamais, ils ne trouvent rien.


  Livre un: Autrefois les ténèbres


  La Guerre Sainte est le nom de la grande armée levée par Maithanet, le maître des Mil Temples, pour libérer Shimeh des Fanims païens de Kian. La nouvelle de l’appel de Maithanet se propage à travers toutes les Trois Mers, et des fidèles de toutes les grandes nations inrithies (Galéoth, Thunyérus, Ce Tydonn, Conriya, Haute-Ainon, et leurs tributaires) entreprennent de rallier la cité de Momemn, la capitale de l’Empire nansur, pour y devenir Hommes de la Dague.


  Quasiment dès le début, le rassemblement des forces s’empêtre dans les intrigues et les controverses. En premier lieu, Maithanet réussit à convaincre les Flèches Écarlates, le plus puissant des scolasticats sorciers, de s’allier à sa Guerre Sainte. Malgré le scandale que cela provoque (la sorcellerie étant une abomination pour les Inrithis), les Hommes de la Dague comprennent qu’ils ont besoin des Flèches Écarlates pour contrer les Cishaurims païens, les prêtres-sorciers des Fanims: la Guerre Sainte serait condamnée sans l’un des grands scolasticats. La véritable question serait plutôt ce qui peut pousser les Flèches Écarlates à une alliance aussi périlleuse. En fait, Éléäzaras, le Grand Maître des Flèches Écarlates, mène depuis longtemps une guerre secrète contre les Cishaurims qui ont, sans raison apparente, assassiné Sashéoka, son prédécesseur, dix ans plus tôt.


  Ensuite, Ikurei XériusIII, l’empereur de Nansur, élabore un plan complexe visant à assujettir la Guerre Sainte à ses propres fins. Une grande part du territoire qui compose aujourd’hui la Kian païenne appartenait autrefois à Nansur, et reprendre possession des provinces perdues de l’empire est le rêve le plus cher de Xérius. Puisque la Guerre Sainte se rassemble dans l’Empire nansur, elle ne peut se mettre en marche qu’approvisionnée par l’empereur, ce qu’il refuse de faire tant que chaque seigneur de la Guerre Sainte n’aura pas signé son concordat, l’engagement écrit de lui céder toutes les terres conquises.


  Évidemment, les premiers nobles de caste qui se présentent rejettent le concordat et un blocage s’ensuit. Mais les effectifs de la Guerre Sainte se comptent maintenant en centaines de milliers, et ses chefs nominaux commencent à s’impatienter. Parce qu’ils combattent au nom de Dieu, ils se croient invincibles et n’ont guère envie de partager la gloire avec ceux qui ne sont pas encore là. Un noble conriyen du nom de Nersei Calmémunis trouve un arrangement avec l’empereur, et convainc ses compagnons de signer le concordat. Une fois approvisionnés, la plus grande partie de ceux qui sont présents se mettent en marche, alors même que leurs seigneurs et le gros des troupes de la Guerre Sainte ne sont pas encore arrivés. Cette armée étant principalement constituée de gueux, elle en vient à être appelée la Guerre Sainte Vulgaire.


  Malgré tous les efforts de Maithanet visant à en reprendre le contrôle, cette armée de fortune poursuit sa marche vers le sud et entre en terre païenne où, comme l’avait prévu l’empereur, les Fanims l’anéantissent.


  Xérius sait que la perte de la Guerre Sainte Vulgaire est militairement insignifiante, pour avoir été composée de gueux qui, sur le champ de bataille, se seraient révélés plus un fardeau qu’un avantage. Politiquement, par contre, la portée de cette destruction est considérable, parce qu’elle donne à Maithanet et aux Hommes de la Dague la véritable mesure de leur adversaire. Les Fanims, comme les Nansurs le savent bien, sont une puissance qu’il ne faut pas sous-estimer, même lorsque l’on bénéficie de la faveur divine. Seul un général exceptionnel, prétend Xérius, pourra assurer la victoire de la Guerre Sainte—un homme comme son neveu, Ikurei Conphas, qui, depuis sa récente victoire contre les redoutables Scylvendis à la bataille de Kiyuth, est considéré par beaucoup comme le plus grand tacticien de son époque. Ainsi, il suffirait aux chefs de la Guerre Sainte de signer son concordat pour s’assurer de la clairvoyance et des talents surnaturels de Conphas.


  Maithanet est, semble-t-il, confronté à un dilemme. En tant que Shriah, il peut ordonner à l’empereur d’approvisionner la Guerre Sainte, mais il ne peut exiger de lui qu’il dépêche Ikurei Conphas, son unique héritier. C’est dans le cadre de cette controverse qu’arrivent les premiers vrais grands puissants de la Guerre Sainte: le prince Nersei Proyas de Conriya, le prince Coithus Saubon de Galéoth, le marquis Hoga Gothyelk de Ce Tydonn, et le roi-régent Chéphéramunni de la Haute-Ainon. La Guerre Sainte gagne en nombre, même si elle reste dans les faits otage, enchaînée par le manque de nourriture aux murailles de Momemn et aux greniers de l’empereur. Unanimement, les nobles de caste rejettent le concordat de Xérius et exigent que ce dernier les approvisionne. Les Hommes de la Dague commencent à piller la campagne environnante. En représailles, l’empereur fait intervenir les troupes impériales. Des batailles rangées s’ensuivent.


  Pour éviter le désastre, Maithanet convoque un conseil des puissants, et tous les chefs de la Guerre Sainte se réunissent au Sommet Andiamin, le palais de l’empereur, pour confronter leurs arguments. Là, Nersei Proyas choque l’assemblée en proposant un chef scylvendi couvert de cicatrices et vétéran d’anciennes batailles contre les Fanims, comme une alternative à l’illustre Ikurei Conphas. Le Scylvendi, Cnaiür urs Skiötha, tient tête à l’empereur et à son neveu, et impressionne les chefs de la Guerre Sainte. L’émissaire du Shriah, par contre, reste indécis: les Scylvendis sont, après tout, aussi apostats que les Fanims. Ce sont finalement les arguments du prince Anasûrimbor Kellhus d’Atrithau qui emportent l’affaire. L’émissaire donne lecture du décret exigeant que l’empereur, sous peine de censure shriale, approvisionne les Hommes de la Dague.


  La Guerre Sainte va se mettre en marche.


  Drusas Achamian est un sorcier dépêché par le scolasticat du Mandat pour enquêter sur Maithanet et sa Guerre Sainte. Bien qu’il ne croie plus à la mission originelle de son scolasticat, il se rend à Sumna, le siège des Mil Temples, dans l’espoir d’en apprendre plus sur ce mystérieux Shriah, de qui le Mandat craint qu’il puisse être un agent de la Consulte. Au cours de sa quête, il renoue avec une ancienne maîtresse, une prostituée du nom d’Esmenet, et malgré ses scrupules, recrute l’un de ses anciens disciples, un prêtre shrial du nom d’Inrau et qui doit le renseigner sur les activités de Maithanet. À cette même époque, ses cauchemars d’apocalypse s’intensifient, en particulier ceux qui concernent la prophétie dite «celmomienne», qui annonce le retour d’un descendant d’Anasûrimbor Celmomas avant la Seconde Apocalypse.


  Mais Inrau meurt en des circonstances mystérieuses. Terrassé par la culpabilité et le cœur brisé par le refus d’Esmenet de cesser son commerce, Achamian fuit Sumna et se rend à Momemn, où la Guerre Sainte se rassemble sous le regard anxieux et avide de l’empereur. Un scolasticat appelé les Flèches Écarlates, puissant rival du Mandat, s’est allié à la Guerre Sainte afin de perpétuer son vieil antagonisme avec les prêtres-sorciers des Cishaurims, qui se trouvent à Shimeh. Nautzera, le responsable d’Achamian au Mandat, lui a ordonné de les surveiller, eux et la Guerre Sainte. Lorsqu’il atteint le campement, Achamian se joint au bivouac de Xinémus, l’un de ses vieux amis conriyens.


  Poursuivant son enquête sur la mort d’Inrau, Achamian convainc Xinémus de l’emmener voir un autre de ses anciens disciples, le prince Nersei Proyas de Conriya, qui est devenu le confident de l’énigmatique Shriah. Lorsque Achamian s’indigne de ses soupçons et le récuse comme blasphémateur, Achamian l’implore d’écrire à Maithanet pour s’enquérir des circonstances de la mort d’Inrau. Achamian quitte le pavillon de son ancien élève plein d’amertume, convaincu que sa modique requête n’aura pas de suite.


  Puis arrive un homme venu du Nord lointain, un homme qui dit s’appeler Anasûrimbor Kellhus. Éprouvé par ses cauchemars récurrents, Achamian en vient à craindre le pire: la Seconde Apocalypse. L’apparition de Kellhus est-elle une simple coïncidence, ou celui-ci est-il le signe précurseur annoncé par la prophétie celmomienne? Achamian l’interroge, mais se trouve totalement désarmé par son humour, son honnêteté et son intelligence. Ils parlent histoire et philosophie tard dans la nuit, et avant de se retirer, Kellhus demande à Achamian de devenir son précepteur. Inexplicablement impressionné et troublé par l’étranger, Achamian accepte.


  Mais il se trouve confronté à un dilemme. D’un côté, la réapparition d’un Anasûrimbor est une chose dont le scolasticat du Mandat doit absolument être informé: peu de découvertes pourraient être plus significatives. Mais il craint par ailleurs ce que ses frères scolastiques pourraient faire: il sait qu’une vie entière à rêver des horreurs les a rendus cruels et impitoyables. Et il les tient par ailleurs pour responsables de la mort d’Inrau.


  Avant qu’il n’ait pu résoudre ce dilemme, Achamian est convoqué par le neveu de l’empereur, Ikurei Conphas, au palais impérial de Momemn, où l’empereur veut lui faire rechercher chez l’un de ses conseillers haut placés, un vieil homme du nom de Skéaös, la marque de la sorcellerie. L’empereur en personne, Ikurei XériusIII, mène Achamian à Skéaös, et demande à savoir si le vieil homme porte l’empreinte blasphématoire de la sorcellerie. Achamian ne discerne rien d’anormal.


  Skéaös, par contre, voit quelque chose en Achamian. Il commence à se débattre dans ses fers, en parlant une langue venue des cauchemars d’Achamian. Incroyablement, le vieillard se dégage de ses chaînes, et tue plusieurs hommes avant d’être brûlé par les sorciers de l’empereur. Abasourdi, Achamian lui fait face, pour voir, horrifié, le visage hurlant de Skéaös s’ouvrir et laisser apparaître des membres calcinés…


  L’abomination que se trouve devant lui, réalise-t-il, est un espion de la Consulte, une créature qui peut imiter et remplacer quelqu’un sans porter la marque dénonciatrice de la sorcellerie. Un mueur espion. Achamian s’enfuit du palais sans prévenir ni l’empereur ni sa cour, parce qu’il sait qu’ils ne le croiraient pas. Pour eux, Skéaös ne peut être qu’un instrument des Cishaurims païens, dont l’art ne porte également aucune marque. Choqué, sourd au monde extérieur, Achamian rejoint le campement de Xinémus, à ce point absorbé par ces horreurs qu’il ne voit ni n’entend Esmenet, qui s’était enfin décidée à le rejoindre.


  Les mystères qui entourent Maithanet. La venue d’Anasûrimbor Kellhus. La découverte d’un espion de la Consulte, pour la première fois en des générations… Comment peut-il encore en douter? La Seconde Apocalypse est sur le point de commencer.


  Seul dans son humble tente, il pleure, terrassé par la solitude, la crainte et le remords.


  Esmenet est une prostituée sumnie en deuil de sa vie et de sa fille. Lorsque Achamian arrive avec pour mission d’en apprendre plus sur Maithanet, elle l’accueille volontiers. Durant ce temps, elle continue d’accepter et de servir sa clientèle, bien qu’elle sache le mal que cela fait à Achamian. Mais en fait, elle n’a pas le choix: elle réalise qu’un jour ou l’autre, Achamian sera appelé à s’en aller. Néanmoins, son amour pour l’infortuné sorcier ne cesse de croître, en partie à cause du respect dont il fait montre envers elle, et en partie à cause de ses pérégrinations. Si son sexe l’a condamnée à s’asseoir à demi nue sur le rebord de sa fenêtre, le monde n’en reste pas moins sa passion. Les intrigues des grandes factions, les machinations de la Consulte, voilà ce qui l’enflamme!


  Mais le désastre frappe: Inrau, l’informateur d’Achamian, est assassiné, et le scolastique éperdu est forcé de se rendre à Momemn. Esmenet le supplie de l’emmener avec lui, mais il refuse, et elle est encore une fois condamnée à revenir à son quotidien. Peu après, un étranger menaçant lui rend visite, exigeant de tout savoir sur Achamian. Usant contre elle de ses désirs, l’étranger la comble et Esmenet en vient à répondre à toutes ses questions. Le matin venu, il disparaît aussi soudainement qu’il était apparu, ne laissant que des taches de semence noire pour trace de son passage.


  Horrifiée, Esmenet fuit Sumna, déterminée à retrouver Achamian et à lui raconter ce qui s’était passé. Au plus profond d’elle, elle sait que l’étranger est de quelque manière lié à la Consulte. Sur le chemin de Momemn, elle s’arrête dans un village en espérant y trouver quelqu’un pour réparer sa sandale. Lorsque les villageois découvrent le tatouage des prostituées sur son poignet, ils commencent à la lapider, le châtiment que prescrit la Dague pour les femmes de mauvaise vie. Elle ne doit la vie qu’à la brusque apparition d’un chevalier shrial du nom de Sarcellus, qui lui fait la joie d’humilier ses persécuteurs. Sarcellus l’accompagne jusqu’à Momemn, et Esmenet s’entiche petit à petit de sa richesse et de ses manières aristocratiques. Il lui paraît tellement éloigné de la mélancolie et de l’indécision dont Achamian est affligé.


  Lorsqu’ils rejoignent la Guerre Sainte, Esmenet s’installe avec Sarcellus, alors même qu’elle sait qu’Achamian n’est qu’à quelques milles de là. Comme ne cesse de le lui rappeler le chevalier shrial, elle sait qu’il est interdit aux scolastiques comme Achamian de prendre femme. Si elle courait vers lui, rappelle-t-il, ce ne serait qu’une question de temps avant qu’il ne l’abandonne de nouveau.


  Les semaines passent, son estime pour Sarcellus s’étiole et Achamian lui manque de plus en plus. Finalement, le soir précédant la mise en branle de la Guerre Sainte, elle se met en quête du corpulent sorcier, décidée à lui raconter ce qui s’était passé. Au terme d’éprouvantes recherches, elle réussit finalement à localiser le campement de Xinémus, mais éprouve trop de honte pour se faire connaître. Elle préfère se dissimuler dans l’obscurité pour attendre la réapparition d’Achamian, et observe l’étrange collection d’hommes et de femmes rassemblés autour du feu. Lorsque l’aube point sans le moindre signe d’Achamian, Esmenet erre dans le campement déserté, pour finalement le voir marcher péniblement dans sa direction.


  Elle lui ouvre les bras, en pleurant autant de joie que de tristesse…


  Et il la dépasse comme s’il ne l’avait jamais vue.


  Le cœur brisé, elle s’enfuit, décidée à trouver sa propre voie dans la Guerre Sainte.


  Cnaiür urs Skiötha est un chef utemot, l’une des tribus scylvendies, qui sont craintes dans toutes les Trois Mers en raison de leur force et de leur férocité au combat. À cause des événements ayant entouré la mort de son père, Skiötha, trente ans plus tôt, Cnaiür est méprisé par son propre peuple, même si personne n’ose le défier en raison de sa force brute et de son habileté stratégique. La nouvelle se répand que le neveu de l’empereur, Ikurei Conphas, a envahi la sainte steppe, et Cnaiür chevauche en compagnie des Utemots pour aller rejoindre la horde scylvendie sur la lointaine frontière impériale. Connaissant la réputation de Conphas, Cnaiür flaire un piège, mais Xunnurit, le chef élu roi des tribus pour la bataille à venir, refuse de l’entendre. Cnaiür ne peut qu’assister impuissant au désastre.


  Ayant échappé à la destruction de la horde, Cnaiür rejoint les pâturages des Utemots, plus angoissé que jamais. Il fuit les regards et les murmures de sa tribu et chevauche jusqu’aux sépultures de ses ancêtres, où il découvre un homme grièvement blessé assis sur le tertre funéraire de son père, entouré de Srancs morts. S’avançant avec prudence, Cnaiür réalise comme dans un cauchemar qu’il reconnaît cet homme– ou le reconnaît presque. Il ressemble quasiment trait pour trait à Anasûrimbor Moënghus, sinon qu’il est trop jeune…


  Moënghus avait été capturé trente ans plus tôt, alors que Cnaiür était à peine plus qu’un enfant, et avait été offert comme esclave au père de Cnaiür. Il affirmait être dûnyain, un peuple pourvu d’une extraordinaire sagesse, et Cnaiür passa d’innombrables heures à discuter avec lui de sujets interdits aux guerriers scylvendis. Ce qui s’ensuivit (la séduction, le meurtre de Skiötha, et l’évasion subséquente de Moënghus) n’a cessé de tourmenter Cnaiür depuis lors. Quoiqu’il eût autrefois aimé cet homme, il le hait maintenant avec une prodigieuse intensité. Il reste convaincu qu’il lui faut tuer Moënghus pour retrouver sa plénitude.


  Et incroyablement, son double vient à lui, en suivant les pas de l’original.


  Réalisant que l’étranger pourrait rendre sa vengeance possible, Cnaiür le fait prisonnier. L’homme, qui dit s’appeler Anasûrimbor Kellhus, prétend être le fils de Moënghus. Les Dûnyains, dit-il, l’ont chargé d’aller assassiner son père dans une lointaine cité appelée Shimeh. Mais même s’il veut croire à cette histoire, Cnaiür est inquiet et troublé. Après toutes ces années passées à penser de façon obsessionnelle à Moënghus, il en est venu à comprendre que les Dûnyains sont doués d’une intelligence et de talents surhumains. Leur seul objectif, il le sait maintenant, est la domination– même si, là où les autres agissent par la force et par la peur, les Dûnyains usent de mensonge et d’amour.


  L’histoire que Kellhus lui a racontée, réalise-t-il, est précisément celle que présenterait un Dûnyain qui aurait besoin d’obtenir le libre passage à travers les terres scylvendies. Il trouve néanmoins un accord avec lui, et accepte de l’accompagner dans sa quête. Tous deux partent à travers la steppe, engagés dans une sombre bataille de mots et de passions. Sans cesse, Cnaiür sent se resserrer autour de lui les rets insidieux de Kellhus, pour s’en arracher au dernier moment. Il n’est que sa haine de Moënghus et son expérience pour le préserver du Dûnyain.


  Aux abords de la frontière impériale, ils croisent une bande de maraudeurs scylvendis. Les capacités inhumaines de Kellhus au combat stupéfient et terrifient à la fois Cnaiür. Après la bataille, ils découvrent une concubine captive, une femme du nom de Serwë, au milieu des prises des maraudeurs. Frappé par sa beauté, Cnaiür la réclame à titre de conquête. Il apprend de sa bouche que Maithanet a appelé à la Guerre Sainte contre Shimeh, la ville où est censé se trouver Moënghus… Cela peut-il être une coïncidence?


  Coïncidence ou pas, la Guerre Sainte amène Cnaiür à reconsidérer son projet initial de contourner l’empire, sur le territoire duquel ses origines scylvendies signifient une mort quasi certaine. Si les Fanims se préparent à la guerre, alors le seul moyen qui leur reste d’atteindre la ville sainte est de devenir des Hommes de la Dague. Ils n’ont d’autre choix, réalise-t-il, que de rallier la Guerre Sainte qui, selon Serwë, se rassemble dans la cité des Momemn, au cœur de l’empire– précisément l’endroit où il ne peut aller. Et Cnaiür est par ailleurs convaincu que maintenant qu’ils ont traversé la steppe sans encombre, Kellhus va le tuer: un Dûnyain ne s’embarrasse pas de poids morts.


  Une fois entamée la redescente des montagnes vers l’empire, Cnaiür décide de précipiter la confrontation avec Kellhus, qui lui affirme avoir encore besoin de lui. Sous le regard horrifié de Serwë, les deux hommes se battent à flanc de montagne, et bien que Cnaiür réussisse à surprendre Kellhus, ce dernier le maîtrise facilement, et le suspend par la gorge au-dessus d’un précipice. Afin de prouver qu’il entend tenir sa part de leur accord, il épargne Cnaiür. Après tant d’années passées au milieu des hommes nés du monde, affirme Kellhus, Moënghus a dû devenir si puissant qu’il ne peut envisager de l’affronter seul. Ils auront besoin d’une armée, dit-il, et contrairement à Cnaiür, il ne sait rien de la guerre.


  Malgré ses doutes, Cnaiür le croit, et ils reprennent leur route. À mesure que passent les jours, Cnaiür voit Serwë s’enticher de plus en plus de Kellhus. Quoique troublé par cela, il refuse de l’admettre, se convainquant au contraire qu’un guerrier n’a que faire des femmes, en particulier lorsqu’elles ne sont que des prises de guerre. Quelle importance si elle appartient à Kellhus tout le jour? La nuit, elle est à lui.


  Après un terrifiant voyage qui les voit traqués jusqu’au cœur de l’empire, ils trouvent enfin le chemin de Momemn et de la Guerre Sainte, et sont menés devant l’un des chefs de la Guerre Sainte, un prince conriyen du nom de Nersei Proyas. Conformément à leur plan, Cnaiür prétend être le dernier des Utemots, et voyager en compagnie d’Anasûrimbor Kellhus, un prince de la cité nordique d’Atrithau, qui en ses terres lointaines a rêvé de la Guerre Sainte. Proyas, cependant, se révèle beaucoup plus intéressé par l’expérience que peut avoir Cnaiür des Fanims et de leurs tactiques. Visiblement impressionné par ce que celui-ci en dit, le prince conriyen prend Cnaiür et ses compagnons sous sa protection.


  Peu après, Proyas amène Cnaiür et Kellhus à un conciliabule de l’empereur et des chefs de la Guerre Sainte, où doit se décider le sort de la Guerre Sainte. Ikurei XériusIII a refusé d’approvisionner les Hommes de la Dague tant qu’ils n’auront pas juré qu’ils restitueront à l’empire toutes les terres qu’ils auront prises aux Fanims.


  Maithanet, en tant que Shriah, peut imposer à l’empereur de les approvisionner, mais il craint que la Guerre Sainte ne manque également d’un commandant capable de les mener à la victoire contre les Fanims. L’empereur propose son brillant neveu, Ikurei Conphas, tout juste auréolé de sa spectaculaire victoire sur les Scylvendis à Kiyuth, mais une fois encore, sous la condition que les chefs de la Guerre Sainte s’engagent à lui rétrocéder leurs conquêtes à venir. Proyas, en une gageure périlleuse, propose Cnaiür en remplacement de Conphas. Un violent affrontement verbal s’ensuit, durant lequel Cnaiür prend le dessus sur le précoce neveu impérial. L’émissaire du Shriah ordonne à l’empereur d’approvisionner les Hommes de la Dague. La Guerre Sainte se mettra en marche.


  En l’espace de quelques jours, Cnaiür est passé du statut de fugitif à celui de chef de la plus grande armée jamais assemblée dans les Trois Mers. Quel sens y a-t-il pour un Scylvendi à traiter avec des princes étrangers, avec des hommes qu’il a juré de détruire? Que devra-t-il encore concéder pour voir sa vengeance accomplie?


  Ce soir-là, il regarde Serwë s’abandonner corps et âme à Kellhus, et se demande quelle horreur il a apportée à la Guerre Sainte. Que va faire Anasûrimbor Kellhus, un Dûnyain, de ces Hommes de la Dague? Aucune importance, décide-t-il, puisque la Guerre Sainte se dirige vers la lointaine Shimeh, vers Moënghus avec une promesse de sang.


  Anasûrimbor Kellhus est un moine envoyé par son ordre, les Dûnyains, à la recherche de son père, Anasûrimbor Moënghus.


  Depuis qu’ils ont découvert la forteresse secrète des rois souverains kûniüriques durant l’Apocalypse, quelque deux mille ans plus tôt, les Dûnyains sont restés cachés, à aiguiser leurs réflexes et leur intellect, à exercer sans cesse leurs membres, leur pensée et leur visage, dans l’intérêt toujours de la raison, de leur Logos révéré. Dans leur désir de se transformer en la parfaite expression du Logos, les Dûnyains ont consacré leur existence à la maîtrise des irrationalités qui gouvernent la pensée humaine: l’histoire, la coutume et la passion. Ils pensent atteindre de cette façon ce qu’ils appellent l’Absolu, et devenir ainsi des âmes libres.


  Mais leur sublime isolation touche à sa fin. Après trente années d’exil, l’un des leurs, Anasûrimbor Moënghus, a réapparu dans leurs rêves, pour demander que lui soit envoyé son fils. Sachant simplement que son père se trouve dans la lointaine cité appelée Shimeh, Kellhus entreprend un long voyage à travers des terres depuis longtemps désertées par les hommes. Alors qu’il passe l’hiver avec un trappeur du nom de Leweth, il découvre qu’il peut lire ses pensées à travers les nuances des expressions de son visage. Les hommes nés du monde, réalise-t-il, sont à peine plus que des enfants en comparaison des Dûnyains. Poursuivant ses expériences, il s’aperçoit qu’il peut tout obtenir de Leweth, n’importe quel sentiment, n’importe quel sacrifice, en usant simplement de mots. Qu’en est-il alors de son père, qui a passé trente années au milieu de ces hommes? Quelle est l’étendue du pouvoir d’Anasûrimbor Moënghus?


  Lorsqu’une bande de srancs inhumains découvrent l’abri de Leweth, les deux hommes sont forcés de fuir. Leweth est blessé, et Kellhus l’abandonne aux srancs sans le moindre remords. Les Srancs le rattrapent, et après s’être débarrassé d’eux, il affronte leur chef, un nonhumain halluciné qui manque le défaire par sorcellerie. Kellhus s’enfuit, perclus de questions sans réponses: la sorcellerie, lui avait-on enseigné, n’était rien plus que de la superstition. Les Dûnyains avaient-ils pu se tromper? Quels autres faits avaient-ils négligés ou occultés?


  Il trouve finalement refuge dans l’ancienne cité d’Atrithau où, en usant de ses talents de Dûnyain, il organise une expédition avec laquelle il traverse les plaines de Suskara, infestées de srancs. Mais à peine a-t-il franchi cet éprouvant obstacle que Kellhus est capturé par un chef scylvendi dément du nom de Cnaiür urs Skiötha, un homme qui connaît et hait Moënghus, son père.


  Sa connaissance des Dûnyains immunise Cnaiür contre les manipulations directes, mais Kellhus réalise rapidement qu’il peut tourner à son avantage le désir de vengeance du Scylvendi. Se présentant comme un assassin chargé de tuer Moënghus, il lui demande de se joindre à sa quête. Emporté par sa haine, Cnaiür accepte malgré ses réticences, et tous deux partent à travers la Steppe Jiünatie. Obstinément, Kellhus s’efforce de gagner la confiance dont il a tellement besoin, mais le barbare reste immuable. Sa haine et sa détermination sont trop fortes.


  Puis, à proximité de la frontière impériale, ils découvrent une concubine du nom de Serwë, qui leur apprend qu’une Guerre Sainte se rassemble à Momemn, une Guerre Sainte contre Shimeh. Le fait que son père l’ait au même moment appelé à Shimeh, réalise Kellhus, ne peut être une coïncidence. Que peut-il avoir en tête?


  Ils s’engagent à travers les montagnes qui les séparent de l’empire, et Kellhus voit grandir en Cnaiür la conviction d’avoir perdu toute utilité. Jugeant qu’au vu de sa situation, tuer Kellhus sera probablement ce qui se rapprochera le plus d’une vengeance contre Moënghus, Cnaiür l’attaque, mais il est défait. Pour lui prouver qu’il a toujours besoin de lui, Kellhus l’épargne. Le Dûnyain sait qu’il va lui falloir contrôler la Guerre Sainte, mais il ne connaît rien à la stratégie. Les variables sont trop nombreuses.


  Bien que sa connaissance de Moënghus et des Dûnyains fasse de lui un danger, la maîtrise qu’a Cnaiür des arts de la guerre le rend inestimable. Pour s’assurer de sa collaboration, Kellhus séduit Serwë, afin d’user d’elle et de sa beauté pour accéder de façon détournée au cœur tourmenté du barbare.


  Une fois dans l’empire, ils croisent la route d’une patrouille de la cavalerie impériale: leur voyage vers Momemn se mue alors en une fuite désespérée. Lorsqu’ils atteignent finalement le campement de la Guerre Sainte, ils sont amenés devant Nersei Proyas, le prince régnant de Conriya. Afin de s’assurer une place honorable parmi les Hommes de la Dague, Kellhus ment, et prétend être un prince d’Atrithau. En préparation de sa domination future, il affirme que la Guerre Sainte lui est venue en rêve, sous-entendant une inspiration divine. Parce que Proyas est plus intéressé par Cnaiür et par la façon dont il pourrait utiliser les talents de stratège du barbare pour évincer l’empereur, ses déclarations sont acceptées sans réel examen. Seul le Scolastique du Mandat qui accompagne Proyas, Drusas Achamian, paraît troublé, et tout particulièrement par son nom.


  Le soir même, Kellhus dîne avec le sorcier, le désarmant par son humour et le flattant de ses questions. Il l’écoute parler de l’Apocalypse, de la Consulte et de bien d’autres choses, et bien qu’il sache qu’Achamian ressent quelque terreur quant au nom «Anasûrimbor», il propose à cet homme mélancolique de devenir son professeur. Les Dûnyains, réalise Kellhus, ont fait fausse route sur bien des sujets, dont l’existence de la sorcellerie. Il a tant à apprendre avant de pouvoir affronter son père…


  Un dernier conciliabule est organisé afin de régler les différends entre les chefs de la Guerre Sainte, qui veulent se mettre en marche, et l’empereur, qui refuse de les approvisionner.


  Flanqué de Cnaiür, Kellhus analyse les âmes de tous les hommes présents, calculant la meilleure façon de leur imposer son ascendant. Mais parmi les conseillers de l’empereur, il remarque un homme dont il ne peut déchiffrer l’expression. Ce dernier, réalise-t-il, possède un faux visage. Pendant qu’Ikurei Conphas et les nobles de caste tergiversent, Kellhus observe l’homme et détermine en lisant sur les lèvres de ses interlocuteurs qu’il s’appelle Skéaös. Ce Skéaös pourrait-il être un agent de son père?


  Mais avant qu’il n’ait pu tirer la moindre conclusion, sa curiosité est remarquée par l’empereur, qui fait arrêter le conseiller. Tandis que la Guerre Sainte tout entière célèbre la défaite de l’empereur, Kellhus est plus perplexe que jamais. Il n’avait jamais auparavant entrepris une étude aussi complexe.


  Cette même nuit, il consomme sa relation avec Serwë, poursuivant ainsi son travail de sape contre Cnaiür– et bientôt contre tous les Hommes de la Dague. Quelque part, une ténébreuse faction se cache derrière des visages de fausse peau. Loin au Sud, à Shimeh, Anasûrimbor Moënghus attend l’orage qui approche.


  Livre deux: Le Guerrier Prophète


  Loin des manigances de l’empereur, les seigneurs de la Guerre Sainte s’abandonnent à leurs dissensions et la Guerre Sainte, en marche vers la frontière païenne, cède bientôt à la discorde et se délite par nationalités. Contingent par contingent, elle se recompose sous Asgilioch, à la frontière païenne.


  Mais le prince Saubon, commandant du contingent galéoth, est trop impatient, et sur le conseil prophétique du prince Kellhus, se met en marche avec les Tydonnis, les Thunyéris et les chevaliers shrials. L’armée impériale, sous les ordres d’Ikurei Conphas, et les Conriyens, sous ceux du prince Proyas, restent à Asgilioch pour attendre les Ainonis et les cruciales Flèches Écarlates.


  Skauras, commandant de l’armée kianenaise, prend par surprise Saubon et ses pairs impétueux dans la Plaine de Mengedda. S’ensuit une bataille désespérée, durant laquelle, comme l’avait prédit le prince Kellhus, les chevaliers shrials subissent de terribles pertes en sauvegardant la Guerre Sainte d’un groupe de Cishaurims. À la fin du jour, le reste de la Guerre Sainte apparaît au sommet des collines et l’armée fanim est totalement mise en déroute.


  La province de Gédéa tombe, encore que l’empereur eût pris sa capitale, Hinnéreth, par la ruse. Les Hommes de la Dague continuent vers le sud. Brisés par leur défaite dans la Plaine de Mengedda, les Kianenais se replient sur la rive sud du Sempis, abandonnant le nord de Shigek aux envahisseurs inrithis. Le prince Kellhus commence à délivrer régulièrement des sermons au pied des célèbres ziggourats de Shigek. Beaucoup, au sein de la Guerre Sainte, l’appellent le «guerrier prophète».


  Avec Cnaiür pour général, les Hommes de la Dague franchissent le delta du Sempis, et une autre bataille a lieu devant la forteresse kianenaise d’Anwurat. Malgré l'étiolement du commandement de Cnaiür et le talent martial de Skauras, les Hommes de la Dague vainquent une nouvelle fois. Les fils de Kian sont taillés en pièces.


  Anxieux de profiter de leur avantage, les Grands Noms entraînent la Guerre Sainte vers le sud à travers les déserts côtiers de Khéméma, à charge de la flotte impériale de les approvisionner en eau douce. Mais le Padirajah surprend la flotte dans la baie de Trantis, et les Hommes de la Dague se retrouvent piégés au milieu de ces étendues torrides, sans eau. Les morts se comptent par milliers. Seule la découverte d’eau par le prince Kellhus sous les dunes de sable sauve les Inrithis d’une annihilation totale.


  Le reste de la Guerre Sainte échappe au désert et s’abat sur la grande cité commerçante de Carascande. Après plusieurs assauts infructueux, les Hommes de la Dague se préparent à un long siège. Les pluies hivernales débutent, avec la pestilence dans leur sillage. Au plus fort de l’épidémie, des centaines d’Inrithis meurent chaque nuit. Seule la trahison d’un Fanim permet à la Guerre Sainte de franchir les puissantes fortifications de Carascande. Les Hommes de la Dague ne font pas de quartier.


  Mais alors même que la cité tombe, Kascamandri, le Padirajah en personne, approche avec une autre puissante armée. Soudain, les assiégeants se retrouvent enfermés dans une ville mise à sac. La malnutrition puis la famine les accablent. Dans le même temps, les tensions entre les Inrithis traditionnels et ceux qui voient en le prince Kellhus un prophète (les Orthodoxes et les Zaudunyanis) s’exacerbent jusqu’à la violence et l’émeute.


  Suite aux accusations de Sarcellus et d’Ikurei Conphas, les Grands Noms se retournent contre le prince Kellhus. Il est vilipendé, dénoncé comme faux prophète, et, selon la loi de la Dague, pris et lié au cadavre de son épouse, Serwë, exécutée par Sarcellus. Il est ensuite attaché à un anneau de fer– un circumfixe– et suspendu à un arbre. Des milliers de personnes se réunissent en une vigile solennelle.


  Une fois la vraie nature de mueur espion de Sarcellus révélée par Cnaiür, les Hommes de la Dague se repentent, et le guerrier prophète est détaché du circumfixe. Saisis d’une profonde ferveur, ils se rassemblent devant les portes de Carascande. Les Grands de Kian les chargent, et sont défaits. Le Padirajah lui-même tombe devant le guerrier prophète, même si son fils, Fanayal, réussit à fuir vers l’est avec les vestiges de l’armée païenne.


  La route de la sainte Shimeh est maintenant ouverte.


  Mais très loin au nord, dans l’ombre de la terrifiante Golgotterath, la Consulte s’affiche de nouveau à visage découvert, torturant tous les hommes qu’elle peut trouver, d’une seule question implacable: «Qui sont les Dûnyains?»


  Drusas Achamian est confronté à un dilemme, le plus difficile qu’il eût jamais connu. Par l’entremise des Incantations d’invocation, il entre en contact avec le Mandat, qu’il informe de sa terrible découverte sous le Sommet Andiamin, mais ne dit mot d’Anasûrimbor Kellhus, alors même que son seul nom pourrait signifier que la prophétie celmomienne (qui énonce qu’un Anasûrimbor reviendra à la fin du monde) a été réalisée.


  Cette omission le tourmente, mais plus il consacre de temps à l’enseignement de Kellhus durant la marche, plus celui-ci l’impressionne. En quelques traits de bâton dans la poussière, Kellhus réécrit la logique classique, dessine des géométries nouvelles et plus subtiles. Il pressent régulièrement les réflexions des plus grands penseurs d'Éärwa, les étend même d’une incroyable façon. Et il n’oublie jamais rien.


  Achamian, depuis le désastre d’Inrau à Sumna tout particulièrement, ne se fait plus d’illusions quant à son scolasticat. Il sait ce qu’ils feraient d’un prince Anasûrimbor Kellhus. Alors il se convainc qu’il a besoin de temps pour déterminer si Kellhus est bien l’annonciateur de l’Apocalypse. Il décide de trahir le Mandat, de risquer l’avenir même de l’humanité, pour le bien d’un seul homme remarquable.


  Pendant que la Guerre Sainte attend l’arrivée des derniers retardataires près d’Asgilioch, il se tourne vers l’alcool et les prostituées afin d’étouffer ses doutes, pour retrouver Esmenet parmi les suiveurs de l’armée. Leurs retrouvailles sont à la fois intenses et étranges. Puis il l’installe dans sa tente comme son épouse. Après une vie d’errances infructueuses, l’éventualité du bonheur le terrifie. Comment peut-on être heureux dans l’imminence de l’Apocalypse?


  Tandis que la Guerre Sainte s’enfonce toujours plus avant en terre fanim, il poursuit l’enseignement de Kellhus. Dans le même temps, Achamian et Esmenet font de leur interprétation de Kellhus un jeu, tout en étant de plus en plus convaincus de sa divinité. Durant l’une de ces conversations, Achamian confesse que Kellhus pourrait être l’un des Rares– ceux qui peuvent faire œuvre de sorcellerie.


  Lorsque peu après, Kellhus prétend précisément l’être, Achamian insiste pour en avoir la preuve, se servant pour cela d’une poupée wathie possédée d’un démon qu’il s’était procurée en Haute-Ainon. Xinémus est scandalisé par le caractère blasphématoire de la démonstration, ce qui brouille les deux vieux amis.


  Alors que la Guerre Sainte approche de Shigek, Kellhus finit par demander à Achamian de lui enseigner la Gnose– ce en quoi il achèverait de trahir le Mandat. Ayant besoin de s’isoler, Achamian se rend seul à la bibliothèque saréotique, où les sorciers des Flèches Écarlates lui tendent une embuscade et le capturent.


  Les tortures durent des semaines. Iyokus, le tortionnaire en chef, va même jusqu’à s’emparer de Xinémus et lui crever les yeux pour tenter d’arracher des informations à Achamian. Les Flèches Écarlates, semble-t-il, ont appris ce qui s’était passé sous le Sommet Andiamin. Ils savent, pour Skéaös et les mueurs espions, et avec l’avenir de son scolasticat dans la balance, Éléäzaras a désespérément besoin d’obtenir autant d’informations que possible.


  En dépit de ses entraves ensorcelées, Achamian réussit à appeler sa poupée wathie, qui avait été ensevelie dans les décombres de la bibliothèque saréotique. Après une longue attente, la poupée arrive et brise le Cercle Uroborien qui l’emprisonnait. Achamian peut enfin montrer la Gnose aux Flèches Écarlates. Si Iyokus échappe à sa vengeance, lui et Xinémus sont enfin libres.


  Une fois remis, les deux amis se mettent en route pour aller rejoindre la Guerre Sainte, leur relation maintenant ternie par le ressentiment qu’éprouve Xinémus pour avoir perdu la vue. Ils trouvent les Hommes de la Dague acculés et affamés dans Carascande, et apprennent la circumfixion de Kellhus et de Serwë. Achamian se met immédiatement en quête d’Esmenet, lorsqu’il a l’immense soulagement d’apprendre qu’elle a survécu au désert.


  Il la trouve avec les Zaudunyanis. Elle lui dit qu’elle est enceinte et porte l’enfant de Kellhus.


  Achamian rejoint Kellhus supplicié, avec en tête des envies de meurtre, mais celui-ci lui apprend que les mueurs espions de la Consulte infestent la Guerre Sainte. Kellhus, semble-t-il, peut les voir. Il annonce à Achamian que la Seconde Apocalypse a bel et bien commencé.


  Malgré son chagrin et sa haine, Achamian va plaider auprès de Proyas la libération de Kellhus. Proyas accepte de réunir les Grands Noms et Achamian a l’occasion de défendre sa thèse devant eux, arguant que le monde est condamné sans Anasûrimbor Kellhus, pour être tourné en ridicule par Ikurei Conphas.


  Il échoue à convaincre les Grands Noms.


  Croyant qu’Achamian l’a répudiée, Esmenet se fond dans la Guerre Sainte et rejoint finalement un groupe de prostituées. Mais à Asgilioch, elle découvre Achamian effondré dans la foule, saoul et brisé. Elle ne l’avait jamais vu à ce point désespéré. Ils se réconcilient, même si elle ne peut lui avouer son aventure avec Sarcellus.


  Il lui parle de Skéaös et de ce qui s’est passé au Sommet Andiamin, de son incapacité à parler de Kellhus au Mandat. Elle le réconforte, tout en s’efforçant de saisir les sinistres implications de ce qu’il lui apprend. Il affirme que la Seconde Apocalypse est proche, et quoique cela parût trop horrible et trop abstrait pour être possible, elle finit par le croire. Elle le rejoint dans son humble tente, et devient son épouse de fait.


  Achamian lui fait connaître Kellhus, Serwë, Xinémus, et toute l’assemblée bigarrée mais extraordinaire qui se réunit autour de ce feu. D’abord, elle se méfie de Kellhus, mais comme tous les autres, se laisse bientôt subjuguer par ses mystères.


  Tandis que la Guerre Sainte traverse la Gédéa, elle voit croître le prestige et la réputation de Kellhus, et est de plus en plus convaincue qu’il est le prophète qu’il professe ne pas être. Dans le même temps, son amour pour Achamian se renforce, même s’il lui est difficile de le croire.


  Puis, à Shigek, Kellhus demande à Achamian de lui enseigner la Gnose. Parce que cela serait une trahison totale et définitive du Mandat, Achamian part seul à la bibliothèque saréotique pour y méditer. Lui et Esmenet échangent des paroles très dures. Dans la nuit, Kellhus la réveille avec de tristes nouvelles: la bibliothèque saréotique est en feu, et Achamian a disparu.


  Elle le pleure comme elle a autrefois pleuré sa fille. Lorsque la Guerre Sainte part à l’assaut de la rive sud, elle reste seule dans la tente d’Achamian, refusant, malgré les efforts de Xinémus, de rejoindre la Guerre Sainte. Comment Achamian la retrouverait-il si elle partait? Après la bataille d’Anwurat, Kellhus vient la voir avec Serwë, et à force de raison et de compassion, la convainc de les rejoindre pour la suite de la marche.


  Elle trouve dans un premier temps leur compagnie incommode, mais Kellhus réussit à affecter sa mélancolie, à donner un sens à la gangue de peine accumulée qui lui recouvre le cœur. Il lui apprend à lire– pour elle une façon de détourner son attention. Au fil des semaines et tandis que la Guerre Sainte entame sa désastreuse marche à travers le désert, elle commence à se résigner à la mort d’Achamian.


  Elle est également de plus en plus attirée par Kellhus.


  Malgré sa honte, malgré ses résolutions, les moments d’intimité accidentels se multiplient. Les paroles de Kellhus semblent la pénétrer, approcher de vérités qu’elle ne peut admettre. Elle avoue sa liaison avec Sarcellus, toutes ses petites trahisons envers Achamian. Puis finalement, accablée de honte et de chagrin, elle confesse la vérité quant à sa fille: Mimara n’est pas morte dans un lointain passé. Esmenet l’a vendue à des marchands d’esclaves pour échapper à la famine.


  Elle et Kellhus font l’amour le lendemain matin.


  La douloureuse épreuve du désert semble sanctifier leur relation. Tout paraît différent. Elle se débarrasse de sa Coque de catin, le charme contraceptif qu’utilisent la plupart des prostituées, chose qu’elle n’avait même jamais envisagée avec Achamian. Esmenet devient la seconde épouse du guerrier prophète. Pour la première fois de sa vie, elle se sent absoute, pure.


  Carascande est assiégée et prise. Serwë donne naissance à Moënghus, et Kellhus concède à Esmenet un pouvoir toujours croissant au sein des Zaudunyanis, l’élevant même au-dessus de ses plus proches disciples, les Nascentis. Elle tombe enceinte.


  Soudain tout semble s’effondrer. Le Padirajah isole la Guerre Sainte dans Carascande. Misère et sédition tiennent les rues. Les Grands Noms exécutent Serwë et condamnent Kellhus à être circumfié. Tout paraît perdu…


  Jusqu’à l’arrivée d’Achamian.


  Les tourments de Cnaiür urs Skiötha empirent. Bien que les Hommes de la Dague ne soient rien pour lui, il voit sa propre déroute dans leur lente capitulation devant Kellhus. Lui seul sait la vérité sur le Dûnyain, ce qui signifie qu’il sait que Kellhus finira par le trahir au fil de la réalisation de ses ténébreux desseins. Tout comme il sait que celui-ci trahira la Guerre Sainte.


  Tandis que la Guerre Sainte s’enfonce dans les terres fanims, il tente d’enseigner au prince Proyas les rudiments de la guerre telle que pratiquée par les Kianenais. Nommé par Proyas à la tête d’une cohorte d’éclaireurs conriyens, il revient de moins en moins souvent au campement qu’il partage avec Kellhus, Achamian et les autres. Il sait que Kellhus possède maintenant Serwë corps et âme, et réalise qu’il la punit pour les indignités de Kellhus à chaque fois qu’il revient. Il l’aime en secret, ou c’est du moins ce qu’il se dit.


  Sur les plateaux arides de la Gédéa, il décide qu’il ne peut en supporter plus. Il refuse de partager le feu de Kellhus, et exige que Serwë, qu’il considère comme son trophée, vienne avec lui. Kellhus refuse. Parce que tout sentiment envers une femme est indigne, Cnaiür cède, même si elle ne cesse de hanter ses pensées. Sa folie s’envenime. Certaines nuits, il erre dans la campagne, violant et tuant aveuglément.


  Une fois la rive nord du Sempis conquise, les seigneurs de la Guerre Sainte chargent Cnaiür de préparer l’assaut du sud de la Shigek. Impressionnés par sa ruse et son discernement, par acclamation, ils le plébiscitent général pour la bataille à venir. Kellhus vient le voir, et lui propose Serwë en échange des secrets de la guerre. Cnaiür sait que sa connaissance de la guerre est le dernier avantage qu’il possède sur le Dûnyain, la seule chose que Kellhus a encore besoin de lui extorquer, mais Serwë est devenue pour lui plus importante que tout. Elle est son trophée, sa preuve…


  Cnaiür accepte. À contrecœur, il enseigne à Kellhus les principes de la guerre.


  Malgré tous ses efforts, Skauras le surclasse sur le champ de bataille, et seules la chance et la détermination évitent la déroute à la Guerre Sainte. Quelque chose cède en lui. Au plus fort de la crise, Cnaiür abandonne Kellhus et les autres, déserte ses fonctions pour aller prendre possession de son trophée. Mais lorsqu’il rejoint Serwë, un autre Kellhus est en train de la battre, de lui soutirer des informations. Il prend le second Kellhus par surprise, lui plonge son arme dans l’épaule. L’homme s’enfuit, mais pas avant que Cnaiür n’ait eu le temps d’entrevoir son visage se fendre…


  Cnaiür agrippe Serwë, l’entraîne vers son campement. Elle l’invective, lui dit qu’il la frappe parce qu’elle couche avec Kellhus, comme lui l’a fait avec le père de ce dernier. Elle tente de se trancher la gorge.


  Abasourdi et défait, Cnaiür erre sans but à travers le campement. Dans la nuit, tandis que les Hommes de la Dague fêtent leur victoire, Kellhus le retrouve sur le rivage de la Ménéanor, hurlant à l’adresse des vagues. Le prenant pour Moënghus, Cnaiür le supplie de mettre fin à ses souffrances. Le Dûnyain refuse.


  Tout au long de la traversée désastreuse du désert et du siège de Carascande, la folie domine le cœur de Cnaiür. Ce n’est que lorsque la ville tombe qu’il retrouve un semblant de ce qu’il était. Dans leur complot contre Kellhus, les Grands Noms s’adressent à lui, espérant obtenir la confirmation des rumeurs qui prétendent qu’il n’est pas réellement prince d’Atrithau. La brouille entre Cnaiür et Kellhus n’est pas un secret. Pensant la Guerre Sainte perdue, Cnaiür décide de s’octroyer toutes les compensations possibles. Il qualifie Kellhus de «prince de rien».


  Ce n’est que lorsque Serwë est assassinée par Sarcellus que Cnaiür réalise les conséquences de sa trahison. «Le mensonge incarné en chair et en os», lui crie Kellhus avant d’être emmené. «La chasse n’a pas à s’achever.» Cnaiür s’enfuit, et dans un instant de résurgence de sa folie, se taille une swazond dans la gorge.


  Il réfléchit aux dernières paroles du Dûnyain. Lorsque le Scolastique du Mandat paraît devant les seigneurs de la Guerre Sainte avec la tête tranchée d’un mueur espion de la Consulte, il comprend finalement leur sens. Il suit Sarcellus, qui quitte précipitamment l’assemblée pour se rendre dans le complexe des temples où ses frères chevaliers shrials montent la garde autour de Kellhus sur le circumfixe. Sachant qu’il a pour objectif de tuer le Dûnyain, Cnaiür lui barre la route, et ils s’affrontent devant la foule affamée rassemblée autour du guerrier prophète agonisant. Mais le mueur espion est trop rapide, trop expérimenté. Cnaiür n’est sauvé que lorsque Gotian, le Grand Maître des chevaliers shrials, détourne l’attention de Sarcellus en lui demandant comment il a appris à combattre ainsi. Épuisé, ensanglanté, Cnaiür décapite le faux chevalier shrial.


  Élevant la tête tranchée vers le ciel, il montre à la Guerre Sainte le vrai visage de l’adversaire du guerrier prophète. La traque de Moënghus n’a pas à s’achever.


  Anasûrimbor Kellhus a besoin de trois choses afin de se préparer pour son père à Shimeh: la maîtrise de l’art de la guerre, la connaissance de la sorcellerie, et le contrôle de la Guerre Sainte.


  Dès le début, il use de sa prétention à la noblesse de caste pour s’infiltrer dans les conseils de Proyas et des autres Grands Noms. Il progresse précautionneusement, mettant patiemment en place les fondements de sa domination. De sa lecture des Écritures inrithies, il déduit ce que les hommes de la Dague attendent d’un prophète, et s’emploie à émuler autant que faire se peut ces caractéristiques. Il devient un meneur d’âmes, manœuvrant les impressions qu’ont les autres de lui par de subtiles inflexions de ses paroles, des tonalités de sa voix et des expressions de son visage. Bientôt, presque tous ceux qui le connaissent sont fascinés. Dans toute la Guerre Sainte, des hommes murmurent qu’un prophète marche parmi eux.


  Dans le même temps, il travaille Achamian avec un soin particulier. Tout en exploitant sa connaissance des Trois Mers, il le conditionne subtilement, lui instillant les passions et les convictions qui le mèneront en fin de compte à l’inconcevable: lui enseigner la Gnose, la sorcellerie létale du Nord ancien.


  Mais durant cet apprentissage, il découvre des douzaines de mueurs espions simulant des humains plus ou moins influents. Il réalise par ailleurs qu’ils savent maintenant qu’il peut les voir. L’un d’entre eux, un chevalier shrial de haut rang appelé Sarcellus, l’approche afin d’en savoir plus. Kellhus profite de cette opportunité pour paraître encore plus mystérieux, de façon à devenir pour la Consulte une énigme qu’ils répugneront à détruire tant qu’elle n’aura pas été éclaircie. Tant qu’il restera une intrigue bénigne pour la Consulte, réalise-t-il, ils ne feront rien contre lui.


  Kellhus a besoin de temps pour consolider sa position. Tant que la Guerre Sainte n’est pas sienne, il ne peut risquer la confrontation.


  Il ne dit rien à Achamian pour à peu près les mêmes raisons. Il sait que le scolastique du Mandat le croit être l’annonciateur de la Seconde Apocalypse, et que la seule chose qui empêche Achamian d’en alerter ses supérieurs est la mort récente de son ancien élève Inrau, en conséquence des manigances du Mandat. Découvrir que Kellhus peut voir les agents de la Consulte en leur sein pourrait être l’information de trop. Et comme le reconnaît Achamian lui-même, le Mandat préférerait probablement s’emparer de lui plutôt que le traiter comme un égal.


  Une fois la Shigek sous le contrôle de la Guerre Sainte, Kellhus commence à asseoir sa position, en délivrant ce qui deviendra les Sermons de la Ziggourat. Si beaucoup l’appellent maintenant ouvertement le guerrier prophète, il continue d’affirmer qu’il n’est qu’un homme comme tous les autres. Sachant qu’Achamian a succombé– qu’il le pense être le seul espoir du monde–, Kellhus demande enfin au scolastique de lui enseigner la Gnose. Mais lorsque Achamian se rend à la bibliothèque saréotique pour méditer sur cette requête, il est enlevé par les Flèches Écarlates.


  Supposant Achamian perdu, Kellhus se tourne vers Esmenet, non par une quelconque concupiscence, mais parce que son intelligence intuitive extraordinaire la rend utile, tant comme subalterne que comme conjointe potentielle. Les différences entre les Dûnyains et ceux nés du monde rendent sa lignée inestimable. Il sait que tous les fils qu’il engendrera, en particulier avec des femmes de l’intelligence d’Esmenet, seront pour lui de puissants outils.


  Il entreprend donc de la séduire et se rapproche d’elle en lui apprenant à lire, en lui montrant les vérités cachées au plus profond de son cœur, et en l’intégrant toujours plus avant dans son cercle de pouvoir et d’influence. Son deuil, loin d’être un obstacle, la rend bien au contraire émotionnellement plus vulnérable, et des plus réceptives à la suggestion. Lorsque la Guerre Sainte s’engage dans le désert, elle les a rejoints, lui et Serwë, dans leur couche.


  Malgré ses calamités, la traversée du désert lui offre de nombreuses opportunités d’exercer ses capacités surhumaines. Il rallie les Hommes de la Dague par les démonstrations de son courage et de sa volonté indomptable. Il les sauve, même, en usant de ses sens surnaturels pour trouver de l’eau sous le sable. Lorsque les survivants de la Guerre Sainte s’abattent sur Carascande, ils sont des milliers à le reconnaître comme le guerrier prophète. Il en a enfin obtenu le titre.


  Il nomme ses fidèles les Zaudunyanis, la «tribu de la vérité».


  Mais il est maintenant confronté à un autre danger. À mesure que s’accroissent les rangs des Zaudunyanis, se renforcent aussi les inquiétudes des Grands Noms. Pour nombre d’entre eux, suivre les préceptes d’un prophète vivant– par opposition à mort depuis longtemps– est inacceptable. Ikurei Conphas devient de facto le chef des Orthodoxes, ceux des Hommes de la Dague qui répudient Kellhus et son inrithisme révisé. Même Proyas est de plus en plus troublé.


  La Consulte a elle aussi observé Kellhus avec une appréhension croissante. Dans la confusion de la chute de Carascande, Sarcellus dirige plusieurs de ses frères mueurs espions dans une tentative d’assassinat qui manque de peu coûter la vie à Kellhus. Sachant que cela pourrait s’avérer utile, Kellhus garde l’une des têtes tranchées.


  Peu après cet attentat, Kellhus est finalement contacté par l’un des agents de son père: un Cishaurim qui fuit les Flèches Écarlates. Il dit à Kellhus que celui-ci suit la Voie la plus courte, et qu’il comprendra bientôt une chose appelée la Pensée Magnifiée. Kellhus a d’innombrables questions, mais il n’est plus temps: les Flèches Écarlates approchent. Pour éviter de compromettre sa position, Kellhus décapite le Cishaurim.


  Lorsque le Padirajah arrive et accule la Guerre Sainte à l’intérieur de Carascande, la situation devient pis encore. Selon Conphas et les Orthodoxes, le Dieu punit les Hommes de la Dague pour avoir suivi un faux prophète. Pour éliminer la menace, Kellhus organise l’assassinat de Conphas et de Sarcellus. Les deux tentatives échouent, et le général Martémus, le conseiller préféré de Conphas, est tué.


  Le dilemme auquel Kellhus est confronté est presque insoluble. La Guerre Sainte est affamée. Les Zaudunyanis et les Orthodoxes sont au bord de la guerre civile. Et le Padirajah continue d’assiéger les murailles de Carascande. Pour la première fois, Kellhus est confronté à des circonstances qu’il ne peut maîtriser.


  Il ne voit qu’une seule façon d’unifier la Guerre Sainte sous son commandement: il doit laisser les Hommes de la Dague les condamner, lui et Serwë, et faire confiance à Cnaiür et à sa volonté de venger Serwë, pour le sauver. Seuls une justification et un renversement dramatiques peuvent rallier les Orthodoxes avant qu’il ne soit trop tard.


  Il doit faire progresser la foi.


  Serwë est exécutée, et Kellhus est lié à son cadavre nu. Puis il est attaché sur un circumfixe, et suspendu à un grand arbre pour y mourir. Des visions du Non-Dieu le hantent, tout comme Serwë morte pressée contre lui. Il n’a jamais autant souffert.


  Pour la première fois, Anasûrimbor Kellhus pleure.


  Achamian vient à lui fou de rage, à cause d’Esmenet. Kellhus lui parle des mueurs espions, de ses visions de l’Apocalypse approchante.


  Puis, miraculeusement, il est détaché, et il sait qu’enfin la Guerre Sainte est sienne, et qu’ils auront l’ardeur et la conviction nécessaires pour vaincre le Padirajah.


  Dressé devant la foule qui exulte, il saisit la Pensée Magnifiée.


  LA MARCHE FINALE


  CHAPITRE UN


  CARASCANDE


  Mon cœur se serre tandis que mon esprit s’enflamme. Des raisons, je dois désespérément trouver des raisons. Parfois, il m’arrive de penser que chaque mot écrit l’a été de honte.


  Drusas Achamian, COMPENDIUM DE LA PREMIÈRE GUERRE SAINTE


  Début du printemps, 4112e année de la Dague, L’Énathpanée


  Il y avait eu un temps, pour Achamian, où le futur avait été une habitude, une chose qui appartenait à l’éprouvant rythme des jours passés à peiner dans l’ombre de son père. Ses doigts le piquaient le matin, son dos le brûlait l’après-midi. Le poisson avait des lueurs argentées dans la lumière du soleil. Demain devenait aujourd’hui, et aujourd’hui devenait hier, comme si le temps était à peine plus que du gravier roulant dans un baril, toujours à peu près la même chose. Il n’escomptait que ce qu’il avait déjà enduré, ne se préparait qu’à ce qu’il avait déjà vécu. Son passé avait asservi son avenir. Seule la taille de ses mains avait paru changer.


  Mais aujourd’hui…


  Le souffle court, Achamian arpentait les jardins suspendus des quartiers de Proyas, le ciel nocturne était clair. Les constellations scintillaient dans le noir: Uroris s’élevait à l’est, le Fléau descendait à l’ouest. Les sommets du Bol se dressaient alentour dans la distance, un chaos de structures bleutées parsemées des points de lumière de torches. Rires et cris montaient depuis les rues en contrebas, à la fois mélancoliques et fous de joie.


  Contre toute logique, les Hommes de la Dague avaient triomphé des païens. Carascande était redevenue une cité inrithie.


  Achamian traversa un buisson de genièvre, accrocha sa tunique dans les branches acérées. Le jardin était en grande partie mort, sa terre éventrée et retournée au pire de la famine. Il enjamba une crevasse poussiéreuse, puis piétina sur place, faisant un tapis de l’herbe jaunie. Il s’accroupit, cherchant encore son souffle.


  Les poissons avaient disparu. Ses paumes ne saignaient plus lorsqu’il fermait les poings le matin. Et l’avenir avait été… dégagé.


  —Je suis, murmura-t-il à travers ses dents serrées, un scolastique du Mandat.


  Le Mandat. Combien de temps s’était-il écoulé depuis la dernière fois qu’il leur avait parlé? Puisque c’était lui qui voyageait, lui incombait l’initiative du contact. Un manquement à ce point prolongé ne pourrait que leur apparaître comme une négligence inqualifiable. Ils allaient le croire fou. Ils exigeraient de lui des choses impossibles. Donc, demain…


  La conclusion était toujours la même: demain.


  Il ferma les yeux et entonna les premiers mots. Lorsqu’il les rouvrit, il vit le pâle cercle de lumière qu’ils projetaient autour de ses genoux, les ombres des herbes lissées au milieu des herbes. Un scarabée se pressait dans le clair-obscur, fuyant éperdument son exposition à la sorcellerie. Il continua de parler, son âme flottant au gré des sons, donnant corps aux Abstractions, à des pensées qui n’étaient pas les siennes, à des sens qui réduisaient le monde à sa quintessence. Sans avertissement, le sol parut s’incliner, puis soudain il n’y eut plus d’ici, mais un partout. Le scarabée, l’herbe, et même Carascande s’évanouirent.


  Il goûta l’air humide d’Atyersus, la grande forteresse du scolasticat du Mandat, à travers les lèvres d’un autre… Nautzera.


  La fétidité des embruns et de la putréfaction lui fit monter des renvois dans la gorge. La houle déferla. Des eaux noires se soulevèrent sous un ciel sombre. Des sternes flottaient tels des miracles dans le lointain.


  Non… pas ici.


  Il connaissait suffisamment bien cet endroit pour que la terreur lui liquéfiât les entrailles. Il se révulsa, couvrit sa bouche et son nez, se tourna vers les fortifications… Il se trouvait dans le haut d’un échafaudage de bois. Un linceul de cadavres flasques pendait au-dessus de lui, partout autour.


  Depuis le pied des murailles jusqu’aux créneaux, partout où les remparts de la forteresse faisaient face à la mer, d’innombrables milliers de cadavres avaient été accrochés sur toutes les surfaces: ici un guerrier blond dans la fleur de l’âge, là un bébé cloué dans la bouche comme du laurier. Des filets de pêche avaient été fixés et tendus sur eux– afin de maintenir leurs ligatures malgré la décomposition, supposa Achamian. La toile avait gonflé près de la base du mur, remplie par une accumulation de crânes et autres débris humains. D’innombrables sternes et corbeaux, et même de nombreux fous de Bassan, plongeaient ou tourbillonnaient autour de ce macabre tableau; il lui semblait qu’il se souvenait d’eux plus que tout.


  Achamian avait rêvé de ce lieu bien des fois. Le Mur des Morts, où Seswatha, capturé après la chute de Trysë, avait été cloué pour méditer sur la gloire de la Consulte.


  Nautzera pendait juste devant lui, suspendu à des clous plantés dans ses cuisses et ses avant-bras, nu hormis le Collier d’Agonie autour de son cou. Il semblait à peine conscient.


  Achamian serra ses poings tremblants à les faire blanchir. Dagliash avait auparavant été une puissante sentinelle, scrutant par-delà les terres ingrates de l’Agongoréa, vers la Golgotterath, ses tourelles défendues par les hommes d’Aörsi au cœur d’airain. L’Aörsi était morte, sa population éteinte, et les grandes cités de Kûniüri n’étaient à peine plus que des coquilles éventrées. Les nonhumains s’étaient enfuis vers leurs places fortes des montagnes, et les dernières nations de la Haute Norsirai– l’Éämnor et l’Akksersia– se battaient pour leur survie.


  Trois années s’étaient écoulées depuis l’avènement du Non-Dieu. Achamian le sentait, comme une présence pesant sur l’horizon occidental. Une menace sourde.


  Une rafale le fouetta de ses embruns froids.


  Nautzera… C’est moi, Ach…


  Un cri déchirant l’interrompit. Il s’accroupit, quoiqu’il sût que rien ne pouvait l’atteindre, et regarda dans la direction du bruit. Il s’agrippa au poutrage ensanglanté.


  Sur un autre échafaudage plus bas sur les fortifications, un bashrag était penché sur une ombre trépidante. De longs cheveux noirs voletaient depuis les chancres gros comme des poings qui criblaient sa silhouette massive. Un visage résiduel grimaçait depuis chacune de ses joues larges et brutales. Sans avertissement, il se redressa– chaque jambe comme trois jambes fondues ensemble, chaque bras comme trois bras– et éleva une silhouette pâle vers les hauteurs: un homme suspendu à un clou long comme une lance. Un instant, le malheureux se débattit comme un enfant tiré du bain, puis le bashrag le plaqua contre la masse de cadavres. Maniant un immense marteau, le monstre commença à marteler le clou, cherchant le mortier entre les pierres. D’autres hurlements envahirent les hauteurs. Le bashrag claqua des dents d’extase.


  Paralysé, Achamian regarda le bashrag approcher un second clou du bassin de l’homme. Les cris devinrent des hurlements démentiels. Puis une ombre recouvrit le sorcier.


  —Angoisse, dit une voix profonde, aussi proche qu’un chuchotement dans son oreille.


  Une inspiration, puissante et soudaine. Le goût incongru de l’air chaud de Carascande…


  Un instant, son Incantation vacilla devant ce souvenir du véritable ordre du monde, et Achamian aperçut les Sommets du Taureau encadrés par un champ d’étoiles. Puis il fut là: Mékéritrig, dressé au-dessus de lui, regardant Nautzera là où il pendait, rouge et vivant au milieu des bouches béantes et des membres pendants.


  —Angoisse et dégradation, poursuivit le nonhumain, sa voix résonnant de tonalités inhumaines. Qui penserait, Seswatha, que le salut puisse être trouvé en ces mots?


  Mékéritrig avait ce port étonnamment affecté des Ishroïs nonhumains, les mains serrées au creux du dos. Il portait une robe de soie noire damassée sous un corselet de nimil ciselé de cercles de grues entrelacés. Des chaînes de nimil suivaient les plis de la robe jusqu’au sol.


  —Le salut… pantela Nautzera avec la voix de Seswatha. (Il leva ses yeux gonflés vers le prince nonhumain.) Aurait-ce à ce point progressé, Cet’ingira? Te souviens-tu si peu?


  Une lueur de terreur passa sur les traits parfaits du nonhumain. Ses pupilles se firent aussi fines que des traits de plume. Après des millénaires de pratique de la sorcellerie, les Qûyas portaient une marque bien plus profonde que celle de n’importe quel scolastique– comme de l’indigo comparé à de l’eau. Malgré leur beauté surnaturelle, malgré la blancheur de porcelaine de leur peau, ils semblaient ternes, noircis et flétris, une enveloppe de cendres à la fois animée et éteinte. Certains, disait-on, étaient marqués si profondément qu’ils ne pouvaient approcher à une coudée d’une Chorae sans commencer à se dissoudre.


  —Me souvenir? répondit Mékéritrig avec un geste à la fois dolent et majestueux. Mais j’ai érigé une telle muraille…


  Comme pour souligner ses paroles, le soleil éclaira toute la longueur du rempart, teintant les morts de pourpre.


  —Une obscénité… cracha Nautzera.


  Les filets claquèrent sur les corps cloués. À sa droite, près de l’endroit où la muraille s’incurvait pour disparaître hors de vue, Achamian aperçut un bras qui se balançait d’avant en arrière, comme pour repousser de lointains navires.


  —Comme le sont tous les monuments, tous les mémoriaux, répondit Mékéritrig en baissant le menton vers son épaule droite (le geste d’assentiment des nonhumains). Que sont-ils sinon des prothèses qui expriment nos incapacités, notre impuissance? Je vivrai peut-être toujours, mais hélas, ce que j’ai vécu est mortel. Ta souffrance, Seswatha, est mon salut.


  —Non, Cet’ingira… (Entendre la tension dans la voix de Seswatha emplit Achamian d’une douleur qui lui embua les yeux. Son corps n’avait pas oublié ce cauchemar.) Rien de tout cela n’est nécessaire! J’ai lu les anciennes chroniques. J’ai étudié les inscriptions des Grandes Salles Blanches avant que Celmomas n’ordonnât l’effacement de ton image. Tu étais un Grand, autrefois. Tu fus l’un de ceux qui nous ont éduqués, qui ont élevé les Norsirais au plus haut rang des Tribus des Hommes! Tu n’étais pas cela, mon Prince! Tu n’étais pas comme cela!


  Une nouvelle fois l’étrange hochement de tête de côté. Une larme solitaire perla sur sa joue.


  —C’en est la raison, Seswatha. C’en est la raison…


  Une entaille s’inscrivait et une caresse disparaissait. En ce simple fait reposait la vérité tragique et catastrophique des nonhumains. Mékéritrig avait vécu le temps de cent vies– ou plus encore! Quel effet cela faisait-il, se demanda Achamian, de voir chaque souvenir rédempteur– la caresse d’un être aimé ou le cri d’un enfant– écrasé par l’accumulation des angoisses, des terreurs et des haines? Pour comprendre l’âme d’un nonhumain, avait écrit le philosophe Gotagga, il suffisait de dénuder le dos d’un vieil esclave arrogant. Des cicatrices. Des cicatrices partout. C’était cela qui les rendait fous. Tous.


  —Je suis un excentrique, disait Mékéritrig. Je fais ce que je hais, j’expose mon cœur au fouet, afin de pouvoir me souvenir! Comprends-tu ce que cela signifie? Vous êtes mes enfants!


  —Il doit y avoir un autre moyen, dit Nautzera d’une voix pantelante.


  Le nonhumain inclina son crâne chauve, comme un fils pris de remords en la présence de son père.


  —Je suis un excentrique… (Les larmes couvraient ses joues lorsqu’il releva la tête.) Il n’y a pas d’autre moyen.


  Nautzera se tendit contre les clous qui empalaient ses bras, hurla de douleur.


  —Alors tue-moi! Tue-moi, qu’on en finisse!


  —Mais tu sais, Seswatha.


  —Quoi? Qu’est-ce que je sais?


  —Où se trouve la Lance-Héron.


  Nautzera le dévisagea, les yeux écarquillés d’horreur, les dents serrées par l’agonie.


  —Si je le savais, tu serais le prisonnier et moi le bourreau.


  Mékéritrig le gifla avec une férocité qui fit sursauter Achamian. Des gouttelettes de sang allèrent s’éparpiller sur la longueur martyrisée de la muraille.


  —Je vais te dépecer jusqu’au tréfonds, gronda le nonhumain. Bien qu’aimant, je vais renverser jusqu’aux fondations de ton âme! Je vais te débarrasser de l’illusion du mot «homme», et extirper la bête, la bête sans âme, qui est la vérité de toute chose… Tu me le diras!


  Le vieil homme toussa, bava du sang.


  —Et moi, Seswatha, je me souviendrai!


  Achamian entrevit les dents serrées du nonhumain. Les yeux de Mékéritrig dardèrent comme des piques de lumière. Des cercles orange brûlants apparurent autour du bout de chacun de ses doigts, bouillonnants, leur périphérie hachurée comme de l’écume. Achamian reconnut immédiatement l’incantation: une variante qûya des Ligatures de Thawa. Entre des paumes volcaniques, Mékéritrig enserra le front de Seswatha, pressurant à la fois le corps et l’âme.


  Nautzera hurla d’une voix qui n’était pas la sienne.


  —Chut, murmura Mékéritrig en empoignant le menton du vieux sorcier. (Il essuya des larmes du gras du pouce.) Chut, mon enfant…


  Nautzera ne pouvait que gargouiller et se convulser.


  —S’il te plaît, dit le nonhumain. S’il te plaît, ne pleure pas…


  Et Achamian rugit, Nautzera! Il ne pouvait assister à cela encore une fois, pas après les Flèches Écarlates. C’est un rêve, Nautzera! Tu rêves!


  La grande Dagliash se tut. Les sternes et les corbeaux prirent leur envol et s’enfuirent à tire-d’aile à travers les airs. Les morts fixaient de leurs yeux vides la mer déchaînée.


  Nautzera se tourna de la paume de Mékéritrig vers Achamian, essoufflé, inspirant l’air froid.


  —Mais tu es mort, dit-il d’une voix pantelante.


  Non, répondit Achamian. J’ai survécu.


  La muraille et les échafaudages avaient disparu, tout comme la puanteur de la décomposition et le chœur piaillant des charognards. Mékéritrig avait disparu. Achamian n’était nulle part, le souffle coupé par l’impossibilité de la transition.


  Comment se fait-il que tu sois vivant? s’exclama Nautzera dans ses pensées. On nous avait dit que les Flèches Écarlates s’étaient emparées de toi!


  Je…


  Achamian? Akka? Est-ce que tout va bien?


  Pourquoi se sentait-il si petit? Il avait de bonnes raisons de les avoir trompés. Des raisons?


  Je… je…


  Où es-tu? Nous allons t’envoyer quelqu’un. Tout va s’arranger. Des représailles seront exercées.


  De l’inquiétude? De la compassion pour lui?


  N-non, Nautzera. Non, tu ne comprends pas…


  On a fait du mal à mon frère. Qu’y a-t-il d’autre à dire?


  Un instant de folle apesanteur.


  Je t’ai menti.


  Puis un silence sombre et long, à la fois parfait et bruissant de choses inaudibles.


  Menti? Veux-tu dire que les Flèches Écarlates ne se sont pas emparées de toi?


  Non– je veux dire: si, elles se sont emparées de moi! Et je me suis échappé…


  Des images de la folie de Iothiah apparurent dans l’obscurité. Iyokus et ses tortures sans passion. Les yeux de Xinémus. La poupée wathie, et l’usage divin de la Gnose.


  Les hommes remémorés hurlèrent.


  Oui! Tu as fait ce qu’il fallait, Achamian– assez bien pour que cela soit consigné! Immortalisé dans nos annales! Mais qu’est-ce que cette histoire de mensonge?


  Il y a…Son corps à Carascande déglutit. Il y a un fait… Un fait que j’ai dissimulé à toi et aux autres.


  Un fait?


  Un Anasûrimbor a reparu…


  Une longue pause, étrangement délibérée.


  Que dis-tu?


  L’Annonciateur est venu, Nautzera. La fin du monde est proche.


  *


  **


  La fin du monde est proche.


  Répétée suffisamment souvent, n’importe quelle phrase– et même celle-là– ne pouvait que se vider de son sens, et c’était là la raison, Achamian le savait, pour laquelle Seswatha avait condamné ses adeptes à l’instillation des souvenirs de son âme martyre. Mais en cet instant de confession à Nautzera, il lui semblait n’avoir jamais prononcé ces mots auparavant.


  Peut-être qu’il ne les avait tout simplement jamais pris au sérieux. Du moins pas autant que cette fois.


  Nautzera avait été trop interloqué pour s’offenser de son admission d’une trahison. Une atonie troublante avait affecté son Autre Voix– un signe avant-coureur de sénilité, même. Ce ne fut que plus tard qu’Achamian réalisa que le vieil homme avait simplement été terrifié; que, tout comme Achamian quelques mois plus tôt, il craignait de ne pas être de taille face aux événements qui se déroulaient devant lui.


  La fin du monde était proche.


  Achamian commença par décrire sa première rencontre avec Kellhus, ce jour devant les murailles de Momemn où Proyas l’avait fait mander pour jauger le Scylvendi. Il décrivit son intellect, expliquant même ses améliorations de la logique d’Ajencis comme preuve de son intelligence surnaturelle. Il narra l’essor inexorable de son ascendant sur la Guerre Sainte, tant pour ce dont il avait lui-même été témoin que pour ce qu’il avait subséquemment appris par Proyas. Nautzera avait appris, apparemment par des informateurs proches de la cour impériale, qu’un homme prétendant être un prophète s’était hissé à une position éminente parmi les Hommes de la Dague, mais le nom Anasûrimbor s’était mué en Nasurius dans le temps qu’il lui avait fallu pour atteindre Atyersus. Ils n’avaient considéré cela que comme une intrigue religieuse de plus.


  Puis Achamian retraça tout ce qui s’était passé à Carascande: l’arrivée du Padirajah, le siège et la famine, les tensions croissantes entre les Orthodoxes et les Zaudunyanis, la condamnation de Kellhus en tant que faux prophète– et finalement, la révélation sous les sombres branches d’Umiaki, où Kellhus s’était confessé à Achamian comme Achamian se confessait maintenant.


  Il raconta tout à Nautzera, sauf ce qui concernait Esmenet.


  Après sa libération, même le plus obtus des Orthodoxes tomba à genoux devant lui– et comment eût-il pu en être autrement? Le duel du Scylvendi avec Cutias Sarcellus– le Premier Chevalier Commandeur un mueur espion! Rends-toi compte, Nautzera! La victoire du Scylvendi prouvait que des démons– des démons!– avaient voulu la mort du guerrier prophète. Ce fut comme le dit Ajencis: Les hommes font toujours de la corruption une preuve de pureté.


  Il marqua une pause, un fond de mauvaise humeur lui suggérant que Nautzera n’avait jamais lu Ajencis.


  Oui, oui, dit le vieux sorcier avec une impatience informulée.


  Il s’est abattu sur eux comme une fièvre, après cela. Soudain, la Guerre Sainte s’est trouvée unifiée comme jamais auparavant. Tous les Grands Noms– à l’exception de Conphas, en fait– se prosternèrent, lui baisèrent le genou. Gotian pleura ouvertement, offrit sa poitrine nue à l’épée de l’Anasûrimbor. Puis ils se mirent en marche. Quelle vision, Nautzera! Aussi colossale et terrible que tout ce qui peuple nos rêves. Malingres. Souffreteux. Ils ont franchi les portes d’un pas harassé– des hommes morts qui partaient en guerre…


  Des images d’une armée brisée scintillèrent dans le noir. Des hommes d’armes émaciés vêtus de hauberts sans lanières. Des chevaliers sur des montures décharnées. Les sommaires bannières au Circumfixe claquant dans le vent.


  Qu’est-il arrivé?


  L’impossible. Ils l’ont emporté. On ne pouvait les arrêter! Mes yeux en sont encore émerveillés…


  Et le Padirajah? demanda Nautzera. Kascamandri. Qu’est-il advenu de lui?


  Mort de la propre main du guerrier prophète. En cet instant même, la Guerre Sainte s’apprête à marcher sur Shimeh et les Cishaurims.


  Il n’y a plus personne pour leur barrer la route, Nautzera. Ils ont quasiment réussi!


  Mais pourquoi? demanda le vieux sorcier. Si cet Anasûrimbor connaît l’existence de la Consulte, s’il pense que la Seconde Apocalypse est proche, alors pourquoi poursuivre cette guerre insensée? Il a peut-être dit ce qu’il t’a dit pour te duper. L’as-tu envisagé?


  Il peut les voir. En cet instant même, la purge se poursuit. Non… Je le crois.


  Après la mort de Sarcellus, plus d’une douzaine d’hommes de haut rang et de privilège s’étaient tout simplement évanouis, laissant leurs vassaux abasourdis et livrant jusqu’au plus fanatique des Orthodoxes au guerrier prophète. Immédiatement après la chute du Padirajah, tant Carascande que la Guerre Sainte avaient été inspectées, mais pour autant qu’Achamian le sût, seules deux abominations avaient été découvertes et… exorcisées.


  C’est… c’est extraordinaire, Akka! Ce que tu dis… Bientôt, toutes les Trois Mers vont croire!


  Croire ou brûler.


  Il y avait une triste satisfaction à imaginer le désarroi et l’incrédulité qui allaient bientôt accueillir les émissaires du Mandat. Durant des siècles, ils avaient été la risée de tous. Durant des siècles, ils avaient supporté toutes les formes de mépris, jusqu’à celles que le jnan réservait au rebut. Mais aujourd’hui… la vindicte était un puissant narcotique. Elle allait baigner quelque temps dans les veines des scolastiques du Mandat.


  Oui! s’exclama Nautzera. C’est pour cela qu’il ne faut pas oublier ce qui est important. La Consulte n’est jamais aisément éradiquée. Ils vont essayer de tuer cet Anasûrimbor– cela ne fait aucun doute.


  Cela ne fait aucun doute, répéta Achamian, comme si l’idée de tentatives d’assassinat subséquentes ne lui était jamais venue à l’esprit.


  Ce qui signifie que d’abord et surtout, poursuivit Nautzera, tu dois faire tout ce qui est en ton pouvoir pour le protéger. Il ne doit rien lui arriver!


  Le guerrier prophète n’a pas besoin de ma protection.


  Nautzera marqua une pause.


  Pourquoi l’appelles-tu ainsi?


  Parce que aucun autre nom ne lui correspond. Pas même Anasûrimbor. Mais quelque chose, une profonde indécision, peut-être, le retint de parler.


  Achamian? Crois-tu réellement que cet homme est un prophète?


  Je ne sais pas ce que je crois… Il s’est passé trop de choses.


  L’heure n’est pas aux vétilles sentimentales!


  Assez, Nautzera. Tu ne l’as pas vu.


  Non… Mais je le verrai.


  Que veux-tu dire?


  Ses frères scolastiques, venir ici? De quelque façon, cette pensée troubla Achamian. L’idée que des membres du Mandat fussent témoin…


  … de son humiliation.


  Mais Nautzera ignora la question.


  Et qu’est-ce que notre scolasticat collatéral, les Flèches Écarlates, font de tout cela?


  Il y avait une note d’hilarité sarcastique dans son ton, mais elle semblait forcée, et d’une façon presque douloureuse.


  Durant le Conseil, Éléäzaras a l’air d’un homme dont les enfants viennent juste d’être vendus comme esclaves. Il n’arrive même pas à me regarder, et encore moins à poser des questions sur la Consulte. Il a appris le cataclysme que j’ai déchaîné sur Iothiah. Je crois qu’il me craint.


  Il viendra, Achamian. Tôt ou tard.


  Qu’il vienne.


  Chaque nuit les livres étaient ouverts, les débiteurs étaient appelés à régler leur compte. Il allait y avoir des pénalités.


  Il n’y a pas de place pour la vengeance, pour l’instant. Tu dois le traiter comme un égal, te comporter comme si tu n’avais jamais été enlevé, jamais été torturé… Je comprends ta soif de châtiment… mais les enjeux! Les enjeux ici dépassent toute autre considération. Tu comprends cela?


  Qu’est-ce que la compréhension avait à faire avec la haine?


  Je comprends très bien, Nautzera.


  Et l’Anasûrimbor… Qu’est-ce que Éléäzaras et les autres en pensent?


  Ils voudraient qu’il soit un imposteur, c’est évident. Mais quant à ce qu’ils en pensent, je ne sais pas.


  Tu dois leur faire parfaitement comprendre que l’Anasûrimbor est à nous, Achamian. Ils doivent savoir que ce qui s’est passé à Iothiah n’est qu’une broutille comparé à ce qui arrivera s’ils essaient de l’enlever.


  Le guerrier prophète ne peut être enlevé. Il est… au-delà de cela. Achamian marqua une pause, s’efforça de se ressaisir. Mais il peut être soudoyé.


  Soudoyé? Que veux-tu dire?


  Il veut la Gnose, Nautzera. Il fait partie des Rares. Et si je la lui refuse, je crains qu’il ne se tourne vers les Flèches Écarlates.


  L’un des Rares? Depuis combien de temps sais-tu cela?


  Un certain temps…


  Et même alors tu n’as rien dit! Achamian… Akka… J’ai besoin de savoir si je peux te faire confiance dans cette affaire!


  Comme je t’ai fait confiance dans l’affaire d’Inrau?


  Une longue pause, lourde de culpabilité et d’accusations. Dans l’obscurité, il parut à Achamian qu’il pouvait voir le garçon qui regardait son professeur, plein de peur et d’appréhension.


  Ce fut regrettable, à l’évidence, dit Nautzera. Mais les événements m’ont donné raison, tu ne crois pas?


  Ce sera mon unique avertissement, grinça Achamian. Tu as compris?


  Comment peut-il faire cela? Combien de temps devra-t-il mener deux guerres, l’une pour le monde et l’autre contre lui-même?


  Mais j’ai besoin de savoir si je peux te faire confiance!


  Que veux-tu que je te dise? Tu ne l’as jamais rencontré. Tant que ce ne sera pas le cas, tu ne pourras pas comprendre.


  Comprendre? Comprendre quoi?


  Qu’il est le seul espoir du monde. Garde bien à l’esprit ce que je te dis, Nautzera. Il est plus qu’un simple signe, et il sera plus qu’un simple sorcier– bien plus!


  Maîtrise tes passions! Tu dois voir en lui un outil– un outil du Mandat!– rien de moins, rien de plus. Il nous faut le posséder!


  Et si la Gnose est le prix à payer pour cette possession, alors quoi?


  La Gnose est notre marteau. Le nôtre! Il n’y a qu’en le subjuguant…


  Et les Flèches? Si Éléäzaras lui offre l’Anagôgê?


  Une hésitation, porteuse d’outrage et d’exaspération.


  C’est insensé! Un prophète qui jouerait les scolasticats les uns contre les autres pour la sorcellerie? Un sorcier prophète? Un shaman?


  Ce dernier mot imposa un silence, chargé des bouillonnements internes qui encadrent de tels échanges, comme si le poids du monde invectivait leur impossibilité. Nautzera avait raison: les circonstances étaient insensées. Mais pardonnerait-il à Achamian la folie de la tâche qui l’attendait? Avec des paroles polies et des sourires diplomatiques, il lui fallait courtiser ceux qui l’avaient torturé. Pis encore, il était censé séduire un prophète, celui-là même qui lui avait volé son seul amour… Achamian réprima la fureur qui envahissait son cœur. À Carascande, deux larmes glissèrent de ses yeux aveugles.


  Très bien, alors! s’exclama Nautzera d’un ton singulièrement désespéré. Les autres auront ma peau pour cela… Donne-lui les Incantations Mineures, les dénotations, ce genre de choses. Tout ce qu’il faut pour lui faire penser que nous lui avons livré nos plus profonds secrets.


  Tu ne comprends toujours pas, n’est-ce pas, Nautzera? Le guerrier prophète ne peut être trompé!


  Tous les hommes peuvent être trompés, Achamian. Tous.


  Ai-je dit que c’était un homme? Tu ne l’as toujours pas vu. Il n’est nul autre comme lui, Nautzera. Je me lasse de le répéter!


  Néanmoins, tu dois le conquérir. Notre guerre en dépend. Tout en dépend.


  Il faut que tu me croies, Nautzera. Cet homme est au-delà de notre capacité à posséder. Il…


  Une image d’Esmenet apparut dans ses pensées, importune, envoûtante.


  Il possède.


  *


  **


  Les collines regorgeaient des troupeaux de leur ennemi, et les Hommes de la Dague s’en réjouirent, car leur faim était à nulle autre pareille. Ils abattirent les vaches pour le festin, brûlèrent les taureaux en offrande à Gilgaöl au cœur de silex, et au reste des Cent Dieux. Ils se gavèrent à en être malades puis se gavèrent encore. Ils burent jusqu’à l’évanouissement. Beaucoup restaient agenouillés devant les bannières au Circumfixe, que les Juges avaient dressées partout où les hommes se rassemblaient. Ils pleuraient devant ce symbole, clamaient leur incrédulité. Lorsque des groupes de ripailleurs se croisaient dans l’obscurité, ils se lançaient: «Nous sommes la fureur du Dieu!» dans l’argot du camp. Et ils s’étreignaient, sachant qu’ils tenaient un frère, parce que ensemble, ils avaient affronté la fournaise. Il n’y avait plus d’Orthodoxes, plus de Zaudunyanis.


  Ils étaient redevenus des Inrithis.


  Les Conriyens, avec de l’encre pillée dans les scriptoriums kianenais, se tatouèrent des cercles barrés d’une croix dans l’intérieur des avant-bras. Les Thunyéris, puis plus tard les Tydonnis, portèrent des couteaux chauffés au rouge à leur épaule, pour y graver les représentations de trois dagues, une pour chaque grande bataille, se scarifiant comme le faisaient les Scylvendis. Les Galéoths, les Ainonis… tous marquèrent leur corps d’une manière ou d’une autre, pour symboliser leur transformation. Seuls les Nansurs s’abstinrent.


  Un groupe d’Agmundrmen découvrit l’étendard du Padirajah dans les collines. Ils l’apportèrent immédiatement à Saubon, qui les récompensa de trois cents akals kianenais. Lors d’une cérémonie improvisée au palais Fama, le prince Kellhus fit couper la soie du mât de frêne, et la fit étaler devant son fauteuil. Il plaça ses sandales sur l’emblème, qui devait être un lion ou un tigre, et déclara: «Tous leurs symboles, tous les insignes sacrés de nos ennemis devront être apportés à mes pieds!»


  Deux jours durant, les prisonniers fanims s’affairèrent sur le champ de bataille, rassemblant leurs morts en de grandes piles à l’extérieur des murailles de Carascande. D’innombrables oiseaux charognards– milans et choucas, marabouts et grands vautours du désert– les harcelaient, noircissant parfois le ciel comme des criquets. Malgré le butin, ils se houspillaient comme des mouettes sur du poisson.


  Les Hommes de la Dague poursuivirent leurs libations, même si bon nombre d’entre eux tombèrent malades et qu’une centaine mourut– d’avoir tant mangé après avoir été affamés si longtemps, dirent les médecins. Puis, le quatrième jour après la bataille des Champs de Tertae, ils formèrent un grand train de prisonniers, nus pour manifester leur humiliation. Les Fanims furent alors chargés de tout le butin des campements et du champ de bataille: des coffres d’or et d’argent, des soies zeümies, des armes d’acier de Nenciphon, des onguents et des huiles de Cingulat. Puis ils furent menés au fouet et au fléau à travers la Porte des Trompes, à travers la ville, et jusqu’au Kalaul, où la plus grande partie de la Guerre Sainte les accueillit avec des cris de joie et d’exaltation.


  Par vingtaines ils étaient menés à l’arbre noir, Umiaki, devant lequel le guerrier prophète, assis sur un simple tabouret, attendait leur recours. Ceux qui tombaient à genoux et répudiaient Fane étaient livrés comme des chiens aux marchands d’esclaves alentour. Les autres étaient passés sur place au fil de l’épée.


  Lorsque tout fut terminé et que le soleil vira au pourpre entre les sombres collines, le guerrier prophète quitta son siège et s’agenouilla dans le sang de ses ennemis. Il pria son peuple de venir à lui, et sur le front de chacun dessina le symbole de la Dague avec du sang fanim.


  Même les plus martiaux pleurèrent d’émerveillement.


  *


  **


  Esmenet est sienne…


  Comme toute effroyable pensée, celle-ci avait sa propre volonté. Elle allait et venait à sa guise, louvoyait dans son esprit ou s’affalait pour ne plus bouger. Quoiqu’elle parût vieille et familière, elle avait l’urgence des choses dont on s’est souvenu trop tard. Elle était à la fois un appel pressant aux armes et une triste admission de la futilité des choses.


  Elle n’était pas simplement partie, elle était partie avec lui.


  C’était comme si son âme n’avait de doigts que pour certaines choses, certaines dimensions. Et le fait que sa trahison était tout simplement trop grande.


  Vieux fou!


  Son arrivée au palais Fama avait profondément affecté la maisonnée zaudunyanie. Tous le traitaient avec déférence– il était l’ancien précepteur de leur maître– mais il y avait aussi de l’appréhension dans leurs manières, une appréhension teintée d’anxiété. S’ils s’étaient montrés suspicieux, Achamian aurait attribué leur réaction à sa vocation de sorcier: il s’agissait, après tout, d’hommes de religion. Mais ils ne semblaient pas tant troublés par lui que par leurs propres pensées. Ils le connaissaient, décida Achamian, à la façon dont on connaissait ceux que l’on raillait en privé. Et maintenant qu’il se tenait devant eux, un homme qui tiendrait grand place dans les inévitables annales à venir, ils étaient consternés par leur propre impiété.


  Évidemment, ils savaient qu’il était cocu. La moindre histoire de quiconque avait brisé le pain ou tranché de la viande autour du feu de Xinémus devait maintenant être connue de tous, d’une façon déformée ou d’une autre. Ils n’avaient plus d’intimité. Et son histoire tout particulièrement– celle du sorcier amoureux de la catin qui allait devenir la compagne du prophète– avait dû rapidement courir sur des milliers de lèvres, multipliant sa honte.


  Pendant qu’il attendait que la mécanique impénétrable des messagers et des secrétaires eût transmis sa requête, Achamian baguenauda dans une cour adjacente, frappé par les autres immensités des circonstances présentes. Même sans la Consulte ni la menace de la Seconde Apocalypse, réalisa-t-il, rien ne serait plus comme avant. Kellhus allait changer le monde, non pas à la façon d’un Ajencis ou d’un Triamis, mais à celle d’un Inri Séjénus.


  Ceci, réalisa Achamian, était l’An Un. Une nouvelle ère pour l’homme.


  Il quitta l’ombre fraîche du portique pour l’éclatant soleil du matin. Un instant, il resta à cligner des yeux face à l’éclat du marbre blanc et rose, puis son regard se tourna vers les parterres au cœur de la cour, lesquels avaient été, eut-il la surprise de remarquer, récemment retournés et replantés de lis blancs et d’agaves en forme d’épieux– des fleurs sauvages recueillies à l’extérieur des murailles. Il vit trois hommes– des pénitents comme lui, supposa-t-il– qui conféraient à voix basse de l’autre côté de la cour, et il fut frappé de voir que tout était redevenu aussi paisible– aussi normal– aussi vite. Une seule semaine auparavant, Carascande était un endroit miséreux et sordide; aujourd’hui il eût pu presque croire qu’il attendait une audience à Momemn ou à Aöknyssus.


  Même les bannières– des bandes de soie drapées autour des colonnades– exprimaient une surprenante continuité, le sentiment que rien n’avait changé, que le guerrier prophète avait toujours été. Achamian scruta la représentation stylisée de Kellhus brodée en noir sur le tissu, ses bras et jambes tendus divisant le cercle en quatre segments égaux. Le Circumfixe.


  Une brise fraîche s’insinua dans la cour et un pli roula sur l’image comme un serpent sous des draps. Quelqu’un, réalisa Achamian, avait dû commencer à broder tout cela avant même le début de la bataille.


  Qui qu’ils fussent, ils avaient oublié Serwë. En battant des paupières, il chassa de ses yeux des images d’elle ligotée à Kellhus et à l’anneau. Il avait fait très sombre sous Umiaki, mais il lui semblait qu’il pouvait voir son visage rejeté en arrière dans la rigidité et l’extase…


  Il est comme tu l’as dit, avait confessé Kellhus cette nuit-là. Tsurumah. Mog-Pharau…


  —Maître Achamian.


  Surpris, Achamian fit volte-face, pour découvrir un officier vêtu de vert et or entrant dans la lumière. Comme tous les Hommes de la Dague il était maigre, quoique pas aussi cadavérique que beaucoup de ceux que l’on voyait à l’extérieur du palais Fama. L’homme tomba à genoux au pied d’Achamian, parla en direction du sol, avec un fort accent galéoth.


  —Je m’appelle Dun Héörsa, capitaine-rempart des Cent Piliers. (Il n’y avait que peu de courtoisie dans ses yeux bleus lorsqu’il les releva, mais un excès de détermination.) Il m’a donné instruction de te mener à lui.


  Achamian déglutit, hocha la tête.


  Lui…


  Le sorcier suivit l’officier dans la pénombre des couloirs parfumés.


  Lui. Le guerrier prophète.


  Il eut la chair de poule.


  De tout ce monde, de tous ces innombrables hommes répartis dans d’innombrables contrées, lui, Anasûrimbor Kellhus, communiait avec le Dieu– le Dieu! Et comment en eût-il pu être autrement, quand il savait ce qu’aucun autre homme ne savait, quand il disait ce qu’aucun autre homme ne disait?


  Qui pouvait blâmer Achamian pour son incrédulité? C’était comme tenir une flûte dans le vent et entendre un chant. C’était au-delà de tout entendement…


  Un miracle. Un prophète en leur sein.


  Respire lorsque tu lui parles. Il faut penser à respirer.


  Le capitaine-rempart resta muet tandis qu’ils continuaient de marcher. Il regardait devant lui, possédé de la même étrange discipline qui semblait caractériser chacun dans le palais. Des tapis ouvragés avaient été disposés en divers endroits sur le sol: les bottes du soldat se taisaient à chaque fois qu’ils s’engageaient sur l’un d’eux.


  Malgré sa nervosité, Achamian appréciait cette absence de paroles. Jamais, lui semblait-il, n’avait-il connu un tel entrelacs de passions opposées. La haine pour un rival impossible, un imposteur qui l’avait dépossédé de sa virilité, de son épouse. L’amour pour un vieil ami, pour un élève qui était dans le même temps son instructeur, pour une voix qui avait enrichi son âme d’innombrables notions. La peur de l’avenir, de la folie insatiable qui allait s’abattre sur eux tous. La jubilation, de savoir un ennemi momentanément défait.


  L’amertume. L’espoir.


  Et la fascination. La fascination avant tout.


  Les yeux des hommes n’étaient que des trous d’aiguille, personne ne savait mieux cela que les Scolastiques du Mandat. Tous leurs livres, jusqu’aux écritures, n’étaient rien de plus que des trous d’aiguille. Et pourtant, parce qu’ils ne pouvaient pas voir ce qui était invisible, ils supposaient qu’ils voyaient tout, ils confondaient un trou d’aiguille et le ciel.


  Mais Kellhus était autre chose. Une porte. Un immense portail.


  Il est venu nous sauver. C’est ce dont je dois me souvenir. Ce que je dois toujours garder à l’esprit!


  Le capitaine-rempart l’escorta à travers une rangée de gardes au visage de pierre, leurs tabards verts eux aussi brodés du symbole d’or des Cent Piliers: une rangée de barres verticales traversant la longue estafilade sinueuse de la Dague. Ils franchirent des portes d’acajou chantournées, et Achamian se retrouva dans le portique d’une cour beaucoup plus grande. L’air était lourd de l’odeur des arbres en fleurs.


  Dans le soleil au-delà des colonnades, un verger brillait, immobile. Les arbres– tels des pommiers exotiques, estima Achamian—étaient noirs de constellations de fleurs, chaque pétale comme un fragment de blanc trempé dans le sang. En différents points du verger, de grandes sentinelles de pierre– des dolmens– surplombaient les rangées environnantes, sombres et crues, plus anciennes que Kyrannéas, ou même que Shigek. Les vestiges de quelque cycle depuis bien longtemps achevé.


  Achamian se tourna vers le capitaine Héörsa avec un regard interrogateur, mais perçut un mouvement entre les feuilles et les fleurs. Il pivota, et elle était là, marchant sous les branches avec Kellhus.


  Esmenet.


  Elle parlait, quoique Achamian ne pût entendre que le souvenir de sa voix. Ses yeux étaient baissés, scrutant soigneusement le sol couvert de pétales qui défilait paresseusement sous ses petits pieds. Elle sourit d’un air à la fois triste et déchirant, comme si elle répondait à des propositions affriolantes par des confessions énamourées.


  C’était la première fois, réalisa Achamian, qu’il les voyait tous les deux ensemble. Elle paraissait irréelle, assurée, mince sous les lignes turquoise de sa robe kianenaise– à l’évidence ajustée aux mesures de l’une des concubines du Padirajah, jugea Achamian. Gracieuse. Mate de visage et les yeux sombres, sa chevelure éclatante d’obsidienne entre les branches dorées de sa coiffe, une impératrice nilnameshie au bras d’un roi souverain kûniürique. Et arborant une chorae– un colifichet!– pendant sur sa poitrine.


  C’était Esmenet et ce ne l’était pas. La femme à la vie dissolue s’était évanouie, et ce qui demeurait était plus, bien plus que ce qu’elle avait été à son bras. Resplendissante.


  Rédimée.


  Je l’embrouillais, réalisa-t-il. J’étais de la fumée et lui… un miroir.


  À la vue de son prophète, le capitaine Héörsa était tombé à genoux, le visage pressé contre le sol. Achamian en fit de même, quoique plutôt parce que ses jambes refusaient de le soutenir.


  Et ce sera quoi, la prochaine fois que je mourrai? lui avait-il demandé cette nuit où elle l’avait brisé. Le Sommet Andiamin?


  Quel idiot il avait été!


  Il cligna des yeux d’une façon efféminée, déglutit contre cette douleur absurde qui lui serrait la gorge.


  Un instant, le monde ne lui parut plus être que la balance de ses crimes, avec tous ses renoncements– et il y en avait tant!– d’un côté, et de l’autre, une seule et unique chose. Pourquoi ne pouvait-il pas obtenir cette seule chose?


  Parce qu’il la gâcherait, comme il avait toujours tout gâché.


  Je porte son enfant.


  L’espace d’un battement de cœur, leurs yeux se croisèrent. Elle leva une main de façon hésitante, pour aussitôt la relaisser tomber, comme se rappelant à l’ordre d’une nouvelle allégeance. Elle se tourna pour déposer un baiser sur la joue de Kellhus, puis s’enfuit, les yeux apparemment clos, les lèvres tirées en une ligne à glacer le cœur.


  C’était la première fois qu’il les voyait ensemble.


  Et ce sera quoi, la prochaine fois que je mourrai?


  Kellhus se tenait devant l’un des pommiers, et le regardait avec une aimable patience. Il portait une tunique de soie blanche décorée d’un brocart gris arboricole. Comme toujours, le pommeau de son étrange épée dépassait de son épaule gauche. Comme Esmenet, il portait un colifichet, quoiqu’il eût la courtoisie de le dissimuler contre sa poitrine.


  —Tu n’auras jamais à t’agenouiller en ma présence, dit-il en faisant signe à Achamian de le rejoindre. Tu es mon ami, Akka. Tu l’as toujours été.


  Les oreilles bourdonnantes, Achamian se releva, regarda en direction des ténèbres dans lesquelles Esmenet avait disparu.


  Comment en est-on arrivé là?


  Kellhus était à peine plus qu’un mendiant la première fois qu’Achamian l’avait vu, une fioriture insolite du Scylvendi, que Proyas comptait utiliser dans sa joute avec l’empereur. Mais même alors il y avait eu quelque chose, lui semblait-il aujourd’hui, un reflet embryonnaire de cet instant. Ils s’étaient demandé pourquoi un Scylvendi– et de sang utemot, rien de moins– pourrait vouloir intégrer une guerre sainte inrithie.


  J’en suis la raison, avait dit Kellhus.


  La révélation de son nom, Anasûrimbor, n’avait été que le début.


  Achamian franchit la distance qui les séparait, pour se trouver étrangement embarrassé par la taille de Kellhus. Avait-il toujours été aussi grand? En souriant, Kellhus l’entraîna d’une façon naturelle dans une percée entre les arbres. L’un des dolmens obscurcissait le soleil. L’air bruissait de l’industrie des abeilles.


  —Comment va Xinémus? demanda-t-il.


  Achamian pinça les lèvres, déglutit. Pour quelque raison, il trouva la question désarmante à l’en faire pleurer.


  —Je… je m’inquiète pour lui.


  —Il faut que tu l’amènes ici, et très vite. Cela me manque, que de manger et débattre sous les étoiles, un feu qui ronronne à mes pieds.


  Sans plus de difficulté que cela, Achamian retrouva aussitôt le rythme d’antan.


  —Tes jambes ont toujours été trop longues.


  Kellhus s’esclaffa. Il semblait luire autour de la fosse qu’était la chorae.


  —Tout comme tes discours.


  Achamian sourit, mais entrevoir les marques autour des poignets de Kellhus refroidit sa bonne humeur naissante. Pour la première fois, il avisa les meurtrissures sur le visage de Kellhus. Les entailles.


  Ils l’ont torturé… Ils ont assassiné Serwë.


  —Oui, dit Kellhus en tendant tristement les mains. (Il paraissait presque embarrassé.) Si seulement tout cicatrisait aussi rapidement…


  Sans qu’il sût pourquoi, ces mots déclenchèrent la colère d’Achamian.


  —Tu as toujours pu voir la Consulte, depuis le début! Et pourtant tu ne m'en as rien dit. Pourquoi?


  Pourquoi Esmenet?


  Kellhus haussa les sourcils, soupira.


  —Le temps n’était pas venu. Mais tu le savais déjà.


  —Comment cela?


  Kellhus sourit tout en pinçant les lèvres, comme s’il était à la fois peiné et amusé.


  —Aujourd’hui, toi et ton scolasticat devez parlementer, quand auparavant, vous vous seriez simplement emparés de moi. Je t’ai caché les mueurs espions pour les mêmes raisons que tu as dissimulé mon existence à tes maîtres du Mandat.


  Mais tu savais déjà cela, répétèrent ses yeux.


  Achamian ne sut que répondre.


  —Tu leur as dit, poursuivit Kellhus, en tournant les talons pour poursuivre leur promenade à travers les rangées d’arbres en fleurs.


  —Je leur ai dit.


  —Et acceptent-ils ton interprétation?


  —Quelle interprétation?


  —Que je suis plus que le signe de la Seconde Apocalypse.


  Plus. Un frisson parcourut son corps et son âme.


  —Ils pensent cela peu probable.


  —J’imagine qu’il t’a été difficile de me décrire… de leur faire comprendre.


  Achamian le dévisagea un instant d’un air impuissant, puis baissa les yeux vers ses pieds.


  —Donc, poursuivit Kellhus, quelles sont tes instructions intermédiaires?


  —Faire semblant de te donner la Gnose. Je leur ai dit que sans cela, tu t’adresserais aux Flèches Écarlates. Et de m’assurer que rien… (Achamian marqua une pause, s’humecta les lèvres)… qu’il ne t’arrive rien.


  Kellhus sourit et se rembrunit à la fois– d’une manière tellement proche de Xinémus avant qu’il ne fût aveuglé!


  —Alors il te faut être mon garde du corps?


  —Ils ont de bonnes raisons de s’inquiéter– tout comme toi. Pense à la catastrophe que tu as déclenchée. Durant des siècles, la Consulte s’est dissimulée dans les recoins des Trois Mers, et nous étions la risée de tous. Ils pouvaient agir en toute impunité. Mais leur secret a été éventé. Ils feront tout pour retrouver ce qu’ils ont perdu. Tout.


  —Il y a eu d’autres assassins.


  —Mais c’était avant. Les enjeux sont autrement plus importants maintenant. Peut-être que ces mueurs espions agissent de leur propre initiative. Peut-être qu’ils sont… gouvernés.


  Kellhus le scruta un temps.


  —Tu crains qu’un membre de la Consulte ne soit directement impliqué… qu’un Vieux Nom pèse sur la Guerre Sainte?


  —Oui, acquiesça-t-il.


  Kellhus ne répondit pas immédiatement, du moins pas verbalement. En lieu de cela, tout en lui– son port, son expression, jusqu’à la fixité de son regard– se tendit d’une attention monumentale.


  —La Gnose, dit-il finalement. Me la donneras-tu, Akka?


  Il sait. Il sait le pouvoir qu’il détiendrait. Quelque part, sous l’assise de son âme, le sol parut se dérober.


  —Si tu le veux… Sauf que…


  Il regarda Kellhus, comprenant de quelque façon que celui-ci savait déjà ce qu’il allait dire. Chaque embranchement, chaque implication avait déjà été exploré par ces yeux bleus luisants. Rien ne le surprend.


  —Oui, dit Kellhus avec une singulière morosité. En acceptant la Gnose, je perds la protection des choraes.


  —Exactement.


  Au début, Kellhus ne posséderait que les vulnérabilités d’un sorcier, et aucune de ses forces. La Gnose, bien plus encore que l’Anagôgê, était une sorcellerie analytique et systématique. Même les Incantations les plus primitives nécessitaient une masse considérable de précurseurs, des composants qui damnaient malgré leur innocuité.


  —Et c’est pour cela que tu dois me protéger, conclut Kellhus. Donc, tu vas être mon vizir. Tu résideras ici, dans le palais Fama, à ma disposition.


  Des mots énoncés avec l’autorité d’un édit shrial, mais empreints d’une telle force de certitude, d’une telle inéluctabilité, qu’ils semblaient décrire plutôt qu’exiger, que l’acceptation d’Achamian paraissait un fait ancien et indéniable.


  Kellhus n’attendit pas sa réponse– ce n’était pas nécessaire.


  —Peux-tu me protéger, Akka?


  Achamian cilla, cherchant encore à digérer ce qui venait de se passer. Tu résideras ici…


  Avec elle.


  —D’un Vieux Nom? bafouilla-t-il. Je n’en suis pas certain.


  D’où lui était venue toute cette joie traîtresse? Tu vas lui montrer! La conquérir!


  —Non, rétorqua Kellhus d’une voix égale. De toi-même.


  Achamian le scruta, revit au fond de lui Nautzera qui hurlait sous le toucher incandescent de Mékéritrig.


  —Si j’en suis incapable, dit-il d’une voix qui n’était qu’un souffle, Seswatha, lui, le pourra.


  Kellhus acquiesça. En faisant signe à Achamian de le suivre, il tourna abruptement les talons, s’enfonça à travers les branchages entremêlés, traversant les rangées. Achamian se hâta à sa suite, écartant de la main les abeilles et les pétales voletants. Trois rangées plus loin, Kellhus s’arrêta devant un espace vide entre deux arbres.


  Achamian ne put que rester bouche bée d’horreur.


  Le pommier devant Kellhus avait été dépouillé de ses ramures en fleurs, pour ne laisser qu’un tronc noueux et noir, et trois branches torses comme les bras mouvants d’un danseur. Un mueur espion y avait été ligoté, solidement entravé avec des chaînes brunes de rouille. Sa position– un bras rejeté en arrière et l’autre en avant– évoqua chez Achamian un lanceur de javelot. Sa tête pendait de ses épaules lâches. Les longs doigts féminins de son visage ballaient mollement contre sa poitrine. La lumière du soleil le baignait, projetant des ombres impénétrables.


  —L’arbre était mort, dit Kellhus comme pour tout expliquer.


  —Que…, commença Achamian d’une voix ténue.


  Mais il s’interrompit lorsque la créature s’anima, releva le chaos qu’était son visage. Les doigts agrippèrent lentement l’air, comme un crabe qui suffoque. Des yeux sans paupières miraient dans une perpétuelle terreur.


  —Qu’avez-vous appris? réussit-il finalement à dire.


  L’abomination mastiquait derrière des dents sans lèvres.


  —Ah, souffla-t-elle dans un long souffle pantelant. Chigraaa…


  —Qu’ils sont gouvernés, dit doucement Kellhus.


  —Le cataclysme approche, Chigraaa. Vous nous avez trouvés trop tard.


  —Par qui? s’exclama Achamian, le regard fixe, les mains serrées devant lui. Sais-tu par qui?


  Le guerrier prophète agita négativement la tête.


  —Ils sont conditionnés, et puissamment. Des mois d’interrogatoire seraient nécessaires. Peut-être plus.


  Achamian hocha la tête. Avec suffisamment de temps, Kellhus pourrait vider cette créature, la posséder comme il semblait posséder tout le reste. Il était plus que minutieux, plus que méticuleux. Même la rapidité de cette découverte– arrachée à rien de moins qu’une créature élaborée pour duper– prouvait son… inexorabilité.


  Il ne fait pas d’erreur.


  Durant un vertigineux instant, une sorte d’exultation rageuse envahit Achamian. Durant toutes ces années– ces siècles!– la Consulte les avait tournés en ridicule. Mais maintenant– maintenant! Savaient-ils? Percevaient-ils le danger que cet homme représentait? Ou le sous-estimeraient-ils comme ils en étaient coutumiers?


  Comme Esmenet.


  Achamian déglutit.


  —De toute façon, Kellhus, il faut que tu t’entoures d’archers armés de choraes. Et éviter les trop grandes structures, tous les endroits où…


  —Cela te trouble, de voir cette chose, l’interrompit Kellhus.


  Une brise s’était levée dans le verger, et d’innombrables pétales flottaient dans les airs comme le long de fils invisibles. Achamian en regarda un se poser sur le pubis du mueur espion.


  Pourquoi enchaîner l’abomination ici, au milieu de tant de beauté et de paix– comme un cancer sur la peau d’une jeune fille? Pourquoi? On eût dit le geste de quelqu’un qui ne savait rien de la beauté… rien.


  Il soutint le regard de Kellhus.


  —Cela me trouble.


  —Et ta haine?


  Un instant, il avait paru que tout– qui il était et qui il allait devenir– voulait aimer cet homme céleste. Et comment cela eût-il pu ne pas être, étant donné le sanctuaire que formait sa seule présence? Mais des impressions d’Esmenet lui restaient à l’esprit. Des aperçus de sa passion…


  —Elle demeure, dit-il.


  Comme provoquée par cette réponse, la créature se mit à se débattre, tirant sur ses entraves. Des muscles souples se gonflèrent sous une peau brûlée par le soleil. Des chaînes cliquetèrent. Des branches noires craquèrent. Achamian recula, se souvenant de l’horreur de Skéaös sous le Sommet Andiamin. La nuit où Conphas l’avait sauvé.


  Kellhus ignora la chose, continua de parler.


  —Tous les hommes capitulent, Akka, alors même qu’ils cherchent à dominer. Il est dans leur nature de se soumettre. La question n’est jamais de savoir s’ils vont se soumettre, mais plutôt à qui…


  —Ton cœur, Chigraaa… J’en ferai ma pomme…


  —Je… Je ne comprends pas, dit Achamian en laissant son regard revenir de l’abomination vers les yeux bleu ciel de Kellhus.


  —Certains, comme tant d’Hommes de la Dague, ne se soumettent– ne se soumettent réellement– qu’au Dieu. Cela préserve leur fierté, de ne s’agenouiller que devant ce que l’on ne voit pas, que l’on n’entend pas. Ils peuvent s’abaisser sans craindre de s’avilir.


  —Je dévorerai…


  Achamian maintint une main mal assurée devant le soleil pour mieux voir le visage du guerrier prophète.


  —On ne peut qu’être éprouvé par le Dieu, disait-il. Pas avili.


  —Tu as dit «certains», réussit à s’imposer Achamian. Et les autres?


  Du coin de l’œil, il vit le visage de la chose se tendre comme deux poings entrelacés.


  —Ils sont comme toi, Akka. Ils se soumettent non pas au Dieu mais à ceux qui leur ressemblent. Un homme. Une femme. Il n’y a pas de fierté à préserver lorsque l’on se soumet à un autre. Une transgression, et il n’y a plus de règle. Et la crainte de l’avilissement est toujours présente, même si l’on n’y croit plus. Les amants se blessent l’un l’autre, s’abaissent et s’humilient, mais ils ne s’éprouvent pas, Akka– pas s’ils s’aiment vraiment.


  La chose se démenait, maintenant, comme quelque chose de brandi dans un poing invisible. Soudain les abeilles parurent bourdonner du mauvais côté de son crâne.


  —Pourquoi me dis-tu cela?


  —Parce qu’une partie de toi se raccroche à l’idée qu’elle t’éprouve… (Un court instant de délire, il lui parut qu’Inrau le regardait, ou Proyas enfant, les yeux écarquillés et implorants.) Ce n’est pas le cas.


  Achamian cilla de surprise.


  —Que veux-tu dire, alors? Qu’elle m’avilit? Que tu m’avilis?


  Une série de grognements aigus, comme si des bêtes s’accouplaient. Le fer cliqueta et crissa.


  —Je dis qu’elle t’aime encore. Quant à moi, j’ai simplement pris ce qui était offert.


  —Alors rends-le! aboya sauvagement Achamian.


  Il frissonna. Sa gorge se bloqua.


  —Tu as oublié, Akka. L’amour est comme le sommeil. On ne peut jamais le saisir, jamais le forcer.


  Ces mots étaient les siens, prononcés la première nuit autour du feu avec Kellhus et Serwë, devant Momemn. D’un coup, Achamian se souvint de l’émerveillement biaisé de cette nuit, de l’impression d’avoir découvert une chose à la fois horrible et inéluctable. Et ces yeux, comme des joyaux limpides sertis dans la boue du monde, qui scrutaient à travers les flammes– ces mêmes yeux qui le regardaient en cet instant… quoiqu’un feu différent brûlât entre eux deux.


  L’abomination hurla.


  —Il fut un temps, poursuivit Kellhus, où tu étais perdu. (Sa voix sourdait ce qui semblait être un tonnerre inaudible.) Il fut un temps où tu pensais au fond de toi: «Rien n’a de sens, que l’amour. Le monde n’existe pas…»


  Et Achamian s’entendit murmurer:


  —…Il n’y a qu’elle.


  Esmenet. La catin de Sumna.


  Ses envies de meurtre ne s’étaient pas apaisées. Il ne pouvait cligner des paupières sans les voir ensemble, sans se figurer les yeux d’Esmenet écarquillés d’extase, la bouche d’Esmenet ouverte, et lui la poitrine arquée, luisante de la sueur d’Esmenet… Il lui suffisait de parler, il le savait, et tout serait terminé. Il lui suffisait de chanter, et le monde entier brûlerait.


  —Je ne peux pas défaire ce qui te ronge, Akka, et même Esmenet ne le peut. Ton avilissement est ton propre fait.


  Ces yeux qui happent! Quelque chose au plus profond d’Achamian les avait en aversion, lui enjoignait d’interposer ses bras. Il ne faut pas qu’il voie!


  —Que dis-tu? tonna Achamian.


  Kellhus était devenu une ombre sous un soleil fendillé de larmes. Enfin, il se tourna vers l’obscénité qui se débattait sur l’arbre, le visage agrippé au ciel et au soleil.


  —Ceci, Akka… (Il y avait une atonie dans ses paroles, comme s’il les offrait tel un parchemin qu’Achamian pourrait réécrire à sa guise.) Ceci est ton épreuve.


  —Je t’arracherai à ta viande, hurla l’obscénité. À ta viande!


  —Drusas Achamian, tu es un scolastique du Mandat.


  *


  **


  Après que Kellhus l’eut quitté, Achamian chancela jusqu’à l’un des immenses dolmens, s’y appuya, et vomit dans l’herbe à sa base. Puis il détala à travers les arbres en fleurs, dépassa les gardes du portique. Il trouva une sorte de vestibule bordé de piliers, une niche vide. Sans réfléchir, il se glissa dans l’espace ténébreux entre une colonne et le mur. Il serra ses genoux contre sa poitrine, sans trouver l’abri qu’il recherchait.


  Rien n’était dissimulé. Rien n’était caché. Ils me croyaient mort! Comment auraient-ils pu savoir?


  Mais c’est un prophète, non?


  Comment aurait-il pu ne pas savoir? Comment…


  Achamian s’esclaffa, scruta avec un regard idiot les vagues figures géométriques peintes sur le plafond. Il passa la paume de sa main sur son front, glissa ses doigts dans ses cheveux. Le mueur espion continuait de se débattre et de hurler dans sa périphérie.


  —L’an un, murmura-t-il.


  CHAPITRE DEUX


  CARASCANDE


  Croyez-moi, la culpabilité n’est nulle part sinon dans les yeux de l’accusateur. Ces hommes savent alors même qu’ils le nient, ce qui est la raison pour laquelle ils font si souvent du meurtre leur absolution. La vérité du crime ne dépend pas des victimes, mais des témoins.


  Hatatian, EXHORTATIONS


  Début du printemps, 4112e année de la Dague, Carascande


  Serviteurs et travailleurs glapirent et s’éparpillèrent lorsque Cnaiür se força un passage parmi eux avec son otage. L’alarme avait été donnée dans tout le palais il pouvait les entendre hurler - mais aucun de ces idiots ne savait que faire. Il avait sauvé leur précieux prophète. Cela ne le rendait-il pas divin, lui aussi? Il en aurait ri si sa grimace n’avait été de fer. Si seulement ils savaient!


  Il s’arrêta devant une intersection des couloirs marmoréens, prit la fille par la gorge.


  —Par où? gronda-t-il.


  Elle sanglota et pantela, regarda avec des yeux écarquillés et pleins de panique vers leur droite. Il avait préféré une esclave kianenaise, sachant qu’elle s’inquiéterait plus de sa vie que de son âme. Le poison avait pénétré trop profond avec les Zaudunyanis.


  Le poison dûnyain.


  —Porte! pleura-t-elle en haletant. Là!


  Son cou tenait bien dans sa main, comme celui d’un chat ou d’un petit chien. Cela lui rappela les jours de pèlerinage de son autre vie, quand il étranglait celles qu’il violait. Néanmoins, il n’avait nul besoin d’elle, alors il relâcha son étreinte, la regarda flageoler en arrière puis s’effondrer, jupes relevées, sur le sol noir.


  Des cris résonnèrent dans les couloirs derrière lui.


  Il se précipita vers la porte qu’elle avait indiquée, l’ouvrit d’un coup de pied.


  Le berceau se trouvait au centre de la chambre, sculpté dans un bois comme de la pierre noire, haut comme sa jambe, et drapé de toiles de gaze tombant d’un unique crochet planté dans le plafond orné de fresques. Les murs étaient ocre, la lumière des lampes tamisée. La pièce sentait le bois de santal– pas la moindre odeur de terre.


  Le monde parut se précipiter lorsqu’il fit le tour du berceau. Il ne laissa aucune trace dans les paysages citadins tissés dans le tapis sous ses pieds. Les flammes des lampes vacillèrent, mais rien de plus. Lorsque le berceau fut entre lui et la porte, il s’approcha, écarta la gaze de la main droite.


  Moënghus.


  Blanc de peau. Encore assez jeune pour agripper ses orteils. Les yeux à la fois vides et lucides, d’une façon qui n’appartient qu’aux nouveau-nés. Le blanc-bleu pénétrant de la steppe.


  Mon fils.


  Cnaiür tendit deux doigts, vit les coutures qui striaient la longueur de son avant-bras. Le bébé agita les mains, et comme par accident, attrapa le bout du doigt de Cnaiür, son emprise ferme comme celle d’un père ou d’un ami en miniature. D’un coup, son visage s’empourpra, se couvrit de rides angoissées. Il hoqueta, se mit à pleurer.


  Pourquoi, se demanda-t-il, le Dûnyain garde-t-il cet enfant? Que voyait-il lorsqu’il le regardait? Quelle utilité y avait-il dans un enfant?


  Il n’y avait pas d’intervalle entre le monde et une âme d’enfant. Pas de mensonge. Pas de langage. Un cri d’enfant était tout simplement sa faim. Et il vint à l’esprit de Cnaiür que s’il abandonnait cet enfant, celui-ci deviendrait un Inrithi, mais que s’il le prenait, l’enlevait, et partait au galop vers la steppe, il deviendrait un Scylvendi. Et il sentit sa peau se hérisser, parce qu’il y avait de la magie en cela– de la fatalité, même.


  Ses cris n’allaient pas toujours être ceux de la faim. L’intervalle allait s’étoffer, et les voies entre son âme et son expression se multiplier, se faire de plus en plus insondables. Ce besoin singulier allait se diviser en milliers de désirs et d’espoirs, liés par un millier de craintes et de hontes. Et il allait se crisper sous la main levée de son père, sourire sous la caresse de sa mère. Il allait devenir ce que les circonstances imposeraient. Inrithi ou Scylvendi…


  Cela n’importait pas.


  Et soudain, d’une façon tout à fait improbable, Cnaiür comprit ce que le Dûnyain voyait: un monde d’hommes enfants, leurs cris formés en mots, en langues, en nations. Kellhus pouvait voir la mesure de l’intervalle, suivre les milliers de voies. Et là était sa magie, sa sorcellerie: il savait refermer l’intervalle, répondre au cri… unifier les âmes et leur expression.


  Comme son père le pouvait avant lui. Moënghus.


  Stupéfait, Cnaiür regarda le bébé s’agiter, sentit la petite main qui serrait son doigt. Et il réalisa que, quoiqu’il fût issu de ses reins, l’enfant était plus son père qu’autre chose. Ce bébé était son origine, et lui, Cnaiür urs Skiötha, n’était rien que l’une de ses possibilités, un cri changé en chœur de hurlements torturés.


  Il se souvint d’une villa loin dans le Nansurium, qui brûlait avec une intensité qui avait changé la nuit environnante en noir profond. Réagissant aux cris amusés de ses cousins, il avait pris un bébé à la pointe de l’épée…


  Il retira brusquement son doigt. Par à-coups, Moënghus finit par se taire.


  —Tu n’es pas de la terre, gronda Cnaiür en levant haut un poing marqué de cicatrices.


  —Scylvendi! s’exclama une voix.


  Il se tourna, vit la putain du sorcier dressée à l’entrée d’une chambre adjacente. Le temps d’un battement de cœur, ils ne firent que se regarder, aussi abasourdis l’un que l’autre.


  —Tu ne le feras pas! hurla-t-elle soudain d’une voix rendue suraiguë par la fureur.


  Elle s’avança dans la chambre, et Cnaiür s’écarta involontairement du berceau. Il ne respirait pas, mais il semblait qu’il n’en avait plus besoin.


  —Il est tout ce qui reste de Serwë, reprit-elle d’une voix plus posée, plus conciliante. Tout ce qui demeure… La preuve qu’elle existait. Voudrais-tu lui prendre cela aussi?


  Sa preuve.


  Cnaiür dévisagea Esmenet d’un air horrifié, puis regarda l’enfant, rose et mouvant dans ses draps de soie bleus.


  —Mais ce nom! entendit-il quelqu’un crier. (La voix était trop efféminée, trop faible pour être la sienne.)


  Il y a quelque chose qui ne va pas chez moi… Quelque chose…


  Elle fronça les sourcils et parut s’apprêter à parler, mais à cet instant, le premier des gardes, vêtu du tabard vert et or des Cent Piliers, fit irruption à travers les décombres de la porte que Cnaiür avait enfoncée.


  —Rengainez vos armes! cria-t-elle alors qu’ils se précipitaient dans la pièce.


  Ils se tournèrent vers elle, interloqués.


  —Rengainez-les! répéta-t-elle.


  Leurs épées furent abaissées et remises au fourreau, quoique leurs mains restassent prêtes, posées sur le pommeau. L’un des gardes, un officier, voulut protester, mais Esmenet lui intima de se taire d’un regard furieux.


  —Le Scylvendi n’est venu que pour se prosterner, dit-elle en tournant son visage peint vers Cnaiür. Pour honorer le premier fils né du guerrier prophète.


  Et Cnaiür s’aperçut qu’il était agenouillé devant le berceau, les yeux vides, secs et écarquillés.


  Il avait l’impression de n’avoir jamais été debout.


  *


  **


  Xinémus était assis devant le bureau branlant d’Achamian, face à un mur dont la fresque dans sa plus grande partie s’était dissipée: hors un léopard tué d’une pique, il n’en restait que des yeux et des membres épars.


  —Que fais-tu? demanda-t-il.


  Achamian ignora volontairement la mise en garde qu’exprimait le ton de sa voix. Il parla à ses humbles possessions, qu’il avait étalées sur son lit.


  —Je te l’ai déjà dit, Zine… Je rassemble mes affaires, pour aller au palais Fama.


  Esmenet s’était souvent gaussée de la façon dont il faisait son bagage, de son habitude de faire des listes de choses qu’il comptait sur ses doigts. Tu ferais mieux de soulever ta tunique, disait-elle toujours, les petites choses sont les plus faciles à oublier.


  Une chienne en chaleur… Que pouvait-elle être d’autre?


  —Mais Proyas t’a pardonné.


  Cette fois il prit en compte le ton du maréchal, ce qui l’énerva plus que cela ne l’inquiéta. Il ne faisait que boire.


  —Je n’ai pas pardonné à Proyas.


  —Et moi? demanda finalement Xinémus. Et moi?


  Achamian se hérissa. Il y avait toujours quelque chose de particulier dans la façon dont les ivrognes disaient «moi». Il se retourna vers lui, en s’efforçant de se rappeler qu’il s’agissait de son ami… de son seul ami.


  —Et toi? répéta-t-il. Proyas a encore besoin de tes conseils, de ta sagesse. Tu as ta place ici. Moi pas.


  —Ce n’est pas ce que je veux dire, Akka.


  —Mais pourquoi devrais-je…


  Achamian s’interrompit, réalisant soudain ce que son ami voulait vraiment dire. Il accusait Achamian de l’abandonner. Même après tout ce qui s’était passé, il osait encore le blâmer. Achamian revint à ses pathétiques possessions.


  Comme si sa vie n’était pas déjà assez insensée.


  —Pourquoi ne viens-tu pas avec moi, tenta-t-il, avant d’être choqué par le manque de sincérité de sa voix. Nous pourrions… Nous pourrions parler… Parler à Kellhus.


  —En quoi Kellhus pourrait-il avoir besoin de moi?


  —C’est toi qui as besoin de lui, Zine. Tu as besoin de lui parler. Tu as besoin…


  De quelque façon, Xinémus avait quitté le bureau sans bruit. Maintenant il se tenait au-dessus de l’épaule d’Achamian, les cheveux ébouriffés, spectral de bien plus que l’absence d’yeux.


  —Parle-lui! rugit le maréchal, en l’attrapant et le secouant. (Achamian agrippa ses avant-bras, mais ils étaient de bois.) Je t’ai supplié! Tu te souviens? Je t’ai supplié, et tu t’es contenté de regarder pendant qu’ils m’arrachaient les yeux! Mes putains d’yeux, Akka! J’ai perdu mes putains d’yeux!


  Achamian se retrouva par terre, reculant à quatre pattes, couvert de postillons.


  L’homme aux bras épais s’effondra à genoux.


  —Je ne vois plus! clama-t-il dans un mélange de murmure et de gémissement. Je n’ai pas le courage, je n’ai pas le courage…


  Il agita encore la tête en silence pendant un long moment, puis s’immobilisa. Lorsqu’il parla de nouveau, sa voix était lourde, mais étrangement déconnectée de ce qui l’avait torturé quelques instants plus tôt. C’était la voix de l’ancien Xinémus, et cela terrifia Achamian.


  —Il faut que tu lui parles pour moi, Akka. Que tu parles à Kellhus…


  Achamian n’avait pas la volonté de bouger, ni d’espérer. Il avait l’impression d’être enchaîné au sol par ses propres entrailles.


  —Que veux-tu que je lui dise?


  *


  **


  Le premier frémissement des yeux dans la lumière du matin. Le goût de la première inspiration. Le tiraillement lancinant de la joue contre l’oreiller. Cela, et cela seulement, reliait Esmenet à la femme– la catin– qu’elle avait autrefois été.


  Parfois elle oubliait. Parfois elle se réveillait avec ses anciennes sensations: la fébrilité flottant dans ses membres, la puanteur de sa couche, la douleur de son sexe– une fois, elle avait même entendu les martèlements des chaudronniers de la rue adjacente. Alors elle se dressait d’un coup, et les draps de mousseline glissaient sur sa peau. Elle clignait des yeux, scrutait dans la pénombre de la chambre les combats héroïques qui ornaient les murs, puis se concentrait sur ses esclaves personnelles– trois adolescentes kianenaises– prostrées sur le sol, leur front prosterné dans la soumission du matin.


  Ce jour n’était pas différent. En clignant des yeux de désorientation, Esmenet se leva dans l’empressement de leurs mains. Elles bavardaient dans leur langue curieusement apaisante, ne se lançant à expliquer ce qu’elles disaient dans un sheyique approximatif que lorsque leur ton amenait Esmenet à regarder fixement l’une d’entre elles– généralement Fanashila– avec un air étrange. Elles brossèrent ses cheveux avec des peignes d’os, ramenèrent de la vie dans ses jambes et ses bras avec leurs petites paumes agiles, puis attendirent patiemment pendant qu’elle urinait derrière son paravent. Ensuite, elles s’occupèrent de son bain dans la pièce adjacente, la nettoyant avec des savons, la huilant et lui frottant la peau.


  Comme toujours, Esmenet endura leurs soins avec un émerveillement informulé. Elle fut généreuse dans ses compliments, les ravit de ses propres expressions de ravissement. Elles entendaient, Esmenet le savait, les commérages dans les quartiers des esclaves. Elles comprenaient que la captivité possédait sa propre hiérarchie de rangs et de privilèges. En tant qu’esclaves d’une reine, elles étaient devenues des reines– d’un autre genre– pour les autres esclaves. Peut-être qu’elles étaient aussi éberluées qu’elle.


  Elle émergea du bain la tête légère, les membres ramollis, et débordante de cette sorte d’obscur bien-être que seule l’eau chaude peut instiller. Elles l’habillèrent d’abord puis s’occupèrent de ses cheveux, et Esmenet rit de leur badinage. Yel et Burulan taquinaient Fanashila– qui possédait ce genre de gravité flagrante qui en condamnait tant à être la proie de toutes les plaisanteries– avec une légèreté impitoyable. À propos de quelque garçon, imagina Esmenet.


  Lorsqu’elles eurent terminé, Fanashila partit pour la chambre d’enfant, tandis que Yel et Burulan, toujours gloussantes, entraînaient Esmenet vers sa table de nuit, et vers un étal de cosmétiques qui, réalisa-t-elle avec consternation, l’aurait fait pleurer, à Sumna. Alors même qu’elle s’émerveillait de toutes ces brosses, peintures et poudres, elle s’inquiéta de l’importance toute nouvelle qu’elle accordait aux choses. Je les mérite, se dit-elle, juste avant de se maudire, à s’en faire monter les larmes aux yeux.


  Yel et Burulan se turent.


  C’est juste un peu plus… Un peu plus qui me sera repris.


  Ce fut avec émerveillement qu’elle accueillit sa propre image dans le miroir, une subjugation dont elle perçut le reflet dans les regards admiratifs de ses esclaves personnelles. Elle était belle– aussi belle que Serwë, mais en brune. Au vu de l’étrangère exotique qui se tenait devant elle, elle pouvait presque croire à l’idée que tous s’étaient faite d’elle. Elle arrivait presque à croire que tout cela était réel.


  Son amour pour Kellhus l’étreignit comme le souvenir d’un lourd écart. Yel lui caressa la joue: elle était toujours la plus maternelle des trois, la première à percevoir ses peines.


  —Belle, gazouilla-t-elle en soutenant son regard. Comme déesse…


  Esmenet serra sa main, avant d’aller toucher son propre ventre, encore plat. Cela est réel.


  Peu avant qu’elles n’eussent terminé, Fanashila revint avec Moënghus et Opsara, sa grincheuse nourrice. Puis un petit train d’esclaves des cuisines entra avec son repas du matin, qu’elle prit dans le portique ensoleillé tout en interrogeant Opsara quant au fils de Serwë. Contrairement à ses esclaves personnelles, Opsara comptait systématiquement tout ce qu’elle donnait à ses nouveaux maîtres: chaque pas, chaque réponse, chaque nettoyage. Elle bouillonnait parfois d’impertinence, mais réussissait toujours à rester en deçà de l’insubordination. Esmenet l’eût remplacée depuis bien longtemps si elle n’avait pas été aussi totalement et aussi férocement dévouée à Moënghus, qu’elle traitait comme un coprisonnier, un innocent qui devait être protégé de ses geôliers. Parfois, pendant qu’il tétait, elle entonnait des chants d’une beauté surnaturelle.


  Opsara ne faisait pas mystère de son mépris pour Yel, Burulan et Fanashila, qui pour leur part en étaient profondément terrorisées, quoique Fanashila osât parfois renâcler devant ses remarques.


  Après avoir mangé, Esmenet prit Moënghus et se retira dans son lit à baldaquin. Un temps, elle resta simplement assise à le tenir sur ses genoux, à regarder ses yeux écarquillés. Elle souriait tandis que des petites mains saisissaient des petits doigts.


  —Je t’aime, Moënghus, roucoula-t-elle. Oh-oui-oh-oui-oh- oui-oh-ouiiii.


  Une fois encore, cela parut être un rêve.


  —Tu n’auras plus jamais faim, mon amour. Oh-oui-oh-oui- oh-ouiiii!


  Moënghus glapit de plaisir sous ses doigts chatouilleurs. Elle s’esclaffa, sourit du regard sombre d’Opsara, puis adressa un clin d’œil aux visages empourprés de ses esclaves personnelles.


  —Bientôt tu auras un petit frère. Tu le sais? Ou peut-être une sœur… Et je l’appellerai Serwë, tout comme ta mère. C’est-vrai-c’est-vrai-c’est-vrai!


  Finalement elle se releva, et en rendant le bébé à Opsara, annonça son départ imminent. Elles tombèrent à genoux, effectuèrent leur Soumission de milieu de matinée– les filles comme un jeu adoré, Opsara comme si elle portait des rochers dans ses bras.


  Alors qu’elle les regardait, les pensées d’Esmenet revinrent à Achamian pour la première fois depuis le jardin.


  *


  **


  Par hasard elle rencontra Werjau, parchemins et tablettes empilés dans les bras, dans les couloirs menant à ses quartiers officiels. Il prépara ses affaires pendant qu’elle montait sur la petite estrade. Ses secrétaires-scribes avaient déjà pris place à ses pieds, agenouillés devant les écritoires à mi-hauteur qu’utilisaient les Kianenais. Tenant les rapports au creux du bras gauche, Werjau se tenait entre eux à quelques pas d’elle, au cœur de l’arbre qui décorait le tapis écarlate de la pièce. Des branches d’or s’enroulaient et se scindaient autour de ses pantoufles noires.


  —Deux hommes, des Tydonnis, ont été appréhendés cette nuit, qui peignaient des slogans orthodoxes sur les murs du casernement indurum.


  Werjau la regarda, guettant sa réaction. Les secrétaires s’affairèrent furieusement un instant, puis leurs plumes se turent.


  —Quel est leur rang? demanda-t-elle.


  —Basse caste.


  Comme toujours, de tels incidents l’emplissaient d’une terreur inopportune, non pas envers ce qui pourrait se passer, mais envers ce qu’elle pourrait décider. Pourquoi ce fond de méfiance persistait-il?


  —Donc ils ne savent pas lire.


  —Apparemment, ils se contentaient de peindre des symboles qui avaient été écrits pour eux sur des bouts de parchemin. Il semble qu’ils aient été payés, quoi que l’on ne sache pas par qui.


  Les Nansurs, à l’évidence. Une des basses vengeances fomentées par Ikurei Conphas.


  —Très bien, répondit-elle. Fais-les fouetter et exposer au poteau.


  La facilité avec laquelle ces mots tombèrent de ses lèvres était tout à fait cauchemardesque. Un souffle et ces hommes, ces piteux idiots, mourraient sous la torture. Un souffle qui eût pu servir à n’importe quoi: un gémissement de plaisir, un hoquet de surprise, un mot de compassion…


  Là, comprit-elle, résidait le pouvoir: la transformation de la parole en acte. Il lui suffisait de parler, et le monde serait réécrit. Avant, sa voix ne pouvait conjurer que des halètements coutumiers et de la semence projetée. Avant, ses cris ne pouvaient que présager un malheur, solliciter par tous les moyens la miséricorde. Mais aujourd’hui sa voix était devenue ce malheur, cette miséricorde.


  De telles pensées lui faisaient tourner la tête.


  Elle regarda les secrétaires enregistrer son jugement. Elle avait vite appris à dissimuler son étonnement. Elle avait pris l’habitude de maintenir sa main gauche, sa main tatouée, contre son ventre, de s’y raccrocher comme s’il était devenu le symbole de ce qui était réel. Le monde autour d’elle était peut-être un mensonge, mais l’enfant en elle… Une femme ne connaissait pas plus grande certitude, même dans la peur.


  Un instant, Esmenet s’émerveilla de la chaleur sous la paume de sa main, persuadée qu’elle percevait le rayonnement de la divinité. Le luxe, le pouvoir n’étaient que des peccadilles, comparés aux autres transformations intérieures. Sa matrice, qui avait accueilli d’innombrables hommes, était maintenant un temple. Son esprit, autrefois endormi par l’ignorance et l’incompréhension, était devenu un phare. Son cœur, autrefois un caniveau, était un autel à sa gloire… au guerrier prophète.


  À Kellhus.


  —Le marquis Gothyelk, poursuivit Werjau, a par trois fois été entendu maudissant notre Seigneur.


  —Suivant, dit-elle avec un geste de dédain.


  —Avec tout le respect qui vous est dû, Consorte, je crois que ce problème mérite plus d’attention.


  —Dis-moi, répondit Esmenet d’un ton irrité, qui Gothyelk ne maudit-il pas? C’est lorsqu’il cessera de maudire notre Seigneur et maître que je commencerai à m’inquiéter.


  Kellhus l’avait mise en garde au sujet de Werjau. Celui-ci éprouvait un profond ressentiment à son égard, avait-il dit, à la fois parce qu’elle était une femme et parce qu’il était orgueilleux. Mais comme ils savaient et acceptaient tous deux cet état de fait, leur relation ressemblait plus à celle de jumeaux combatifs, mais repentants, qu’à celle d’antagonistes, comme cela eût normalement été le cas. Il était étrange de travailler avec d’autres en sachant qu’aucun secret n’était préservé, qu’aucune médiocrité ne pouvait être dissimulée. Cela rendait leurs relations avec ceux de l’extérieur bancales, voire tragiques, par comparaison. Entre eux, ils ne craignaient jamais ce que les autres pensaient, parce que Kellhus s’assurait qu’ils le sauraient toujours.


  Elle le gratifia d’un sourire contrit.


  —Poursuis, s’il te plaît.


  Werjau acquiesça, l’air déconcerté.


  —Il y a eu un autre meurtre parmi les Ainonis. Un dénommé Aspa Memkumri, vassal de sire Uranyanka.


  —Les Flèches Écarlates?


  —Notre source affirme que c’est le cas.


  —Notre source… Tu veux dire Nébèrénès. (Lorsque Werjau hocha affirmativement la tête, elle poursuivit:) Amène-le-moi demain… discrètement. Nous avons besoin de savoir précisément ce qu’ils font. Dans l’intervalle, je parlerai à notre Seigneur et maître.


  Le Nascenti aux cheveux blonds inscrivit quelque chose sur sa tablette de cire, puis reprit la parole:


  —Le marquis Hulwarga a été vu célébrant un rite interdit.


  —Hors de propos, dit-elle. Notre Seigneur ne reproche pas aux fidèles leurs superstitions. Une foi forte ne craint pas pour ses principes, Werjau. En particulier lorsque les croyants sont des Thunyéris.


  Un autre mouvement de son stylet, trouvant pour écho ceux des secrétaires.


  Il passa au point suivant, cette fois sans relever les yeux.


  —Le nouveau vizir du guerrier prophète, dit-il d’une voix atone, a été entendu hurlant dans ses quartiers.


  Esmenet retint son souffle.


  —Que hurlait-il? demanda-t-elle précautionneusement.


  —Personne ne le sait.


  Le retour d’Achamian dans ses pensées était à chaque fois une petite calamité.


  —Je vais m’en occuper personnellement. C’est compris?


  —C’est compris, Consorte.


  —Y a-t-il autre chose?


  —Juste les Rôles.


  Kellhus avait appelé tous les Hommes de la Dague à prêter attention à leurs vassaux et à leurs pairs– et même à leurs féodaux– de façon à pouvoir rapporter toutes les anomalies d’apparence ou de comportement, tout ce qui pourrait suggérer une substitution récente par un mueur espion. Les noms ainsi proposés étaient inscrits sur les Rôles. Chaque matin, des dizaines, voire des centaines d’Inrithis étaient ainsi numérotés, puis présenté au regard accompli du guerrier prophète.


  Sur les milliers inscrits sur ces listes, un avait tué les hommes venus le chercher, deux avaient disparu avant leur arrestation, un avait été emmené par les Cent Piliers pour interrogatoire, et un autre, un baron lige du comte-palatin Chinjosa, avait été laissé en paix dans l’espoir de découvrir leur cercle. C’était à l’évidence un instrument piètre et inélégant, mais hors faire prendre des risques inutiles à Kellhus, c’était tout ce qu’ils avaient. Des trente-huit mueurs espions que Kellhus avait pu identifier avant de se dévoiler, moins d’une douzaine avaient été pris ou tués.


  Tout ce qu’ils pouvaient faire, semblait-il, était d’attendre qu’ils refissent surface sous d’autres traits.


  —Que les chevaliers shrials les rassemblent, comme d’habitude.


  *


  **


  Après le relevé des Rôles, Esmenet fit le tour par la terrasse occidentale, à la fois pour baigner dans le soleil et pour saluer– quoique de loin– les douzaines d’adorateurs rassemblés sur les toits en contrebas. Elle trouvait leur attention à la fois angoissante et exaltante. Alors même qu’elle doutait de sa propre dignité, elle essayait de concevoir des moyens de récompenser leur patience désintéressée. La veille, elle avait fait distribuer du pain et de la soupe au poivre par des gardes. Aujourd’hui, en remerciant Momas pour la brise marine, elle leur lança deux voiles pourpres, qui se tortillèrent comme des anguilles dans l’eau en flottant au-dessus de leurs paumes. Elle rit tandis qu’ils se bousculaient.


  Ensuite elle supervisa la Pénitence de l’après-midi avec trois des Nascentis. À l’origine, le rite avait été conçu pour absoudre ceux des Orthodoxes qui avaient comploté contre le guerrier prophète, mais contre toute attente, de nombreux Hommes de la Dague avaient commencé à revenir, certains une fois ou deux, d’autres jour après jour. Des Zaudunyanis même, y compris certains de ceux qui avaient été initiés lors des premières Immersions secrètes, avaient pris l’habitude d’y assister, arguant qu’ils avaient eu des pensées impures ou des doutes durant l’intolérable siège. Il en avait résulté que le nombre des participants avait crû au point que les Nascentis avaient dû administrer la Pénitence hors du palais Fama.


  À l’injonction des Juges, les participants se dévêtaient jusqu’à la ceinture et se rassemblaient en longues rangées hétéroclites, puis ils s’agenouillaient en se tenant droits, le dos luisant et brillant dans le soleil couchant. Pendant que les Nascentis récitaient les prières, les Juges descendaient méthodiquement les files de pénitents, cinglant chaque homme trois fois avec une branche coupée d’Umiaki. À chaque coup, ils clamaient, dans l’ordre:


  Pour avoir blessé ce qui guérit!


  Pour avoir pris ce qui allait être offert!


  Pour avoir condamné ce qui rédime!


  Esmenet se tordait encore les mains en regardant les branches noires se lever et s’abattre. Les saignements l’angoissaient, encore que la plupart ne se vissent infliger que des zébrures. Leurs dos, avec leurs côtes et leur épine dorsale proéminentes, semblaient si fragiles. Mais c’était la façon dont eux la regardaient, comme si elle eût été une borne symbolisant quelque distance en dehors de cela inconcevable, qui la troublait le plus. Lorsque les Juges frappaient, certains s’arquaient même en arrière, le visage figé dans des expressions que les catins connaissaient bien, mais qu’aucune femme ne comprenait réellement.


  En dissimulant son regard, elle épia Proyas, agenouillé au dernier rang. Pour quelque raison, il paraissait encore plus nu que les autres. Cédant à une ancienne animosité, elle le dévisagea, mais il semblait incapable de soutenir son regard. Lorsque le Juge eut passé, il enfonça son visage dans ses mains, secoué de sanglots. Consternée, Esmenet se demanda envers qui il se repentait, Kellhus ou Achamian.


  Elle n’assista pas à l’immersion cérémonielle du soir, préféra souper en privé dans ses appartements. Kellhus, lui avait-on dit, restait préoccupé par la marche imminente de la Guerre Sainte sur Xérash; alors elle mangea et folâtra avec ses esclaves personnelles, prenant parti pour Fanashila dans ce qu’elle supposa être une dispute quant à des écharpes de couleur. Que Yel soit pour une fois l’objet des taquineries, se dit-elle.


  Fanashila pouvait à peine se contrôler, tant elle débordait de gratitude.


  Ensuite, Esmenet fit un saut dans la chambre d’enfant pour jeter un coup d’œil à Moënghus, puis elle traversa le couloir pour se rendre dans ce qu’elle avait fini par considérer comme sa bibliothèque personnelle…


  Où l’on avait récemment installé Achamian.


  Le palais Fama était architecturalement un lieu d’extravagances et de fioritures, couvert des marbres les plus fins, et affichant dans chaque recoin l’élégante sensibilité des Kianenais, depuis les mécanismes de bronze qui fermaient les fenêtres jusqu’aux incrustations de nacre qui soulignaient les courbes de chaque arche en ogive. Dans sa périphérie, le complexe consistait en un réseau radial de cours, d’enceintes et de galeries qui s’élevaient à mesure que l’on approchait des divers côtés du sommet. Elle et Kellhus occupaient les appartements situés au pinacle du palais– le point culminant de Carascande, aimait-elle se dire– qui surplombaient la pommeraie avec ses antiques dents de pierre. Ceci, avait expliqué Kellhus, les exposait à des formes d’attaque non conventionnelles. La sorcellerie, apparemment, ne se souciait ni des murailles ni des hauteurs. Et c’était pourquoi Achamian devait résider dans une aussi cruelle proximité.


  Assez près, réalisa-t-elle, pour qu’il entendît ses sanglots dans le vent.


  Akka…


  Dressée devant la porte à panneaux, elle réalisa soudain tout le mal qu’elle avait pu se donner pour éviter de penser à lui. Il n’avait pas paru réel cette première nuit où il était venu la voir. Pas du tout. Il avait été bien réel lorsqu’elle l’avait aperçu dans la pommeraie, mais il avait semblé dangereux, aussi, comme si sa simple image eût pu la déposséder de tout ce qui s’était passé depuis la marche de la Guerre Sainte sur Shigek.


  Comment voir quelqu’un de vieux pouvait-il chasser les années des yeux?


  Que fais-je?


  Craignant de paniquer, elle frappa sur le bois de la main gauche, en regardant les serpents bleuis tatoués à son dos. Durant le plus bref des instants, avant que la porte ne s’ouvrît, elle eut la certitude que ce n’était pas Achamian qu’elle allait trouver de l’autre côté, mais Sumna. Elle pouvait presque sentir la brique froide du rebord de sa fenêtre presser contre l’arrière de ses cuisses nues. Elle se souvint, avec une intensité viscérale, de ce que c’était qu’être sa marchandise.


  Puis le visage d’Achamian apparut, plus grisonnant peut-être, mais aussi robuste et réconfortant que dans son souvenir. Il y avait beaucoup plus de gris dans sa barbe plissée; les doigts s’étaient rassemblés en une sorte de palme. Ses yeux, par contre… Ils appartenaient à quelqu’un qu’elle ne connaissait pas.


  Ni l’un ni l’autre ne dit mot. L’embarras était comme de la glace dans sa gorge. Il est en vie… Il est vraiment en vie.


  Esmenet éprouva le besoin de le toucher, de… se rassurer. Elle pouvait sentir le Sempis, l’amertume des saules noirs dans le vent chaud shigéki. Elle pouvait le voir menant sa triste mule, disparaissant dans ce lointain qui l’avait, pensait-elle, englouti pour toujours. Qu’est-ce qui t’a ramené à moi?


  Puis elle vit son regard se porter sur son ventre, s’y attarder le temps d’un battement de cœur. Elle détourna les yeux, fixa d’un air désinvolte les murs couverts d’étagères derrière lui.


  —Je suis venue chercher La Troisième Analytique de l’homme.


  Sans un mot, Achamian fila vers une série d’étagères sur le mur sud. Il en tira un grand in-folio fendillé, qu’il prit en main. Il s’efforça de sourire, mais ses yeux n’y parvinrent pas.


  —Tu peux entrer, dit-il.


  Elle dépassa le seuil de quatre pas hésitants. La pièce avait son odeur, ce musc léger qu’elle avait toujours associé avec la sorcellerie. Une couche avait été dressée sur son canapé favori, là où elle avait lu Le Pacte pour la première fois.


  —Et même traduit en sheyique, dit-il en pinçant sa lèvre inférieure en signe d’appréciation. C’est pour Kellhus?


  —Non… Pour moi.


  Elle avait voulu le dire fièrement, mais cela n’avait paru que méprisant.


  —Il m’a appris à lire, dit-elle en faisant plus attention. Et dans l’épreuve du désert, rien de moins.


  Achamian avait pâli.


  —À lire?


  —Oui… Imagine, une femme.


  Il grimaça pour exprimer ce qui ne pouvait être que de la confusion.


  —Le monde ancien est mort, Akka. Les règles anciennes sont mortes… Tu dois bien le savoir.


  Il cilla comme sous un coup, mais elle réalisa que c’était son ton et pas son assertion qui l’avait fait se rembrunir. Achamian n’avait jamais mésestimé son sexe.


  Il regarda les lettres estampées sur la couverture. Il y eut une curieuse et touchante révérence dans la façon dont il les parcourut du doigt.


  —Ajencis est un vieil ami, dit-il en lui tendant le livre. (Son sourire était bien réel, cette fois, mais craintif.) Sois douce avec lui.


  En prenant soin d’éviter son contact, elle prit l’objet de ses mains, déglutit pour dissiper la dureté de sa gorge.


  Leurs regards se croisèrent un temps. Elle voulut murmurer quelque chose– un remerciement, peut-être, ou une plaisanterie stupide, comme celles qui cimentaient si souvent les instants de flottement entre eux–, mais elle se dirigea instinctivement vers la porte, en serrant le tome de cuir contre sa poitrine. Il y avait trop de rites entre eux, trop de vieilles habitudes qui la mèneraient dans ses bras.


  Et il le savait, malédiction. Il s’en servait.


  Il l’appela, et elle s’arrêta sur le seuil. Lorsqu’elle se retourna, elle dut baisser les yeux devant l’expression affligée de son visage.


  —Je…, commença-t-il. J’étais ta vie… Je sais que je l’étais, Esmenet.


  Elle se mordit la lèvre, résista à une envie instinctive de mentir.


  —Oui, répondit-elle en regardant ses orteils peints de bleu. (Pour quelque raison perverse, elle décida que Yel les peindrait d’une autre couleur au matin.)


  Quelle importance cela peut-il avoir? Son cœur était brisé bien avant…


  —Oui, répéta-t-elle. Tu étais ma vie. (Lorsqu’elle releva son visage vers lui, ce fut avec lassitude, et non pas avec la férocité qu’elle avait voulue.) Et lui est mon monde.


  *


  **


  Elle laissa son regard courir sur les étendues de sa poitrine, suivit la strie de son estomac jusqu’à son pubis, où elle put voir sa base briller dans la pénombre érotique de draps partiellement écartés. Pour quelque raison, il lui paraissait toujours immense lorsqu’elle posait sa joue au creux de son épaule. Comme un monde nouveau, à la fois attirant et effrayant.


  —Je l’ai vu, ce soir.


  —Je sais… Tu étais courroucée.


  —Pas par lui.


  —Si… Par lui.


  —Mais pourquoi? Hormis m’aimer, qu’a-t-il fait?


  —Nous l’avons trahi, Esmi. Tu l’as trahi.


  —Mais tu as dit…


  —Il est des péchés, Esmi, que même le Dieu ne peut absoudre. Qui ne peuvent l’être que par leur victime.


  —Que veux-tu dire?


  —Que c’est pour cela qu’il te met en colère.


  C’était toujours la même chose avec lui, toujours le même souvenir de faits au-delà de la mémoire humaine. C’était comme si elle– et tous les autres, hommes, femmes et enfants– se réveillait à chaque instant pour se trouver perdue, et qu’il était le seul à pouvoir lui dire ce qui s’était passé auparavant.


  —Il ne pardonnera pas, murmura-t-elle.


  Elle perçut de l’indécision dans ses yeux, ce qui était d’une rareté effrayante.


  —Il ne pardonnera pas.


  *


  **


  Le Grand Maître des Flèches Écarlates se tourna, trop hébété pour faire preuve d’une quelconque assurance et trop saoul pour ne pas essayer.


  —Tu es en vie? dit-il. Iyokus resta sur le seuil, abasourdi. Éléäzaras observa les yeux aux iris rouges qui parcouraient les pots fracassés et le vin séché. Il renâcla, ni d’ironie ni de dégoût, puis se tourna pour regarder par-dessus la balustrade, en direction du palais Fama, brun et impénétrable sur sa colline.


  —Lorsque Achamian est revenu, dit-il d’une voix traînante, j’ai supposé que tu étais mort. (Il se pencha en avant, dévisagea une nouvelle fois l’apparition.) En fait, ajouta-t-il en levant le doigt, j’ai même espéré que tu étais mort.


  Son regard retourna vers les murailles et les bâtiments qui couvraient les hauteurs en face.


  —Que se passe-t-il, Éli?


  Il fit de son mieux pour ne pas rire.


  —Tu ne le vois pas? Le Padirajah est mort. La Guerre Sainte se prépare à marcher sur Shimeh. Nous nous apprêtons à marcher sur Shimeh… Notre pied est déjà posé sur la nuque de notre ennemi.


  —J’ai parlé à Sarothénès, dit Iyokus, resté de glace. Et à Inrûmmi…


  Un soupir mièvre.


  —Alors tu sais.


  —Je le confesse, je trouve cela difficile à croire.


  —Crois-le. La Consulte existe. Tout ce temps, nous avons ri des Mandatis, et c’était nous qui étions les imbéciles incohérents.


  Un long silence accusateur. Iyokus lui avait toujours dit qu’il devait accorder plus de crédit à leurs allégations. Cela semblait évident… maintenant. Tout ce qu’ils savaient de la Psûkhè suggérait que c’était un outil rudimentaire, bien trop fruste pour élaborer quelque chose comme ces… démons.


  Chéphéramunni! Sarcellus!


  Au fond de lui, il vit le Scylvendi, ensanglanté et magnifique, exhibant la tête sans visage aux yeux de tous. Combien la foule avait rugi!


  —Et le prince Kellhus? demanda Iyokus.


  —…est un prophète, dit doucement Éléäzaras.


  Il l’avait regardé– il l’avait vu– après qu’on l’eut détaché du Circumfixe… Éléäzaras l’avait vu plonger la main dans sa propre poitrine et en arracher son putain de cœur!


  Il devait y avoir une astuce… Il ne pouvait en être autrement!


  —Éli, dit Iyokus, ce n’est pas…


  —Je lui ai parlé moi-même, l’interrompit le Grand Maître, et suffisamment longtemps… C’est un vrai prophète du Dieu, Iyokus… Et toi et moi… Eh bien, nous sommes damnés. (Il regarda son maître-espion, son visage affichant une hilarité peinée.) Une autre petite plaisanterie pour laquelle nous nous sommes encore trouvés du mauvais côté…


  —S’il te plaît, s’exclama Iyokus. Comment peux-tu…


  —Oh, je le sais. Il voit des choses… Des choses que seul le Dieu peut voir. (Il tendit la main vers l’une des carafes de grès, s’en saisit, l’agita en l’air, l’oreille dressée pour savoir s’il restait du vin. Vide). Il m’a montré, dit-il en la projetant contre le mur, où elle se fracassa. (Il sourit à Iyokus, laissant le poids de sa lèvre inférieure lui ouvrir la bouche.) Il m’a montré qui j’étais. Tu connais toutes ces petites pensées, toutes ces choses entraperçues qui s’épanchent comme la vermine dans ton âme? Il les saisit, Iyokus. Il les saisit et il les exhibe, piaillantes, dans les airs. Puis il les nomme, et il te dit ce qu’elles signifient. (Il se détourna une nouvelle fois.) Il voit les secrets.


  —Quels secrets? Qu’es-tu en train de dire, Éli?


  —Oh, tu n’as pas à t’inquiéter. Peu lui chaut que tu baises des petits garçons ou que tu t’enfonces des manches à balai dans le cul. Ce sont les secrets que tu te caches à toi-même qui l’intéressent, Iyokus. Il voit… (Sa gorge se serra si violemment qu’il ne put que regarder Iyokus et rire. Il sentit de chaudes larmes rouler sur ses joues. Sa voix s’érailla.) Il voit ce qui te brise le cœur.


  Tu as mené ton scolasticat à sa perte.


  —Tu es saoul, dit l’adepte du chanv, d’un ton à la fois nerveux et dégoûté.


  Éléäzaras leva la main d’un geste affecté.


  —Va toi-même lui parler. Il discernera plus que de la viande macérée à travers ta peau. Tu verras…


  Il l’entendit renâcler, puis frapper du pied un bol de métal en se retirant.


  Le Grand Maître des Flèches Écarlates s’enfonça dans son sofa, reprit son étude du palais Fama à travers les brumes de chaleur de l’après-midi. Le réseau de murailles, de terrasses et de colonnades faniques. Les filets de fumée qui s’élevaient de ce qui devait être les cuisines. Les amas de pénitents lointains qui s’agrégeaient sous les portes carrées.


  Quelque part… Il est là, quelque part.


  —Ah, oui… Iyokus? clama-t-il soudain.


  —Quoi?


  —Je me méfierais du scolastique du Mandat, si j’étais toi. (Il tâtonna sans regarder la table à côté de lui, en quête de vin– ou d’autre chose.) Je pense qu’il projette de te tuer.


  CHAPITRE TROIS


  CARASCANDE


  Si de la suie macule ta tunique, teins-la en noir. Ce sera une vengeance.


  Ékyannus (I, 44), ÉPÎTRES


  Et c’est un argument de plus en faveur de la supposition de Gotagga que le monde est rond. Sans cela, comment chaque homme pourrait-il être plus grand que ses frères?


  Ajencis, DISCOURS SUR LA GUERRE


  Début du printemps, 4112e année de la Dague, Carascande


  La saison sèche. Dans la steppe, elle trahissait son approche par divers signes: la première apparition de la Lance parmi les étoiles de l’horizon septentrional, la vitesse à laquelle le lait tournait, les premiers souffles du caünnu, le vent du solstice.


  Au début de la saison des pluies, les gardiens de troupeaux scylvendis parcouraient la steppe en quête des terres sablonneuses où l’herbe poussait plus vite. Lorsque les pluies grossissaient, ils menaient les troupeaux sur des sols plus durs, où l’herbe poussait plus lentement mais restait verte plus longtemps. Enfin, quand les vents chauds réduisaient les nuages à néant, ils ne faisaient plus que fourrager, à la recherche des plantes sauvages et des herbes basses qui produisaient la meilleure viande et le meilleur lait.


  Cette quête avait toujours ses victimes, tout particulièrement ceux qui étaient trop avides pour abattre les bêtes trop opiniâtres dans leur troupeau. Des animaux coriaces pouvaient entraîner un troupeau entier bien trop loin, dans de vastes étendues de hautes herbes ou dans des pâturages rouillés. Chaque saison, semblait-il, quelque idiot revenait sans monture ni bétail.


  Cnaiür se savait être aujourd’hui cet idiot.


  Je lui ai donné la Guerre Sainte.


  Dans la salle du conseil du Sapatishah défunt, Cnaiür était assis haut dans la partie qui entourait la table du conseil, et regardait le Dûnyain intensément. Il faisait de son mieux pour ignorer les Inrithis amassés sur les sièges autour de lui, mais ne cessait d’être accosté, félicité. Un imbécile, un quelconque thane tydonni, avait même eu la témérité de lui baiser le genou– le genou! De nouveau, ils clamaient «Scylvendi!» comme en un salut.


  Flanqué de représentations noir et or du Circumfixe, le guerrier prophète était assis sur un dais surélevé, si bien qu’il regardait de haut les Grands Noms assis autour de la table du conseil. Sa barbe avait été huilée et nattée. Ses cheveux blonds se déversaient sur ses épaules. Sous un vêtement raide allant au genou, il portait une robe de soie blanche brodée de feuilles argent et de branches grises entremêlées. Des brasiers avaient été placés autour de lui, et dans leur lumière il paraissait aqueux, irréel– l’image même du prophète surnaturel qu’il prétendait être. Son regard lumineux balayait la salle, déclenchant hoquets et chuchotements partout où il passait. Deux fois, il se posa sur Cnaiür, qui se maudit pour avoir détourné les yeux.


  Misérable! Scélérat!


  Le sorcier, le bouffon au cœur de femme que tout le monde avait cru mort, se tenait devant le dais à la gauche du Dûnyain, vêtu d’une veste courte pourpre sur une robe de lin blanc. Lui, au moins, n’était pas paré comme une concubine de marchand d’esclaves– contrairement aux autres. Mais lui aussi avait dans le regard une lueur que Cnaiür reconnaissait, comme si lui non plus ne pouvait croire au sort que la fortune leur avait réservé. De sa position en surplomb, Cnaiür avait entendu Uranyanka dire que cet homme, Drusas Achamian, était maintenant le vizir du prophète, son professeur et son protecteur.


  Quoi qu’il fût, il paraissait gras à en être obscène, en comparaison de la maigreur des nobles de caste inrithis. Peut-être, se dit Cnaiür, que le Dûnyain envisage de se servir de sa masse comme bouclier si la Consulte ou les Cishaurims l’attaquent.


  Les Grands Noms siégeaient autour de la table comme auparavant, mais dépouillés de l’éminence de leur rang. Là où ils avaient été des rois chamailleurs, les seigneurs de la Guerre Sainte, ils n’étaient maintenant à peine plus que des conseillers, et ils le savaient. Ils restaient silencieux la plupart du temps, songeurs. Parfois l’un d’entre eux se penchait pour maugréer quelque chose à l’oreille de son voisin, mais rien de plus.


  En l’espace d’une seule journée, le monde que ces hommes avaient connu avait été ébranlé dans ses fondations, mis sens dessus dessous. Il y avait en cela de l’incrédulité – Cnaiür ne le savait que trop bien– mais aussi une incertitude absurde. Pour la première fois de leur vie, ils avançaient en terre inconnue, et à quelques rares exceptions, attendaient du Dûnyain qu’il leur montrât la voie. Cnaiür avait un peu attendu cela de Moënghus.


  Tandis que les derniers des Moindres Noms cherchaient un siège dans les gradins, le brouhaha des voix basses s’étiola en un silence attentif. L’air sous la coupole en encorbellement parut bruire d’un malaise collectif. Pour ces hommes, réalisa Cnaiür, la présence du guerrier prophète mettait à bas trop de choses intangibles. Comment pouvaient-ils parler sans prier? Désapprouver sans blasphémer? Avoir même la présomption de donner un conseil eût pu être considéré comme un signe de mépris scandaleux.


  Dans le confort des prières sans réponse, ils s’étaient crus pieux. Maintenant ils étaient comme piégés par une vantardise, abasourdis de découvrir l’élément principal de leur histoire en leur sein. Et il pouvait dire n’importe quoi, jeter au bûcher de sa désapprobation la plus précieuse de leurs prétentions. Que pouvaient donc tenter les dévots et les fats? Qu’allaient-ils faire, maintenant que leurs Saintes Écritures pouvaient répondre?


  Cnaiür manqua en rugir de rire. Il baissa la tête et cracha entre ses genoux. Peu lui en chalait si certains remarquaient son dédain. L’honneur ne comptait pas ici, seulement le gain, absolu et irrémédiable.


  Il n’y avait aucun honneur, mais il y avait la vérité. N’est-ce pas?


  L’insupportable pompe, qui semblait obligatoire en tout ce qui était inrithi, débuta avec Gotian récitant la Prière du Temple. Il se tenait aussi droit qu’un adolescent, dans un habit sacerdotal qui paraissait tout neuf: fait de toile blanche aux pans complexes, tous brodés de deux Dagues dorées croisées sur un cercle d’or– une version de plus du Circumfixe. Sa voix vibrait pendant qu’il parlait, et il s’interrompit une fois, accablé d’émotion.


  Cnaiür laissa son regard courir à travers la salle, le souffle contenu, intérieurement surpris de voir les hommes s’abandonner plus aux pleurs qu’aux acclamations. Alors, pour la première fois, la profondeur de la terrible motivation qui animait ces hommes devint tangible.


  Il l’avait vue. Il en avait été témoin sur le champ de bataille devant les murailles de Carascande– cette détermination hallucinée, qui eût fait honte même aux Utemots. Il avait aperçu des hommes qui régurgitaient des herbes bouillies en flageolant. Il avait vu des hommes qui pouvaient à peine marcher se jeter sur les armes des païens, simplement pour les désarmer! Il avait vu des hommes sourire– pleurer de joie!– tandis que des mastodontes les chargeaient. Il se souvenait avoir pensé que ces hommes, ces Inrithis, étaient le véritable peuple de la guerre.


  Cnaiür l’avait vue, mais il ne l’avait pas comprise– pas complètement. Ce que le Dûnyain avait réalisé ici ne serait jamais défait. Même si la Guerre Sainte devait périr, le récit de ces événements survivrait. L’encre rendrait cette folie immortelle. Kellhus avait donné à ces hommes plus que des gestes ou des promesses, plus même qu’une compréhension ou un objectif. Il leur avait donné une emprise. Sur leurs doutes. Sur leurs pires ennemis. Il les avait rendus forts.


  Mais comment des mensonges pouvaient-ils provoquer une telle chose?


  Le monde dans lequel ces hommes vivaient était une hallucination, une illusion. Et pourtant, il leur paraissait aussi réel que son monde l’était pour lui, il le savait. La seule différence– et Cnaiür en fut étrangement troublé– était que lui pouvait, dans le moindre détail, retracer l’origine de leur monde à l’intérieur du sien, et ce, seulement parce qu’il connaissait le Dûnyain. De tous ceux qui étaient rassemblés dans cette salle, lui seul connaissait le territoire, le terrain périlleux sur lequel ils progressaient.


  Soudain, tout ce à quoi Cnaiür assistait se divisa en deux, comme si ses yeux étaient devenus ennemis, l’un contre l’autre. Gotian avait achevé la Prière du Temple, et nombre des grands prêtres du Dûnyain, ses Nascentis, procédaient à une Immersion pour ceux des Moindres Noms qui avaient été trop malades pour participer à la cérémonie précédemment. Une vasque d’huile en feu avait été disposée devant l’endroit où le guerrier prophète était assis, aussi immobile qu’une idole. Le premier des initiés, un Thunyéri si l’on en croyait ses nattes, s’agenouilla devant le tripode, et échangea des oraisons inaudibles avec le prêtre célébrant. Quoique son visage eût été marqué par la pestilence et la guerre, ses yeux étaient ceux d’un enfant de dix ans, écarquillés par l’espoir et l’appréhension. En un unique geste continu, le prêtre plongea la main dans l’huile brûlante, puis la passa sur les traits du Thunyéri. Le temps d’un battement de cœur, ce dernier le regarda de son visage en flammes, puis un second prêtre l’éteignit avec une serviette humide. La salle tonna de cris d’exultation, et le thane, le visage transformé par une intense passion, se jeta en titubant dans les bras exaltés de ses camarades.


  Pour les Inrithis, cet homme avait franchi un seuil immatériel. Ils avaient été témoins d’une profonde transformation, l’élévation d’une âme fruste au rang d’élu. Là où elle avait autrefois été polluée, elle était maintenant purifiée. Et ils avaient vu cela de leurs propres yeux. Qui eût pu mettre cela en doute?


  Mais pour Cnaiür, le seul seuil franchi était celui qui séparait la sottise de la franche imbécillité. Il avait observé un instrument, et non pas un rite sacré– un mécanisme, tels les moulins complexes qu’il avait vus en Nansur, la façon qu’avait le Dûnyain de moudre ces hommes en quelque chose qu’il pouvait digérer. Et cela aussi était une chose qu’il avait vue de ses propres yeux.


  Contrairement aux Inrithis, il ne se trouvait pas dans le cercle de duperie du Dûnyain. Quand eux voyaient les choses de l’intérieur, lui les voyait de l’extérieur. Il en voyait plus. Il était étrange que les croyances pussent avoir un intérieur et un extérieur, que ce qui semblait être l’espoir ou la vérité ou l’amour vu de l’intérieur pût être une faucille ou un marteau, des objets détournés de leur usage, vu de l’extérieur.


  Des outils.


  Cnaiür inspira profondément. Cette pensée l’avait déjà tourmenté une fois auparavant. Cela avait été une fois de trop.


  Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, regardant distraitement le déroulement de la farce.


  Les Inrithis, lui avait dit un jour Proyas, croyaient que c’était le lot des hommes que de vivre selon les desseins, impénétrables ou autres, de ceux qui étaient plus importants qu’eux. Et en ce sens, réalisa Cnaiür, Kellhus était effectivement leur prophète. Ils étaient, comme le prétendaient les mémorialistes, des esclaves consentants, toujours prêts à étouffer les fureurs qui pourraient les entraîner vers une quelconque autonomie. Que ces desseins, ces voies qu’ils prétendaient suivre, fussent conçus de l’extérieur ne faisait que servir leur vanité, leur permettait de se rabaisser d’une façon qui flattait leur fatuité démesurée. Il n’était pas pire tyrannie, disaient les mémorialistes, que celle exercée par des esclaves sur d’autres esclaves.


  Mais maintenant l’esclavagiste était parmi eux. Quelle importance, avait demandé Kellhus alors qu’ils traversaient la steppe, s’il dominait ceux qui étaient déjà soumis? Il n’y avait là aucun honneur, seulement le gain. Croire en l’honneur était se tenir à l’intérieur des choses, en compagnie des esclaves et des imbéciles.


  L’Immersion s’était achevée, et Saubon, le roi de Carascande en titre, se levait, appelé à rendre compte au guerrier prophète.


  —Je ne marcherai pas, dit le prince galéoth d’une voix éteinte. Carascande est mienne. Je ne l’abandonnerai pas, même si cela entraîne ma damnation.


  —Mais le guerrier prophète t’a ordonné de marcher! s’exclama un Gotian aux cheveux d’argent.


  Quelque chose dans la façon dont il prononça «guerrier prophète» hérissa le poil de Cnaiür– une sorte de fébrilité émasculée. Le Grand Maître des chevaliers shrials, qui avait été l’ennemi le plus implacable du Dûnyain jusqu’au dévoilement de Sarcellus, était depuis devenu son plus fervent zélateur. Une telle inconstance ne faisait que redoubler le mépris que Cnaiür éprouvait pour ce peuple.


  —Je ne marcherai pas, répéta Saubon, comme s’il parlait dans un cauchemar. (Le prince galéoth, remarqua Cnaiür, avait eu la témérité de porter sa couronne de fer pour ce conseil particulier. Quoique grand et de tempérament combatif, il avait l’air d’un adolescent jouant au roi en contrebas du guerrier prophète.) J’ai pris cette ville de ma main et je la conserverai de ma main!


  —Doux Séjénus! s’exclama Gothyelk. De ta main? Et d’un millier d’autres, peut-être!


  —J’ai ouvert les portes! répliqua férocement Saubon. J’ai livré la ville à la Guerre Sainte!


  —Tu n’as pas livré grand-chose que tu n’aies pas gardé, lança sire Chinjosa d’un ton sarcastique.


  Il garda les yeux fixés sur la couronne de fer tandis qu’il parlait, en souriant comme s’il se remémorait une plaisanterie échangée en secret.


  —Des maux de tête, ajouta Gothyelk en serrant un poing couvert de poils gris. Il nous a surtout donné des maux de tête…


  —Je demande simplement ce qui me revient de droit! grimaça Saubon. Proyas… Tu t’étais engagé à me soutenir, Proyas!


  Le prince conriyen jeta un coup d’œil gêné en direction du Dûnyain, puis dévisagea le roi carascandien présomptif d’un regard posé. Durant le siège, il avait refusé de manger plus que ses hommes, donc il était maigre, et paraissait plus âgé maintenant qu’il taillait sa barbe au carré comme les compagnons de son père.


  —N-non, je ne reviendrai pas sur ma parole, Saubon. (L’indécision amollit son beau visage.) Mais les choses… ont changé.


  Le débat n’était qu’un simulacre, censé préserver certains élans afin d’afficher une continuité de façade. Proyas l’avait quasiment clamé, quand bien même il ne l’admettrait jamais. Une seule décision importait.


  Tous les regards s’étaient portés sur le guerrier prophète. Opiniâtre devant ses pairs, Saubon semblait maintenant maussade, un roi aveuli sous les plafonds de son propre palais.


  —Ceux qui portent la guerre à la sainte Shimeh, dit le guerrier prophète d’une voix qui tomba sur eux comme la pointe d’un couteau, doivent le faire de leur plein gré…


  —Non, dit Saubon d’une voix rauque. Par pitié, non…


  La réponse surprit d’abord Cnaiür, puis il réalisa que le Dûnyain avait forcé Saubon à choisir sa propre damnation. Il ne leur retournait leurs choix que lorsqu’il avait besoin qu’ils en fussent responsables. Une subtilité effarante!


  Le guerrier prophète agita sa tête léonine:


  —Personne n’y peut rien.


  —Dépouille-le de son trône, coupa soudain Ikurei Conphas. Fais-le traîner dans les rues. (Il haussa les épaules à la façon des hommes qui ont beaucoup souffert.) Fais-lui arracher les dents.


  Un silence abasourdi accueillit ses mots. Pour avoir été hiérarque des conspirateurs orthodoxes– et confident de Sarcellus, rien de moins–, Conphas était devenu un exclu parmi les Grands Noms. Durant le conseil qui avait précédé la bataille, il n’avait que fort peu contribué, et lorsqu’il avait parlé, cela avait été avec le manque d’assurance de quelqu’un qui doit s’exprimer dans une langue mal connue. Il semblait que sa patience était enfin épuisée.


  Le général émérite regarda ses pairs ahuris, renâcla. Il portait son manteau bleu à la mode nansur, rejeté par-dessus et en travers de l’estampe d’or de son plastron. Parmi tous ceux qui étaient rassemblés, lui seul semblait n’avoir pas été affecté ni marqué, comme s’il ne s’était écoulé que quelques jours depuis ce conseil décisif du Sommet Andiamin.


  Il se tourna vers le guerrier prophète.


  —Tout cela fait bien partie des pouvoirs qui te sont dévolus, n’est-ce pas?


  —Insolence! souffla Gothyelk. Tu ne sais pas ce que tu dis!


  —Je t’assure, vieil imbécile, que je sais toujours ce que je dis.


  —Et qu’est-ce donc? demanda le guerrier prophète.


  Conphas réussit à s’imposer un sourire de défi.


  —Que ceci, tout ceci, n’est qu’un simulacre. Que tu… (il parcourut de nouveau l’assemblée du regard)… Que tu es un imposteur.


  Des murmures outragés parcoururent la salle. Le Dûnyain se contenta de sourire.


  —Mais ce n’est pas ce que tu dis.


  Il sembla que Conphas percevait pour la première fois les impossibles dimensions de l’autorité qu’exerçait le Dûnyain sur les hommes qui l’entouraient. Le guerrier prophète était plus que leur centre, comme le serait un général; il était leur centre et leur sol. Ces hommes devaient non seulement ajuster leurs paroles et leurs actes pour se conformer à son autorité, mais aussi leurs passions et leurs espoirs– les élans mêmes de leurs âmes obéissaient au guerrier prophète.


  —Mais, dit Conphas sans ambages, comment un autre…


  —Un autre? coupa le guerrier prophète. Ne me confonds pas avec un quelconque «autre», Ikurei Conphas. Je suis ici, avec toi. (Il se pencha en avant d’une façon qui incita Cnaiür à retenir sa respiration.) Je suis ici, en toi.


  —En moi, répéta le général émérite.


  Il avait voulu affecter un ton de dédain, Cnaiür le sentait, mais il ne paraissait qu’apeuré.


  —Je réalise, poursuivit le Dûnyain, que tu prononces ces paroles par impatience, que tu t’irrites des changements que ma présence a provoqués dans la Guerre Sainte. Je sais que la force que j’ai apportée aux Hommes de la Dague menace tes desseins. Je sais que tu hésites quant à la façon de procéder, présenter la même apparence de soumission que tu offres à ton oncle, ou me récuser ouvertement. Donc maintenant tu me dénies par désespoir, non pas pour prouver aux autres que je suis un imposteur, mais pour te prouver à toi-même que tu es bien mon supérieur. Parce qu’une arrogance obscène se cache au fond de toi, Ikurei Conphas; la certitude que tu es la mesure de tous les autres hommes. C’est ce mensonge que tu veux préserver à tout prix.


  —Ce n’est pas vrai, s’exclama Conphas en jaillissant de son siège.


  —Vraiment? Alors dis-moi, général émérite, combien de fois t’es-tu pris pour un dieu?


  Conphas humecta des lèvres pincées.


  —Jamais.


  Le guerrier prophète hocha la tête d’un air sceptique.


  —N’est-elle pas singulière, la situation dans laquelle tu te trouves? Pour préserver ton amour-propre devant moi, tu dois endurer le déshonneur du mensonge. Tu dois dissimuler qui tu es, de façon à prouver qui tu es. Tu dois t’avilir pour rester fier. En cet instant tu en as plus conscience qu’en n’importe quel autre moment de ta vie, et pourtant tu refuses de renoncer, de répudier ton orgueil tourmenté. Tu choisis l’angoisse qui génère l’angoisse contre l’angoisse qui génère l’apaisement. Tu préfères la fierté de ce que tu n’es pas à la fierté de ce que tu es.


  —Silence! hurla Conphas. Personne ne me parle de cette façon! Personne!


  —La honte est pour toi une étrangère, Ikurei Conphas. Une étrangère insoutenable.


  Les yeux écarquillés, Conphas parcourut les visages assemblés. Le bruit des sanglots emplissait la salle, les sanglots d’autres hommes qui s’étaient reconnus dans les paroles du guerrier prophète. Cnaiür observait et écoutait, l’angoisse à fleur de peau, le cœur battant. D’ordinaire, il eût pris grand plaisir à assister à l’humiliation du général émérite, mais il s’agissait ici de tout autre chose. La honte en personne flottait maintenant au-dessus d’eux, une bête qui dévorait toutes les certitudes, qui enveloppait de braises glaciales les âmes les plus farouches.


  Comment fait-il cela?


  —La rédemption, clama le guerrier prophète, comme si ce mot pouvait être la seule porte ouverte du monde. Tout ce que je t’offre, Ikurei Conphas, c’est la rédemption.


  Le général émérite chancela en arrière d’un pas, et l’espace d’un instant, il parut presque que ses genoux allaient céder sous lui, que le neveu de l’empereur allait s’agenouiller. Mais alors un rire étrange, quasiment à glacer le sang, s’échappa de sa gorge: une folie dissimulée pointa à travers les fissures de son apparence.


  —Écoute-le, souffla Gotian d’une voix plaintive. Tu ne vois donc pas? C’est le prophète!


  Conphas dévisagea le Grand Maître sans comprendre. Son absence d’expression rendait sa beauté d’autant plus spectaculaire.


  —Tu es au milieu d’amis, dit Proyas. De frères.


  Gotian et Proyas. D’autres hommes et d’autres mots. Cela neutralisait apparemment l’effet de la voix du Dûnyain pour Conphas tout autant que pour Cnaiür.


  —Des frères? grimaça-t-il. Les esclaves ne sont pas mes frères! Vous croyez qu’il vous connaît? Qu’il lit le cœur des hommes? C’est faux! Croyez-moi, mes «frères», nous les Ikurei savons une chose ou deux des paroles et des hommes. Il se joue de vous, et vous ne le savez pas. Il plante les vérités dans vos cœurs pour mieux dompter le sang qui est en dessous! Moutons! Esclaves! De penser que je me suis autrefois félicité de votre compagnie!


  Il tourna le dos aux Grands Noms, commença à se frayer un chemin vers la sortie congestionnée.


  —Halte! tonna le Dûnyain.


  Tout le monde, y compris Cnaiür, cilla. Conphas vacilla comme s’il eût reçu un coup. Bras et mains l’agrippèrent, lui firent tourner les talons, le renvoyèrent au centre de l’attention du guerrier prophète.


  —Tuez-le! cria quelqu’un à la droite de Cnaiür.


  —Apostat! piailla-t-on sur les bancs en contrebas.


  Alors l’assemblée laissa exploser son indignation. Des poings se dressèrent en l’air. Conphas regarda autour de lui, plus ébahi que terrifié, comme un garçon qui vient d’être frappé par un oncle adoré.


  —L’orgueil, dit le guerrier prophète en ramenant le silence dans la salle comme un charpentier balaie les copeaux de son établi. L’orgueil est une maladie… Pour la grande majorité, c’est une fièvre, une infection provoquée par la réussite des autres. Mais pour certains, comme toi, Ikurei Conphas, c’est une difformité portée depuis la naissance. Toute ta vie, tu t’es demandé ce qui motivait les hommes autour de toi. Pourquoi un père se vend-il en esclavage, lorsqu’il lui suffirait d’étrangler ses enfants? Pourquoi un jeune homme prend-il les ordres de la Dague, abandonne-t-il le luxe de son rang pour une cellule, l’autorité pour la servitude au saint Shriah? Pourquoi tant de gens donnent-ils, quand il est si facile de prendre?


  «Mais tu te poses ces questions parce que tu ne sais rien de la force. Car, qu’est la force, sinon la résolution de récuser ses penchants naturels, la détermination de se sacrifier au nom des autres? Toi, Ikurei Conphas, tu ne connais que la faiblesse, et parce qu’il faut de la force pour reconnaître sa faiblesse, tu appelles ta faiblesse force. Tu trahis ton frère. Tu couvres ton cœur de flatteries. Toi qui es moins que n’importe quel homme, tu te dis, Je suis un dieu.


  La réponse du général émérite fut à peine plus qu’un murmure, mais elle résonna contre chaque pierre de l’édifice.


  —Non…


  La honte. Le wutrim. Cnaiür avait cru que sa haine du Dûnyain était sans mesure, qu’elle ne pouvait être éclipsée, mais la honte qui emplit la salle, cette humiliation à tordre les boyaux, chassa sa rancœur. Un instant il vit le guerrier prophète, et non le Dûnyain, et il en fut fasciné. Un instant, il fut à l’intérieur de ses mensonges.


  —Tes Colonnes, poursuivit Kellhus, vont déposer les armes. Vous lèverez ensuite le camp en direction de Joktha, où vous attendrez votre rembarquement pour le Nansurium. Tu n’es plus un Homme de la Dague, Ikurei Conphas. En vérité, tu ne l’as jamais été.


  Le général émérite écarquilla les yeux de surprise, comme si ces dernières paroles avaient offensé sa personne, et pas les précédentes. Cnaiür se dit qu’il devait effectivement avoir une âme défectueuse, comme l’avait déclaré le Dûnyain.


  —Pourquoi? demanda le général émérite, en retrouvant la force de son ancienne voix. Pourquoi devrais-je accéder à ces demandes?


  Kellhus se leva, s’approcha de lui.


  —Parce que je sais, dit-il en quittant le dais. (Pour quelque raison, sortir de la lumière des brasiers ne diminua en rien son port miraculeux. Chaque lumière était à son avantage.) Je sais que l’empereur a conclu des traités avec les païens… Je sais que tu prévois de trahir la Guerre Sainte avant que Shimeh n’ait été reconquise.


  Conphas se tassa devant lui, recula jusqu’à être immobilisé par les bras des fidèles. Cnaiür en reconnut plusieurs parmi eux –Gaidekki, Tuthorsa, Semper–, leurs yeux brillant de quelque chose de plus que la haine. Pour quelque raison, ils semblaient être âgés de plus de mil ans, vieux de leurs certitudes.


  —Parce que, poursuivit Kellhus en avançant sur lui, si tu ne t’exécutes pas, je te ferai flageller et pendre aux portes de la ville.


  L’aigu de sa voix fut tel que le mot «flageller» et les images de chairs martyrisées qu’il conjura parurent perdurer.


  Conphas releva des yeux pleins d’une horreur abjecte. Sa lèvre inférieure trembla, et son visage s’effondra en un sanglot silencieux, pour se raidir, puis se briser de nouveau. Cnaiür serra ses mains sur sa poitrine. Pourquoi son cœur s’emballait-il?


  —Lâchez-le, murmura le guerrier prophète.


  Le général émérite fuit la salle, en dissimulant son visage et en agitant les mains comme s’il eût été lapidé.


  Une fois encore, Cnaiür se tenait à l’extérieur des machinations du Dûnyain.


  L’accusation de trahison, il le savait, était probablement un stratagème, rien de plus. Qu’aurait à gagner l’empereur d’une complicité avec ses ennemis ancestraux? Tout ce qui s’était passé, réalisa Cnaiür, avait été prémédité. Tout. Chaque mot, chaque expression, chaque position avait une fonction… Mais dans quel but? Pour faire un exemple d’Ikurei Conphas? Pour l’écarter? Pourquoi ne pas simplement lui trancher la gorge?


  Non. De tous les Grands Noms, seul Ikurei Conphas, le légendaire Lion de Kiyuth, avait suffisamment de force de caractère pour conserver la loyauté de ses hommes. Kellhus ne pouvait tolérer le moindre concurrent, mais n’allait pas non plus risquer ce qui restait de la Guerre Sainte dans des luttes intestines. C’était cela et cela seul qui avait sauvé la vie du général émérite.


  Kellhus s’était retiré, et les Hommes de la Dague se levaient et s’étiraient sur les bancs, se hélaient, riaient, s’interrogeaient. Et une fois de plus, Cnaiür les observait avec deux paires d’yeux. Les Inrithis, il le savait, allaient se considérer fortifiés et renforcés, leur détermination confortée d’avoir été purifiée de ses impuretés. Mais il savait que c’était faux…


  La saison sèche n’était pas finie. Peut-être qu’elle ne finirait jamais.


  Le Dûnyain écartait les opiniâtres de son troupeau.


  *


  **


  S’arc-boutant pour rester en place dans la masse des corps en mouvement, Proyas parcourut une nouvelle fois la foule affairée du regard, en quête du Scylvendi.


  Quelques instants auparavant seulement, le guerrier prophète s’était retiré dans un tonnerre d’acclamations. Maintenant les seigneurs de la Guerre Sainte palabraient entre eux, ressassaient leur outrage ou leur hilarité. Ils avaient matière à discuter: la machination d’Ikurei dévoilée, les Colonnes nansurs exclues de la Guerre Sainte, le général émérite humilié, avili…


  —Je crois que la culotte impériale a besoin d’être changée! clama Gaidekki, au milieu d’un petit groupe de nobles de caste conriyens.


  Les rires tonnèrent dans la salle bondée. C’était à la fois impitoyable et sincère, quoique, remarqua Proyas, non dénué d’appréhension. Les airs triomphants, les déclarations tonitruantes, les gestes et protestations empressés, tout exprimait la verdeur de leur conversion. Mais il y avait aussi quelque chose d’autre, quelque chose dont Proyas pouvait percevoir l’ombre jusque dans les traits douloureux de son propre visage…


  La peur.


  Peut-être que c’était prévisible. Comme Ajencis aimait à le faire remarquer, l’habitude régissait l’âme des hommes. Tant que le passé gouvernait le présent, l’on pouvait dépendre de ces habitudes. Mais le passé avait été supplanté, et les Hommes de la Dague se trouvaient maintenant piégés avec des convictions et des présomptions auxquelles ils ne pouvaient plus ajouter créance. Ils avaient appris que la métaphore était à double tranchant: pour être rené, avait fini par réaliser Proyas, il fallait tuer celui que l’on était auparavant.


  Cela semblait un prix bien minime– ridiculement infime– en comparaison de ce que l’on y gagnait.


  Ne voyant nulle part le Scylvendi, Proyas sépara les visages entre ceux qui avaient condamné Kellhus et ceux qui ne l’avaient pas fait. Beaucoup, comme Ingiaban, se taisaient entre leurs éclats, les yeux écarquillés de contrition, les lèvres pincées de chagrin. Mais d’autres, comme Athjéäri, parlaient avec la forfanterie du ressentiment. À les regarder, Proyas sentait l’envie le happer, forcer ses yeux à se baisser et à se détourner. Jamais, semblait-il, il n’avait ressenti avec une force aussi accablante le besoin de défaire. Pas même avec Achamian…


  Qu’avait-il donc pu avoir en tête? Comment lui, un homme qui avait si méticuleusement modelé son cœur dans la forme même de la piété, avait-il pu être si près d’assassiner la propre voix du Dieu?


  Cette pensée continuait de l’effarer, de l’emplir d’une honte qui lui donnait la nausée.


  La conviction, quelque narcotique que fût sa profondeur, n’était pas la vérité. C’était une terrible leçon, rendue plus dure encore par son incroyable évidence. Malgré les exhortations des rois et des généraux, malgré les innombrables lais, la croyance en la mort restait facile. Après tout, les Fanims se jetaient contre les lances de leurs ennemis aussi facilement que les Inrithis. Quelqu’un devait être dans l’erreur. Alors qu’est-ce qui prouvait que ce quelqu’un était l’autre? Étant donné la fragilité manifeste des hommes, la longue succession d’égarements qui formait leur histoire, qu’est-ce qui pouvait être plus ridicule que de se prétendre le moins faillible, et pis encore, se dire proche de l’absolu?


  Et de faire de tels concepts le fondement de condamnations… de meurtres…


  De toute sa vie, Proyas n’avait jamais pleuré aussi fort qu’il ne l’avait fait au pied du guerrier prophète. Parce que lui qui avait décrié l’avarice sous toutes ses formes, s’était révélé le plus avare de tous. Il avait convoité la vérité plus que tout, et parce que celle-ci lui avait totalement échappé, il s’était tourné vers ses croyances. Et comment aurait-il pu en être autrement, quand il avait passé sa vie à s’humilier devant elles, lorsqu’elles lui offraient le droit de juger?


  Lorsqu’elles lui ressemblaient tant.


  La promesse de la renaissance était dans le même temps une menace de mort, et Proyas, comme tant d’autres, avait choisi de tuer plutôt que de mourir.


  —Chut, avait dit le guerrier prophète. (Il ne s’était écoulé que quelques heures depuis que Kellhus avait été délivré d’Umiaki. Le sang maculait encore les bandages autour de ses poignets, dessinant des anneaux noirs.) Ce n’est pas la peine de pleurer.


  —Mais j’ai essayé de te tuer!


  Un sourire béat, aberrant, étant donné la douleur évidente qu’il contredisait.


  —Tous nos actes découlent de ce que nous supposons être vrai, Proyas; de ce que nous pensons savoir. Le lien est si fort, si irraisonné, que lorsque ces choses, dont nous avons besoin qu’elles soient vraies, sont menacées, nous essayons de les rendre vraies par nos actes. Nous condamnons les innocents pour qu’ils soient coupables. Nous grandissons les pécheurs pour en faire des saints. Telle la mère qui continue de bercer son bébé mort, nous agissons par déni.


  Kellhus s’était interrompu, le souffle coupé, comme il le faisait si souvent, comme pour communier avec des voix que les autres pouvaient presque entendre. Il avait élevé les mains en un geste curieux– comme pour étouffer toute mauvaise parole. Proyas se souvenait encore du sang qui tachait comme de l’encre les sillons de ses paumes, sombre contre l’or qui auréolait ses doigts tendus.


  —Lorsque nous croyons sans fondement ni cause, Proyas, notre conviction est tout ce que nous possédons, et les actes de foi sont notre unique démonstration. Nos croyances deviennent notre dieu, et nous faisons des sacrifices pour les apaiser.


  Et ce fut avec cette facilité qu’il fut absous, comme si être dévoilé était être pardonné…


  Subitement, le Scylvendi apparut dans son champ de vision, dépassant de ceux qui encombraient l’entrée de la salle d’audience. Plutôt qu’une chemise, il portait une veste de pièces tissées dans des lacets de cuir– pour laisser ses blessures respirer, supposa Proyas.


  Il arborait la même ceinture de plaques que la première fois qu’il l’avait vu, ceinte cette fois autour d’une cotte de soie noire. Ses bras scarifiés étaient statuaires, et Proyas remarqua qu’ils faisaient ciller certains, comme si le massacre qu’ils signifiaient pouvait être contagieux. Sans exception, les Hommes de la Dague s’écartaient de son chemin, comme des chiens le feraient devant un lion ou un tigre.


  Il y avait quelque chose chez le Scylvendi, Proyas le savait, qui instillait la panique jusque dans les os de l’homme au cœur le plus granitique. C’était plus que son héritage barbare, plus que la puissance férale qui paraissait émaner de chaque nerf de son corps– plus même que l’intelligence inquiétante qui donnait une telle profondeur à sa physionomie. Il y avait une impression de vide chez Cnaiür urs Skiötha, une absence de limitations qui impliquait que n’importe quelle brutalité était possible.


  Le plus violent de tous les hommes. C’était ainsi que Kellhus l’avait appelé. Et il avait dit à Proyas de faire attention…


  La folie s’est emparée de lui.


  Une fois encore, Proyas considéra la cicatrice saillante sur la gorge du barbare.


  Répondant à son regard, Cnaiür fut bientôt devant lui, ses yeux glacials encore plus saisissants dans le noir de sa folle chevelure. Il hocha courtoisement la tête lorsque Proyas lui fit signe de le suivre. Lorsque Proyas tourna les talons, Xinémus le prit par le coude, et le prince conriyen se trouva entraîner les deux hommes à travers les couloirs teintés de rouge du palais du Sapatishah. Personne ne dit mot.


  S’arrêtant dans les longues ombres de la cour processionnelle, il se tourna vers le Scylvendi, résista au besoin pulsionnel de s’extraire de sa portée.


  —Eh bien… Qu’en as-tu pensé?


  —Que Conphas va s’endormir avec un sourire béat, trancha Cnaiür d’un ton méprisant. Mais tu ne m’as pas fait venir pour sonder mes pensées.


  —Non.


  —Proyas? demanda Xinémus, comme s’il ne venait que maintenant de réaliser l’incongruité de sa présence. Je devrais vous laisser tous les…


  Il est venu parce qu’il n’avait nulle part où aller.


  Cnaiür renâcla.


  Le Scylvendi, supposa Proyas, n’avait que faire des mutilés.


  —Non, Zine, dit-il. Je te fais confiance plus qu’à aucun autre.


  Le barbare se rembrunit de l’avoir soudain reconnu. Un instant, Proyas aperçut quelque chose de malsain dans son regard, une fureur intérieure, comme s’il s’en voulait d’avoir négligé un danger mortel.


  —C’est lui qui t’envoie, dit Cnaiür.


  —C’est lui.


  —À cause de Conphas.


  —Oui… Tu devras rester avec Conphas à Joktha, pendant que la Guerre Sainte poursuit sa route vers Shimeh.


  Un long moment, le Scylvendi ne dit rien, quoique son visage et son corps exprimassent une rage bouillonnante. Le barbare trembla même. Enfin, avec un calme déconcertant, il dit:


  —Je vais devoir devenir sa gouvernante.


  Proyas inspira profondément, se rembrunit des sollicitations de plusieurs passants.


  —Non, répondit-il en baissant la voix. Ou oui, en un sens…


  —Que veux-tu dire?


  —Tu vas devoir le tuer.


  *


  **


  L’odeur des fleurs dans la pénombre.


  —Attends-le ici.


  Sans un mot de plus, le préposé se retira du côté où ils étaient venus. Une charnière grinça lorsque les portes se refermèrent.


  Iyokus scruta le verger, mais l’obscurité sous les arbres était impénétrable. La lueur de la Lune flottait comme une pâle imitation du soleil, effleurant les frondaisons fleuries. Les fleurs étaient bleues et noires.


  Il n’était pas seul. Par les absences qui criblaient ses perceptions, Iyokus savait que quelque deux douzaines d’archers armés de choraes avaient été disposés à travers les portiques qui bordaient le verger. En cet instant même, ils l’observaient, corde tendue.


  Une précaution compréhensible, en particulier au vu des événements récents.


  Iyokus pouvait à peine croire ce qu’il avait vu et entendu en ce jour. Il avait nourri bien des appréhensions au fil de son voyage depuis Shigek. Les récits inquiétants de ce que la Guerre Sainte –et par extension, les Flèches Écarlates– avait enduré l’avaient agité de funestes pressentiments. Lorsque le pilote avait guidé son navire dans le port de Joktha cinq jours auparavant, il s’était préparé aux révélations les plus calamiteuses…


  Mais sûrement pas à cela. La Guerre Sainte asservie aux caprices d’un prophète de chair et de sang. La Consulte avérée– la Consulte!


  Pourtant, Iyokus avait toujours été un homme méthodique, bien avant que le chanv n’eût déroulé ses tentacules frais et luxuriants autour de son cœur. Toute chose, il le savait, possédait son propre ordonnancement intrinsèque. Il allait lui falloir des jours pour assimiler les particularités extraordinaires de cette nouvelle situation, et plus de temps encore pour en saisir les implications. Il n’allait pas, comme l’avait apparemment fait Éléäzaras, s’abandonner au désespoir avant d’avoir compris. Il n’allait pas céder sous leur poids.


  Quel gâchis. Éléäzaras avait été un grand homme, un Grand Maître inspiré– autrefois… Les autres Principaux de rang allaient devoir être consultés, et quelqu’un d’autre pourrait être élu… quelqu’un de rationnel. Mais d’abord il devait sonder ce soi-disant guerrier prophète. L’homme au nom deux fois millénaire, Anasûrimbor.


  Pour la première fois, Iyokus remarqua les grands dolmens de pierre qui se détachaient dans la lumière de la Lune de l’obscurité des arbres, et songea un temps au peuple depuis longtemps disparu qui les avait érigés. De tels vestiges, se dit-il, étaient l’aune du temps, les fondements du présent. Ils témoignaient d’une époque où Carascande ne couvrait pas ces collines, d’une époque où ses ancêtres arpentaient les plaines sans fin au-delà du Grand Kayarsus. Poser simplement les yeux sur de tels monuments, les voir vraiment, il le savait, était comprendre les terrifiantes dimensions de ce qui avait été oublié.


  Iyokus s’était toujours lamenté sur le fait que pour les Flèches Écarlates, le passé était à peine plus qu’une ressource, dont on pouvait piller le savoir et l’autorité. Pour ses frères, les ruines étaient des mines, rien de plus. Dans leur empressement à se prétendre supérieurs au Mandat, ils étaient même allés jusqu’à faire une vertu de l’oubli. «Le passé ne peut pas être soudoyé, disaient-ils, et l’avenir ne peut être enseveli.»


  Il avait l’impression que cela risquait de changer. Le Non-Dieu. La Seconde Apocalypse… Et si toutes ces choses étaient réelles?


  Cette idée lui donna le vertige. Des images défilèrent au fond de son esprit: des cadavres flottant sur le Sayut, Carythusal en flammes telle quelque scène macabre des Sagas, des dragons piquant sur ses saintes Flèches…


  Commençons par le commencement, s’admonesta-t-il. L’empressement dans la pensée, la patience dans le savoir…


  Une brise s’abattit sur le verger. Elle souffla à travers les arbres, projetant des milliers de pétales dans les airs. Un instant, ils décrivirent les mouvements et les flux des diverses rafales, à la façon dont l’écume pouvait révéler les courants dans l’eau. Iyokus savait que ce devait être splendide. Puis il perçut la Marque… Un autre sorcier approchait à travers les sombres allées entre les pommiers.


  Qui? Iyokus résista à l’envie d’illuminer la cour, en se souvenant des choraes pointées sur lui. En plissant les yeux, il discerna une silhouette ténébreuse marchant entre les troncs noirs, aperçut le sourcil et la joue gauche d’un visage barbu dans la lumière blanche de la Lune.


  Oui. Une autre rumeur devenue un fait abracadabrant: que le scolastique du Mandat était entré au service du prince Kellhus en tant que vizir. Qu’il lui enseignait la Gnose. Il n’y avait pas de fin aux absurdités, semblait-il.


  —Achamian, appela-t-il.


  Ce devait vraiment être douloureux pour lui, se dit-il, que de devoir traiter avec ceux qui lui avaient fait tant de mal. Iyokus avait dit à Éléäzaras que l’enlever ne produirait rien de bon. Tant de mauvais calculs! C’était un miracle que leur scolasticat eût encore une telle puissance.


  Plus ombre qu’homme, Achamian s’arrêta à une quinzaine de pas, regarda en direction de Iyokus à travers les troncs d’arbres tassés. Il parla d’un ton dur.


  —Si un œil t’offense, Iyokus…


  Un éclair de terreur parcourut l’adepte du chanv. Que se passait-il? L’avertissement aviné d'Éléäzaras résonna dans ses oreilles. Je me méfierais du scolastique du Mandat…


  —Où est le prince Kellhus?


  La silhouette resta immobile.


  —Indisposé.


  —Mais on m’avait dit…


  Iyokus s’interrompit. Son souffle était devenu dur et froid autour de son cœur. Éléäzaras savait, réalisa-t-il. Il m’a livré à eux. C’est pour cela qu’il bu…


  —Tu as été manipulé, dit le scolastique du Mandat.


  —Que veux-tu dire…


  —Tu te souviens de ce que tu as ressenti cette nuit-là à Iothiah? Tu as dû m’entendre venir à ta recherche. Tu as dû entendre les autres hurler. T’appeler à l’aide.


  Cela avait été cauchemardesque.


  —Qu’y a-t-il? demanda le maître-espion. Que se passe-t-il ici?


  —Tu m’as été offert, Iyokus. Par le guerrier prophète. J’ai demandé vengeance. J’ai supplié.


  De quelque façon, Achamian avait marmonné quelque chose entre ces mots, et ses yeux et sa bouche devinrent incandescents.


  —Et il a dit Oui.


  Iyokus se raidit.


  —Tu as supplié?


  Les yeux de braise s’abaissèrent en un hochement d’approbation invisible. Branches et fleurs étaient teintées de rouge dans l’obscurité environnante.


  —Oui.


  —Alors, dit Iyokus, moi je ne le ferai pas.


  Il y avait des règles pour les sorciers en infériorité, des règles que Iyokus ne suivait pas. Aucune fuite n’était possible, pas avec sa vie suspendue aux cordes des arcs autour de lui. Il avait été piégé.


  Tout comme Achamian dans la bibliothèque saréotique.


  Une tourelle de pierre translucide se forma autour de lui: ses Sorts réflexes. Puis l’air résonna de son chant-maugrément ésotérique, contrepoint guttural aux cadences plus subtiles d’Achamian.


  Des deux côtés du scolastique du Mandat, deux nuages apparurent à partir de rien, chacun noir, chacun incliné dans l’axe de sa position– les Tempêtes Jumelles de Houlari. Un éclair. De fins fils incandescents dansèrent spasmodiquement autour des Sorts sphériques d’Achamian. Des ombres se balançaient comme des masses autour du pied des colonnes environnantes. Des lueurs naissaient momentanément des choraes dispersées dans le portique. Immobile et aussi blanc que le sel derrière ses défenses abstraites, Achamian continuait de chanter.


  Iyokus chanta plus vite, mit tout son désespoir dans le sens torturé qui passait de son âme dans sa voix. La passion devenait paroles, et les paroles devenaient réelles. Les éclairs se fendirent et brillèrent, leur fureur redoubla, jusqu’à faire ressembler Achamian à un fantôme suspendu dans un soleil à demi enseveli. Des branches cassèrent. Des fleurs furent projetées dans le ciel, tourbillonnant comme des papillons en flammes contre le firmament. Les arbres environnants s’embrasèrent, devenant des piliers de feu. Les dolmens prirent une teinte orangée contre l’obscurité.


  Achamian s’avança, s’éloignant des arbres fracassés.


  Avec horreur, Iyokus réalisa qu’Achamian se jouait de lui. L’adepte du chanv abandonna le Houlari, revint à l’arme emblématique de son scolasticat: la Tête de Dragon.


  Un cou écailleux apparut au-dessus de lui. La mâchoire invisible plongea, vomit une cascade de feu doré. En hurlant son chant, Iyokus regarda le déluge s’écouler sur les Sorts de son adversaire. Des cordes de feu glissèrent et retombèrent, comme si de l’huile bouillante avait été versée sur une sphère de verre. Mais il y avait des craquelures, des fissures par lesquelles s’échappaient de fines nappes d’une pâle lumière verticale.


  Une nouvelle fois le dragon frappa, illuminant la totalité du verger, projetant des nuées de pétales comme des nuages de sauterelles. Et pourtant le scolastique du Mandat continuait d’avancer, piétinant des amas de flammes enroulées, entonnant ce chant fou et incompréhensible. Les fissures s’étaient multipliées, approfondies…


  Iyokus hurla les mots, mais il y eut un éclair de quelque chose de plus brillant que la foudre. Une pure dispensation de force, sans l’amoindrissement de l’image ou de la représentation.


  Des formes géométriques fendirent l’air. Des paraboles d’un blanc aveuglant, évoluant depuis des droites parfaites, convergeant toutes vers son Sort. La pierre spectrale frémit et craqua, se désagrégea comme de l’argile sous le marteau…


  Une explosion éclatante, puis…


  *


  **


  Sans se soucier de l’obscurité, le chef des Utemots sortit par la Porte des Trompes pour chevaucher vers les collines énathpanéennes environnantes. Il entrava son cheval, un Eumarnien noir qui lui avait été attribué à la suite de la destruction de l’armée du Padirajah, puis alluma un feu sur un promontoire qui dominait la ville. Le vide dans son ventre était remonté dans sa poitrine où il s’était figé et serrait– comme le corbeau que sa grand-mère folle était convaincue d’abriter en son sein. Il resta étendu un temps, son large dos contre la roche encore chaude, les bras lâches et ballants, le bout des doigts titillé par l’herbe tremblante. Il savoura la chaleur et respira. Peu à peu, le corbeau cessa de le harceler.


  Et il pensa: Il y a tellement d’étoiles.


  Il n’était plus du Peuple. Il était plus que cela. Il n’y avait aucune idée qu’il ne pouvait penser. Aucune action qu’il ne pouvait entreprendre. Aucune bouche qu’il ne pouvait embrasser… Rien n’était interdit.


  Le regard perdu dans les champs noirs infinis, il glissa vers le sommeil. Il rêva qu’il était ligoté à Serwë sur le Circumfixe, serré fort contre elle, en elle… Et il lui parut qu’aucun accouplement ne pouvait être plus profond.


  —Tu es fou, chuchota-t-elle, le souffle moite d’empressement.


  —Je suis tien, haleta-t-il dans une langue étrangère. Tu es la seule piste qui reste.


  Un sourire béant de cadavre.


  —Mais je suis morte.


  Ces mots le frappèrent comme une pierre, et il se réveilla, recroquevillé à demi nu dans la rocaille et l’herbe. Il se releva, amorphe et engourdi. Il chassa terre et graviers d’un revers de main incertain. Quel genre de rêve était-ce là? Quel genre d’homme…


  Alors il la vit.


  Dressée devant son feu, vêtue d’une simple robe de lin, sa peau orange et souple et parfaite, comme une déesse inrithie conjurée dans les flammes. Ses yeux brillaient comme des incendies en miniature. Des mèches de cheveux roulaient autour de sa mâchoire et de ses joues, blondes comme une esclave…


  Serwë.


  Cnaiür agita sa tête et sa chevelure, s’agrippa les joues. Il ouvrit la bouche, mais avait le souffle coupé. Le vent paraissait glacial.


  Serwë.


  Elle sourit, puis disparut d’un bond dans l’obscurité qui l’entourait.


  En grondant, il se lança à sa poursuite, s’attendant à ne rien trouver. S’arrêtant à l’endroit où elle s’était tenue, il farfouilla du pied dans l’herbe comme s’il cherchait une arme ou une pièce perdue. La vue d’une trace de pas le fit tomber à genoux.


  —Serwë? cria-t-il en scrutant l’obscurité. (Il se remit sur pied.) Serwë!


  Puis il la vit de nouveau, bondissant de pierre en pierre sur la pente obscure, argentée dans la lueur de la Lune. Soudain, le monde entier lui parut abrupt, un enchaînement de flancs de falaises. Il aperçut sa silhouette se glisser entre les masses de deux gros rochers. Carascande s’étalait au loin en contrebas, labyrinthe noir et turquoise. Il se précipita en avant, commença à descendre les pentes ténébreuses, se jetant dans le vide. Il heurta un buisson de yuccas nains, se prit les pieds dans leurs branches grotesques. Une volée de grives jaillit vers le ciel noir en piaillant. Il roula et se releva, poursuivit sa course, apparemment sans souffle ni battement de cœur, ses pieds sandalés trouvant magiquement leur voie dans la terre boueuse.


  —Serwë!


  Il marqua une pause entre les rochers, scruta le terrain qu’illuminait la Lune. Là! Sa svelte silhouette, filant comme un lièvre dans les contreforts de la colline.


  Les herbes printanières frôlant ses mollets nus. De grandes enjambées félines, comme un loup en chasse. Là elle glissait sur la caillasse, s’envolait par-dessus des éboulis. Penché très en avant, il se lança dans la direction de la lointaine silhouette, ses bras couturés tranchant l’air sur ses flancs, soufflant bruyamment, la salive glissant le long de son menton et de ses joues. La nuit vrombit. Mais il ne réussissait pas à réduire l’écart. Elle accéléra sur un espace dégagé, disparut derrière le bord d’un terre-plein.


  —Tu es à moi! hurla-t-il.


  Devant lui, Carascande grandit jusqu’à emplir l’horizon de ses ruelles méandreuses et de ses toits innombrables. Les bastions avancés du Rempart Triamique prirent de l’ampleur, avalèrent les quartiers proches de la cité. Leurs hauteurs et structures monumentales furent bientôt seules visibles.


  Il aperçut une nouvelle fois sa silhouette, juste avant qu’elle ne disparût dans l’obscurité qu’offrait un bosquet d’oliviers. Il se précipita à sa suite, à travers les branchages immobiles. Lorsqu’il ressortit de l’autre côté de l’oliveraie, il se retrouva sur le champ de bataille, près des ruines d’une étable calcinée. Elle était à peine plus qu’une trace blanche, remontant les sillons de champs ravagés, en direction des entassements où les Fanims morts avaient été jetés.


  Un instant, une partie de lui désespéra. La tête lui tournait, ses membres brûlaient d’épuisement. Son souffle l’avait abandonné, et pourtant ses jambes continuaient de marteler la terre crevassée. La Lune projetait son ombre devant lui, et il la poursuivait de ses membres inconséquents, sautant par-dessus des chevaux morts, piétinant des tapis de trèfles. Il la perdit de vue parmi les morts, mais il savait qu’elle l’attendrait.


  Il avait l’impression de ne plus respirer, mais il sentit les morts lorsqu’il se força à escalader la dernière pente grasse. L’odeur devint bientôt suffocante, d’une aigreur tellement brute, tellement profonde, qu’elle arracha des soubresauts à son estomac. Elle avait une saveur qui ne pouvait être perçue que du fond du gosier.


  Tant elle était sainte.


  Il tomba à genoux et vomit, puis tituba à travers un horizon de cadavres. En certains endroits, ils couvraient simplement le sol, un macramé de membres entrelacés, mais en d’autres, ils avaient été empilés par douzaines, par centaines même, en des monticules qui dégorgeaient une sorte d’huile d’os à leur fondement. La lumière de la Lune éclairait crûment les peaux nues, se reflétait sur les dents exposées, fouillait les cavités d’innombrables bouches béantes.


  Il la trouva dressée dans une trouée creusée par les chariots qui avaient servi à rassembler les morts. Elle lui tournait le dos. Il s’approcha avec circonspection, s’interrogeant sur sa beauté cauchemardesque. Derrière elle, au-dessus d’un bosquet obscur, brillait un signal au sommet de l’une des tours de Carascande.


  —Serwë, dit-il d’une voix pantelante.


  Elle fit volte-face, et son visage se décomposa, comme si des serpents avaient été nattés autour de son crâne. Il la chargea, la renversa, et pour un instant, il fut à l’intérieur de son impossible expression, vit des gencives se tendre, roses et moites, vers des yeux fous sans paupières. Tous deux roulèrent au milieu des morts, jusqu’à ce qu’il se libérât d’elle dans un rugissement inarticulé. Il tituba en arrière…


  Il n’avait pas le temps de s’horrifier.


  Elle tournoya dans les airs, et quelque chose explosa contre sa mâchoire. Il alla voler la tête la première contre les cadavres. Il s’accrocha à une main froide pour se remettre sur pied. Il trébucha contre un torse boursouflé, se rattrapa, s’appuya contre une masse de visages morts.


  Le mueur espion le regarda, réorganisa ses traits en ceux d’un autre. Sous les yeux de Cnaiür, les cheveux blonds tombèrent de son crâne en une cascade duveteuse qui fut emportée par la brise, et assurément, c’en fut le plus terrible aspect.


  Il se redressa, en sueur, haletant. Il était désarmé, et quoiqu’une part de lui le lui eût hurlé depuis le début, il semblait ne le réaliser qu’en cet instant. Je suis mort.


  Mais la chose se tourna vers le ciel au lieu d’attaquer, attirée par le bruit d’un battement d’ailes.


  Cnaiür suivit son regard, vit un corbeau descendre dans la pénombre. À droite du mueur espion, un corps était étendu en travers d’une pile d’autres, les coudes vers l’extérieur, le visage tourné vers Cnaiür, les yeux hagards dans des orbites creusées, les lèvres tendues sur des gencives de cuir noir. L’oiseau se posa sur sa joue grise. Il le regarda avec un visage blanc humain, pas plus gros qu’une pomme.


  Cnaiür jura, recula en chancelant. Quelle nouvelle infamie était-ce donc?


  —Ancien, dit le petit visage d’une voix flûtée. Il est ancien, le traité qui lie nos deux peuples.


  Cnaiür le dévisagea d’un air horrifié.


  —Je n’appartiens à aucun peuple, fit-il d’un ton amorphe.


  Un silence vertigineux. Cela le regarda avec une circonspection avienne, comme s’il avait été forcé de reconsidérer certaines présuppositions anciennes.


  —Peut-être, dit la créature. Mais quelque chose te lie à lui. Tu ne l’aurais pas sauvé, sans cela. Tu n’aurais pas tué mon enfant.


  Cnaiür cracha.


  —Rien ne me lie!


  Elle pencha son petit visage sur le côté, avec une curiosité d’oiseau.


  —Mais le passé nous lie tous, Scylvendi, comme l’arc lie le vol d’une flèche. Nous avons tous été encochés, tirés et lâchés. Reste à voir où nous aboutissons… si nous atteignons notre cible.


  Il ne pouvait pas respirer. C’était une agonie que de simplement regarder, comme si tout faisait écho à la mastication d’un million de mâchoires. Tout ce qui était réel. Pourquoi les choses ne pouvaient-elles pas être simples? Pourquoi ne pouvaient-elles pas être pures? Pourquoi le monde n’avait-il de cesse de l’accabler d’indignités et d’obscénités? Combien devrait-il encore en supporter?


  —Je sais qui tu pourchasses.


  —Mensonges! rugit Cnaiür. Tu ne dis que des mensonges!


  —Il est venu à toi, n’est-ce pas? Le père du guerrier prophète. (Un fugitif amusement survola le visage de la créature.) Le Dûnyain.


  Le chef des Utemots dévisagea la chose, ses pensées neutralisées par un chœur de passions antinomiques: confusion, offense, espoir… Puis enfin il trouva l’unique voie restante– la seule voie véritable– quoique son cœur l’eût su depuis le début. Sa seule certitude.


  La haine.


  —La chasse est terminée, dit-il, soudain très calme. Demain, la Guerre Sainte marche sur Xérash et Amoteu. Je dois rester en arrière.


  —Tu as été déplacé, rien de plus. Au benjuka, chaque mouvement révèle une nouvelle règle. (Le petit visage le scruta, son crâne chauve brillant sous la Lune blanche.) Nous sommes cette nouvelle règle, Scylvendi.


  Des yeux minuscules et incroyablement usés. Une indication de puissance qui courait à travers les veines, le cœur, les os.


  —Pas même les morts n’échappent au Plateau.


  *


  **


  Lorsque Achamian trouva Xinémus dans ses quartiers, il était ivre comme rarement il l’avait été.


  Xinémus toussa– un bruit comme celui du gravier qui s’écrase contre les planches de bois de la caisse d’un chariot.


  —Tu l’as fait?


  —Oui…


  —Bien –Bien! Tu n’as pas été blessé? Il ne t’a pas fait le moindre mal?


  —Non.


  —Tu les as?


  Achamian marqua une pause, troublé que Xinémus n’eût pas également ajouté «Bien» à sa seconde réponse. Désire-t-il que je souffre?


  —Tu les as? s’exclama Xinémus.


  —Ou-oui.


  —Bien… Bien! dit Xinémus. (Il jaillit de sa chaise, mais avec la même maladresse que dans tout ce qu’il faisait depuis qu’il n’avait plus d’yeux.) Donne-les-moi!


  Il avait crié cela comme si Achamian eût été un chevalier d’Attrempus.


  —Je… (Achamian déglutit.) Je ne comprends pas…


  —Laisse-moi… Laisse-moi!


  —Zine… Tu dois m’aider à comprendre!


  —Sors!


  Achamian sursauta, devant l’intensité du cri.


  —Très bien, maugréa-t-il, en se dirigeant vers la porte. (Son estomac se souleva comme s’il s’était trouvé sur le pont d’un navire en mer.) Très bien…


  Il ouvrit en grand la porte, mais pour quelque raison perverse, se contenta de rester immobile le temps d’un battement de cœur, puis la claqua comme s’il était sorti furieux. Il retint sa respiration, regarda son ami tourner les talons et marcher vers le mur ouest, sa main gauche tâtant l’air devant lui, sa main droite agrippant le linge ensanglanté.


  —Enfin, marmonna Xinémus, dans ce qui était soit un rire, soit un sanglot. Enfiiiin…


  Il étala la paume et les doigts contre le mur, tourna à gauche. Il laissa une trace sanglante sur les lambris céruléens, puis sur la Pastorale nilnameshie. Lorsqu’il atteignit le miroir, il s’arrêta, ses doigts parcourant le cadre d’ivoire tandis qu’il se mettait en position exactement devant. Il s’immobilisa, à tel point qu’Achamian craignit qu’il n’entendît son souffle qui lui résonnait si fort dans les oreilles. Un temps, il parut que Xinémus scrutait les fosses pituiteuses dans lesquelles ses yeux avaient autrefois ri et fulminé. Il y avait une sorte d’envie dans cette scrutation aveugle.


  Avec horreur, Achamian le vit fouiller dans le linge, puis porter une main à chacune de ses orbites. Lorsqu’il écarta les mains, les yeux larmoyants de Iyokus regardaient de nouveau entre des chairs mobiles.


  Murs et plafond se contractèrent.


  —Ouvrez-vous! gémit le maréchal d’Attrempus. (Il fit courir son regard mort et sanglant à travers la pièce, s’arrêtant en un instant terrifiant sur Achamian.) Ouvrez-vous!


  Puis il se mit à tout casser dans ses appartements.


  Achamian se glissa à travers la porte et s’enfuit.


  *


  **


  Dans l’obscurité, Éléäzaras serrait son ami, le berçait d’avant en arrière, sachant qu’il tenait dans ses bras des ténèbres bien plus profondes.


  —Chut…


  —É-Éli… pantela son maître-espion. (Ce dernier frissonna et larmoya, passablement décomposé par son affliction.) Éli!


  —Chut, Iyokus. Te souviens-tu ce que c’est que de voir?


  Un tremblement parcourut le corps de l’adepte du chanv. Sa tête translucide roula en un acquiescement enivré. Du sang coula de ses pansements de toile, traça des lignes sombres sur ses joues transparentes.


  —Les mots, souffla Éléäzaras. Te souviens-tu des mots?


  En sorcellerie, tout dépendait de la pureté du signifiant. Qui savait quel effet la cécité pourrait avoir?


  —Ou-ouiiii!


  —Alors tu es entier.


  CHAPITRE QUATRE


  L’ÉNATHPANÉE


  Comme un père sévère, la guerre incite les hommes à, de honte, haïr leurs jeux d’enfant.


  Protathis, CENT PARADIS


  Je revins de cette campagne un homme fort différent, du moins ma mère s’en plaignait-elle continuellement. «Maintenant, me répétait-elle souvent, seuls les morts peuvent avoir le même regard.»


  TRIAMIS IER, JOURNAL ET DIALOGUES


  Début du printemps, 4112e année de la Dague, Momemn


  Peut-être, songea Ikurei XériusIII, que cette nuit sera une nuit de douceurs.


  Depuis l’avantageuse position des appartements impériaux du Sommet Andiamin, la Ménéanor ressemblait à un vaste plateau brillant sous la Lune. Xérius pouvait à peine se rappeler avoir jamais vu la Grande Mer aussi extraordinairement calme. Il envisagea de mander Arithméas, son augure, mais prit le parti de ne pas le faire– par orgueil plutôt que par générosité. Ce n’était qu’un charlatan obséquieux. Ils l’étaient tous. Comme disait toujours sa mère, chaque homme n’était en fin de compte qu’un espion, le représentant d’intérêts divergents. Chaque visage était fait de doigts…


  Comme Skéaös.


  Malgré le vertige, il s’appuya à la balustrade, les yeux grands ouverts, serrant un manteau de laine galéoth finement peignée pour se protéger du froid. Comme toujours, son regard fut attiré vers le sud, vers les sombres échancrures de la côte. Shimeh se trouvait là– ainsi que Conphas. De quelque façon, il semblait pervers que des hommes pussent comploter et convoiter si loin, au-delà de sa capacité à voir et savoir. Pervers et terrifiant.


  Il entendit l’approche de pieds sandalés derrière lui.


  —Dieu-des-hommes, dit à voix basse Skala, son nouveau capitaine émérite, l’impératrice désire te parler.


  Xérius expira, surpris de découvrir qu’il avait retenu sa respiration. Il se retourna, leva les yeux vers le visage de l’imposant Cépaloréen, qui paraissait tour à tour beau ou laid, selon la lumière. Ses cheveux blonds tombaient sur ses épaules, liés en nattes bandées d’argent– le symbole d’une féroce tribu ou d’une autre. Skala n’était pas le plus plaisant des auxiliaires, mais il s’était avéré un digne remplaçant depuis la mort de Gaenkelti.


  Depuis cette folle nuit avec le sorcier du Mandat.


  —Fais-la entrer.


  Il vida sa coupe de vin rouge anpléien. Sans réfléchir, il la projeta vers l’horizon méridional, comme pour défier les distances d’être autre chose que ce qu’elles paraissaient. Quelle raison aurait-il de ne pas être soupçonneux? Les philosophes disaient que ce monde n’était que fumée, après tout. Lui était le feu.


  Il regarda la coupe d’or tournoyer, puis disparaître dans l’obscurité du palais bas. Le cliquetis ténu fit monter un sourire à ses lèvres. Il ressentait un tel mépris pour toute chose.


  —Skala? appela-t-il en direction de l’homme qui se retirait.


  —Oui, Dieu-des-hommes?


  —Cette coupe… Quelque esclave va la voler.


  —Effectivement, Dieu-des-hommes.


  Xérius rota, quoique avec distinction.


  —Qui que ce soit, fais-le flageller.


  Impassible, Skala acquiesça, puis se tourna vers l’intérieur doré des appartements impériaux. Xérius lui emboîta le pas, en s’efforçant de ne pas tituber. Il ordonna aux gardes éothiques de fermer les portes coulissantes et de tirer les tentures derrière lui. Il n’y avait là rien à voir, sinon une mer calme et une infinité d’étoiles. Rien.


  Il s’attarda devant les flammes du tripode le plus proche, réchauffant ses doigts. Déjà, sa mère montait les marches depuis les suites basses, et il se vit serrer ses pouces, tandis qu’il s’efforçait de chasser la brume de ses pensées. Seule la présence d’esprit, Xérius l’avait appris depuis bien longtemps, pouvait le préserver d’Ikurei Istriya.


  Regardant par-dessus les escaliers et au-delà du mur tendu de tapisseries, il aperçut Pisathulas, l’eunuque géant de sa mère, qui surplombait les gardes dans l’antichambre. Il se demanda encore une fois si elle avait jamais baisé cette baleine huilée. Il aurait plutôt dû s’interroger sur ses motivations, il le savait, mais elle avait paru tellement… prévisible, ces derniers temps– et de toute façon, l’humeur lui avait passé. Si elle l’avait importuné seulement quelques instants plus tard, il eût été… indisposé.


  Elle semblait encore belle, pour une vieille peau. Une coiffe d’ailes opaline parait ses cheveux teints, un voile de fines chaînes d’argent pendant juste en dessous de ses sourcils peints. Serrée contre son corps par un ruban doré, sa robe était à la fois simple et traditionnelle, quoique la soie bleue gaufrée, supposa-t-il, lui eût probablement coûté le prix d’une galère de combat. Il savait qu’il lui fallait chasser le vin de ses yeux, mais elle semblait plus conciliante que revêche…


  Combien de temps s’était-il écoulé?


  —Dieu-des-hommes, dit-elle en faisant son dernier pas. (Elle inclina la tête dans une forme jnanique parfaite.)


  Un instant, Xérius resta sans mot dire, plutôt interloqué par cette marque de respect si peu caractéristique.


  —Mère, dit-il précautionneusement.


  Lorsqu’une chienne vicieuse faisait la chattemite, cela signifiait qu’elle avait faim– très faim.


  —Le Saik est venu te voir.


  —Thassius, oui… Il a dû te croiser en repartant.


  —Pas Cémemkétri?


  Xérius renâcla.


  —Qu’y a-t-il, Mère?


  —Tu as appris quelque chose, dit-elle d’une voix stridente. Conphas a envoyé un message.


  —Bah!


  Il claqua des lèvres, se détourna d’elle. Chienne! Toujours à glapir pour son écuelle.


  —Je l’ai élevé, Xérius! Il fut mon pupille bien plus que le tien! Je mérite de savoir ce qui se passe. Je le mérite.


  Xérius marqua une pause, gardant sa silhouette à la périphérie de son champ de vision. Il y avait quelque chose d’étrange, se dit-il, dans la façon dont les mêmes mots pouvaient l’exaspérer à un moment et toucher sa corde sensible à un autre. Mais c’était à cela que tout revenait, en fin de compte, n’est-ce pas? Ses dispositions. Il lui fit face, surpris de la luminosité et de la jeunesse de ses yeux dans la lumière des lanternes. Il aimait cela…


  —Ils savent, dit-il. Cet imposteur, ce… guerrier prophète, ou quel que soit le nom qu’ils lui ont donné, a accusé Conphas– m’a accusé!– d’ourdir une conspiration contre la Guerre Sainte. Peux-tu imaginer cela?


  Pour quelque raison, elle ne parut pas surprise. Il apparut à Xérius qu’elle pouvait être celle qui avait trahi ses projets. Pourquoi pas? Son intellect était un extraordinaire mélange d’intelligence masculine et féminine, mû tant par une appétence excessive d’approbation que par un besoin tout aussi excessif de sécurité. Il en résultait qu’elle voyait des dangers et des lâchetés partout. Et en son fils plus que tout.


  —Que s’est-il passé? demanda-t-elle, d’un ton adouci par l’inquiétude.


  Oh oui, il ne fallait pas oublier la peau de son précieux neveu.


  —Conphas a été évincé. Lui et ce qui reste de ses Colonnes doivent être consignés à Joktha et y attendre d’être embarqués pour le Nansurium.


  —Bien, dit-elle en hochant la tête. Donc, ta folie s’achève.


  Xérius s’esclaffa.


  —Ma folie, Mère? (Il la gratifia d’un sourire d’autant plus acerbe qu’il était sincère.) Ou celle de Conphas?


  L’impératrice eut un rictus méprisant.


  —Et qu’est-ce censé signifier, hein, mon cher fils?


  Les ravages du temps. Il en avait observé les effets chez les contemporains de son père, avait vu leurs crânes devenir aussi creux que des coquilles de palourde, jusqu’à ce que leurs corps décrépits parussent virils comparés à leurs âmes putréfiées. Xérius réprima un frisson. Tous ces duels de mots et d’esprit étaient son patrimoine. À quel moment avait-elle perdu pied?


  Et pourtant…


  —Cela signifie, Mère, que Conphas a le champ libre. (Il haussa aimablement les épaules.) Je ne l’ai pas rappelé.


  —Qu’es-tu en train de dire, Xérius? Ils savent, maintenant… Ils savent ce que tu as en tête! Ce serait de la folie!


  Il la dévisagea, se demandant comment elle s’accrochait encore après tant de temps.


  —Effectivement. Je suis convaincu que les Grands Noms pensent à peu près la même chose.


  Comment une vieille bique pouvait-elle paraître aussi… virginale?


  Elle ferma ses yeux aux longs cils, souriant de sa façon coquette. Pour une fois, cela ne semblait pas être un vain simulacre.


  —Je vois, dit-elle à la façon d’une amante lasse.


  Ce jour encore, après tant de temps, il pouvait se souvenir de sa main, cette première nuit, comme de la glace caressant ses feux déconcertants. Cette première nuit…


  Doux Séjénus, qu’il était dur! D’une dureté trépidante…


  Il posa sa coupe et se tourna vers elle. Soudain il la poussait dans le dos vers son lit à baldaquin. Elle ne fit pas montre sous sa pression de l’empressement à obéir dont eût fait preuve une esclave, mais ne résista pas non plus. Elle respirait la jeunesse… Cette nuit allait être une nuit de douceurs!


  —S’il te plaît, Mère, s’entendit-il murmurer, cela fait tellement longtemps. J’ai été tellement seul… Toi seule, Mère. Tu es la seule à comprendre.


  Il l’étendit en travers du grand soleil noir qui ornait son dessus-de-lit. Ses mains tremblèrent lorsqu’il se débattit avec ses robes. Son entrejambe trépidait tant qu’il craignit de tacher ses vêtements.


  —Toi tu m’aimes, haleta-t-il. Tu m’aimes…


  Les yeux peints de l’impératrice étaient devenus lointains, délirants. Sa poitrine plate se souleva sous le tissu. En cet instant, il pouvait voir à travers l’écheveau de rides qui faisait un masque de son visage, jusqu’à la vérité subreptice de sa beauté. De quelque façon, il pouvait voir la femme qui avait rendu son père fou de jalousie, qui avait fait découvrir à son fils l’extase des secrets dissimulés entre les draps.


  —Mon cher fils, gémit-elle. Mon doux…


  Ses doigts et sa paume trouvèrent la chaleur de la peau. Son cœur devint un roulement de tonnerre. Il fit remonter sa main le long de ses mollets, qu’elle rasait à la façon des Ainonis, puis sur ses cuisses encore douces. Qu’était-ce? Il lui saisit l’aine, empoigna son érection…


  Il n’avait plus d’air pour hurler. Il tituba en arrière à travers la pièce, forma des mots muets, et elle se releva et lissa sa robe tandis qu’il chancelait à reculons, réussissant néanmoins à appeler ses gardes.


  Les premiers qui arrivèrent furent trop abasourdis pour faire grand-chose d’autre que mourir. Un visage implosa. Une gorge se déchira et vomit du sang. Tout cela paraissait totalement ridicule. Pisathulas, son eunuque géant, tenta de la calmer, en braillant dans une langue incompréhensible. Elle lui brisa le cou aussi facilement que l’on extrait un melon de son plant.


  Puis elle tint une épée.


  On eût dit une araignée, ses deux bras devenant huit avec une grâce aveuglante. Elle dansa et tourbillonna. Des hommes s’effondrèrent et hurlèrent. Des bottes glissèrent dans le sang. Des bras tatoués de bleu claquèrent contre le sol, brisant des os morts.


  Xérius tourna les talons, se précipita vers la porte. Il ne ressentait pas de peur– cela nécessitait une compréhension–, seulement une urgence impérieuse, un besoin primal de s’éloigner de telles visions, de tels événements.


  Il se fraya un chemin derrière deux gardes. Ses bras flottaient. Il dévala en hurlant le couloir doré. Des mules! Comment pouvait-on courir avec des putains de mules?


  Des encensoirs fumants passaient sur les côtés, mais il ne pouvait sentir que la puanteur de ses propres entrailles. Combien sa mère allait glousser! Son fils qui souillait sa tenue impériale…


  Cours! Cours!


  Il entendit Skala hurler des ordres quelque part. Il ne s’engagea dans les escaliers que pour les dégringoler, en se débattant comme un chien enfermé dans un sac. Il se remit sur pied en gémissant et en larmoyant, reprit sa course. Que s’était-il passé? Où étaient ses gardes? Les tapisseries et les panneaux dorés tournoyaient autour de lui. Il y avait de la merde sur ses phalanges! Puis quelque chose le projeta face contre le carrelage marmoréen. Une ombre sur son dos, une douzaine de hyènes riant à travers sa gorge.


  Des mains de fer contre son visage. Des ongles griffant ses joues. Un claquement dans son cou. Un aperçu impossible d’elle –Mère–, débraillée et maculée de sang. Il n’y avait plus d’issue…


  *


  **


  Début du printemps, 4112e année de la Dague, Sumna


  Sol leva les yeux, en plissant les paupières et en grimaçant. N’était-il pas bien trop tôt?


  —Viens-viens! cria Hertata depuis l’entrée de l’allée. Maithanet arrive! On dit que Maithanet va venir sur les quais de pierre!


  Il y avait quelque chose dans les yeux d’Hertata quand il dit cela, un espoir ou un élan qui était devenu trop grand. Quoique Sol n’eût que onze ans, il le vit, même s’il n’avait pas les mots pour l’appréhender.


  —Mais les esclavagistes…


  Les esclavagistes étaient toujours un problème, en particulier sur les quais de pierre, où ils tenaient leur marché. Pour les esclavagistes, trouver un jeune orphelin était comme détecter une pièce perdue dans la rue.


  —Ils n’oseraient pas-pas! Pas quand Maithanet vient! Ils seraient damnés-damnés!


  Hertata répétait toujours tout deux fois, même quand les autres se moquaient méchamment de lui pour cela. Ils l’appelaient Herta-tata, ou, encore plus cruel, l’Écho.


  Hertata était étrange.


  —C’est Maithanet, Sol! (Il y avait des larmes dans ses yeux.) On dit qu’il part-part, qu’il va naviguer sur la mer-mer!


  —Mais les vents…


  —Se sont levés ce matin! Ils sont venus, et maintenant il va prendre la mer-mer!


  Pourquoi s’inquiétait-il de Maithanet? Les hommes avec des anneaux d’or ne donnaient pas de pièces de cuivre, sauf s’ils voulaient les poisser. Pourquoi devrait-il s’inquiéter de Maithanet, qui allait juste essayer de le poisser s’il le pouvait? Putains de prêtres!


  Mais les larmes dans les yeux d’Hertata… Sol pouvait voir qu’il avait peur d’y aller seul.


  En grommelant, Sol se leva et chassa du pied sa couche de guenilles. Il s’efforça de ne pas grimacer devant le sourire éclatant d’Hertata. Il avait déjà vu des gars de ce genre auparavant. Toujours à pleurer «Maman» au milieu de la nuit. Toujours à larmoyer. Toujours à se faire poisser avec de la nourriture, parce qu’ils avaient trop peur de voler. Ils ne survivaient jamais. Aucun d’entre eux. Comme son petit frère…


  Mais pas Sol! Ses pieds avaient l’agilité du lièvre.


  Non loin de leur allée se trouvait une foulerie, et ils s’arrêtèrent pour pisser dans les grandes cuves disposées derrière. La façade était toujours noire de monde, en particulier le matin. Ils faisaient de leur mieux pour éviter de regarder les mendiants avec des «pieds de fouleur», cette pourriture qui résultait d’années passées à fouler le linge– quoiqu’ils pussent entendre leurs jurons et leurs insultes. Même les infirmes méprisaient ceux qui étaient plus pauvres qu’eux. Finalement, les garçons coupèrent à travers la sulfureuse puanteur du carré des fouleurs, en riant des hommes qui piétinaient dans les bassins de ciment organisés en rangées. L’air tonnait du claquement du tissu humide sur les pierres à sécher. Ils filèrent entre les conducteurs qui encombraient l’entrée avec leurs ânes et leurs charrettes.


  —Y aura-t-il de la nourriture? demanda Sol.


  —Des pétales, lui assura le jeune garçon. Ils jettent toujours des pétales quand le Shriah marche-marche.


  —J’ai dit de la nourriture, coupa Sol, même s’il savait qu’il mangerait des pétales s’il le pouvait.


  Les yeux marron du garçon restèrent fixés sur ses pieds. Il n’en avait pas la moindre idée.


  —C’est lui, Sol… Maithanet…


  Sol agita la tête de dégoût. Putain d’Hertata-tata. Putain d’Écho.


  Ils empruntèrent les rues à colonnades, plus aisées, contiguës à l’Hagerna. Des marchands ouvraient leurs échoppes, plaisantant avec leurs esclaves qui sortaient les lourds volets de bois de rainures des seuils de brique brûlée. Régulièrement, les deux garçons regardaient en direction des gigantesques monuments des Enceintes Sacrées, entre les luxueuses constructions qui entamaient le ciel. Chaque fois qu’ils entrapercevaient les tourelles de la Junriüma, ils ne pouvaient s’empêcher de les montrer du doigt et de siffler d’émerveillement.


  Chaque orphelin pouvait rêver.


  Ils n’osèrent pas pénétrer dans l'Hagerna elle-même, par crainte des chevaliers shrials, et suivirent donc les rues adjacentes vers le port. Un temps ils longèrent la muraille elle-même, en s’émerveillant de son immensité. Le lierre en couvrait la plus grande partie de ses feuilles vertes, et ils jouèrent à deviner chacun leur tour à quoi les parcelles de pierre ancienne et nue ressemblaient le plus: des lapins, des chouettes ou des chiens. Au marché Porampas, ils entendirent deux femmes dire que le navire de Maithanet était amarré dans la Rade xatantienne, le havre hexagonal que quelque vieil empereur avait fait creuser dans les rives du port naturel de Sumna il y avait bien, bien longtemps.


  Ils atteignirent le quartier des entrepôts, surpris de découvrir que même aussi loin que l’était la rue des meuniers, une foule dense marchait dans la même direction. Ils firent une pause pour savourer l’odeur du pain frais, et pour rire des mules qu’ils pouvaient apercevoir dans les intérieurs ténébreux, tournant assidûment en rond autour de leurs meules. L’atmosphère avait pris un air de carnaval, bruissant de rires et de conversations animées, ponctués des piaillements des enfants et des braillements des tout-petits. À son corps défendant, Sol ricanait de moins en moins des commentaires ridicules d’Hertata. Il riait même des plaisanteries du garçon.


  Quoiqu’il ne l’eût jamais admis, Sol était heureux d’avoir écouté Hertata. Être entouré de gens au cœur réjoui qui marchaient tous dans la même direction lui donnait l’impression d’appartenir à une communauté, comme si par quelque miracle informulé il était revenu, depuis la crasse et le froid et le dédain.


  Combien de temps s’était écoulé depuis le meurtre de son père?


  Un groupe de musiciens se joignit à la migration impromptue, et Sol et Hertata avancèrent en dansant le long des entrepôts avec leurs rampes d’accès et leurs fenêtres obstruées. Ils s’arrêtèrent dans l’ombre du Grand Entrepôt, qu’Hertata n’avait jamais vu, et Sol lui expliqua comment son cher ami, l’empereur Ikurei XériusIII, y accumulait du grain pour son usage personnel en cas de famine. Hertata hurla de rire.


  La foule s’épaississant autour d’eux, ils décidèrent de courir pour précéder la cohue. Vif comme il l’était, Sol partit en tête, et Hertata le poursuivit en riant. Ils dépassaient des familles, filaient au gré des failles qui se formaient ici et là dans les masses de gens. Sol laissa deux fois Hertata le rattraper presque, et le garçon piailla d’une façon qui le fit rire et grimacer à la fois. Finalement, il laissa Hertata le plaquer.


  Ils luttèrent un temps en échangeant de fausses insultes. Après l’avoir aisément maîtrisé, Sol aida Hertata à se remettre sur pied. Ils étaient presque au port, maintenant. Les mouettes hurlaient dans le ciel au-dessus d’eux. L’air sentait l’eau et le bois gonflé. Ils vagabondèrent, soudain anxieux. Des marchands ambulants—des vieux du port, principalement– vendaient des oranges pour masquer la puanteur, et les garçons eurent la chance de trouver des bouts d’écorce, qu’ils engloutirent en savourant leur amertume.


  —Je te l’avais dit, gloussa Hertata en mâchant, qu’il y aurait à manger-manger.


  Sol ferma les yeux et sourit. Oui, Hertata avait dit vrai.


  Soudain, l’appel des Trompes du Rassemblement résonna sur toute la ville, à la fois familier et étrangement menaçant, comme si une armée assiégeante sonnait l’assaut.


  —Viens-viens! cria Hertata.


  Il prit Sol par la main, le tira toujours plus profondément dans la foule grouillante. Sol se rembrunit– seuls les enfants et les poisseux se tenaient par la main– mais il laissa néanmoins le garçon l’entraîner à travers ce labyrinthe de tailles et de coudes. Il se découvrit scruter Hertata, qui ne cessait de regarder en arrière, en souriant des encouragements effrénés. D’où lui était venu ce courage soudain? Tout le monde savait qu’Hertata était un geignard, et là il courait vers une dérouillée quasi certaine. Pourquoi prenait-il un tel risque? Pour Maithanet? Pour ce qui concernait Sol, rien ne valait de risquer une dérouillée– ou pis, se faire attraper par des esclavagistes. Il préférait encore se faire égorger.


  Et pourtant il y avait quelque chose dans l’air, quelque chose qui provoquait chez Sol une incertitude d’une profondeur qu’il n’avait jamais connue auparavant. Quelque chose qui le faisait se sentir petit, non pas à la façon des orphelins ou des mendiants ou des enfants, mais d’une bonne façon. Dans le sens de l’âme.


  Il se souvenait de sa mère, priant, la nuit où son père avait été tué. Priant et pleurant. Était-ce ce qui inspirait Hertata? Se souvenait-il des prières de sa mère?


  Ils se frayèrent un chemin entre les bras et les jurons, et malgré quelques coups, se retrouvèrent bientôt devant le flanc d’un chevalier shrial en armes. Sol n’avait jamais vu d’aussi près un chevalier de la Dague auparavant, et il tremblait presque de terreur. Le blanc de son tabard était tellement propre, les broderies d’or tellement brillantes. Il portait un haubert aux mailles argentées, sous lequel il paraissait incroyablement solide, enraciné comme un arbre. Comme la plupart des garçons qu’il connaissait, Sol craignait les hommes de guerre autant qu’il les enviait. Hertata, par contre, ne paraissait nullement impressionné: il avait tendu la tête sur le côté du chevalier comme s’il regardait derrière une colonne.


  Rassemblant tout son courage, Sol imita Hertata et se pencha en avant pour regarder des deux côtés de la rue. Des centaines de chevaliers shrials maintenaient les masses assemblées sous contrôle. D’autres, à cheval, patrouillaient lentement le long de leurs rangs, scrutant la foule comme s’ils s’attendaient à la venue de parents importuns. Il allait demander à Hertata s’il voyait un quelconque signe du Shriah lorsque, sans un mot, le chevalier les repoussa tous les deux doucement dans la masse des autres spectateurs.


  Hertata discourut sans fin de toutes les choses que sa mère lui avait dites de Maithanet. Comment il avait purifié les Mil Temples, comment il avait écrasé les païens avec sa Guerre Sainte, comment il dormait sur une natte sous la Dague-Dague. Comment le Dieu en personne bénissait chacun de ses mots-mots, chacun de ses regards-regards, le bruit de chacun de ses pas-pas. «Il lui suffit de me voir, Sol! Il lui suffit de regarder!»


  Mais Hertata ne le disait pas.


  Soudain, ils poussaient des vociférations et des acclamations. Ils s’étaient tous deux tournés au son d’un ronflement ponctué de «Maithanet!» ténus. Puis, sans raison qu’ils pussent expliquer, ils criaient eux-mêmes. Hertata sautait en l’air– du moins jusqu’au moment où la pression de la foule le pressa contre le chevalier shrial, qui serrait les coudes avec ses saints frères des deux côtés. La cacophonie parut durer une éternité, et un temps, Sol craignit que son cœur ne cédât d’excitation. Le Shriah! Le Shriah venait! Il ne s’était jamais tenu aussi près de l’Au-dehors.


  Les cris se poursuivirent, perdant peu à peu de leur ferveur avec la fatigue. Enfin, au moment où Sol se disait que tout ce tumulte était stupide– qui acclamait l’invisible?–, il entraperçut les reflets du soleil sur des anneaux ornés de joyaux…


  La procession shriale.


  Son cœur martela sa poitrine. Le soleil parut tournoyer dans le ciel au-dessus de lui. Bien qu’ayant le souffle coupé, il hurla, et il lui sembla que ses poumons, sa bouche, sa voix étaient innombrables. Trois prêtres luxueusement parés croisèrent leur étroit champ de vision. Puis il apparut. Plus jeune. Plus grand. Plus pâle. Une barbe. Vêtu d’un simple vêtement, si blanc que le regarder faisait mal aux yeux. Un millier de mains suppliantes se tendirent vers lui, pour le saluer, l’implorer, le toucher. Hertata glapissait, s’efforçant d’attirer sa majestueuse attention. Il se contentait de marcher, mais il semblait se déplacer tellement vite, comme si le sol lui-même l’entraînait en avant. Pour quelque raison, Sol leva les mains et les tendit, non pas pour toucher la lumineuse image devant lui, mais pour pointer ses doigts vers son ami– pour indiquer l’âme qui avait besoin d’être vue plus que toute autre.


  Peut-être fut-ce parce que Sol était le seul de tous ceux assemblés dans la rue qui faisait signe vers quelqu’un d’autre. Peut-être parce que Maithanet savait, de quelque manière. Quelle que fût la raison, ses yeux luisants se tournèrent vers lui. Virent.


  Ce fut le premier instant total de toute son existence. Peut-être le seul.


  Sous les yeux de Sol, le regard de Maithanet fut attiré par les doigts pointés vers Hertata, qui gémissait et sautillait à son côté. Le Shriah des Mil Temples sourit.


  Un instant, il soutint le regard du garçon, puis la silhouette du chevalier engloutit sa sainte image.


  —Ouiii! hurla Hertata, pleurant presque d’incrédulité. Oui-oui!


  Sol ferma la main et rit. Acclamant encore, ils se tournèrent tous deux vers une ombre.


  De nulle part, semblait-il, était apparu contre eux un homme qui les dominait. Sa barbe était épaisse et taillée au carré, ce qui signifiait qu’il était étranger. Il puait le peuple. Plus inquiétant encore, il puait le navire. Il tenait une demi-orange dans sa main droite, et agrippait l’arrière de la tunique sale d’Hertata dans la gauche.


  —Où sont vos parents? tonna-t-il avec la bonne nature d’un prédateur.


  Ils devaient demander cela, maintenant. À chaque fois qu’un véritable enfant disparaissait, on cherchait d’abord chez les esclavagistes. Les esclavagistes étaient pendus lorsqu’ils volaient de vrais enfants, tout comme les poisseux pour les avoir poissés.


  —Pa-par là-là, gémit Hertata en tendant maladroitement le doigt.


  Sol pouvait sentir son urine.


  —Vraiment? s’esclaffa l’homme.


  Mais Sol courait déjà, ente les chevaliers et dans la foule de l’autre côté de la procession.


  Il était Sol. Il était agile.


  Plus tard, pelotonné entre des amphores, il pleura, sans cesser de surveiller alentour pour s’assurer que personne ne le voyait. Il cracha encore et encore, mais le goût de l’écorce d’orange ne pouvait s’effacer. Finalement, il pria. Au fond de lui, il se remémorait l’éclat des anneaux ornés de joyaux.


  Oui, Hertata avait dit vrai.


  Maithanet allait prendre la mer.


  *


  **


  Début du printemps, 4112e année de la Dague, l’Énathpanée


  Ils étaient peu– il ne restait que quelque quarante mille d’entre eux– mais dans leurs poitrines battaient les cœurs de beaucoup.


  Sous les bannières claquantes des Maisons, de la Dague et du Circumfixe, la Guerre Sainte quitta la puissante Carascande, laissant derrière elle une cité à peine habitée. Il y avait eu grande ire au Conseil, devant la décision de Saubon de demeurer en arrière. Les autres Grands Noms avaient mandé au guerrier prophète d’au moins exiger que Saubon laissât marcher ceux de ses liges qui le désiraient. Beaucoup le firent de leur propre chef de toute façon, dont l’impétueux Athjéäri. Au final, seuls deux mille Galéoths restèrent avec leur roi dans sa cité déserte. On dit que Saubon pleura lorsque le guerrier prophète franchit la Porte des Trompes.


  Ce fut une Guerre Sainte fort différente qui s’engagea dans la campagne énathpanéenne. Les nouveaux venus, arborant les tabards traditionnels de leurs terres natales, offraient la plus austère mesure de cette transformation.


  La nouvelle du revers de la Guerre Sainte à Carascande avait incité plusieurs milliers d’Inrithis à braver les mers hivernales et à rallier Joktha. Ils avaient commencé à arriver aux portes peu après que le siège avait été brisé, plastronnant, se rengorgeant, tout comme ceux qui les regardaient avaient précédemment plastronné, s’étaient rengorgés devant les portes de Momemn et d’Asgilioch. Ils s’étaient tus, par contre, lorsqu’ils avaient pénétré dans la cité, effarés par les visages burinés et les perpétuels regards fixes qui les y avaient accueillis. Les anciennes coutumes avaient été respectées– les mains avaient été serrées, les compatriotes avaient reçu l’accolade– mais tout cela n’avait été que simulacre.


  Les Hommes de la Dague originaux– les survivants– étaient maintenant les fils d’une autre nation. Ils avaient versé tout le sang qu’ils avaient autrefois eu en commun avec ces hommes. Les anciennes loyautés et traditions étaient devenues des histoires de terres lointaines, comme Zeüm, un endroit trop éloigné pour que son existence pût être confirmée. Les vieilles habitudes, les vieilles inquiétudes étaient une graisse qui n’existait plus. Tout ce qu’ils avaient connu avait été mis à l’épreuve et jugé insuffisant. Leur vanité, leur envie, leur outrecuidance, toutes les bigoteries irréfléchies de leur vie précédente avaient été tuées avec leurs compagnons. Leurs espoirs avaient été incinérés. Leurs scrupules avaient été bouillis jusqu’à l’os– du moins il le semblait.


  Dans l’adversité ils n’avaient conservé que l’essentiel: tout le reste avait été jeté par-dessus bord. Leurs gestes austères, leurs paroles laconiques, leur dédain pour les excès, tout en eux évoquait le dépouillement. Et ce n’était nulle part plus évident que dans leurs yeux: ils scrutaient avec la circonspection inexpressive d’hommes qui ne dormaient jamais– ils ne contemplaient pas, ils n’épiaient pas, ils observaient, et avec une franchise qui transcendait l’insolence ou le défi.


  Ils épiaient comme si rien ne rendait leur regard, comme si tout n’était qu’objets.


  Parmi les nouveaux arrivants, même les nobles de caste parés semblaient incapables ou réticents à les regarder dans les yeux. Beaucoup s’efforçaient de maintenir les apparences– des sourires ironiques, des hochements de tête– mais leurs regards revenaient toujours vers leurs bottes ou leurs sandales. Se trouver sous les yeux de tels hommes, comprenaient-ils instinctivement, était être mesuré, non pas par quelque chose d’aussi imparfait ou arbitraire qu’un homme, mais à la toise de ce qu’ils avaient souffert.


  Leur regard était devenu jugement, tant ils avaient vu de choses.


  Totalement déconcertés par leurs soi-disant frères, seuls quelques centaines de nouveaux venus osèrent poser des questions sur l’autre transformation profonde de la Guerre Sainte: le guerrier prophète. Ceux qui étaient puissants et influents, comme Dogora Téör, le marquis tydonni de Sumaglat, furent intégrés dans la Tribu de la Vérité par le guerrier prophète en personne. D’autres rencontrèrent des Juges amicaux venant de leurs diverses terres natales, qui les entraînèrent vers les sermons et les Immersions. Ceux qui continuaient de diverger étaient séparés de leurs compagnons et assignés à des compagnies de fidèles. Et les pires agitateurs, disait-on, étaient amenés devant la Consorte, pour ne plus jamais être revus.


  Les Inrithis trouvèrent l’Énathpanée abandonnée par l’ennemi. Gothyelk, qui longeait la côte avec ses Tydonnis, croisa les ruines calcinées de près de cent villas. Si la plupart des Énathis, un peuple d’origine shigékie, s’étaient claquemurés dans leurs villages, aucun des seigneurs kianenais ne put par contre être trouvé. Aucune patrouille païenne n’apparaissait au loin. Aucune place importante n’était intacte. Lorsque Athjéäri et ses Gaenris atteignirent les limites de l’Énathpanée, les vieux forts qui gardaient les routes vers Xérash fumaient encore, mais l’on ne voyait l’ennemi nulle part.


  L’échine des païens avait été brisée, tout comme l’avait dit le guerrier prophète. Hormis une marche triomphale, rien ne semblait plus se dresser entre eux et la sainte Shimeh.


  Les premiers éléments de la Guerre Sainte entrèrent en Xérash et montèrent le camp dans les plaines d’Heshor, ce qui fut marqué par de grandes réjouissances. La Xérash tenait grand place dans les narrations du Pacte, à tel point que beaucoup arguèrent qu’ils venaient de pénétrer dans les Terres Sacrées. Des hommes se réunirent pour assister à des lectures du Livre des Marchands, le récit des années d’exil du Dernier Prophète parmi les Xérashis dépravés. C’était chose fascinante que de se trouver si près des lieux qui y étaient cités.


  Mais les noms changent au fil des siècles, et beaucoup passèrent de longues heures à débattre des subtilités des Écritures et de la géographie. La ville de Bengut n’était-elle pas en fait la cité d’Abet-goka, où des marchands amotis avaient soustrait le Dernier Prophète à la colère du roi xérashi? Les immenses ruines signalées près de Pidaste n’étaient-elles pas les vestiges de la grande forteresse d’Ébaliol, dans laquelle Inri Séjénus avait été emprisonné pour avoir prophétisé les «Mil Temples»? Durant les jours qui s’ensuivirent, des pèlerinages impromptus s’écartèrent des principales colonnes pour aller visiter divers sites. Et alors même que les pèlerins étaient invariablement déçus par le silence obstiné des ruines qu’ils découvraient, les yeux de la plupart brûlaient de ferveur lorsqu’ils revenaient. Parce qu’ils arpentaient le sol de la Xérash.


  À Ébaliol, le guerrier prophète escalada les fondations brisées et s’adressa à des milliers de personnes. «Je me dresse, clama-t-il, là où mon frère s’est dressé!»


  Vingt-deux hommes moururent écrasés dans la cohue démesurée qui s’ensuivit. Et cela se révéla augurer de ce qui allait suivre.


  Durant des millénaires, les terres dites du «Milieu» avaient été convoitées par les rois de Shigek au nord, et par les rois de l’ancienne Nilnamesh au sud. Après avoir infligé une terrible défaite aux Shigékis, AnzumarapataII, le roi nilnameshi d’Invishi, avait déplacé des milliers et des milliers de familles vers les Plaines d’Heshor, espérant conforter son empire par une colonisation forcée. Cette population à la peau sombre avait apporté avec elle ses dieux indolents et ses mœurs dissolues. Ils fondèrent Gérotha, la plus grande cité de la Xérash, au cœur des plaines, et se brisèrent le dos dans les champs comme ils l’avaient fait précédemment dans les terres humides de la Nilnamesh.


  À l’époque du Dernier Prophète, la Xérash était un royaume ancien et puissant, percevant tribut tant de l’Amoteu que de l’Énathpanée. Les Amotis, en particulier, considéraient les Xérashis comme un peuple obscène, une ignominie vivante. Pour les auteurs du Pacte, c’était une terre aux lupanars innombrables, aux rois fratricides et à l’homosexualité rampante. Et quoique le sang et les coutumes des Nilnameshis eussent été depuis longtemps menés à l’extinction, «xératique» signifiait encore «sodomite» pour les Hommes de la Dague, qui punissaient les Fanims de la Xérash pour les écarts de tiers depuis fort longtemps disparus. La Xérash dans laquelle les Inrithis s’engageaient était un lieu maléfique labyrinthique et ancien. Et son peuple dut en répondre non pas une, mais deux fois.


  Les récits de massacres devinrent courants. Il y eut la grande forteresse de Kijenicho sur la côte, où le marquis Iyengar fit jeter par ses Nangaels toute la garnison par-dessus les remparts, sur les rochers en contrebas. Et la cité fortifiée de Naïth, dans les contreforts des Betmullas, qui fut entièrement brûlée. Il y eut les réfugiés le long de la Voie Hérotique– la route même de Shimeh!– qui furent courus à cheval par sire Soter et ses chevaliers kishyatis, par jeu.


  Le guerrier prophète réagit promptement, émettant des édits interdisant tout acte de meurtre ou de rapine, et censurant ceux qui étaient responsables d’atrocités gratuites. Il dépêcha même Gotian pour faire fouetter sire Uranyanka, le palatin ainoni de Mosérothu. Apparemment, celui-ci avait ordonné à ses archers de massacrer une enclave de lépreux près de la ville de Sabotha.


  Mais c’était trop tard. Athjéäri revint bientôt, portant la nouvelle que Gérotha avait brûlé tous ses champs et toutes ses réserves. Les Kianenais avaient fui, mais toute la Xérash leur était fermée.


  *


  **


  Malgré ses lugubres implications, malgré les immenses différences, le voyage vers la Xérash rappela à Achamian rien tant que l’époque où il était le tuteur de Proyas à Aöknyssus. Du moins, ce fut ce qu’il se dit d’abord.


  Une fois, après que le palefroi d’Esmenet se fut estropié en descendant une piste accidentée et sinueuse des collines énathpanéennes, Achamian vit quelque douze chevaliers lui offrir leur propre destrier– ce qui revenait quasiment à lui abandonner leur honneur, puisque leur monture était leur moyen de faire la guerre. Achamian avait été témoin de quelque chose d’assez similaire alors qu’il accompagnait Proyas et sa mère sur ses terres douairières d’Anpléi. Une autre fois, ils avaient croisé un groupe de piétons tydonnis– des Nangaëls de sire Iyengar, en fait– qui tenaient au-dessus d’eux un sanglier fraîchement tué à la pointe de sept ou huit épieux, un rite de vasselage ancien auquel Achamian avait déjà assisté à la cour du père de Proyas, EukernasII.


  Mais il y avait quelque chose de plus général, une myriade de petites évocations, qui semblaient le ramener à cette période plus ancienne– malgré le supplice quotidien de chevaucher si près d’Esmenet. En premier lieu, le reste du Cortège Sacral le traitait avec déférence et respect, leurs manières si graves que cela frisait parfois le risible. Il était, après tout, le professeur du guerrier prophète– une occupation qui avait bien vite viré à l’honorifique–, le Saint Tuteur. Et par ailleurs, il ne marchait plus. Plus encore que les esclaves, les chevaux étaient l’apanage de la noblesse, et Achamian, Achamian le roturier, possédait maintenant sa propre monture, un cheval noir élancé– soi-disant de la propre écurie de Kascamandri– qu’il appelait Midi, en souvenir de sa pauvre vieille Aurore.


  En fait, il baignait dans le luxe: tuniques damassées, robes de mousseline, vêtements de feutre– une garde-robe qui incluait accès à une escouade d’esclaves personnels pour ses fréquents habillages cérémoniels. Une cuirasse argentée, élargie de plaques de cuir pour l’adapter à sa corpulence. Une boîte à bijoux en ivoire, contenant des bagues et des boucles d’oreilles qu’il eût trouvé ridicule de porter, ainsi que deux broches de perles noires qu’il avait discrètement données. De l’ambre gris de Zeüm. De la myrrhe du Grand Salé. Et même un vrai lit– un lit sur la route! –pour les rares heures de sommeil qu’il réussissait à grappiller.


  Achamian avait dédaigné de telles choses durant son office à la cour conriyenne. Après tout, il était un scolastique gnostique, pas une catin anagogique. Mais aujourd’hui, après les innombrables privations qu’il avait subies… La vie d’un espion était dure. Posséder enfin des choses, même des choses qu’il n’arrivait pas à se forcer à apprécier, apaisait son cœur de quelque façon, comme s’il se fût agi d’un baume pour des plaies invisibles. Parfois, lorsqu’il passait la main sur quelque toile douce ou fouillait une nouvelle fois à la recherche d’un anneau qu’il pourrait porter, une tristesse oppressante s’abattait sur lui, et il se souvenait de la manière dont son père maudissait ceux qui sculptaient des jouets pour leurs fils.


  Et il y avait la politique, bien sûr, encore qu’elle fût largement confinée aux affectations jnaniques des nobles de caste qui allaient et venaient continuellement dans le Cortège Sacral. Toutes les manœuvres, de quelque rang qu’elles fussent, se réduisaient à une servilité uniforme dès que Kellhus apparaissait, et resurgissaient dès son départ. À l’occasion, lorsqu’il semblait que quelque chose de particulièrement navrant se tramait, Kellhus faisait mander les principaux intéressés, et tous observaient avec un émerveillement austère tandis qu’il définissait des éléments– des gens– qu’il ne pouvait connaître. C’était comme si les secrets de leur cœur avaient été inscrits sur leur visage.


  Cela expliquait à l’évidence la quasi totale absence de luttes d’influence entre ceux qui formaient le noyau du Cortège Sacral: les Nascentis, avec leurs subordonnés zaudunyanis, et les Liaisons, les nobles de caste qui représentaient les différents Grands Noms. À Aöknyssus, plus quelqu’un devenait proche du père de Proyas, plus les lames s’aiguisaient– comme c’était prévisible. La politique, après tout, était la poursuite d’avantages dans la communauté des hommes. Il n’était pas nécessaire d’être Ajencis pour le voir. Plus la communauté était puissante, plus les avantages étaient grands; plus les avantages étaient grands, plus la compétition était féroce. C’était axiomatique, une chose qu’Achamian avait observée encore et encore dans toutes les cours des Trois Mers. Et pourtant, cela ne s’appliquait aucunement au Cortège Sacral. Tous les couteaux étaient rengainés en la présence sanctifiée du guerrier prophète.


  Au sein des Nascentis, Achamian découvrit une camaraderie et une candeur qu’il n’avait connues nulle part ailleurs. Malgré les inévitables écarts, ils prenaient langue comme les hommes devaient le faire: avec humour, largeur d’esprit et bienveillance. Pour Achamian, le fait qu’ils étaient tout autant des guerriers que des apôtres ou des agents, rendait cela encore plus remarquable… et troublant.


  Généralement, tout en chevauchant en groupes ou en files, ils plaisantaient ou argumentaient– ou pariaient, pariaient sans fin. Parfois, ils se contentaient de chanter les magnifiques cantiques que Kellhus leur avait enseignés, les yeux brillants, sans arrière-pensées, la voix claire et forte. Et Achamian, quoique d’abord embarrassé, se joignit bientôt à eux, émerveillé par les paroles et le phrasé, empli d’une joie qui paraissait par la suite impossible, tant elle était simple et profonde. Puis il apercevait Esmenet qui se balançait sur sa selle au milieu de ses servantes, ou il voyait un cadavre muet de plus dans l’herbe, et il se souvenait du but de leur marche.


  Ils partaient en guerre. Pour tuer. Pour reconquérir la sainte Shimeh.


  En ces instants, les différences entre sa situation présente et l’époque du tutorat de Proyas lui retombaient dessus, et les réminiscences fugaces qui semblaient s’insinuer partout devenaient froides et sinistres. Quelle était donc cette chose qui lui revenait en mémoire?


  Après plusieurs jours de marche, alors que la Guerre Sainte suivait les méandres de l’un des innombrables ravins qui striaient la campagne énathpanéenne, les hommes d’une tribu– des Surdus, apprit ultérieurement Achamian– furent amenés devant Kellhus sous le signe de la Dague. Durant des siècles, dirent-ils, ils avaient préservé leur héritage inrithi, et désiraient maintenant rendre hommage à ceux qui étaient venus les délivrer. Ils allaient être les yeux de la Guerre Sainte, s’ils le pouvaient, et montrer aux Hommes de la Dague des chemins secrets à travers les contreforts des Betmullas. Achamian manqua la plus grande partie de la suite à cause de la foule, mais il put voir le chef surdu s’incliner genou à terre tout en offrant une épée de fer qui avait été pliée en deux.


  Inexplicablement, Kellhus ordonna que l’on s’emparât d’eux tous. Ils furent ensuite torturés, à la suite de quoi l’on découvrit que le fils de Kascamandri, Fanayal, les avait envoyés. Apparemment, il s’était emparé du titre de son père, et rassemblait ce qu’il pouvait d’une armée en cet instant même à Shimeh. Les Surdus étaient effectivement inrithis, mais Fanayal avait pris leurs femmes et leurs enfants pour les forcer à égarer la Guerre Sainte. Le nouveau Padirajah, semblait-il, avait désespérément besoin de temps.


  Kellhus les fit fouetter à mort– en public.


  L’image du chef agenouillé avec son épée pliée hanta Achamian pour le reste de la journée. Une fois de plus, il fut convaincu d’avoir assisté à quelque chose d’étrangement similaire– mais pas en Conriya. Ce ne pouvait être… L’épée dont il se souvenait était de bronze.


  Puis il comprit soudain. Ce dont il pensait se souvenir, ce qui avait teinté presque tout d’un air familier quasi surnaturel, n’avait rien à voir avec ses années de tutorat à la cour conriyenne. En fait, cela n’avait rien à voir avec lui du tout. C’était de l’ancienne Kûniüri qu’il se souvenait. L’époque où Seswatha avait mené campagne avec cet autre Anasûrimbor… le roi souverain Celmomas.


  Cela ébranlait toujours Achamian, que de réaliser à quel point tant de ce qu’il était n’était en fait pas lui. Et maintenant, il était terrifié par la réalisation opposée: qu’il devenait de plus en plus ce qu’il n’était pas– ce qu’il ne devait jamais être. Qu’il devenait Seswatha.


  Longtemps, l’ampleur même des Rêves lui avait procuré une sorte d’immunité. Les choses dont il rêvait n’arrivaient tout simplement pas– du moins pas aux gens comme lui. Avec la Guerre Sainte, sa vie avait pris un aspect légendaire, et la distance entre son monde et celui de Seswatha s’était estompée, du moins en termes de ce à quoi il assistait. Mais même alors, ce qu’il vivait restait banal et misérable. «Seswatha ne chiait jamais», disait une plaisanterie éculée du Mandat. Les dimensions de ce qu’Achamian vivait tenaient dans celles de ce qu’il rêvait comme une pierre dans l’urne d’un potier.


  Mais maintenant, il chevauchait en tant que saint Tuteur à la gauche du guerrier prophète!


  En un sens, il était l’égal de Seswatha, sinon plus. En un sens, il ne chiait plus non plus. Et savoir cela suffisait à le faire chier.


  Étrangement, les Rêves eux-mêmes étaient devenus plus supportables. La Tywanrae et Dagliash restaient prédominantes, quoiqu’il ne pût, comme à l’habitude, dire jamais pourquoi ils devaient suivre telle ou telle série d’événements. Ils étaient comme des hirondelles, virant et tournoyant en des figures sans but, dessinant quelque chose qui ressemblait presque, mais jamais tout à fait, à un langage.


  Il se réveillait toujours en poussant des hurlements, mais leur intensité avait de quelque façon été émoussée. D’abord, il avait attribué cela à Esmenet, pensant que chaque homme avait une certaine allocation de tourments, et que comme le vin au fond d’une coupe, on pouvait le pencher d’un côté ou de l’autre, mais jamais l’augmenter. Le problème était que les jours de douleur n’avaient jamais auparavant entraîné de nuits paisibles. Il avait donc ensuite décidé que ce devait être Kellhus, et comme pour toutes les réalisations qui impliquaient le guerrier prophète, cela lui avait paru douloureusement évident immédiatement après. À travers Kellhus, les dimensions du présent non seulement équivalaient à celles de ses Rêves, mais de plus, elles les contrebalançaient avec de l’espoir.


  L’espoir… quel mot étrange.


  La Consulte savait-elle ce qu’elle avait engendré? Jusqu’à quel point pouvait voir la Golgotterath?


  L’augure, avait écrit Memgowa, disait plus des peurs des hommes que de leur avenir. Mais comment Achamian eût-il pu résister? Il dormait avec la Première Apocalypse– une amante vieille et épuisante. Comment eût-il pu ne pas songer à la Seconde, à la terrible puissance qui sommeillait en Anasûrimbor Kellhus, et à la défaite de l’éternel ennemi de son scolasticat? Ce serait glorieux, cette fois. La victoire ne viendrait pas au prix de tout ce qui importait.


  Min-Uroikas brisée. Shauriatas, Mékéritrig, Aurang et Aurax –tous détruits! Le Non-Dieu non réincarné. La Consulte, un souvenir piétiné dans la boue.


  Malgré leur charme enivrant, il y avait quelque chose de terrifiant dans ces pensées. Les Dieux étaient pervers. Aussi bavards qu’ils fussent, les prêtres ne savaient rien de leurs fantaisies malicieuses. Peut-être qu’ils feraient brûler le monde, juste pour punir la vanité d’un seul homme. Rien, avait décidé Achamian depuis bien longtemps, n’était aussi dangereux que l’ennui en l’absence de scrupules.


  Et Kellhus, avec ses réponses cryptiques, ne faisait qu’aggraver ces appréhensions. À chaque fois qu’Achamian lui demandait pourquoi il continuait de marcher sur Shimeh alors que les Fanims n’étaient tout au plus qu’une diversion, il répondait: «Si je dois succéder à mon frère, je dois reprendre sa maison.»


  —Mais ce n’est pas là qu’est la guerre! s’était une fois exclamé Achamian, d’exaspération.


  Kellhus s’était contenté de sourire– c’était devenu une sorte de jeu, à ce stade– et il avait répondu:


  —Elle doit y être, puisque la guerre est partout!


  Jamais mystère n’avait été aussi éprouvant.


  —Dis-moi, demanda Kellhus, un soir après leur leçon gnostique, pourquoi est-ce l’avenir qui te ronge?


  —Que veux-tu dire?


  —Tes questions concernent toujours ce qui va se passer, et très rarement ce que j’ai déjà accompli.


  Achamian haussa les épaules, trop las pour s’inquiéter à l’excès de tout ce qui n’était pas le sommeil.


  —Parce que je rêve de l’avenir toutes les nuits, je suppose… Pour cela, et parce que j’ai l’oreille d’un prophète en vie.


  Kellhus s’esclaffa.


  —Chanvre et pêche, alors? dit-il en reprenant la description imagée des Nansurs pour une combinaison irrésistible. Néanmoins, de tous les hommes qui osent me poser des questions, tu restes parfaitement unique.


  —Comment cela?


  —La plupart des hommes s’enquièrent de leur âme.


  Achamian en resta coi. Il lui parut que son cœur pouvait à peine battre, et ses poumons encore moins respirer.


  —Avec moi, poursuivit Kellhus, la Dague est réécrite, Akka. (Un long regard scrutateur.) Comprends-tu? Ou préfères-tu te contenter de te croire damné?


  Quoiqu’il fût incapable d’ânonner la moindre réponse, Achamian savait.


  Il préférait.


  Durant cette période, il lança les Incantations d’invocation pas moins de trois fois, quoiqu’il ne pût faire son rapport à Nautzera qu’une seule. Apparemment, le vieux fou avait des difficultés à dormir. Il se montra tantôt impérieux tantôt obséquieux, comme s’il déniait et reconnaissait à la fois la soudaine évolution de la balance des forces entre eux. En tant que membre du Quorum, Nautzera détenait nommément une autorité absolue sur Achamian– il pouvait même ordonner son exécution, s’il estimait que la mission exigeait une mesure aussi radicale. Mais dans les faits, la situation était quasiment inversée. La Consulte avait été redécouverte, un Anasûrimbor était revenu, et la Seconde Apocalypse était proche. Il s’agissait des éléments qui donnaient un sens à leur scolasticat, du Mandat même dont venait son nom, et pour l’instant, un seul de leurs membres– un mécontent, rien de moins– assurait leur liaison avec tout ceci. Durant un instant déplaisant et enivrant de leur conversation, Achamian réalisa qu’en un sens, il était devenu de facto leur Grand Maître.


  Un autre parallèle perturbant.


  Comme Achamian s’y était attendu, le Mandat était en effervescence. Leurs agents partout dans les Trois Mers avaient été notifiés. Le Quorum avait organisé une expédition qui devait partir pour les Terres Sacrées dès les premiers vents d’ochala, nouvelle qui provoqua chez Achamian une certaine agitation. Mais hors cela, ils n’avaient pas la moindre idée de la façon dont ils devaient agir. Deux mille années de préparation, semblait-il, les avaient laissés dans un état d’impréparation totale.


  Et c’était perceptible dans les questions incessantes de Nautzera, qui allaient de l’asinien à l’habilement perfide. Comment se faisait-il que l’Anasûrimbor pût voir les mueurs espions? Venait-il vraiment d’Atrithau? Pourquoi continuait-il de marcher sur Shimeh? Qu’est-ce qui avait convaincu Achamian de sa divinité? Où en étaient ses propres inimitiés passées? Qui servait-il?


  À cette dernière question, il répondit:


  Seswatha.


  Mon frère.


  Il comprenait très bien les sous-entendus de Nautzera: le Quorum craignait pour sa santé mentale, quoique, étant donné sa prééminence toute nouvelle, ils n’eussent sans aucun doute enrobé leurs inquiétudes d’explications absolvatrices. Pensez à ce que les putes rouges lui ont fait! Pensez à ses souffrances! Achamian savait comment cela fonctionnait. En cet instant même, ils concoctaient des raisonnements rationnels destinés à le soulager de la charge qu’eux-mêmes convoitaient. Les hommes arguaient toujours de leurs désirs, procédaient toujours de ce que les philosophes de la Proche Antiquité appelaient l’Inférence de la Bourse, qui, disaient-ils, avait assuré plus de conclusions chez les hommes que la vérité seule n’avait jamais pu en produire. Comme avaient l’habitude de le dire les Cironjis, si cela tintait, c’était la vérité.


  Malgré son évidente méfiance, Nautzera exprima également des sentiments ostensiblement chaleureux. Nous voulons te dire que tu n’es pas seul dans cette épreuve, Akka. Ton scolasticat est avec toi. Pour énoncer aussitôt après: Tu as tant accompli! Sois-en fier, frère! Sois-en fier!


  Ce qui était une façon de dire sans le dire: Tu en as assez fait.


  Puis vinrent les admonitions, qui se muèrent rapidement en récriminations. Prends garde aux Flèches Écarlates! Devint: Tu avais reçu instruction de mettre à l’écart tes désirs de vengeance! En l’espace de quelques inspirations: Attention à ce que tu lui enseignes évolua en: Beaucoup pensent que tu trahis notre Scolasticat!


  Lorsque Achamian ne put en supporter plus, il dit finalement:


  Le guerrier prophète m’a demandé de transmettre un message au Quorum, Nautzera… Veux-tu l’entendre?


  Achamian prit le silence qui s’ensuivit pour un toussotement éthéré.


  Ils étaient impuissants, et une fois de plus cela avait été rappelé à Nautzera.


  Parle, répondit finalement le vieux sorcier.


  Il dit: «Vous êtes des acteurs dans cette guerre, rien de plus. L’équilibre reste précaire. Souvenez-vous de ce dont vous rêvez. Souvenez-vous de vos erreurs passées. N’agissez pas par vanité ou ignorance.»


  Une autre pause. Puis:


  C’est tout?


  C’est…


  Quoi? Est-ce qu’il sous-entend qu’il contrôle cette guerre? Qui est-il, en comparaison de ce que nous savons, de ce que nous rêvons?


  Tous les hommes étaient avares, se dit Achamian. Ils ne différaient que par l’objet de leur obsession.


  Il est le guerrier prophète, Nautzera.


  CHAPITRE CINQ


  JOKTHA


  L’accepter est l’inviter. La punir est la nourrir. La folie ne connaît d’autre bride que le couteau.


  PROVERBE SCYLVENDI


  Lorsque d’autres parlent, je n’entends rien que le caquètement des perroquets. Lorsque je parle, il me semble toujours que c’est pour la première fois. Chaque homme est la toise de l’autre, quelque fou ou vain qu’il soit.


  Hatatian, EXHORTATIONS


  Début du printemps, 4112e année de la Dague, Joktha


  Étrange, cette sensation. Curieusement puérile, quoique même en se creusant la tête, Ikurei Conphas ne pût trouver aucun souvenir d’enfance qui lui correspondît. C’était comme s’il avait été blessé sous la peau, au cœur, ou même à l’âme. Une surprenante impression de fragilité hantait chacune de ses expressions, chacun de ses mots. Il ne faisait plus confiance à son propre visage… Comme si certains de ses muscles avaient été retirés.


  Pour certains, c’est une difformité portée depuis la naissance…


  Qu’est-ce que cela signifiait?


  Le désarmement de ses hommes eut lieu hors les murailles de Carascande, dans un champ de millet en friche. Il n’y eut aucun incident, quoique le présider fît crisser les dents de Conphas. Des Colonnaires capables de dormir en formation trouvèrent soudain les ordres les plus simples incompréhensibles. Plusieurs tours de garde passèrent avant que toutes les unités ne fussent dénombrées et désarmées. Lorsque ce fut achevé, ses Colonnes, privées d’armures et d’insignes, eurent l’air d’à peine plus qu’une assemblée de mendiants faméliques. D’innombrables spectateurs les conspuèrent depuis les murailles.


  Chevauchant devant leurs premières lignes, Nersei Proyas appela ceux qui s’étaient donnés au guerrier prophète à quitter les rangs. «Nos nations de naissance, clama-t-il, ne nous gouvernent plus. Les coutumes de nos pères ne nous gouvernent plus. Notre sang a cessé de répondre à ce qui vient avant… Le destin, et non l’histoire, est notre maître!»


  Il y eut un instant d’indécision accusateur, puis les premiers transfuges se frayèrent un chemin à travers leurs frères orthodoxes. Les traîtres se rassemblèrent derrière Proyas, certains fiers, d’autres muets, et un temps, il parut que les formations allaient se dissoudre en un exode de masse. Conphas observa, impassible, le ventre noué. Puis, comme si une corne invisible avait sonné, les défections cessèrent. Conphas pouvait à peine en croire ses yeux: les rangs étaient demeurés intacts. Moins d’un sur cinq avait quitté sa place. Moins d’un sur cinq!


  À l’évidence vexé, Proyas talonna sa monture le long d’une travée entre les alignements, criant: «Vous êtes des Hommes de la Dague!»


  —Nous sommes des vétérans de Kiyuth! tonitrua une voix de maître d’armes.


  —Nous répondons au Lion! cria un autre.


  —Au Lion!


  Le temps d’un battement de cœur, Conphas put à peine en croire ses oreilles. Puis, d’une seule voix, les survivants aguerris des Colonnes séliales et nasuériétiques rugirent leur approbation. Les cris se poursuivirent, s’amplifiant de désespoir et de colère. Quelqu’un lança une pierre, qui heurta le heaume de Proyas. Le prince se retira, tremblant de fureur.


  Conphas leva l’avant-bras en un salut impérial, et ses hommes l’imitèrent en une réponse fracassante. Des larmes lui montèrent aux yeux. Les meurtrissures occasionnées par ces affronts commencèrent à s’atténuer, tout particulièrement lorsqu’il entendit Proyas déclamer les conditions arrêtées par le guerrier prophète.


  Conphas eut peine à dissimuler sa jubilation. Apparemment, les Flèches Écarlates avaient réussi à relayer un message à leur mission de Momemn via Carythusal, et de là à Xérius. Cela signifiait qu’un retour forcé à travers le Khéméma– qui, hors ses périls inhérents, eût sérieusement compromis le déroulement de ses plans– n’était plus nécessaire. Au lieu de cela, lui et ce qui restait de ses Colonnes allaient être consignés à Joktha, pour y attendre les navires de transport qui avaient été dépêchés par son oncle.


  Qui que fût celui qui lançait les bâtons nombrés, semblait-il, le résultat était sien.


  La marche vers Joktha qui s’ensuivit, le long du fleuve Oras, fut sans histoires. Il passa la plus grande partie de la chevauchée perdu dans ses pensées, révisant les explications les unes après les autres. Sa suite se maintint discrètement à distance, observant avec des regards étranges, sans jamais oser parler à moins de n’y avoir été invitée. Régulièrement, il leur posait des questions.


  —Dites-moi, quel homme n’aspire pas à la divinité?


  Le consensus fut, comme c’était prévisible, total. Tous les hommes, dirent-ils, voulaient émuler les Dieux, quoique seuls les plus hardis, les plus honnêtes, osassent énoncer leur ambition. Évidemment, ces idiots n’exprimaient que ce qu’ils pensaient qu’il voulait entendre. À l’ordinaire, cela eût excédé Conphas– aucun commandeur ne pouvait tolérer les sycophantes– mais son incertitude le rendit curieusement indulgent. Après tout, selon le soi-disant guerrier prophète, son âme était défectueuse, une difformité portée depuis la naissance. L’illustre Ikurei Conphas n’était pas complètement humain.


  L’étrangeté en était qu’il comprenait parfaitement bien ce que celui-ci avait voulu dire. Sa vie entière, Conphas avait su qu’il était différent. Il ne balbutiait jamais d’embarras. Il ne rougissait jamais en la présence de ses supérieurs. Il ne laissait jamais ses inquiétudes altérer ses paroles. Tout autour de lui, les hommes allaient de-ci, de-là, tirés par des fils qu’il ne connaissait que de réputation: l’amour, la culpabilité, le devoir… Quoiqu’il sût très bien user de ces mots, ils ne signifiaient rien pour lui.


  Et le plus étrange de tout était que cela ne lui importait nullement.


  En écoutant ses officiers flatter sa vanité, Conphas fit une soudaine constatation: ses croyances n’avaient aucune importance, tant qu’elles lui offraient ce qu’il voulait. Pourquoi faire de la logique la règle? Pourquoi céder aux faits? La seule chose tangible, la seule corrélation, était ce qui liait la croyance au désir.


  S’il lui plaisait de se croire divin, alors il le penserait. Et Conphas comprit que tout comme il possédait la remarquable capacité de tout réaliser, dans la compassion comme dans la cruauté, il possédait celle de tout croire. Le guerrier prophète pouvait bien suspendre le sol à la verticale, faire tout tomber vers l’horizon, il suffisait à Conphas de regarder d’un autre côté pour rétablir le haut et le bas.


  Peut-être que les histoires du sorcier quant à la Consulte et à la Seconde Apocalypse étaient vraies. Peut-être que le prince d’Atrithau était quelque sorte de sauveur. Peut-être que son âme était défectueuse. Cela n’importait tout simplement pas s’il ne s’en inquiétait pas. Il se dit donc que sa vie parlait pour lui, que des ères avaient passé sans produire une âme telle que la sienne, que la Putain du Destin le désirait, lui et lui seul.


  —Le monstre ne pouvait t’attaquer de front, hasarda le général Sompas, pas sans risquer un autre bain de sang, d’autres pertes. (Le noble de caste leva une main pour se protéger du soleil et regarder directement son général émérite.) Alors il a amassé les infamies sur ton nom, jeté de la boue sur ton feu, pour être le seul à illuminer le Conseil des Grands.


  Quoiqu’il sût qu’il ne faisait que le flatter, Conphas décida qu’il était d’accord. Il se dit que le prince d’Atrithau était le menteur le plus accompli qu’il eût jamais rencontré– un véritable Ajokli! Il se dit que le Conseil avait été un traquenard, le produit d’une minutieuse préparation et d’une méticuleuse préméditation.


  Il se le dit, et il le crut. Pour Conphas, il n’y avait pas de différence entre une décision et une révélation, entre une création et une découverte. Les Dieux faisaient eux-mêmes les règles. Et il était l’un d’entre eux.


  Le temps qu’il aperçût les tours massives de Joktha au quatrième jour, la meurtrissure avait totalement disparu. Le vieux rictus de fer avait repris le commandement de son visage. Moi, Conphas, se dit-il, ai voulu cela.


  Regardant à travers les sapins épars, il contempla négligemment sa prison. Contrairement à celles de la plupart des cités rencontrées par les Hommes de la Dague, les murailles de Joktha ignoraient très largement les avantages du terrain. Le lieu avait été choisi pour sa baie naturelle, très simplement la plus grande, sur une côte criblée de tels ports. Les fortifications terrestres formaient une longue ligne sinueuse, grise comme des bandes de fer dans le soleil, interrompue par l’unique porte de la cité, la grande barbacane de la Dent, ainsi nommée à cause des tuiles blanches qui en recouvraient la surface extérieure.


  Depuis la rive de l’Oras, Conphas ne pouvait pas voir grand-chose de la ville, sinon les hauteurs imprécises de ce que l’on appelait le Palais du Donjon, la place forte des maîtres de la cité. La campagne environnante, quoique verdoyante et luxuriante, trahissait les bouleversements de la saison passée. Pas un seul champ n’avait été ensemencé. Les vergers avaient été abattus. Les collines alentour étaient sinistres, couvertes d’anciens champs en terrasses et parsemées de villas en ruines. Un fort cénéien abandonné occupait un petit promontoire au sud, sa pierre si érodée qu’on l’eût dit créé par la nature plutôt que par l’homme. Seul le fait d’apercevoir le ciel à travers une fenêtre intacte révélait son origine.


  Le monde semblait aussi flétri qu’il se devait.


  Soudain, ils traversèrent une plantation sporadique de poivriers, et les pensées de Conphas furent entraînées par leur douce senteur dans le vent. Le vieux Skauras entretenait un verger de poivriers, un bosquet entier, à l’époque où Conphas était son otage. C’était un lieu de rendez-vous notoire, tout particulièrement pour la séduction d’esclaves. Il allait devoir se raccrocher à ce genre de souvenirs, réalisa-t-il, afin de maintenir intacte sa résolution durant les semaines à venir. Un prisonnier devait toujours se souvenir de ceux qu’il avait dominés, afin de ne pas devenir comme eux.


  Une autre des leçons de Grand-Mère.


  La route qu’ils suivaient s’écarta des rives boisées de l’Oras, et Conphas mena son immense et misérable train à travers des friches dépouillées, droit vers la Dent. Ce qui ressemblait à deux ou trois cents chevaliers conriyens les y attendait, disposés des deux côtés de la sombre porte. Ses geôliers. Il fut réconforté, et même amusé, par leur apparence maussade et par leur nombre.


  La vue du Scylvendi appuyé sur le pommeau de son épée, par contre, anéantit tout son entrain.


  Il portait son haubert sans ornement, à l’exception de l’épaisse ceinture scylvendie à sa taille. Ses cheveux noirs se mêlaient aux plis de sa capuche de mailles, un complément aux scalps kianenais qui voletaient aux brides de son cheval.


  Pourquoi lui?


  Le prince était un démon, un démon très très malin! Mais tout de même.


  Tout de même.


  —Général émérite…


  En grimaçant, Conphas se tourna vers son général.


  —Qu’y a-t-il, Sompas?


  —Comment… bafouilla l’homme. (Ses yeux brillaient d’une fureur difficilement contenue.) Comment peut-il s’attendre…


  —Les conditions sont claires. Je conserve ma liberté, tant que je reste à l’intérieur des murailles de Joktha. Je conserve ma suite, et tous les esclaves qui la servent. Je suis l’héritier du Manteau, Sompas. S’en prendre à moi, c’est s’en prendre à l’Empire. Tant qu’ils me pensent neutralisé, ils respecteront leurs règles.


  —Mais…


  Le général n’avait jamais hésité à le questionner, mais d’un autre côté, il n’avait jamais vraiment craint Conphas. Pas vraiment. Peut-être que c’était Sompas qui était dans le vrai.


  —Tu crois que nous avons été humiliés?


  —C’est un affront, général émérite! Un affront!


  C’était le Scylvendi, réalisa Conphas. Le désarmement avait déjà été amer, mais rendre les armes à un Scylvendi? Il y songea un temps, surpris de n’avoir pensé qu’aux implications, et nullement à l’insulte. Les derniers mois avaient-ils à ce point émoussé toutes ses anciennes intuitions?


  —Tu te trompes, général. Le guerrier prophète nous fait une faveur.


  —Une faveur? Comment…


  Sompas s’interrompit, comme horrifié par sa propre véhémence. L’homme n’avait de cesse d’oublier et de se remémorer sa place. Conphas trouvait cela amusant, en fait.


  —Évidemment. Il m’a rendu ma plus précieuse possession.


  L’idiot ne put que le dévisager.


  —Mes hommes. Il m’a rendu mes hommes. Il me les a même gardés bien au chaud.


  —Mais nous sommes désarmés.


  Conphas se retourna vers le grand train de mendiants qui était son armée. Ils avaient l’air ténébreux dans la poussière, à la fois sombres et pâles, comme une légion de spectres trop immatériels pour menacer, et encore moins agir.


  Parfait.


  Il regarda une dernière fois son général.


  —Garde tes inquiétudes, Sompas… (Il se tourna vers le Scylvendi, leva la main en une parodie de salut.) Ta consternation, maugréa-t-il à voix basse, donne un cachet d’authenticité à tout ce qui se passe.


  *


  **


  J’oublie quelque chose.


  La terrasse était vaste. Les grandes dalles marmoréennes étaient craquelées ici et là, comme cela pouvait être prévisible dans un pays sujet au gel, mais pas en Énathpanée. Même dans la pénombre, les fissures étaient clairement visibles, comme le tracé de rivières sur des cartes. Des fissures. Nul doute que les résidents originaux ordonnaient à leurs esclaves de couvrir les dalles offensantes avec des tapis, au moins lorsqu’ils recevaient des invités. Aucun prince fanim n’eût toléré une telle défectuosité. Aucun seigneur inrithi.


  Seulement un chef utemot.


  Cnaiür hocha la tête, se frotta les yeux, tapa du pied dans un effort pour rester éveillé. En clignant des paupières, il regarda par-dessus la balustrade, vers la cité et le port. Les toits s’empilaient, grimpant les pentes proches comme lointaines, et formant une grande cuvette autour des quais et des débarcadères qui entouraient la rade. Une accumulation hétéroclite de structures, sillonnée par des rues comme des gorges de rivières, menant toutes à la mer.


  Joktha… Il lui suffisait d’un froncement de sourcils pour tout brûler.


  Au-dessus, d’innombrables étoiles parsemaient le firmament, incurvé en un bol parfait si vaste, si profond, qu’il semblait qu’une pichenette pouvait l’envoyer voler, tombant vers le haut. Cela lui rappela son réveil à Kiyuth. Il pouvait presque sentir les siens étendus morts en des cercles toujours croissants.


  J’oublie…


  Il sommeilla. Sa coupe de vin de cuivre glissa entre ses doigts et alla rouler sur les dalles craquelées. Les événements de la soirée précédente envahirent ses pensées. Conphas le harcelant à la porte. Conphas pinaillant les conditions de son internement. Conphas maîtrisé par ses généraux. Sa cuirasse blanche brillant dans le soleil. Ses yeux aux longs cils.


  J'ou…


  Le Scylvendi se redressa sous l’effet d’une réminiscence soudaine, fit rouler sa tête sur ses immenses épaules.


  Je suis Cnaiür… briseur d’hommes et de chevaux.


  Il s’esclaffa, sommeilla encore, rêva…


  Il marchait vers Shimeh, quoiqu’elle fût identique au campement utemot de sa jeunesse, un congrégat de plusieurs milliers de yakshs. Des troupeaux occupaient les plaines alentour, mais aucune bête n’osait l’approcher. Il dépassa le premier des yakshs, ses peaux tendues contre les poteaux, comme celle des flancs d’un chien. Les Utemots se pressaient dans les allées, les bras pendant d’articulations putréfiées, les viscères noués autour de la taille. Il les vit tous: le frère de son père, Bannut; son beau-frère, Balait; et même Yursalka et sa femme infirme. Ils le regardaient avec les yeux parcheminés des morts. Il atteignit enfin son troupeau abattu– d’abord un poulain fauve portant sa marque triple. Puis trois vaches, la gorge ouverte, suivies d’un taureau de quatre ans, le crâne fracassé. Bientôt, il se trouva escalader des montagnes de carcasses de chevaux et de bêtes, portant toutes sa marque.


  Pour quelque raison, il n’était pas surpris.


  Puis enfin il atteignit le yaksh blanc– le cœur même de Shimeh. Une lance avait été plantée dans le sol près de l’entrée. La tête de son père en décorait la hampe, sa peau pâle tendue comme un linge détrempé. Cnaiür détourna le regard, écarta le rabat de peau de lapin. Pour quelque raison, il savait que Moënghus avait fait un harem de ses femmes, donc il ne fut ni surpris ni choqué. Mais le sang l’agaça, tout comme la façon qu’avait Serwë d’ouvrir et fermer la bouche comme un poisson… Anissi criait.


  Moënghus leva les yeux de ses passions et lui adressa un grand sourire accueillant.


  L'Ikurei vit toujours, dit-il. Pourquoi ne le tues-tu pas?


  —Le moment… le moment…


  Es-tu ivre?


  —Nepenthé… Tout ce que les filles ont pu me donner…


  Ah… Donc tu désires oublier, finalement.


  —Non… Pas oublier. Dormir.


  Alors pourquoi ne pas le tuer?


  —Parce que c’est ce qu’il veut que je fasse.


  Le Dûnyain? Tu penses que c’est un piège?


  —Chacun de ses mots est une feinte. Chacun de ses regards un épieu.


  Alors quel est son dessein?


  —Me tenir à l’écart de son père. Récuser ma haine. Trahir…


  Mais il te suffit de tuer l'Ikurei. Tue-le, et tu es libre de rejoindre la Guerre Sainte.


  —Non! Il y a quelque chose, quelque chose que je…


  Tu es un idiot.


  De quelque façon, Cnaiür releva le visage vers la brume de l’éveil, regarda à travers des yeux immergés, et le vit, perché sur la balustrade devant lui, son crâne chauve dans la lueur des étoiles, ses plumes tendues de soie noire, le monde flottant comme de la fumée derrière lui.


  —Oiseau! clama-t-il. Démon!


  Le petit visage le regarda méchamment. Ses paupières devinrent lourdes, comme un démon songeur.


  —Kiyuth, dit-il. Là où l’Ikurei vous a humiliés, toi et ton peuple. Venge la Bataille de Kiyuth!


  J’oublie quelque chose.


  *


  **


  Comment des choses absentes pouvaient-elles demeurer?


  Chaque swazond le rictus d’un homme mort. Chaque nuit les bras d’une femme morte…


  Les jours passaient et Cnaiür s’efforçait de jauger les ténèbres qui s’amassaient autour de lui. Conphas et ses Nansurs étaient son souci immédiat– ou eussent dû l’être. Proyas lui avait donné les barons Tirnémus et Sanumnis avec leurs quelque trois cent soixante-dix chevaliers liges, ainsi que les cinquante-huit survivants de son contingent de Shigek. Comme tous les Hommes de la Dague, ils étaient aguerris, mais ne cherchaient nullement à dissimuler leur déception d’avoir été laissés en arrière. «Prenez-vous-en aux Nansurs, leur disait Cnaiür. Prenez-vous-en à Conphas.» Ils étaient en totale infériorité numérique face à leur subordination nansur, et Cnaiür avait besoin de toute la cœrcition qu’il pouvait employer.


  Lorsque le baron Sanumnis exprima des doutes, Cnaiür lui rappela que ces hommes avaient conspiré dans le but de trahir la Guerre Sainte, et que personne ne savait quand la flotte de transport allait arriver.


  —Ils peuvent nous écraser quand ils le veulent, dit-il. Alors nous devons anéantir leur volonté.


  Évidemment, il ne dit rien de ses véritables motivations. Ces hommes avaient choisi Ikurei Conphas contre le Dûnyain… Il fallait toujours maîtriser le chien avant d’assassiner le maître.


  Une sorte de campement sordide fut organisé le long des murailles de Joktha, assez loin de l’Oras pour qu’un bon nombre de Colonnaires fussent occupés à transporter de l’eau. Connaissant bien les capacités organisationnelles de l’armée impériale, Cnaiür sépara les anciens soldats– les triplés, comme ils se surnommaient– des jeunes. Il interna les officiers dans un camp complètement à l’écart. À cause de l’inimitié mutuelle entre les cavaliers, généralement nobles de caste, et les piétons, hommes des basses castes, Cnaiür fit dissoudre la Kidruhil, et disperser ses hommes dans les Colonnes. En complément, il fit systématiquement circuler des rumeurs par ses Conriyens: que l’on avait entendu Conphas balbutier dans ses quartiers, que les officiers s’étaient soulevés lorsqu’ils avaient appris que leurs rations seraient les mêmes que celles des hommes du rang– le genre de rumeurs qui rongent toutes les armées. Même lorsqu’elles sont totalement rejetées, elles servent encore à distraire les âmes désœuvrées et à noyer les vérités qui voient réellement le jour.


  Cnaiür restreignit Conphas et les quarante-deux hommes de son entourage immédiat à la cité– ainsi que le prévoyaient les conditions d’internement. Il interdit tout contact avec ses Colonnaires– pour des raisons évidentes. Parce que l’emprisonner complètement eût pu provoquer une insurrection, il autorisa au neveu impérial le peu de liberté que pouvait offrir Joktha. Alors même qu’il préparait obsessionnellement son meurtre.


  Il comprenait pourquoi Kellhus voulait sa mort: le Dûnyain ne pouvait souffrir aucun rival. De la même façon, il comprenait pourquoi on l’avait choisi pour être son assassin. Évidemment que le sauvage avait tué le Lion. Ne s’agissait-il pas d’un Scylvendi? Ne s’agissait-il pas d’un survivant de Kiyuth?


  Ce qui le tourmentait, c’était ce que cette compréhension impliquait. Si assassiner Moënghus était l’unique mission de Kellhus, alors la sauvegarde de la Guerre Sainte devrait être sa seule préoccupation. Pourquoi assassiner Conphas quand il lui suffisait de l’écarter– ce qu’il avait déjà fait? Et pourquoi se servir de Cnaiür pour masquer son implication, quand les conséquences de ce geste– une guerre ouverte avec l’Empire– n’auraient pas d’effet sur la conquête imminente de Shimeh?


  Et Cnaiür comprit… Il n’y avait pas d’autre possibilité: le Dûnyain voyait au-delà de la Guerre Sainte, au-delà de Shimeh. Et considérer ce qui se passerait après Shimeh revenait à envisager ce qui se passerait après Moënghus.


  Les hommes faisaient des suppositions, d’incessantes suppositions, au sujet de leurs actes; ils eussent difficilement pu faire autrement, étant donné leur besoin inextinguible de sens. Depuis le début, Cnaiür avait envisagé leur expédition comme une traque, une collusion d’ennemis unis contre un adversaire encore plus dangereux. Leur quête avait toujours ressemblé à une flèche tirée dans l’obscurité. Quelles qu’eussent été ses aversions, il en était toujours revenu à cette image. Mais maintenant… Maintenant cela ne ressemblait plus qu’à un collier; il lui apparaissait que Moënghus et Kellhus, père et fils, n’étaient que les deux extrémités d’un puissant torque que lui, Cnaiür urs Skiötha, avait enroulé autour du cou du monde. Un collier d’esclave.


  Quelque chose… Quelque chose…


  Il se prit à scruter Tirnémus et Sanumnis à chaque fois que l’occasion se présentait. Le baron Tirnémus, décida-t-il rapidement, était un imbécile, un homme qui s’employait plus à retrouver la graisse qu’il avait perdue à Carascande qu’à quoi que ce fût d’autre. Sanumnis, par contre, était à la fois sagace et taciturne, et semblait détenir une autorité évidente quoique inexplicable sur ses hommes. C’était un observateur.


  Avaient-ils reçu des ordres secrets? Des ordres qui donnaient prééminence à l’un sur l’autre? Cela expliquerait pourquoi Tirnémus déférait et Sanumnis observait. Après tout, quel devait être le châtiment pour avoir assassiné l’unique héritier de l’empereur nansur? Pour avoir contrevenu au vœu solennel du guerrier prophète?


  On m’a envoyé me tuer moi-même. Cette pensée le fit glousser. Pas étonnant que Proyas ait été aussi nerveux lorsqu’il lui avait transmis les instructions meurtrières du Dûnyain.


  Le fait que lui avait été assigné un scolastique ne constituait qu’une confirmation supplémentaire de ses soupçons. Il s’appelait Saurnemmi, jeune initié des Flèches Écarlates, affligé d’une étrange toux chronique. Il était arrivé un jour après Conphas, accompagné d’un sorcier de rang, Inrûmmi, qui était reparti immédiatement et inexplicablement après avoir inspecté les quartiers de son subordonné. Saurnemmi, avait dit le sorcier de rang à Cnaiür, allait être son lien avec la Guerre Sainte. «Le garçon», comme l’appelait le pompeux idiot, devait dormir jusqu’à midi chaque jour, afin qu’ils pussent converser par l’entremise de rêves ensorcelés. En d’autres termes, Saurnemmi allait être les yeux du Dûnyain à Joktha.


  Des abîmes! Partout où il regardait, d’insensés et insondables abîmes!


  Hérissé par la présence de Saurnemmi, Cnaiür ordonna à Tirnémus de rassembler Conphas et sa suite dans la Salle des doléances du palais du Donjon, la citadelle dans laquelle Cnaiür avait établi son quartier général. Il pria le jeune sorcier d’examiner les captifs depuis le balcon. Puis, une fois que le général émérite et ses hommes eurent été réunis, Cnaiür vint se placer au milieu d’eux, fixant rudement divers visages et prenant plaisir à les voir pâlir. Les Nansurs étaient des chiens tellement prévisibles, courageux à l’excès en groupe armé, échine courbée hors de leur formation.


  Il se mit à tourner autour de Conphas, qui restait dressé comme une statue en tenue militaire complète.


  —Vous voyez vos frères sur mes bras, déclara-t-il en direction des autres. Vos épouses… (Il cracha aux pieds des plus proches.) Combien vous devez…


  —Combien de tes frères, s’exclama Conphas, porté-je sur ma…


  Cnaiür le frappa. Le général émérite partit en arrière, versa sur le sol. Cnaiür fit volte-face en entendant le claquement de sandales, saisit un poignet levé. Il empoigna la cuirasse de son assaillant, fracassa le visage de l’homme contre son front. La dague que le crétin avait dissimulée tinta sur les dalles luisantes.


  Ces chiens devaient être brisés! Brisés!


  Le son des lames tirées de leur fourreau. Les Conriyens de Tirnémus apparurent soudain autour de lui, épées tendues. Les Nansurs reculèrent, visages cendreux. Beaucoup s’enquirent de leur général émérite, qui était à quatre pattes et crachait du sang.


  —Ne vous y trompez pas, rugit Cnaiür par-dessus leurs cris, vous allez m’écouter!


  Il abattit sa botte sur la tête de l’homme qui se débattait à ses pieds. L’ingrat devint inerte, comme si les plis de sa peau avaient été lissés. Du sang chaud coula le long des interstices entre les dalles.


  Un instant de silence alangui.


  —Ne me prenez pas, dit Cnaiür en élevant ses grands bras bandés, pour l’artisan de votre incurie!


  Il put presque les voir rapetisser. Soudain, ils ressemblaient à des enfants– des enfants terrorisés– entre les grands piliers. Le cœur battant d’exultation, Cnaiür cracha de nouveau, puis leva le visage vers Saurnemmi, qui observait depuis la galerie en surplomb, sa morphologie d’adolescent enveloppée de soie cramoisie. Sa barbe, remarqua Cnaiür, était à peine plus qu’un maquillage de mime.


  —Lequel? claqua-t-il.


  Saurnemmi toussa à son habituelle et aberrante façon, puis fit un signe du menton en direction de l’arrière de la foule, vers les hommes rassemblés autour du général Sompas.


  —Celui-ci, dit-il. Celui… (Un autre toussotement cérémoniel, trop doux pour produire du flegme.) Celui avec des fixations d’argent sur sa cuirasse.


  Avec un grand sourire, Cnaiür fouilla dans sa ceinture, en tira la Chorae de son père.


  Brusquement, l’homme fluet à la droite de Sompas se précipita à travers le sol poli. Il fut projeté à terre après cinq pas, une flèche saillant de sa nuque. Il hurla, commença à crier des mots qui changeaient les sons en fumée. Ses yeux luisirent. Mais Cnaiür était déjà sur lui…


  Une incandescence, projetant sur chaque surface une lumière d’un blanc de craie. Des hommes levèrent les bras, vociférèrent.


  Les Nansurs restèrent interdits, bouche bée. Cnaiür se tourna vers eux, se détournant de la statue de sel brisée à ses pieds. Il cracha et grimaça, puis s’avança et pénétra de toute sa hauteur en leur sein. Il se dirigea vers Conphas. Le général émérite balbutia, se tassa à son approche, mais Cnaiür ne fit que le dépasser, continuant sans un mot dans l’escalier monumental. On ne discutait pas avec des chiens battus. Ce n’était que de l’artifice, Cnaiür le savait, mais d’un autre côté, tout n’était qu’artifice, en fin de compte. Une autre leçon apprise dans le sillage du Dûnyain.


  Plus tard, il s’entendit hurler dans ses appartements. Il comprit pourquoi, évidemment: sans l’arrivée du scolastique écarlate, il n’eût pas pensé que Conphas avait lui aussi un sorcier. Mais le pourquoi de sa compréhension lui échappait… Il lui échappait toujours.


  Quelque chose n’allait-il pas bien chez lui?


  Des ennemis! Partout autour de lui, des ennemis! Ils pénétraient même à l’intérieur…


  Même Proyas… Pourrait-il se résoudre à lui briser le cou aussi?


  Il m’a envoyé à la mort!


  Cette nuit-là, Cnaiür but– beaucoup– et les lances cachées derrière chaque mur s’estompèrent. Les terreurs provinrent plutôt cette fois des fissures dans le sol. Malgré les encensoirs, l’air sentait le yaksh: la terre, la fumée, et les peaux moisies. Il pouvait entendre Moënghus murmurer à son adresse…


  D’autres mensonges. D’autres confusions.


  Et l’oiseau– le putain d’oiseau! On eût dit un mélange, un assemblage de tout ce qui était abject en une forme unique. Sa poitrine le serrait rien que d’y penser. Mais évidemment il ne pouvait pas être réel. Pas plus que Serwë…


  C’est ce qu’il lui disait, chaque nuit, quand elle venait le rejoindre dans son lit.


  Quelque chose… Quelque chose ne va pas bien chez moi.


  Il savait cela parce qu’il pouvait se voir comme le Dûnyain le voyait. Il comprenait que Moënghus l’avait détourné de la voie de son peuple, qu’il avait passé trente années à fouiller dans l’herbe à la recherche de traces de son propre passage. Pour revenir en arrière.


  Trente maudites années! Cela aussi, il le comprenait. Les Scylvendis étaient un peuple qui allait de l’avant– comme tous les peuples hormis les Dûnyains. Ils écoutaient leurs conteurs. Ils écoutaient leur cœur. Comme des chiens, ils aboyaient devant les étrangers. Ils estimaient l’honneur et la honte comme ils estimaient ce qui est près et ce qui est loin. Dans leur dédain inné, ils faisaient d’eux-mêmes une mesure absolue. Ils ne pouvaient pas voir que l’honneur, comme la proximité, dépendait simplement de l’endroit où l’on se trouvait.


  Que c’était un mensonge.


  Moënghus l’avait attiré sur un autre terrain. Comment les siens auraient-ils pu ne pas le considérer une obscénité quand sa voix leur venait de ténèbres impénétrables? Comment pouvait-il retrouver leur trace quand toutes les terres avaient été piétinées? Il ne pouvait plus être du Peuple, pas après Moënghus. Ni ses pensées ni ses imprécations ne pouvaient lui rendre leur sauvage innocence. Il avait été idiot d’essayer… L’ignorance était toujours le fer de la certitude, parce qu’elle était aussi inconsciente d’elle-même que le sommeil. C’était l’absence de questions qui rendait les réponses absolues– pas la connaissance! Poser des questions, c’était ce que Moënghus lui avait enseigné. Simplement poser des questions…


  —Pourquoi suivre cette voie et pas une autre?


  Parce que la Voix l’a exigé.


  —Pourquoi suivre cette voix et pas une autre?


  Que tout pouvait être renversé aussi aisément. Que toute coutume et toute conviction étaient au bord du gouffre. Qu’outrage et accusation pouvaient être les seuls fondements… Tout cela– tout ce qui était l’homme, perché sur des épées et des cris.


  Pourquoi? clamait chacun de ses pas. Pourquoi? clamait chacun de ses mots. Pourquoi? clamait chacun de ses souffles.


  Pour quelque raison… Il devait y avoir une raison.


  Mais pourquoi? Pourquoi?


  Le monde entier était devenu sa réprobation! Il n’était plus de la Terre, mais il ne pouvait chasser la steppe de ses membres. Il n’était plus du Peuple, mais il ne pouvait nettoyer son sang de celui de son père. Il ne se souciait pas le moins du monde des coutumes des Scylvendis, et cependant elles hurlaient en lui, pestaient et fulminaient. Il n’était pas du Peuple! Pourtant son humiliation lui serrait encore la gorge. Pourtant ses sentiments lui étreignaient le cœur. Wutrim! Honte!


  Des choses absentes! Comment des choses absentes pouvaient-elles demeurer?


  Chaque fois qu’il se rasait, son pouce trouvait immanquablement la zwazond proéminente sur sa gorge. Il la suivait tout du long. Quelque chose… J’oublie quelque chose…


  Il y avait deux passés, Cnaiür comprenait cela, maintenant. Il y avait le passé dont les hommes se souvenaient, et il y avait le passé qui déterminait, et ils n’étaient rarement ou jamais le même. Tous les hommes étaient esclaves du second.


  Et savoir cela les rendait fous.


  *


  **


  Le choix de l’instant. Peu de choses importaient autant aux yeux d’Ikurei Conphas.


  Les seigneurs de la Guerre Sainte pouvaient bien leur dénier ces terres, les Nansurs en détenaient encore les clés. Joktha était une vieille possession impériale, avec de vieilles habitudes impériales. Familiers des périls du gouvernement de peuples conquis, des planificateurs nansurs morts depuis bien longtemps avaient creusé des centaines de tunnels dans des centaines de cités différentes. Les murailles, après tout, pouvaient être reprises; les cadavres ne pouvaient qu’être brûlés.


  Néanmoins, s’échapper de la cité s’était révélé beaucoup plus critique que Conphas ne l’avait escompté. Quoiqu’il répugnât à l’admettre, l’incident avec le Scylvendi au palais du Donjon l’avait ébranlé– presque autant que la perte de Darastius, son invocateur saik, l’avait incommodé. Le sauvage l’avait frappé, l’avait jeté à terre aussi facilement qu’une femme ou un enfant. Et contre toute attente, Conphas était resté paralysé– totalement impuissant– de peur. Mince, féroce d’appétits innommables, Cnaiür urs Skiötha avait paru être le Dévastateur que vénérait son peuple. Il puait même la Steppe, comme si de quelque façon, à l’intérieur de cette morphologie monumentale, se trouvait de la terre… de la terre scylvendie.


  Conphas s’était cru mort. Évidemment, il réalisait que c’était précisément la réaction que le barbare attendait de lui. Les hommes effrayés, disaient les Galéoths, pensaient avec leur peau. Mais pour quelque raison, savoir cela n’avait fait aucune différence. Une angoisse engourdissante avait hanté chaque étape de leur évasion. Attendre la nuit. Longer les rues jusqu’à la nécropole. Excaver l’entrée des tunnels. Ce ne fut que lorsque lui et Sompas eurent franchi l’Oras qu’il put de nouveau respirer normalement. Et même alors…


  Maintenant, en compagnie d’un petit groupe de Kidruhils, ils attendaient au point de rendez-vous, un cairn à la végétation abondante, situé près du cœur de ce qui avait été la réserve de chasse d’Imbéyan, à plusieurs milles au sud-est de Joktha. Le lieu avait été choisi par Conphas, comme il se devait, puisqu’il allait inévitablement être le principal protagoniste des événements qui allaient suivre.


  Une série de bourrasques s’abattit et balaya le sol. Les arbustes décharnés répondirent en se pliant en arrière comme des petites filles face au vent. Les débris de l’hiver s’envolèrent, entraînés par le mouvement de jupes invisibles. Les cimes des arbres s’agitèrent au loin, comme s’ils dissimulaient quelque monstrueuse algarade sous leur charmille. Tout, semblait-il, conspirait pour créer une impression de profondeur. Le monde semblait si souvent uniforme aux yeux de Conphas, comme peint dans ses paupières. Ce n’était pas le cas aujourd’hui, songea-t-il. Ce jour allait être décisif.


  L’alezan de Sompas renâcla, agita sa tête et sa crinière pour chasser une guêpe. Le général jura à la façon acariâtre de ceux qui gardent rancune aux animaux. Soudain, Conphas se trouva regretter Martémus. Sompas était utile– en cet instant même, ses piquets ratissaient la campagne, à la recherche des espions du Scylvendi– mais sa valeur tenait plus à sa disponibilité qu’à ses qualités. C’était un outil efficace, pas un faire-valoir comme l’avait été Martémus. Et tous les grands hommes avaient besoin de faire-valoir.


  En particulier dans des occasions telles que celle-ci.


  Si seulement il pouvait oublier ce maudit Scylvendi! Qu’y avait-il donc chez cet homme? Encore maintenant, dans quelque recoin de son âme, un fanal brûlait dans le seul cas de sa réapparition. Comme si le barbare l’avait de quelque façon marqué par la force de sa présence, et que cela restait, comme une odeur que l’on doit frotter au lieu de simplement la laver. Aucun homme n’avait jamais eu un tel effet sur lui.


  Peut-être, songea Conphas, que cela revenait à ce que le péché faisait au fidèle. L’impression d’être observé par quelque chose de plus grand. L’idée d’une désapprobation à la fois immense et ineffable, aussi proche que la brume et aussi lointaine que le bout du monde. Comme si la colère elle-même avait des yeux.


  Peut-être que la foi était une sorte de marque, elle aussi… une sorte d’odeur.


  Il s’esclaffa, sans s’inquiéter de ce qu’en penseraient Sompas ou les autres. Son ancienne personnalité lui était revenue, et il l'aimait… énormément.


  —Général émérite? s’enquit Sompas.


  Imbécile biaxi. Toujours ce besoin désespéré d’être à l’intérieur des choses.


  —Ils arrivent, dit Conphas en indiquant le lointain d’un mouvement du menton.


  Un groupe de cavaliers, peut-être vingt, avait quitté les entrailles d’un bosquet de cyprès et dévalait la pente opposée, en louvoyant entre les monticules qui parsemaient les pâturages comme des picots sur la peau d’un chien. Affectant l’ennui, Conphas jeta un coup d’œil à sa petite escorte, vit les premiers froncements de sourcils d’inquiétude et de confusion. Il manqua éclater de rire. Qu’avait donc en tête leur divin général émérite?


  Cette journée avait été planifiée longtemps à l’avance. Le prince d’Atrithau n’avait pas perdu de temps à assurer sa mainmise sur la Guerre Sainte. Quelques doutes que les Orthodoxes eussent encore nourris, avaient été annihilés par sa victoire sur le Padirajah. Conphas était encore fasciné lorsqu’il pensait à ce jour. Qu’une telle… conviction pût naître d’un tel désespoir. Même ses propres hommes s’étaient battus avec une fureur de possédés.


  Conphas avait joué son rôle et, étant donné la faible marge de manœuvre, avait sans nul doute contribué à la victoire de la Guerre Sainte. Mais il était déjà flagrant que ses jours en tant qu’Homme de la Dague étaient comptés. Alors il avait pris… des mesures. Arranger ce rendez-vous par l’entremise de Cironjis avait été l’une d’entre elles. Dissimuler une compagnie de Kidruhils dans la campagne énathpanéenne en avait été une autre. Évidemment, il n’avait parlé à personne de ses intentions, et encore moins à Sompas. Le long terme ne pouvait être confié à ceux qui manquaient de vision. On ne pouvait que les laisser avancer à l’aveuglette.


  —Qui? demanda Sompas, à personne en particulier.


  Les autres avaient tous le regard fixé dans la même direction, et quoiqu’ils fussent immobiles et tendus sur leur selle, Conphas savait que leurs entrailles étaient serrées d’anticipation, comme des enfants rêvant de gâteaux au miel. Le fait que les cavaliers à l’approche fussent vêtus comme des Fanims ne signifiait rien. À l’exception des Nansurs, tous les Hommes de la Dague étaient vêtus comme des Fanims. Conphas ne put s’empêcher de se demander ce que Martémus en aurait pensé. La vie paraissait plus mesurée lorsqu’on l’observait à travers son regard sagace. Moins hasardeuse.


  —Général émérite! s’exclama soudain Sompas.


  Il porta la main à son épée…


  —Attendez! aboya Conphas. Ne tirez aucune arme!


  —Mais ce sont des Kianenais! répliqua le général.


  Putain de Biaxis! Pas étonnant qu’ils n’aient jamais réussi à s’emparer du Manteau.


  Conphas talonna sa monture, la fit volter pour faire face à ses hommes.


  —Qui sinon le pécheur, clama-t-il, peut chasser le vertueux?


  Jusqu’au dernier, ils le dévisagèrent, stupéfaits. Ils étaient tous orthodoxes, ce qui signifiait qu’ils méprisaient le prince d’Atrithau autant que lui. Mais leur détermination était née de la terre, pas des cieux. Conphas savait qu’il ne pouvait jamais trop leur demander– l’étendue des possibilités des actions humaines était un puits sans fond– mais il pouvait par contre demander trop tôt. Ces hommes tueraient leur mère pour lui…


  Cela ne dépendait que du choix de l’instant.


  Conphas eut le sourire de celui qui a partagé leurs nombreuses épreuves. Il agita la tête, comme pour dire, cela recommence.


  —Je vous ai conduits aux frontières de la Galéoth. Je vous ai menés au cœur de la redoutable steppe scylvendie. Je vous ai entraînés jusqu’aux prémices de la destruction de Kian. Kian! Combien de batailles avons-nous livrées ensemble? Lassentas. Dœrna. Kiyuth. Mengedda. Anwurat. Tertae… Combien de victoires?


  Il haussa les épaules, comme s’il lui manquait les mots pour exprimer l’évidence.


  —Et maintenant, regardez-nous… Regardez-nous! Emprisonnés. Les terres de nos pères spoliées. La Guerre Sainte aux mains d’un faux prophète. Inri Séjénus oublié! Vous connaissez tout aussi bien que moi les exigences de la guerre. Le temps est venu pour vous de décider si vous êtes capables de répondre à ces exigences.


  Une autre bourrasque parcourut la pente, balayant les herbes, repoussant les branchages, les forçant à plisser les yeux pour se protéger de la poussière.


  —C’est à vos cœurs qu’il faut que vous posiez la question, mes frères.


  Tout en revenait à leurs cœurs, en fin de compte. Même si Conphas n’avait pas la moindre idée de ce que signifiait «cœur» dans ce sens, il savait que l’on pouvait lui faire confiance, comme à un chien bien dressé. Il sourit intérieurement, réalisant que le problème avait été résolu bien avant qu’il ne prît la parole. Le génie de la plupart des hommes tenait en leur capacité de trouver des raisons après leurs actes. Le cœur était toujours efficace, en particulier lorsque les croyances invoquées impliquaient des sacrifices. C’était pour cela que les grands généraux cherchaient toujours à obtenir l’assentiment au moment de l’attaque. L’élan faisait le reste.


  Le choix de l’instant.


  —Tu es le Lion, dit Sompas.


  Puis, comme s’ils tendaient le cou au bourreau, les autres baissèrent la tête et restèrent ainsi, le menton contre les plastrons laqués de rouge qu’ils portaient sur leurs hauberts. Ils laissèrent un long moment s’écouler. Un signe jnanique de respect profond et révérencieux.


  Voire d’adoration.


  En souriant, Conphas fit volter sa monture au bruit de l’approche des cavaliers. Il y eut une sorte de sauvagerie débridée dans la façon dont ils firent halte devant lui, comme s’ils avaient stoppé leur charge d’une simple pensée. Malgré les multiples couleurs de leurs khalats et la brillance de leurs corselets, ils semblaient ténébreux et menaçants. Ce n’était pas seulement l’aspect tanné de leur peau sombre du désert, ou le lustre huilé de leurs longs boucs nattés. Leurs yeux brillaient de la détermination forcenée des peuples violentés.


  Un instant de silence passa, empli des renâclements et hennissements des chevaux de guerre. Conphas manqua s’esclaffer en imaginant son oncle ainsi confronté à leur ennemi ancestral. Une taupe négociant avec des faucons…


  Contrairement à un lion.


  —Fanayal ab Kascamandri, dit-il d’une voix claire et puissante. Padirajah.


  Le jeune homme auquel il s’adressait inclina la tête beaucoup trop bas; Fanayal était maintenant d’un rang supérieur à tous, hors Xérius ou Maithanet.


  —Ikurei Conphas, dit le Padirajah de Kian, d’une voix teintée des inflexions chantantes du Kianenais. Empereur.


  *


  **


  Lorsque la pluie cessa, il la laissa endormie dans leur lit. Serwë, au visage aussi parfait que faux.


  Cnaiür déambula de ses appartements jusqu’à la terrasse, inspira profondément l’air caverneux de l’après-orage. Joktha et ses ruelles étroites se déployaient jusque dans la distance, paisibles sous le ciel qui s’éclaircissait. Elle ressemblait à un vaste amphithéâtre, aux gradins fracassés et défoncés. Il observa un temps le complexe de Conphas sur la pente opposée, le scruta comme s’il se fût agi d’un rivage inconnu.


  De furieux battements d’ailes le firent sursauter. Des ombres filèrent au-dessus des flaques alentour. Dans leur fuite, les tourterelles des sables filèrent vers le ciel, passant devant le croissant de lune avant de redescendre comme si elles eussent été accrochées par des fils à la terrasse. Piaillant d’angoisse, elles disparurent en contrebas.


  Une voix coassa dans sa périphérie.


  —Tu me laisses perplexe, Scylvendi.


  Les démons, Cnaiür le savait maintenant, allaient sous bien des masques. Ils étaient partout, rongeant le monde de leurs appétits anarchiques, insultants par leurs personnifications. Oiseaux. Amants. Esclaves…


  Et plus que tout, lui.


  —Tue l’Ikurei, entonna la voix, et les chiens seront lâchés. Pourquoi retiens-tu ton bras?


  Il se tourna vers l’abomination. Vers l’oiseau.


  Certaines personnes, Cnaiür le savait, révéraient ou haïssaient certains oiseaux. Les Nansurs avaient leurs paons sacrés, les Cépaloréens leurs coqs de bruyère. Tous les Inrithis sacrifiaient des milans et des faucons dans leurs rituels de guerre. Pour les Scylvendis, par contre, les oiseaux n’indiquaient que le beau et le mauvais temps, les loups et les saisons. Et ce pouvait être une nourriture en dernier ressort.


  Alors qu’était cette chose? Il avait trouvé des accords avec lui. Échangé des promesses.


  —Tu me parles de tuer, dit Cnaiür d’une voix égale, alors que la mort du Dûnyain devrait être ton seul souci.


  Le petit visage se rembrunit.


  —L’Ikurei fomente la destruction de la Guerre Sainte.


  Cnaiür cracha, se tourna vers l’à-plat de la Ménéanor, vers le grand rai de lumière lunaire qui divisait sa noire surface.


  —Et le Dûnyain?


  —Nous avons besoin de lui pour trouver l’autre… Moënghus. C’est une bien plus grande menace.


  —Imbécile! s’exclama Cnaiür.


  —Je t’éclipse, répondit-il avec une véhémence d’oiseau. Je suis fils d’une race bien plus violente. Tu ne saurais concevoir l’envergure de ma vie!


  Cnaiür lui montra son profil, le regardant du coin de l’œil.


  —Pourquoi? Le sang qui coule dans mes veines n’est pas moins ancien. Et c’est tout aussi vrai des méandres de mon âme. Tu n’es pas aussi vieux que la Vérité.


  Il put quasiment entendre la créature grimacer.


  —Tu ne les comprends toujours pas, poursuivit Cnaiür. Avant tout, les Dûnyains sont intellect. Je ne connais pas leurs buts, mais je sais ceci: ils font de tout des instruments, et ils le font d’une façon qui est au-delà de mon entendement ou même du tien, Démon.


  —Tu crois que je les sous-estime.


  Cnaiür tourna le dos à la mer.


  —C’est inévitable, répondit-il en haussant les épaules. Nous sommes à peine plus que des enfants à leurs yeux, des idiots qui viennent de naître. Songes-y, oiseau. Moënghus vit parmi les Kianenais depuis trente années. Je ne connais pas ton pouvoir, mais je sais une chose: lui est bien au-delà de cela.


  Moënghus… le simple fait de prononcer ce nom lui serrait le cœur.


  —Comme tu le dis, Scylvendi, tu ne connais pas mon pouvoir.


  Cnaiür jura et s’esclaffa.


  —Aimerais-tu savoir ce qu’un Dûnyain entendrait dans tes paroles?


  —Que pourrait-ce bien être?


  —De l’affectation. De la vanité. Des faiblesses qui trahissent ta mesure et offrent d’innombrables angles d’attaque. Un Dûnyain te concéderait tes prétentions. Il t’encouragerait dans ta confiance en toi. En tout, il se dispenserait d’apparences flatteuses. Il n’aurait que faire que tu le considères comme ton inférieur, ton esclave, tant que tu restes dans l’ignorance.


  Un instant, l’abomination ne fit que le dévisager, comme si les implications ne pouvaient s’inscrire qu’une à une dans son crâne de la taille d’une pomme. Son visage se mua en un minuscule simulacre de mépris.


  —L’ignorance? L’ignorance de quoi?


  —De ta véritable situation.


  —Et quelle est ma véritable situation, Scylvendi?


  —On se joue de toi. Tu t’enferres dans les mailles de filets que tu as toi-même tissés. Les circonstances que tu t’emploies à maîtriser, Oiseau, te contrôlent depuis bien longtemps. Évidemment, tu penses le contraire. Comme chez les hommes, le pouvoir occupe un rang élevé dans l’échelle de tes désirs naturels. Mais tu n’es qu’un instrument, comme un quelconque Homme de la Dague.


  Cela pencha la tête sur le côté.


  —Comment, alors, puis-je devenir mon propre instrument?


  Cnaiür renâcla.


  —Durant des siècles, vous avez manipulé les événements dans l’ombre, du moins c’est ce que tu prétends. Aujourd’hui, tu supposes que tu peux continuer, que rien n’a changé. Je te l’assure, tout a changé. Tu te crois caché, mais tu ne l’es pas. Il est probable qu’il sait déjà que tu m’as contacté et qu’il connaît déjà tes objectifs et tes ressources.


  Même les choses anciennes, réalisa Cnaiür, allaient subir le même sort que la Guerre Sainte. Le Dûnyain allait les dépouiller comme le Peuple découpait les carcasses des bisons. La chair pour nourriture. La graisse pour le savon et le feu. Les os pour les outils. Les peaux pour les abris et les boucliers. Quels que soient les endroits où ils s’enfuiraient, les temps mêmes allaient être consommés. Les Dûnyains étaient quelque chose de nouveau. De perpétuellement nouveau.


  Comme le désir ou la faim.


  —Tu dois abandonner tes anciennes habitudes, Oiseau. Tu dois frapper en terre inconnue. Tu dois lui abandonner la situation de base, parce que en cela, tu ne peux espérer l’égaler. Par contre, tu dois observer. Attendre. Tu dois apprendre à saisir les opportunités.


  —Les opportunités… Lesquelles?


  Cnaiür dressa un poing couturé.


  —Celles de le tuer! De tuer Anasûrimbor Kellhus, pendant que tu le peux encore!


  —Ce n’est qu’un pion! coassa l’oiseau. Tant qu’il mène la Guerre Sainte sur Shimeh, il agit à notre avantage.


  —Imbécile! gloussa Cnaiür.


  L’oiseau déploya ses ailes de fureur.


  —Ne sais-tu donc pas qui je suis?


  Les flaques autour des pieds du Scylvendi s’emplirent d’images lumineuses: de srancs bondissant dans des rues incendiées, de dragons s’élevant dans des cieux tourmentés, de têtes humaines fumantes autour d’anneaux de bronze, et d’une monstruosité aux grandes ailes… aux yeux embrasés et à la chair translucide.


  —Prends garde!


  Mais Cnaiür tenait son colifichet serré dans son poing. Il ne fut pas intimidé.


  —De la sorcellerie? s’esclaffa-t-il. Tu ne fais qu’ajouter à mes arguments. En cet instant même, il apprend la sorcellerie!


  Les lumières s’évanouirent, et ne resta que l’oiseau, sa tête humaine blanche dans la lueur de la Lune.


  —Le Scolastique du Mandat, ajouta-t-il pour explication, lui enseigne…


  —Cela va lui prendre des années, imbécile…


  Cnaiür cracha, réussit à agiter tristement la tête malgré la folle disproportion entre la chose devant lui et l’aura de sa puissance. Avoir pitié du puissant n’était-il pas signe de grandeur?


  —Tu oublies, Oiseau, qu’il a appris la langue de mon peuple en quatre jours.


  *


  **


  Agenouillé nu dans ses appartements, il ne bougea ni ne sursauta lorsqu’il entendit approcher les bruits de pas. Il était Ikurei ConphasIer. Et quoiqu’il n’eût d’autre choix que de poursuivre cette obscène pantomime avec le Scylvendi– la surprise restait le nerf de la victoire–, ses subordonnés étaient une tout autre affaire. L’époque où il devait mesurer chaque mot et chaque acte était enfin achevée. Les espions de son oncle étaient maintenant ses espions, et il connaissait parfaitement l’étendue de sa propre sédition.


  —Le Grand Maître du Saik est arrivé, dit Sompas depuis l’obscurité derrière lui.


  —Juste Cémemkétri? demanda Conphas. Personne d’autre?


  —Tes instructions étaient explicites, Dieu des Hommes.


  L’empereur sourit.


  —Attends avec lui. Je vous rejoins.


  Il n’avait jamais à ce point eu besoin d’informations. L’anxiété était si vive qu’il n’avait d’autre choix que de la maîtriser. L’appétit qui gémissait le plus fort devait toujours être rassasié en dernier. Il devait y avoir de la discipline à la Table Impériale.


  Il tonna dans la pénombre après que le général fut parti. Une jeune Kianenaise nue s’approcha, en silence, les yeux écarquillés de terreur. Conphas tapota le tapis devant lui, la regarda impassiblement se mettre en position– genoux écartés, épaules relâchées, pêche relevée– devant lui. Relevant sa jupe, il s’agenouilla entre ses jambes orangées. Il n’avait besoin que de la frapper une fois pour qu’elle apprît à tenir le miroir d’aplomb. Mais comme il commençait à la besogner, une autre idée, bien meilleure, lui vint. Il la pria de tenir le miroir devant son visage à lui, pour qu’elle y vît son propre reflet.


  —Regarde-toi, roucoula-t-il. Regarde-toi, et le plaisir viendra… Je te le jure.


  Pour quelque raison, le contact froid de l’argent contre son visage modéra ses ardeurs. Ils jouirent ensemble, malgré la honte qu’elle éprouvait. Cela la fit plus ressembler à l’animal qu’il la savait être.


  Il allait devenir, décida-t-il, un empereur fort différent de son oncle.


  Sept jours avaient passé depuis sa rencontre avec Fanayal, et rien n’était encore très clair. Conphas n’était pas du genre à se préoccuper des augures– il avait trop souvent vu son imbécile d’oncle en dépendre aveuglément– mais il ne pouvait s’empêcher de s’étonner des circonstances de son investiture. D’être élevé au Manteau du Nansurium tout en étant prisonnier d’un Scylvendi –d’un Scylvendi! Et de l’apprendre de la bouche d’un Kianenais –du Padirajah, rien de moins! Quoique l’humiliation ne signifiât rien pour lui, c’était d’une ironie trop acérée pour que l’on n’y vît pas la main des Dieux. Et si sa chandelle avait brûlé trop vite? Et s’ils en voulaient réellement à leurs frères?


  Le moment était mal choisi.


  Momemn était fort probablement en pleine tourmente. Selon les sources de Fanayal, le grand sénéchal de son oncle, Ngarau, avait pris les choses en main, dans l’espoir de s’assurer les faveurs de Conphas à son retour. Fanayal avait insisté sur le point que sa succession était assurée– que personne en ou hors le Sommet Andiamin n’eût osé comploter contre le grand Lion de Kiyuth. Et quoique la vanité de Conphas lui assurât que c’était vrai, il ne pouvait écarter le fait qu’il s’agissait précisément de ce que le Padirajah nouvellement consacré avait besoin qu’il crût. Quoique la Guerre Sainte fût encore loin de Nenciphon et du Palais du Soleil Blanc, Kian était au bord du gouffre. Et si Conphas se précipitait à Momemn pour garantir son titre, Fanayal serait perdu.


  Quel Fils du Sel ne dirait pas n’importe quoi pour sauver sa nation?


  Deux choses l’avaient convaincu de rester à Joktha et de poursuivre sa farce avec le Scylvendi: la perspective de devoir traverser une nouvelle fois le Khéméma, et le fait que, selon Fanayal, c’était sa grand-mère qui avait tué Xérius. Aussi insensé que cela parût, et bien que les protestations de Fanayal eussent provoqué des soupçons, il savait de quelque façon que cela devait être ce qui s’était passé. Des années plus tôt, elle avait tué son époux pour établir son fils adoré. Et maintenant elle avait tué son fils pour établir son petit-fils adoré…


  Et peut-être, plus important, pour le faire revenir.


  Depuis le début, Istriya avait répugné à la perspective de trahir la Guerre Sainte. Conphas le lui avait pardonné, sachant que les vieux avaient l’œil sagace en ce qui concernait les ombres envahissantes. Quelle aube ne fait pas naître des pensées de crépuscule? C’était l’intensité de son aversion qui l’avait inquiété. Des griffes comme les siennes ne se fragilisaient pas avec le temps, comme son oncle l’avait apparemment appris.


  Le meurtre était tout à fait dans la logique de sa personnalité, à l’évidence. Une avarice dévorante avait toujours été le crochet auquel toutes ses motivations étaient suspendues. Elle avait assassiné Xérius, non pas pour la survie de la Guerre Sainte, mais pour la survie de sa chère âme. Conphas renâclait de dérision à chaque fois que cette pensée lui revenait. Il était plus facile de nettoyer de la merde de sa merde que de purifier une âme aussi viciée!


  Mais en l’absence de faits pour les corroborer, ces pensées et inquiétudes ne pouvaient que tourner en rond, poussées par l’énormité de ce qui était en jeu et la perverse irréalité de l’ensemble. Je suis l’empereur, se disait-il. L’empereur! Mais en l’état actuel des choses, il était prisonnier de son ignorance, bien plus que du Scylvendi. Et avec Darastius, son invocateur saik, mort, il n’y avait rien qu’il pût y faire. À part attendre.


  Il trouva le vieil homme prostré sur le sol au pied du dais et du trône de fortune que Sompas avait arrangés pour lui. Le Scylvendi l’avait installé avec ses officiers dans un manoir de brique brûlée près du centre de Joktha– le sort ayant voulu qu’il se fût agi d’une ancienne maison de change nansur– et bien que techniquement il fût libre d’aller où bon lui semblait, toutes les entrées étaient gardées. Heureusement pour eux, les Conriyens étaient un peuple civilisé, doté d’une appréciation civilisée des pots-de-vin.


  Conphas prit place sous le dais, regarda ce qui avait été autrefois le plancher d’un marchand de change. Dans la pénombre, les mosaïques s’étalaient jusque sur les murs, lui rappelant un peu son pays. Une fumée âcre agressait chacune de ses inspirations; grâce au Scylvendi, ils en avaient été réduits à brûler les meubles. Sompas se tenait discrètement aux mêmes limites de l’obscurité que les esclaves. Entre quatre brasiers brillants, l’homme était étendu face contre terre sur un tapis de prière pourpre et or– pillé dans quelque tabernacle, supposa Conphas. Malgré les milliers de questions qui parcouraient son esprit, il le scruta en silence un long moment, remarqua le luisant de son crâne à travers les mèches blanches.


  —Je suppose que tu as appris la nouvelle, dit-il finalement.


  Évidemment, l’homme ne dit rien. Cémemkétri était non seulement intelligent, mais également expert en ce qui concernait les finesses de l’étiquette de la cour. Selon l’ancienne coutume, l’on ne devait s’adresser à l’empereur sans son consentement explicite. Peu d’empereurs s’embarrassaient du Protocole Séculaire, comme il était appelé, mais présentement, Xérius étant mort, les précédents étaient tout ce qui restait. Le carreau avait été tiré, le processus devait être repris dans son entier.


  —Tu as ma permission de te lever, dit Conphas. J’abroge par la présente déclaration le Protocole Séculaire. Tu peux me regarder dans les yeux autant que tu le veux, Grand Maître.


  Deux esclaves à la peau blanche comme le lait, galéoths ou cépaloréens, surgirent de l’obscurité pour le relever par les coudes. Conphas fut vaguement choqué: les derniers mois avaient été cruels pour le vieux fou. Heureusement, il avait la force dont Conphas avait besoin.


  —Empereur, murmura le sorcier aux cheveux blancs tandis que les esclaves lissaient les plis de sa robe de soie noire. Dieu des Hommes.


  Voilà… son nouveau nom.


  —Donc dis-moi, Grand Maître, qu’est-ce que le Saik Impérial pense de tous ces événements?


  Cémemkétri le scruta de cette façon minutieuse qui, Conphas le savait, avait toujours troublé son oncle. Mais pas moi.


  —Nous attendons depuis bien longtemps, dit le frêle scolastique, quelqu’un qui saurait faire bon usage de nous… un empereur.


  Conphas sourit. Cémemkétri était un homme compétent, et les hommes capables dépérissaient sous l’autorité des ingrats. L’homme ne pouvait alléguer du moindre parchemin ancestral– d’ailleurs, très peu de sorciers le pouvaient. C’était un Shiropti, un descendant des Shigékis qui s’étaient enfuis à la suite de la désastreuse défaite de l’armée impériale à Huparna, il y avait de cela des siècles. Le fait qu’il eût réussi à s’élever au rang de Grand Maître malgré ces désavantages– les Shiroptis étaient généralement considérés comme des voleurs et des usuriers– en disait long sur ses capacités.


  Mais pouvait-on lui faire confiance?


  De tous les scolasticats, seul le Saik Impérial obéissait à un pouvoir séculier, demeurait un organe de leur état. Parce que Xérius supposait que tous les hommes étaient aussi vaniteux et perfides que lui-même, il se contentait de supposer qu’ils exécraient leur servitude, quand en fait c’était sa suspicion qu’ils abhorraient. Le Saik Impérial, Conphas le savait, révérait ses traditions. Ils éprouvaient une extrême fierté d’être les seuls à encore honorer le Compactorium, l’ancien concordat qui avait lié tous les scolasticats à Cénéi et à ses Empereurs-Incarnés dans la proche antiquité. Seul le Saik avait conservé cette foi vénérable. Ils considéraient les autres, et en particulier les Flèches Écarlates, comme à peine plus que des usurpateurs, d’arrogants imposteurs dont la cupidité menaçait l’existence même des Rares.


  Tous les hommes se racontaient des histoires autoglorificatrices, se récitaient des paroles d’exception et d’élévation, pour apaiser les inévitables indignités de la réalité. Un empereur n’avait besoin que de répéter ces fables pour commander le cœur des hommes. Mais cet axiome avait toujours échappé à Xérius. Il était trop enclin à entendre répéter ses propres histoires encore et encore pour apprendre, et encore moins prononcer, les mots flatteurs qui entraînaient les autres hommes.


  —Je te l’assure, Cémemkétri, il va être fait bon usage du Saik Impérial, et ce, dans tout le respect et la considération que prévoit le Compactorium. Vous seuls avez prévalu contre tout ce qui était trivial et vicié. Vous seuls avez gardé la foi en la gloire de votre passé.


  Quelque chose proche du triomphe éclaira le teint du sorcier.


  —Tu nous honores, Dieu des Hommes.


  —Est-ce que tout est prêt?


  —Quasiment, Dieu des Hommes.


  Conphas hocha la tête et souffla. Il se rappela d’être méthodique, discipliné.


  —Sompas t’a-t-il parlé de Darastius?


  —Darastius et moi partagions le même Compas à Momemn, et j’ai donc appris durant mon voyage qu’il s’était tu. Un temps j’ai craint le pire, Dieu des Hommes. J’éprouve un soulagement incommensurable à voir que toi et tes projets êtes restés inaltérés.


  Invocateur et Compas, les deux extrémités de toute communication ensorcelée. Le Compas était l’ancre, le scolastique qui dormait en un endroit connu de l’invocateur, qui entrait dans ses rêves, porteur d’un message. Cela, Conphas le savait, était l’une des nombreuses raisons pour lesquelles son oncle s’était toujours méfié du Saik– tant était grande la proportion des communications de l’empire qui transitait par eux. Celui qui contrôlait le messager contrôlait également le message. Ce qui lui rappela…


  —Tu sais pour le scolastique écarlate qui a été assigné au Scylvendi? Son nom est Saurnemmi. Rien de ce qui se passe ici ne doit atteindre la Guerre Sainte.


  Il laissa son regard décrire l’importance des enjeux.


  Les yeux de Cémemkétri étaient devenus porcins avec l’âge, mais ils restaient vifs.


  —Si tu nous le livres vivant, Dieu des Hommes, nous pourrons nous assurer que les imbéciles écarlates resteront convaincus que tout se passe bien à Joktha. Nous n’avons besoin que de le maîtriser avant sa période usuelle de communication– nos Cœrcitions feront le reste. Il dira à ses maîtres tout ce que tu voudras. Et Darastius sera adéquatement vengé, je te l’assure.


  Conphas acquiesça, réalisant que c’était une faveur impériale qu’il dispensait maintenant. Il n’hésita que le temps d’un battement de cœur, mais ce fut suffisant.


  —Tu désires savoir ce qui s’est passé, s’enquit Cémemkétri. Comment ton oncle est tombé… (Il s’affaissa un temps, puis se redressa dans ce qui parut un effort de volonté.) Je ne sais que ce que mon Compas m’en a dit. Mais même ainsi, il y a beaucoup de choses dont nous devons parler, Dieu des Hommes.


  —Je l’imagine bien, dit Conphas en agitant la main avec une impatience indulgente. Mais il faut prendre les choses dans l’ordre, Grand Maître. Il faut les prendre dans l’ordre. Tout d’abord, nous avons un Scylvendi à briser… (Il dévisagea le scolastique avec un visage impassible.) Et une Guerre Sainte à annihiler.


  CHAPITRE SIX


  XÉRASH


  Évidemment que nous nous servons de béquille l’un à l'autre. Sinon, pourquoi ramperions-nous lorsque nous perdons l’être aimé?


  ONTILLAS, DE LA FOLIE DES HOMMES


  L’histoire. La logique. L’arithmétique. Tout cela doit être enseigné par des esclaves.


  Anonyme, LA MAISON NOBLE


  Début du printemps, 4112e année de la Dague, la Xérash


  La tactique de Kellhus et la géographie de l’Énathpanée firent qu’Achamian n’eut que peu l’occasion d’apprécier la taille réduite de la Guerre Sainte. Malgré les dépouilles de la victoire de la Plaine Tertae, Kellhus ordonna qu’ils se nourrissent sur le terrain, forçant la Guerre Sainte à se déployer dans la campagne rocailleuse. De ce qu’Achamian put glaner des diverses conversations qu’il entendit, les Fanims n’opposèrent aucune résistance à leur progression. Hors le fait de dissimuler leurs filles et le peu de grain et de bétail qu’il leur restait, tous les villages et toutes les villes de l’Énathpanée orientale capitulèrent.


  Les Hommes de la Dague, avec leurs accoutrements pillés et leurs visages tannés par le soleil, paraissaient plus fanims qu’inrithis. Hormis leurs boucliers et leurs bannières, ils ne se distinguaient qu’à leurs armes et leurs armures. N’existaient plus les longues jupes de guerre des Conriyens, les tabards de laine des Galéoths, ou les manteaux serrés à la taille des Ainonis. Presque sans exception, ils n’arboraient plus que les khalats colorés de leur ennemi. Ils montaient ses chevaux élancés. Ils buvaient son vin dans ses coupes. Ils dormaient dans ses tentes et couchaient avec ses filles.


  Ils avaient été transformés, en des façons bien plus profondes que leur simple accoutrement. Les hommes dont Achamian se souvenait, les Inrithis qui avaient franchi les Portes de l’Austral, n’étaient que les ancêtres des hommes qu’il voyait maintenant. Tout comme il ne pouvait plus reconnaître le sorcier qui s’était aventuré dans la bibliothèque saréotique, eux ne pouvaient plus identifier les guerriers qui étaient entrés en chantant dans le désert de Carathay. Ces autres hommes étaient devenus des étrangers. Ils auraient tout aussi bien pu brandir des armes de bronze.


  Le Dieu avait choisi les Hommes de la Dague. Par le champ de bataille et le désert, par la famine et la pestilence. Il les avait fait glisser entre Ses doigts comme du sable. Seuls les plus forts et les plus chanceux avaient survécu. Les Ainonis avaient un vieil adage: C’est briser les ennemis et non le pain qui fait les frères. Mais être brisé, réalisait Achamian, était bien plus puissant encore. Quelque chose de nouveau était né de la forge de leur souffrance collective, quelque chose de dur et d’aiguisé. Quelque chose que Kellhus avait simplement soulevé de l’enclume.


  Ils lui appartiennent, pensait souvent Achamian en regardant les longues rangées sur les crêtes et les collines. Tous. À tel point que si Kellhus venait à mourir…


  À quelques rares exceptions, Achamian passait tout son temps soit attaché à Kellhus dans le Cortège Sacral, soit à sa proximité dans le labyrinthe de toile de l’Ombilicat, comme les Inrithis avaient commencé à nommer le pavillon volé du prophète. Tant qu’aucun élément tangible ne venait leur prouver le contraire, ils ne pouvaient que supposer que la Consulte allait finir par lancer quelque tentative d’assassinat. L’ascension de Kellhus formait une bien plus grande menace que ce qu’il avait déjà réalisé.


  Avec la Guerre Sainte en campagne, les occasions d’interroger les deux mueurs espions prisonniers devinrent au mieux sporadiques. Les abominations voyageaient sous la garde des Flèches Écarlates avec les trains de bagages, dans des chariots couverts, maintenus debout dans des carcans de chaînes de fer. Achamian participait maintenant à tous les interrogatoires, taraudant les créatures avec les rares Incantations gnostiques de Cœrcition qu’il connaissait– sans aucun résultat. Les divers supplices que Kellhus imaginait étaient tout aussi inefficaces, quoique durant les heures qui s’ensuivaient, Achamian pût difficilement fermer les paupières sans revoir ces séances. Les choses se convulsaient dans leur obscurité fécale, hurlaient et piaillaient, leurs voix brisées en des plaintes animales. Puis, à travers des gorges de gravier et de boue, ils riaient. Chigraaaaa… Le cataclysme approche, Chigraaaaa…


  Achamian ne pouvait dire ce qui le perturbait le plus: leurs visages aux doigts multiples qui se serraient et se desserraient, ou le calme inébranlable avec lequel Kellhus les contemplait. Jamais, pas même dans ses Rêves de la Première Apocalypse, il n’avait observé de tels extrêmes de bien et de mal. Jamais il n’avait éprouvé une telle certitude.


  Achamian assistait également à toutes les audiences de Kellhus avec les Flèches Écarlates– pour des raisons évidentes. Elles lui paraissaient être d’étranges choses incohérentes. Éléäzaras, à l’évidence, s’était mis à boire, ce qui le rendait raide et maladroit, en complète opposition avec le mépris loquace qui l’avait tant caractérisé à Momemn. Il avait perdu son assurance despotique, ses airs scrutateurs, ses démonstrations d’expertise jnanique. Maintenant, il ressemblait tout juste à un adolescent qui venait de réaliser la funeste énormité de ses prétentions. La Guerre Sainte marchait enfin sur Shimeh, la place forte des Cishaurims. Il n’y aurait pas d’échappatoire à la bataille. Bientôt, les Flèches Écarlates allaient être au contact de leur ennemi mortel, et leur Grand Maître, Hanamanu Éléäzaras, était terrifié… de faire des erreurs, de brûler dans le feu cishaurim, de détruire son légendaire scolasticat.


  Contre toute logique, Achamian avait pitié de lui, à la façon dont les hommes forts pouvaient avoir pitié des faibles lorsqu’ils étaient malades. Il n’y avait rien d’autre à dire. Le caractère de chaque homme de la Guerre Sainte avait été éprouvé. Certains en étaient ressortis plus forts. D’autres, brisés. D’autres, diminués. Et tous savaient qui était qui, lequel était quoi.


  Jamais l’adepte du chanv, Iyokus, n’assista à la moindre de ces audiences, ni n’y eut son nom mentionné– une petite chose pour laquelle Achamian fut reconnaissant. Quoiqu’il le haïsse et quoiqu’il eût eu envie de le tuer cette nuit-là dans la pommeraie, il n’avait pu se résoudre à extorquer plus qu’une fraction de ce qui lui était dû. Lorsque les Cent Piliers avaient porté la lame à ses yeux aux iris rouges, Iyokus avait soudain paru être un étranger infortuné… un innocent. Le passé devenait fumée, et la vengeance un acte d’une vanité abominable. Qui était-il pour rendre un jugement fatal? De tous les actes commis par l’homme, seul le meurtre était absolu.


  S’il n’y avait pas eu Xinémus, Achamian doutait qu’il eût fait quoi que ce fût.


  Les considérations pratiques de la marche monopolisaient les journées de Kellhus. Un train continu de nobles de caste conférait avec lui, porteurs d’informations sur les contrées à venir, sur les disputes qui devaient être résolues et, de plus en plus, une fois que la Guerre Sainte eut franchi la frontière de la Xérash, de conseils stratégiques.


  La plupart du temps, Achamian se retrouvait passer de l’un à l’autre des groupes formés autour de Kellhus. Parfois, par curiosité, il s’intéressait aux sujets traités. Parce qu’il restait souvent alors que les autres entraient et sortaient, il était témoin, très régulièrement, de la prodigieuse profondeur de l’intellect de Kellhus. Il l’entendait répéter, mot pour mot, des messages et des admonitions qui avaient été prononcés des jours auparavant. Il n’y avait pas un homme dont il oubliait le nom, pas un détail qui lui échappait, même sur des sujets aussi triviaux que l’approvisionnement. Achamian ne comptait plus le nombre de fois où il s’était tourné d’incrédulité vers les autres– en particulier Gayamakri, le sénéchal secrétaire de Kellhus. Ils souriaient et agitaient la tête, les sourcils levés de joie et d’admiration. Leur abasourdissement devenait leur attestation. «Qu’avons-nous fait, lui avait un jour demandé ce dernier, pour mériter une telle merveille?»


  Hors les discussions concernant les Grands Noms, Achamian perdit bientôt tout intérêt pour tous ces petits drames. Ses pensées s’évadaient comme elles le faisaient auparavant, quand il marchait avec le bétail et les bagages. Les nobles de caste entrant continuaient de le saluer, mais il se fondait bien vite dans l'arrière-plan fluide que constituait le Cortège Sacral.


  Malgré son manque d’intérêt, l’absurde gravité de sa charge n’échappait pas à Achamian. Parfois, dans des moments d’ennui, un étrange détachement l’envahissait tandis qu’il observait Kellhus. La grâce irréelle s’estompait et le guerrier prophète paraissait aussi fragile que les guerriers qui l’entouraient– et bien plus seul. Achamian se tendait soudain de terreur, comprenant que Kellhus, quelque divin qu’il parût, était en fait mortel. C’était un homme. N’était-ce pas la leçon de la Circumfixion? Et si quelque chose devait arriver, rien n’importerait, pas même son amour pour Esmenet.


  Un étrange zèle emplissait alors ses membres, totalement à l’opposé de la fureur née des cauchemars des Scolastiques du Mandat. Le fanatisme d’une personne.


  Être dévoué à une cause seule était posséder un élan sans direction ou destination. Longtemps, errer avait été sa nébuleuse mission, entraîné par ses rêves, menant sa mule le long des routes et des chemins, sans jamais une seule fois arriver. Mais avec Kellhus, tout cela avait changé. C’était ce qu’il ne pouvait expliquer à Nautzera: que Kellhus était l’incarnation des abstractions qui donnaient un sens à leur scolasticat. En cet homme se trouvait l’avenir de toute l’humanité. Il était leur seul rempart contre la Fin des Fins.


  Le Non-Dieu.


  À plusieurs reprises maintenant, Achamian avait cru apercevoir des halos dorés autour des mains de Kellhus. Il se trouva envier ceux, comme Proyas, qui disaient les voir tout le temps. Et il réalisa qu’il était prêt à mourir pour Anasûrimbor Kellhus. Il ne reculerait devant aucun sacrifice, malgré sa haine non réciproque.


  À son grand désarroi, néanmoins, Achamian trouvait difficile de maintenir ces sentiments à travers les aléas de la journée. Ses pensées se mettaient à vagabonder au point qu’il doutait parfois de sa capacité à protéger Kellhus en cas d’attaque de la Consulte. Il secouait la tête, regardait au loin avec un air de rapace. Il s’efforçait de scruter chaque requérant qui approchait Kellhus.


  Et toujours, Esmenet restait sa plus grande distraction.


  Certains jours elle chevauchait, et quoique d’abord maladroite, elle avait rapidement maîtrisé et la bête et la selle. Même attaché à l’entourage immédiat de Kellhus en tête du Cortège Sacral, Achamian la voyait régulièrement. Parfois il devenait mélancolique, restait silencieux tandis que Kellhus et ses commandants nobles de caste bourdonnaient à l’arrière-plan. Parfois il s’étonnait simplement– de sa seule vue, de ses actes d’une hardiesse masculine, de la façon dont elle exerçait une autorité incontestée sur tous ceux de son train. Tout en elle semblait vif et résolu. Elle lui paraissait être une étrangère.


  La plupart du temps, par contre, Esmenet voyageait dans ce que les autres avaient commencé à appeler le Palanquin Noir, une luxueuse litière portée sur les dos de quelque seize esclaves kianenais. Un scribe chevauchait à son côté, et durant toute la journée, Achamian voyait des hommes à cheval venir conférer avec elle de sujets énigmatiques. Il ne la voyait physiquement que lorsque Kellhus chevauchait à côté du Palanquin, formulant des questions ou des instructions. À travers les bras et les torses, il apercevait ses lèvres peintes sous les courbes de voilages repoussés, ou un coude posé sur un genou relevé, les doigts pendants d’un poignet lâche. L’envie de pencher la tête ou même d’appeler son nom lui venait souvent, avec tant de force qu’elle en était douloureuse. Il ne voyait presque jamais ses yeux.


  La plupart de leurs rencontres avaient lieu après la marche, dans la fourmilière de l’Ombilicat. Comme ces rencontres étaient publiques, elle ne lui accordait généralement guère plus qu’un signe de tête courtois. Achamian l’avait d’abord trouvée cruelle, la soupçonnant d’entretenir, comme tant d’autres, des rancœurs pour mieux cultiver sa haine. Quelle meilleure façon d’éradiquer les restes de leur amour? Mais après un temps il réalisa qu’elle agissait ainsi autant pour lui que pour elle. Tout le monde savait qu’ils avaient été amants avant que Kellhus ne la prît. Quoique personne n’osât en faire mention, il le lisait de temps en temps sur leurs visages, en particulier avec Proyas. Une soudaine prise de conscience de la honte de l’autre. Une soudaine pitié.


  Tous leurs efforts pour se montrer chaleureux ne faisaient que faire partager aux autres son humiliation. Sa disgrâce de cocu.


  À cinq jours de Carascande, après que les esclaves eurent dressé et meublé le grand pavillon, Achamian se retira dans ses quartiers pour pouvoir mettre sa tenue du soir, et elle était là, debout dans la pénombre de toile, l’attendant, vêtue d’une robe à pans or et noir, ses cheveux noués en un chignon girgashi.


  —Achamian, dit-elle. (Pas «Akka».)


  Il s’efforça de garder son calme, refoula son envie de l’enlacer.


  À sa grande consternation, elle ne parla que de ce qui concernait la sécurité de Kellhus. Il s’attendit presque à ce qu’elle citât les conditions de son service, comme si elle eût été une impératrice et lui un conseiller étranger missionné. Achamian joua le jeu, répondit à ses questions de façon concise, étonné par l’absurdité de leur nouvelle situation, impressionné par la rigueur et la sagacité de ses interrogations.


  Et fier… Tellement fier d’elle.


  Tu m’as toujours été supérieure.


  Quand les autres n’étaient que de simples murs pour lui, Esmenet était une cité ancienne, un labyrinthe de petites rues et places, où autrefois il avait trouvé à faire son nid. Il connaissait ses hospices et ses entrepôts, ses tours et ses citernes. Où qu’il s’aventurât, il savait toujours ce qui menait ici et ce qui menait là. Il n’y était jamais perdu, bien que hors de ses portes, le monde entier pût le déconcerter.


  Il connaissait les habitudes des amants, leur inclination à faire des lois divines des mensonges qu’ils s’inventaient. Il y avait fort peu de différence, avait-il souvent pensé, entre les versets dévots de Protathis et les graffitis des murs des maisons de bain. L’amour n’était jamais aussi simple que les symboles avec lesquels on l’inscrivait. Pour quelle autre raison la terreur de la perte viendrait-elle si souvent aux amants? Pour quelle autre raison insisterait-on autant à dire qu’un amour est simple ou pur?


  Ce que lui et Esmenet avaient partagé demeurait inexplicable, tout comme ce qu’elle partageait avec Kellhus maintenant. Achamian avait souvent négligé les innombrables horreurs qu’elle avait vécues. La mort de sa fille, Mirama. Les famines. La colère dans tous les visages qui grimaçaient en sa direction. Les meurtrissures. Le danger. À l’exception de Mirama, elle pouvait parler de toutes ces choses avec un humour dédaigneux, une chose qu’Achamian, de son côté, avait toujours encouragée. Comment eût-il pu se charger de son fardeau quand il pouvait à peine supporter le sien? L’honnêteté venait plus tard, dans la façon dont elle serrait ses doigts, dans les terreurs momentanées qui traversaient ses yeux.


  Il avait su cela, et pourtant il n’avait rien dit. Il s’était dérobé au travail de compréhension. Il avait mis toute sa confiance dans l’inexplicable. Je lui ai failli, réalisa-t-il.


  Pas étonnant qu’elle lui eût failli à son tour. Pas étonnant qu’elle eût… succombé à Kellhus.


  Kellhus… Là étaient les pensées les plus égoïstes, et donc les plus… douloureuses.


  Esmenet avait toujours aimé se gausser des bites. Elle s’émerveillait de la façon dont les hommes s’en inquiétaient, les maudissaient, les félicitaient, les imploraient, les cajolaient, les sommaient, ou même les menaçaient. Un jour, elle avait parlé à Achamian d’un prêtre dérangé qui avait littéralement porté un couteau à son membre, en soufflant: «Tu vas écouter!» Après cela, avait-elle ajouté, elle avait compris que les hommes, bien plus encore que les femmes, étaient étrangers à eux-mêmes. Il l’avait interrogée sur les prostituées templières de Gierra, qui croyaient, malgré les centaines d’hommes qui usaient d’elles, ne s’accoupler qu’avec un seul, Hotos, le Dieu Priapique. Elle avait ri, et répondu: «Aucune déité ne pourrait être aussi incohérente.»


  Achamian avait été horrifié.


  Les femmes étaient des fenêtres à travers lesquelles les hommes pouvaient regarder d’autres hommes. Elles étaient la porte sans surveillance, le point de contact avec des aspects plus profonds, plus vulnérables. Et il y avait eu des fois, Achamian pouvait maintenant l’admettre, où il avait craint la foule tapageuse qui le scrutait à travers ses yeux ingénus. Il ne trouvait alors de consolation que dans le fait d’être le dernier à coucher avec elle, de toujours être le dernier à coucher avec elle.


  Et maintenant elle était avec Kellhus.


  Pourquoi cette pensée lui était-elle à ce point insupportable? Pourquoi lui étreignait-elle le cœur?


  Certaines nuits, il restait éveillé et se remémorait, encore et encore, qui exactement Esmenet avait choisi. Kellhus était le guerrier prophète. Avant longtemps, il allait demander des sacrifices à tous les hommes. Il allait demander des vies, pas simplement des amours. Et s’il prenait, il donnait aussi– et quels présents! Achamian avait perdu Esmenet, mais il avait gagné son âme. N’est-ce pas?


  N’est-ce pas?


  D’autres nuits, Achamian se balançait en hurlant sa jalousie en silence, sachant qu’elle haletait et se cabrait au-dessus de lui, qu’il usait d’elle comme Achamian ne le pourrait jamais. Elle jouirait plus fort. Ses cuisses trépideraient plus longtemps. Et ensuite, ils se gausseraient des sorciers et de leur petite bite boudinée. Qu’est-ce qu’il lui avait pris, de s’acoquiner ainsi avec un vieux fou gras comme Drusas Achamian?


  Mais la plupart du temps, il restait simplement étendu dans le noir, à sentir les chandeliers et les encensoirs éteints, à ressasser combien elle lui manquait, à quel point rien ni personne ne lui avait jamais autant manqué. Si seulement il pouvait la tenir dans ses bras, se disait-il en se remémorant les dernières fois qu’il l’avait aperçue, à la façon dont l’avare compte ses pièces. Si seulement il pouvait l’enlacer une dernière fois, elle verrait, n’est-ce pas? Elle ne pourrait que voir!


  S’il te plaît, Esmi…


  Une nuit, alors qu’il était étendu épuisé après la première marche de la Guerre Sainte dans les plaines de la Xérash, Achamian resta soudain interdit, d’avoir pensé à l’enfant qu’elle attendait. Il en eut le souffle coupé, comprenant que cela, bien plus que toute autre chose, donnait la mesure de la différence entre son amour pour lui et son amour pour Kellhus. Elle n’avait jamais renoncé à sa Coque de catin pour Achamian. Elle n’avait jamais même évoqué l’éventualité d’un enfant.


  Mais d’un autre côté, réalisa-t-il en refoulant une larme d’un plissement d’yeux, lui non plus.


  Lorsqu’il comprit cela, quelque chose se brisa ou se répara en lui– il n’eût pu dire lequel des deux. Le lendemain matin, il s’assit à l’un des feux des esclaves, regarda deux filles anonymes préparer des feuilles de menthe pour le thé. Un temps il les observa dans la stupeur, pas encore totalement réveillé. Puis son regard se porta au-delà d’elles, et il vit Esmenet à moyenne distance, debout en compagnie de deux Nascentis dans l’ombre de sombres chevaux. Elle croisa son regard, et cette fois, plutôt que de lui adresser un signe de tête inexpressif ou de simplement détourner les yeux, elle lui adressa un étonnant sourire timide. Et de quelque façon, il sut…


  Ses portes étaient fermées. Elle était une direction dans laquelle son cœur ne pouvait plus aller.


  *


  **


  Des souvenirs de cet autre feu…


  Ils revenaient à Achamian comme une affliction, maintenant. Esmenet appuyée contre lui et riant. Serwë battant des mains de ravissement, son visage éclatant d’innocence. Xinémus avec ses yeux. Kellhus disant:


  —J’étais terrifié!


  —Tu étais terrifié? À cause d’un cheval?


  —Il était ivre, et il me regardait! Vous savez… À la façon dont Zine regarde sa jument.


  —Comment?


  —Comme quelque chose qui se chevauche…


  Combien ils avaient aimé taquiner Kellhus! Quelle joie ils trouvaient dans ses fragilités feintes! Et ce n’était que la plus infime partie de ce qu’ils avaient perdu.


  Cet autre feu. Tellement différent de celui-ci, avec sa soie et son étrange misère. Maintenant ils se détendaient avec des fantômes.


  Achamian s’était rendu au pavillon de Proyas par ennui plus que toute autre chose. Il devina à la réaction de l’esclave personnel kianenais que sa présence n’était pas totalement bienvenue, mais il avait bu et était un peu belliqueux. L’idée d’importuner quelqu’un d’autre ne lui semblait que justice.


  Les rabats brodés d’or furent écartés. Il vit Proyas, vêtu d’une robe plus appropriée à une convalescence qu’à une réception, assis devant un petit brasier à grille de fer.


  Xinémus était assis à sa gauche, et une femme face à lui.


  Esmenet.


  —Akka, dit Proyas, les traits tirés, en adressant un regard nerveux et révélateur à la Consorte. Entre. Joins-toi à nous, ajouta-t-il après un instant d’hésitation.


  —Je m’excuse. J’avais espéré te trouver seul…


  —Il t’a dit d’entrer! aboya Xinémus avec cette bonne humeur antagoniste que seuls les buveurs invétérés pouvaient maîtriser.


  Il tournait la tête de côté et vers le haut, comme s’il visait avec l’oreille gauche.


  —Oui, dit Esmi.


  Son ton paraissait forcé, mais ses yeux semblaient sincères. Ce ne fut que lorsque Achamian prit un coussin qu’il réalisa qu’elle avait parlé plus par pitié pour Xinémus que par réelle envie de sa présence. Il n’était qu’un idiot.


  Elle, de son côté, était resplendissante. Cela l’irritait presque de la regarder, non seulement parce que tous les hommes jaugeaient secrètement les beautés relatives des femmes qu’ils avaient perdues, mais surtout parce qu’elle avait paru une jolie pousse quand elle avait été avec lui et qu’elle ressemblait maintenant à une superbe fleur. Des perles sur des fils d’argent. Des cheveux d’un noir de jais, fixés haut sur la tête avec deux épingles d’argent. Une robe au motif scintillant. Des yeux sombres et troublés.


  L’esclave personnel s’affairait à ramasser les bols et coupes écartés. Tant Proyas qu’Esmenet lui portaient une attention extravagante. Tout le monde semblait paralysé, à l’exception de Xinémus, qui rongeait la viande sur des côtelettes– du porc en ragoût avec quelque sorte de haricots doux. À l’odeur, cela semblait délicieux.


  —Comment se passent les leçons? demanda Proyas, comme s’il venait juste de se souvenir de ses manières.


  —Les leçons? répéta Achamian.


  —Oui, avec… (Il se rembrunit, comme incertain de la validité de leur ancienne façon de parler.) Avec Kellhus.


  Le simple fait de prononcer ce nom était devenu quelque chose comme un tour de tourniquet.


  Achamian se brossa les genoux, bien qu’il ne vît rien qui les salît.


  —Bien. (Il fit de son mieux pour paraître enjoué.) Si je vis assez longtemps pour écrire le récit de ce que nous vivons, je l’intitulerai: Des diverses humeurs de l’âme.


  —Tu m’as volé mon titre! s’exclama Xinémus, en cherchant du vin de la main.


  Proyas intervint promptement, lui remplit une grande coupe, en souriant malgré l’exaspération qui se lisait dans ses yeux.


  —Pourquoi? demanda Esmenet. (Achamian fronça les sourcils devant la dureté de son ton. Aveugle comme il l’était, Xinémus s’offensait de tout. Il était devenu pire que le Scylvendi.) Quel est ton titre, Zine?


  Xinémus avala un peu de vin puis, avec son impassibilité habituelle, maugréa:


  —Des diverses humeurs de l’âne.


  Tous hurlèrent de rire.


  Achamian regarda un à un tous les visages resplendissants, en essuyant ses larmes du pouce. Un instant, il lui parut qu’il suffirait à Esmenet de tendre le bras, de serrer sa main, de presser le gras de son pouce contre ses ongles, et que tout serait annulé. Tout ce qui s’était passé depuis Shigek.


  Ils sont tous ici… tous ceux que j’aime.


  —Mon odorat, reprit Xinémus. Je vous le dis, mon sens de l’odorat va plus loin que mes yeux ne sont jamais allés! La plus minuscule sécrétion… Toi, Proyas, tu crois que tu as mangé du mouton hier soir… (Il regarda dans le vide en grimaçant.) Mais c’était de la chèvre!


  Esmenet roula en arrière sur ses coussins en gloussant, tapant de ses petits pieds. Xinémus tourna la tête vers le bruit de ses éclats de rire. Il agita un doigt en guise d’admonestation, le portant ensuite à son nez.


  —Il y a de la beauté– tant de beauté– dans ce que nous voyons, dit-il avec une parodie d’éloquence. Mais il y a de la vérité dans ce que nous sentons.


  Leurs rires se firent plus nerveux, conscients d’un changement dangereux dans ses façons. Peu après, ils cessèrent complètement.


  —La vérité! rugit sauvagement Xinémus. Le monde en pue! (Il voulut se lever, mais retomba sur les reins.) Je vous sens tous, dit-il comme pour répondre à leur silence interloqué. Je peux sentir qu’Akka a peur. Je peux sentir que Proyas est en peine. Je peux sentir qu’Esmi veut baiser…


  —Assez! s’exclama Achamian. Quelle est cette folie? Zine… Qui est cet idiot que tu es devenu?


  Le maréchal s’esclaffa, possédé d’une lucidité aussi soudaine qu’improbable.


  —Je suis juste l’homme que tu connaissais, Akka. (Il haussa les épaules à la façon exagérée d’un ivrogne, les paumes tendues.) Le même sans les yeux.


  Achamian en resta quasiment bouche bée. Comment en était-ce arrivé à cela? Zine…


  —Mon monde, poursuivit Xinémus en bafouillant, grimaçant en une malsaine approximation de bonne humeur, a été coupé en deux. Avant, je vivais avec les hommes. Maintenant, je broute avec les ânes.


  Personne ne rit.


  Achamian se vit se lever, remercier Proyas pour son hospitalité. Le prince conriyen resta assis comme un homme brisé, aussi silencieux que la tombe. Malgré sa nervosité, Achamian se rendit compte que le prince avait fait de Xinémus sa punition. En renversant toutes les anciennes justifications, Kellhus avait réécrit les regrets de bien des hommes.


  Xinémus toussa, et le bruit fit sursauter Achamian et Esmenet. Le maréchal était affligé de plus que de mauvaises humeurs. Son état paraissait empirer à chaque fois qu’Achamian le voyait.


  —Oui, dit Xinémus. Vas-y, enfuis-toi, Akka.


  Sa grimace parut rubiconde malgré sa pâleur.


  —Je vais rentrer avec toi, dit Esmenet à Achamian, qui ne put qu’acquiescer et déglutir.


  Que nous est-il arrivé?


  —N’oublie pas de lui demander, grommela Xinémus tandis qu’ils se pressaient vers le seuil, pourquoi elle baise Kellhus.


  —Zine! s’exclama Proyas, plus de terreur que de colère.


  Les pensées en effervescence, le visage écarlate, Achamian se tourna vers son ancien pupille, mais du coin de l’œil il vit qu’Esmenet s’était tournée vers lui, des larmes dans les yeux. Esmi…


  —Quoi? s’esclaffa Xinémus avec une fausse bonne humeur. L’aveugle serait-il le seul à voir? Les anciens tropes nous gouvernent-ils donc encore?


  —Quoi que soit ce dont tu souffres, dit Proyas d’une voix posée, j’en endurerai le cours– je te l’ai juré, Zine. Mais je ne tolérerai aucun blasphème. Tu m’as compris?


  —Ah, oui, Proyas le juge. (Le maréchal se réinstalla dans ses coussins et son vin. Lorsqu’il poursuivit, ce fut d’une étrange voix disloquée– du genre qui a abandonné tout espoir.) «Alors il pria Horomon, cita-t-il, de placer ses joues dans ses mains, disant aux autres: “Cet homme, qui a arraché les yeux de ses ennemis, a été rendu aveugle par le Dieu.” Puis il cracha une fois dans chaque orbite, et dit: “Cet homme qui a péché, je l’ai purifié.” Et Horomon hurla d’émerveillement, car il avait été aveugle, et maintenant voyait.»


  Il citait Le Pacte, réalisa Achamian, le célèbre passage dans lequel Inri Séjénus rend la vue à un criminel xérashi notoire. Pour beaucoup d’Inrithis, «Voir avec les yeux de Horomon» était synonyme de «révélation».


  Xinémus se tourna de Proyas vers Achamian, comme allant d’un ennemi à un autre, bien pire.


  —Il ne peut pas soigner, Akka. Le guerrier prophète… Il ne peut pas soigner.


  *


  **


  Achamian avait espéré que l’air à l’extérieur du pavillon de Proyas serait exempt des odeurs et des folies oppressantes de l’air à l’intérieur. Ce ne fut pas le cas. Le ciel était clair, quoique moins vif que les nuits arides de Shigek. Un nuage de fumée, âcre de l’odeur du bois vert, survola la clairière déserte, accompagné de divers éclats de voix proches– des Conriyens qui buvaient autour de leurs feux. Il se tourna vers Esmenet, en souriant comme de soulagement. Mais elle regardait dans les ombres. Dans une tente à proximité, quelque part, quelqu’un maugréait avec la rage diligente d’un ivrogne.


  Il ne peut pas soigner, Akka.


  Aucun d’entre eux ne prononça un mot tandis qu’ils marchaient dans les sombres allées. Les diverses tentes et pavillons émergeaient de l’obscurité. Les feux brillaient. Sa main gauche le démangeait du souvenir d’avoir tenu sa main droite. Il se maudit pour ce manque qui l’emplissait. Comment pouvait-il marcher au milieu d’un tel terrible émerveillement et ne ressentir que cette attirance pour elle? Le monde vociférait, l’encerclait de milliers de violentes exigences, et pourtant il n’écoutait que son silence. Je marche, se morigéna-t-il, dans l’ombre de l'Apocalypse.


  —Zine, dit soudain Esmenet. (Elle parla de façon hésitante, comme après une longue rêverie infructueuse.) Que lui est-il arrivé?


  Le cœur d’Achamian bondit, si violemment qu’il en fut confondu. Il s’était résolu au silence. Marcher avec elle seule dans la nuit était déjà une torture suffisante, mais parler?


  Il regarda ses pieds sandalés.


  —Tu trouves la question stupide? coupa Esmenet. Tu crois…


  —Non, Esmi.


  Il y avait eu beaucoup trop d’honnêteté dans la façon dont il avait prononcé son nom– trop de souffrances.


  —Tu… tu n’as aucune idée de ce que Kellhus m’a montré, dit-elle. J’étais Horomon, moi aussi, et maintenant… Le monde que je vois, Akka! Le monde que je vois! La femme que tu connaissais, la femme que tu aimais… Il faut que tu saches que cette femme était…


  Il ne pouvait supporter ces paroles, alors il l’interrompit.


  —Zine a perdu plus que ses yeux à Iothiah.


  Quatre pas silencieux dans le noir.


  —Que veux-tu dire?


  —Les Incantations de Cœrcition, elles… elles…


  Sa voix s’étiola.


  —Si je dois devenir Maître des espions, je dois savoir ces choses, Akka.


  Esmenet avait raison– elle avait besoin de savoir ces choses. Mais elle insistait, Achamian le savait, pour de tout autres raisons. Ceux que la vie avait séparés en venaient toujours à parler des tiers. C’était le chemin le plus facile entre les plaisanteries factices et les vérités dangereuses.


  —Les Incantations de Cœrcition, poursuivit Achamian, sont mal nommées. Elles ne sont pas, comme beaucoup semblent le penser, des «tourments de l’âme», comme si notre âme était quelque sorte de miniature, vulnérable aux instruments de la sorcellerie comme notre corps l’est aux instruments physiques. Les Cœrcitions sont différentes. Notre âme est différente…


  Elle scruta son profil, mais détourna les yeux dès qu’il regarda dans sa direction.


  —Les âmes contraintes, continua-t-il, sont des âmes possédées.


  —Que veux-tu dire?


  Achamian s’éclaircit la gorge. Elle avait parlé comme quelqu’un d’habitué à réduire les fioritures verbales de ses subalternes.


  —Ils se sont servis de lui contre moi, Esmi. Les Flèches Écarlates… (Il cilla, vit le garde des Cent Piliers arracher les yeux d’Iyokus.) Ils se sont servis de lui contre moi.


  Ils venaient de croiser un grand feu bien peuplé. Il put voir son visage dans la lumière intermittente. Elle fronçait les sourcils, mais à la façon précautionneuse de ceux qui restent sceptiques quant à quelqu’un dont ils ont pitié.


  Elle me croit faible.


  Il s’arrêta, scruta son impossible majesté.


  —Tu crois que je mendie un peu de sympathie?


  —Alors que veux-tu dire?


  Il ravala la colère qui montait en lui.


  —Le grand paradoxe de la Cœrcition est que ses victimes ne se sentent pas contraintes. Zine pensait sincèrement toutes les choses qu’il m’a dites, il a choisi de les dire, alors même que d’autres prononçaient les mots pour lui.


  À chaque fois qu’Achamian avait expliqué cela dans le passé, les questions et les objections avaient été immédiates. Comment une telle chose était-elle possible? Comment pouvait-on prendre une contrainte pour un choix?


  —Qu’a-t-il dit? demanda simplement Esmenet.


  Il agita la tête, lui adressa un faux sourire.


  —Les Flèches Écarlates… Crois-moi, ils savent quels mots sont les plus destructeurs.


  Comme Kellhus.


  Il y avait de la compassion dans ses yeux maintenant… il détourna la tête.


  —Akka… Qu’a-t-il dit?


  Des silhouettes passèrent devant le grand feu, et des ombres balayèrent l’espace qui les séparait. Lorsqu’il soutint son regard, il eut l’impression de tomber.


  —Il a dit… (Une pause. Il s’éclaircit la gorge.) Il a dit que la pitié était la seule forme d’amour que je pouvais espérer.


  Il la vit déglutir, ciller.


  —Oh, Akka…


  Dans le monde entier, elle seule comprenait. Dans le monde entier.


  Le désir vint se fracasser sur les piliers de sa résolution– l’envie de la serrer dans ses bras, d’appuyer tendrement sur son dos et d’embrasser la poignée de taches de rousseur sur son nez.


  Il préféra se remettre à marcher, trouva un maigre soulagement dans la façon dont elle lui emboîta docilement le pas.


  —Il a dit des choses, poursuivit-il en toussotant pour chasser la douleur qui menaçait de lui briser la voix. Il a dit des choses irrémissibles. Maintenant il ne peut plus s’arrêter.


  Esmenet parut décontenancée.


  —Mais c’était il y a des mois.


  En clignant des yeux, Achamian regarda vers le ciel, vit la Ronde des Cornes briller en arc de cercle au-dessus des collines septentrionales. C’était une ancienne constellation kûniürique, inconnue des astrologues des Trois Mers.


  —Figure-toi l’âme comme un réseau de rivières innombrables. Avec les Incantations de Cœrcition, les anciennes berges sont inondées, les digues sont balayées, de nouveaux canaux sont creusés… Parfois, lors du reflux des eaux, les choses se remettent en place. Parfois pas.


  Quatre pas silencieux dans le noir. Lorsqu’elle répondit, il y avait une horreur bien réelle dans sa voix.


  —Veux-tu dire… (Ses sourcils se froncèrent en une incrédulité éberluée.) Veux-tu dire que le Zine que nous connaissions est mort?


  Cette idée n’était jamais venue à Achamian, aussi évidente qu’elle fût.


  —Je n’en suis pas certain. Je ne suis pas certain de ce que je veux dire.


  Il se tourna vers elle, tendit le bras pour saisir la main interdite. Elle ne résista pas. Il voulut dire quelque chose, mais sa mâchoire ne pouvait que monter et descendre, comme si quelque chose de différent, quelque chose de plus profond que ses poumons, cherchait à respirer. Il la tira contre lui, abasourdi de voir qu’elle restât si légère.


  Puis les vieilles habitudes reprirent le dessus, les refermèrent l’un sur l’autre comme deux mains. Elle inclina la tête vers lui, comme elle l’avait fait un millier de fois. Il se laissa aller à ses lèvres, à son odeur. Il enveloppa son corps tremblant…


  Ils s’embrassèrent.


  Puis elle le repoussa, frappa son visage et ses épaules. Il la lâcha, empli de rage, d’ardeur et d’horreur.


  —Non, non! bafouilla-t-elle en battant l’air comme si elle voulait chasser son idée même.


  —Je rêve de le tuer! clama Achamian. De tuer Kellhus! Je rêve que le monde entier se consume, et je me réjouis, Esmi, je m’en réjouis. Le monde entier se consume, et j’exulte d’amour pour toi!


  Elle écarquilla les yeux, éberluée. Le corps entier d’Achamian se fit supplique.


  —M’aimes-tu, Esmi? Il faut que je le sache!


  —Akka…


  —Est-ce que tu m’aimes?


  —Il me connaît! Il me connaît comme nul autre!


  Et soudain il comprit. C’était tellement clair! Tout ce temps passé à se lamenter, à croire qu’il n’avait rien à offrir, rien à déposer au pied de l’autel.


  —C’est justement ça! Tu ne vois donc pas? Toute la différence est là!


  —C’est de la folie, s’exclama-t-elle. Assez, Akka, assez! Ce ne peut être!


  —Écoute-moi, s’il te plaît. Il faut que tu m’écoutes! Il connaît chacun, Esmi. Chacun!


  Elle était la seule. Comment pouvait-elle ne pas le voir? Comme pour un parchemin ouvert, la logique inhérente l’envahit: l’amour exigeait l’ignorance. Comme n’importe quelle chandelle, il avait besoin d’obscurité pour briller, pour illuminer.


  —Il connaît chacun!


  Ses lèvres portaient encore son goût. Âcre, comme des larmes sur des cosmétiques.


  —Oui, dit Esmenet, reculant pas après pas. Et il m’aime!


  Achamian baissa les yeux pour rassembler ses esprits, reprendre son souffle. Il savait qu’elle aurait disparu lorsqu’il les relèverait, mais il avait oublié les autres– les Inrithis– qui s’étaient approchés et rassemblés autour d’eux. Ils étaient plus d’une douzaine debout dans la lumière du feu, à le scruter avec des visages inexpressifs. Achamian songea à la facilité avec laquelle il pouvait les détruire, arracher les chairs de leurs os, et il soutint leurs regards avec ce savoir dans les yeux. Un à un, ils se détournèrent de lui.


  Cette nuit-là, il martela le sol avec fureur. Il maudit sa bêtise jusqu’à l’aube. Les arguments avaient été rassemblés et avaient été défaits. Les raisons répétées encore et encore. Mais l’amour n’avait pas de logique.


  Pas plus que le sommeil.


  *


  **


  Lorsqu’il la revit, il ne perçut aucune trace de cette rencontre, hors peut-être un certain vide dans son expression. Ce moment qu’ils avaient partagé avait été une folie, comme elle l’avait dit, et durant les jours qui suivirent, Achamian s’attendit à moitié à voir les Cent Piliers venir l’accuser. Pour la première fois, il réalisa la mesure de sa situation: il l’avait perdue non seulement au profit d’un autre homme, mais aussi d’une nation. Il n’y aurait pas d’explosions rageuses de jalousie, pas de confrontation; seulement des officiels encapuchonnés dans la nuit, exprimant leur condamnation sans passion.


  Comme quand il était espion.


  Il ne fut pas surpris quand personne ne vint, et ne le fut pas davantage quand Kellhus ne dit rien, alors qu’à l’évidence, il savait. Le guerrier prophète avait trop besoin de lui– c’en était l’amère explication. L’autre étant qu’il comprenait, que lui aussi regrettait l’espace disputé entre eux deux.


  Comment pouvait-on aimer son oppresseur? Achamian n’eût pu répondre, mais il aimait néanmoins. Il les aimait tous les deux.


  Chaque soir, après un repas généralement fastueux avec les Nascentis, Achamian s’acheminait à travers les couloirs de toile de l’Ombilicat jusqu’à une salle tendue de cuir d’une aile latérale que les Nascentis avaient pris pour habitude d’appeler, hors toute raison qu’Achamian pût se figurer, la Salle Scribale. À l’entrée, un garde portant lanterne baissait toujours la tête et murmurait «Vizir» ou «Saint Tuteur» pour l’accueillir. Une fois à l’intérieur, Achamian réarrangeait les tapis et coussins pour que lui et Kellhus pussent s’asseoir confortablement face à face plutôt que se chercher autour du pilier central de la salle. Deux fois, il avait morigéné les esclaves, mais ils ne voulaient rien entendre. Ensuite il attendait, en regardant les pastorales tissées organisées, comme il était de mise chez les Kianenais, en une série labyrinthique de figures géométriques. Il se débattait avec les inévitables démons.


  Protéger Kellhus avait été une demande de son scolasticat. Aussi réelle qu’elle fût, la perspective d’une attaque de la Consulte semblait n’inquiéter que très peu Kellhus. Parfois, Achamian se demandait si ce dernier ne faisait pas que le tolérer par politesse, afin de gagner la confiance d’un formidable allié. Enseigner la Gnose à Kellhus, par contre, était tout à fait autre chose. Il s’agissait d’une demande du guerrier prophète lui-même. Avant même leur première leçon, Achamian avait su que ces échanges seraient source d’émerveillement et de terreur.


  Dès le début, même si l’on remontait à Momemn, il y avait eu quelque chose de remarquable dans la compagnie de Kellhus. Même alors, il était quelqu’un auquel les autres cherchaient à plaire, comme s’ils sentaient déjà sans le comprendre l’importance qu’il y avait à gagner son estime. Son charisme désarmant. Sa candeur attachante. Son intellect flamboyant. Les hommes s’ouvraient généralement à lui parce qu’il n’avait pas les défauts qui poussaient le frère à blesser le frère. Son humilité était constante, totalement déconnectée de la présence d’autres hommes. Quand certains plastronnaient ou s’effaçaient selon leur compagnie, Kellhus restait le même. Il n’exagérait jamais. Il ne flattait jamais. Il se contentait de décrire.


  De tels hommes étaient fascinants, en particulier pour ceux qui craignaient ce que les autres voyaient.


  Il y avait de cela bien longtemps, Achamian et Esmenet avaient fait un jeu de leurs efforts pour comprendre Kellhus, en particulier après qu’ils eurent reconnu sa divinité. Ensemble, ils l’avaient regardé grandir. Ils l’avaient observé, qui explorait des vérités que tous les autres avaient secrètement acceptées. Ils l’avaient vu se défaire de son humilité immaculée, de son désir d’être moins qu’il n’était, pour endosser sa calamiteuse destinée.


  Il était le guerrier prophète, la voix et le vaisseau, dépêché pour sauver les hommes de la Seconde Apocalypse. Et pourtant, de quelque façon, il demeurait Kellhus, le prince sans terre d’Atrithau. Il imposait naturellement l’obédience, mais sans présomption, pas plus qu’il ne l’avait fait autour du feu de Xinémus. Et comment eût-il pu, quand toute présomption eût signalé un écart entre ce qu’il demandait et ce qui était justifié? Kellhus n’avait jamais pris plus que son dû. Il se trouvait simplement que l’ensemble du monde entrait dans sa sphère d’autorité.


  Parfois, Achamian plaisantait avec lui de l’ancienne façon, comme si les révélations de Carascande n’eussent jamais eu lieu. Comme si Esmenet n’eût jamais existé. Puis quelque chose– la vue d’un Circumfixe brodé sur une manche, une bouffée de parfum féminin– le frappait, et Kellhus était transformé sous ses yeux. Une insupportable intensité émanait de sa silhouette, comme s’il eût été une sorte de pierre de sidérite incarnée, attirant les choses dans son orbite de façon invisible mais palpable. Les silences grinçaient. Les paroles tonnaient. C’était comme si chaque instant résonnait des intonations muettes de mil milliers de prêtres. Parfois, Achamian serrait ses genoux pour lutter contre le vertige. Parfois il clignait des yeux en apercevant des halos autour de ses mains.


  Être assis en sa présence était déjà bien assez impressionnant. Mais lui enseigner la Gnose?


  Pour limiter la vulnérabilité de Kellhus aux choraes, ils s’étaient mis d’accord pour commencer par tout ce qui n’était pas Incantations, soit la linguistique et la métaphysique. À l’instar de l’exotérisme, l’apprentissage de l’ésotérisme requérait des connaissances préalables, des arcanes analogues à la lecture et à l’écriture. À Atyersus, les professeurs commençaient toujours par ce que l’on appelait les dénotations, de petits précurseurs d’incantations destinés à développer la flexibilité intellectuelle de leurs élèves jusqu’au point prodigieux où ils pourraient à la fois comprendre et user de la sémantique ésotérique. Les dénotations, par contre, empreignaient les élèves de la marque de la sorcellerie tout aussi sûrement que n’importe quelle incantation, ce qui signifiait pour Achamian qu’il devait en certaines choses tout faire à l’envers.


  Il commença par lui enseigner le gilcûnya, la langue mystérieuse de la Qûya nonhumaine et de toutes les incantations gnostiques. Cela prit moins de deux semaines.


  Dire qu’Achamian fut stupéfait ou simplement écœuré serait donner un nom à une confluence de sentiments qui ne peut être nommée. Lui avait eu besoin de trois ans pour seulement maîtriser la grammaire de cette langue exotique et réfractaire– sans même parler du vocabulaire.


  Lorsque la Guerre Sainte eut franchi les collines énathpanéennes et fut entrée en Xénash, Achamian commença à discuter des principes philosophiques que sous-tendait la sémantique gnostique– ce que l’on appelait l'Aeturi Sohonca, ou les thèses du Sohonc. Quoique aussi incomplète et aussi peu probante que n’importe quelle autre philosophie, la métaphysique de la Gnose était incontournable. Sans une certaine compréhension de cette dernière, les Incantations n’étaient guère plus que des déclamations assommantes. Qu’elle fût gnostique ou anagogique, la sorcellerie dépendait du sens, et le sens dépendait d’une rigoureuse compréhension.


  —Pense, expliqua Achamian, à la façon dont les mêmes mots peuvent signifier des choses différentes pour des gens différents, ou même des choses différentes pour les mêmes personnes en des circonstances différentes.


  Il fouilla ses souvenirs en quête d’un exemple, mais ne put trouver mieux que celui que son professeur, Simas, avait utilisé toutes ces années plus tôt.


  —Lorsqu’un homme dit «amour», par exemple, ce mot signifie des choses totalement différentes selon, non seulement celui qui écoute– son fils, sa catin, son épouse, le Dieu–, mais aussi selon qui il est. Le mot «amour» dans la bouche d’un prêtre au cœur brisé n’a que peu de rapport avec celui d’un adolescent illettré. Le premier est tempéré par la perte, l’éducation, et une vie d’expérience, tandis que l’autre ne connaît que le désir et l’ardeur.


  Il ne put s’empêcher de se demander au passage ce que «amour» en était venu à signifier pour lui. Comme toujours, il écarta cette pensée– une pensée relative à elle– en s’immergeant dans son discours.


  —Préserver et exprimer les pures modalités du sens, poursuivit-il, voilà ce qui est au cœur de toute sorcellerie, Kellhus. Avec chaque mot, l’on doit atteindre la perfection sémantique, le ton qui dominera le chœur de la réalité.


  Kellhus le regarda droit dans les yeux, aussi impassible et immobile qu’une statue nilnameshie.


  —Et c’est pour cela, dit-il, que vous usez d’une langue nonhumaine antique comme lingua arcana.


  Achamian acquiesça: les intuitions surnaturelles de son élève ne le surprenaient plus.


  —Les langues vulgaires, en particulier quand elles sont maternelles, sont trop proches de la pression de la vie. Leur sens est trop aisément déformé par nos appréciations et nos connaissances. La simple anormalité du gilcûnya sert à isoler la sémantique de la sorcellerie des inconstances de nos vies. Les scolasticats anagogiques (il s’efforça d’atténuer la note de mépris dans le ton de sa voix) usent du haut-kunna, une forme altérée du gilcûnya, pour les mêmes raisons.


  —Pour parler comme parlent les Dieux, dit Kellhus. Loin des affaires des hommes.


  Après un rapide survol des Thèses, Achamian passa aux Persémiota, les techniques méditatives de restauration du sens, dont les scolastiques du Mandat, grâce à l’homoncule seswathien en eux, n’avaient guère l’usage. Puis il se plongea dans les profondeurs techniques de la Dualis Semansis, le seuil même de ce qui avait été, jusqu’à l’arrivée de l’homme qui était assis devant lui, un précurseur ultime à la damnation.


  Il expliqua la relation capitale entre les deux moitiés de chaque incantation: l’inénoncé, qui reste toujours inexprimé, et l’énoncé, qui est toujours exprimé. Parce que tout sens isolé pouvait toujours être faussé par les aléas des circonstances, toute incantation nécessitait un second sens simultané qui, quoique aussi vulnérable à la distorsion que le premier, l’étayait néanmoins, tout comme lui était étayé. Comme Outhrata, le grand métaphysicien kûniürique, l’avait défini, le langage avait besoin de deux ailes pour voler.


  —Donc l’inénoncé sert à confirmer l’énoncé, dit Kellhus, à la façon dont les paroles d’un homme peuvent confirmer celles d’un autre.


  —Exactement, répondit Achamian. L’on doit penser et dire deux choses différentes à la fois. C’est le plus difficile– plus encore que la mémorisation. La partie qui nécessite le plus de pratique pour être maîtrisée.


  Kellhus hocha la tête, sans la moindre inquiétude.


  —Et c’est pour cela que les scolasticats anagogiques n’ont jamais réussi à voler la Gnose. Parce que se contenter de réciter ce qu’ils entendent ne sert à rien.


  —La métaphysique rentre également en compte. Mais, oui, dans toute sorcellerie, les inénoncés sont capitaux.


  Kellhus acquiesça.


  —A-t-on jamais poussé plus loin les inénoncés?


  Achamian déglutit.


  —Que veux-tu dire?


  Par quelque coïncidence, deux des lanternes suspendues faiblirent en même temps, attirant le regard d’Achamian. Elles se remirent aussitôt à briller en silence.


  —Quelqu’un a-t-il conçu des Incantations constituées de deux séquences inénoncées?


  La «Troisième Phrase» était un mythe en sorcellerie gnostique, une histoire transmise aux hommes durant leur tutelle nonhumaine: la légende de Su’juroit, le grand roi-sorcier cûnuroi. Mais pour quelque raison, Achamian répugna à raconter cette histoire.


  —Non, mentit-il. C’est impossible.


  À partir de là, une étrange angoisse caractérisa leurs leçons, l’impression perturbante que la banalité de ce que disait Achamian escamotait des conséquences inimaginables. Des années plus tôt, il avait participé à l’assassinat ordonné par le Mandat d’un Ainoni suspecté d’être un espion, en Conriya. Tout ce qu’Achamian avait fait, avait été de transmettre une feuille de chêne pliée contenant de la belladone à un esclave des cuisines. Son acte avait été tellement simple, tellement innocent…


  Trois hommes et une femme étaient morts.


  Comme toujours avec Kellhus, Achamian n’avait besoin que d’énoncer les divers points, et une seule fois. En l’espace de soirées, Kellhus maîtrisait des argumentations, des explications, et des détails qu’Achamian avait mis des années à assimiler. Ses questions étaient toujours pertinentes. Ses observations le glaçaient par leur rigueur et leur profondeur. Puis enfin, alors que les premiers éléments de la Guerre Sainte investissaient Gérotha, ils arrivèrent au précipice.


  Kellhus irradiait la gratitude et la bonne humeur. Il caressait sa barbe blonde en un geste d’excitation atypique, et un instant, ressembla à personne plus qu’à Inrau. Ses yeux reflétaient trois points de lumière, un pour chacune des lanternes suspendues au-dessus d’Achamian.


  —Ainsi le moment est finalement venu.


  Achamian acquiesça, sachant que son appréhension était flagrante.


  —Nous devrions commencer par une incantation simple, dit-il d’un ton embarrassé. Quelque chose qui pourrait te servir à te défendre.


  —Non, répondit Kellhus. Commence par une Incantation d’invocation.


  Achamian se rembrunit, mais savait la futilité d’un conseil ou d’une contradiction. Inspirant profondément, il ouvrit la bouche pour réciter la première séquence énoncée de l’Ishra Discursia, la plus ancienne et la plus simple des Incantations gnostiques d’invocation. Mais pour quelque raison, aucun son ne franchit ses lèvres. Il lui semblait qu’il aurait dû être en train de parler, mais quelque chose… d’inflexible s’était saisi de sa gorge. Il agita la tête et rit, détourna la tête d’un air embarrassé, puis essaya de nouveau.


  Toujours rien.


  —Je… (Achamian regarda Kellhus, plus qu’abasourdi.) Je ne peux pas parler.


  Kellhus le scruta méticuleusement, en regardant d’abord son visage puis, apparemment, un point dans le vide situé entre eux deux.


  —Seswatha, dit-il après un temps. Comment sinon le Mandat aurait-il pu préserver la Gnose durant tant d’années? Même avec les cauchemars…


  Un soulagement inexplicable envahit Achamian.


  —Ce doit être…


  Il regarda Kellhus d’un air qui trahissait son impuissance. Malgré ses angoisses, il voulait sincèrement lui livrer la Gnose. D’une certaine manière, c’était devenu oppressant à la façon des actes honteux, et par la suite, tous les secrets remontaient à la surface en la présence de Kellhus. Il agita la tête, la posa dans ses mains, vit Xinémus hurler, le visage tendu autour de la pointe du couteau sur son œil.


  —Il faut que je lui parle, dit Kellhus.


  Achamian en resta bouche bée devant lui, incrédule.


  —À Seswatha? Je ne comprends pas.


  Kellhus fourragea dans sa ceinture et en tira l’une de ses dagues: l’Eumanienne, avec une poignée en nacre noire et une longue lame fine, comme celle que le père d’Achamian utilisait pour vider le poisson. Durant un instant de panique, Achamian pensa que Kellhus avait l’intention de le faire, d’extirper Seswatha de son corps, peut-être à la façon dont les prêtres-médecins extrayaient parfois des enfants vivants de leur mère mourante. En lieu de quoi il en posa simplement le pommeau sur la paume de sa main à plat, le maintenant en équilibre de façon à ce que l’acier séleukaréen reflétât la lumière de leur brasier.


  —Regarde la lumière, dit-il. Ne regarde que la lumière.


  Avec un haussement d’épaules, Achamian scruta l’arme, se trouva captivé par les multiples fantômes qui se formaient autour de l’axe tournoyant de la lame. Il avait la sensation de regarder de l’argent à travers de l’eau en mouvement, puis…


  Ce qui s’ensuivit fut indescriptible. Il y avait une étrange impression d’élongation, comme si ses yeux avaient été emportés à travers l’espace vide vers des coins spacieux. Il y avait le souvenir de sa tête renversée en arrière, et l’effet que bien que ses os lui appartinssent encore, ses muscles étaient sous le contrôle d’un autre, si bien qu’il était retenu par une force extérieure bien plus profonde que des chaînes ou même une inhumation. Il y avait la certitude d’avoir parlé, sans savoir ce qu’il avait dit. Comme si sa mémoire de l’échange avait été attachée aux limites de son champ de vision, où elle restait quelle que fût la vitesse à laquelle il tournait la tête. Toujours au seuil du perceptible…


  Des permissions inconnues.


  Il commença à demander à Kellhus ce qui s’était passé, mais celui-ci le fit taire d’un sourire aux yeux clos, celui dont il usait typiquement pour écarter sans effort ce qui semblait être des questions cruciales. Kellhus lui dit d’essayer de répéter la première phrase. Avec une sorte de fascination, Achamian entendit les premiers mots franchir ses lèvres– la première séquence énoncée…


  Iratisrineis lo ocoimenein loroi hapara…


  Suivie de la séquence inénoncée correspondante.


  Li lijineriera cui ashiritein hejaroit…


  Un instant, Achamian se sentit désorienté, tant il était aisé de réciter ces séquences séparément. Combien sa voix paraissait ténue! Il rassembla ses esprits dans le silence qui s’ensuivit, regardant Kellhus avec un mélange d’espoir et d’horreur. L’air lui-même semblait pesant.


  Il avait fallu à Achamian sept mois pour maîtriser l’expression intérieure et extérieure simultanée des séquences énoncées et inénoncées, et même alors, il avait commencé avec les constructions sémantiques éducationnelles des dénotations. Mais de quelque façon, avec Kellhus…


  Un silence, si absolu qu’il avait l’impression d’entendre les lanternes souffler leur lumière blanche.


  Puis, avec un léger sourire irréel sur les lèvres, Kellhus hocha la tête, le regarda droit dans les yeux, et répéta: «Iratisrineis lo ocoimenein loroi hapara», mais d’une façon qui ronflait comme le tonnerre naissant.


  Pour la première fois, Achamian vit les yeux de Kellhus luire. Comme des braises sous le soufflet.


  La terreur chassa l’air de ses poumons, le sang de ses veines. Si un idiot comme lui pouvait abattre des remparts de pierre avec de tels mots, que pourrait en faire cet homme?


  Quelles étaient ses limites?


  Il se souvint de sa discussion avec Esmenet à Shigek, il y avait de cela bien longtemps, avant la bibliothèque des Saréotes. Que signifiait pour un prophète de chanter de la propre voix du Dieu? Cela ferait-il de lui un shaman, comme dans les temps décrits dans la Dague? Ou cela ferait-il de lui un dieu?


  —Oui, murmura Kellhus, et il répéta les mots, des mots qui parlaient de l’épine dorsale de l’existence, qui résonnaient dans la tonalité des âmes.


  Ses yeux brillèrent comme de l’or en fusion. Le sol et l’air vibrèrent.


  Et enfin Achamian réalisa…


  Je ne détiens pas les notions nécessaires pour le comprendre.


  CHAPITRE SEPT


  JOKTHA


  Toute femme sait qu’il n’y a que deux sortes d’hommes: ceux qui ressentent et ceux qui simulent. Souviens-toi toujours, ma chère, que seuls les premiers sont dignes d’amour et les derniers de confiance. C’est la passion qui obscurcit les yeux, pas l’intrigue.


  MISSIVE ANONYME


  Il vaut bien mieux gruger la vérité que l’appréhender.


  PROVERBE AINONI


  Début du printemps, 4112e année de la Dague, Joktha


  Ils prirent leur repas dans la salle à manger privée du Grand Mort qui avait autrefois gouverné le palais du Donjon. La salle possédait toutes les caractéristiques que Cnaiür en était venu à associer aux Kianenais, par opposition à un simple décor fanim. Le pas de la porte avait été sculpté en une imitation de nattes de paille élaborées. L’unique fenêtre à l’opposé de l’entrée était fermée d’une grille de fer, qui avait sans aucun doute autrefois porté les mêmes lierres qu’il voyait sur des fenêtres similaires partout dans la ville. Et les murs étaient couverts de fresques aux dessins géométriques plutôt que d’images, stylisées ou non.


  Le centre de la pièce descendait de trois marches, si bien que la table– qui arrivait tout juste au genou de Cnaiür– semblait avoir été découpée dans le sol. Elle était faite d’acajou et tellement polie que, observée sous le bon angle, elle avait le lustre d’un miroir. Avec une batterie de chandelles pour seule source d’éclairage, il semblait qu’ils étaient assis dans un profond nid de coussins, entourés d’une galerie de ténèbres.


  Tous étaient bien en mal de ne pas se heurter les genoux– le sempiternel problème des repas aux tables kianenaises. Cnaiür était en tête de table. Conphas était assis à sa droite, suivi du général Sompas de la Kidruhil, puis du général Aréamantéras de la Colonne nasuériétique, le général Baxatas de la Colonne séliale, et enfin le général Imyanax des Auxiliaires cépaloréens. À la gauche de Cnaiür était assis le baron Sanumnis, suivi du baron Tirnémus, puis Troyatti, le capitaine de l’Hemscilvara. Les esclaves flottaient dans la pénombre adjacente, remplissant les coupes de vin et débarrassant les assiettes vides. Deux chevaliers conriyens en tenue de combat complète observaient depuis l’entrée, leur masque de guerre d’argent rabaissé.


  —Sompas dit que l’on a vu des lumières sur ta terrasse privée, fit remarquer Conphas. (Son ton avait la désinvolture des questions inquisitrices des membres de familles retorses.) Qu’en était-il? demanda-t-il en le scrutant. Il y a quatre ou cinq jours!


  —La nuit de la pluie, ajouta le général en relevant à peine les yeux de son assiette.


  Il entretenait manifestement des réserves, concernant soit les manières irresponsables de son général émérite, soit l’idée même de souper avec leur geôlier scylvendi. Probablement les deux, songea Cnaiür– et bien d’autres par ailleurs.


  Conphas le dévisageait en attendant ouvertement quelque sorte de réponse. Cnaiür soutint son regard, déchiqueta la viande d’un pilon avec les dents, puis ramena son attention à son assiette. Il ressentait un insatiable appétit pour la volaille, ces derniers temps.


  Il reprit du vin non mouillé, tout en regardant le général émérite du coin de l’œil. Il y avait encore des marques de meurtrissures autour de son œil gauche. Comme ses généraux, il arborait sa tenue militaire cérémoniale: une tunique de soie noire brodée d’argent sous une cuirasse frappée de faucons stylisés entourant un soleil impérial incolore. Qu’il eût réussi à faire porter sa garde-robe à travers le désert, songea Cnaiür, en disait beaucoup sur lui.


  Chaque fois qu’il fermait les yeux, il voyait des projections de sang sur les murs.


  Cnaiür avait ostensiblement convoqué Conphas et ses généraux ici pour discuter de l’arrivée des navires de transport et de l’embarquement subséquent de ses Colonnes. Deux fois maintenant, il l’avait interrogé sur ce sujet, pour réaliser par la suite que les réponses que le démon lui avait faites n’avaient qu’une logique apparente. Mais en réalité, le transport ne lui importait absolument pas.


  —Des lumières surnaturelles, poursuivit Conphas, les yeux toujours fixés sur Cnaiür en attente d’une réponse. À l’évidence, son refus de répondre antérieur, tout manifeste qu’il eût été, n’avait eu aucun effet. Des hommes comme Ikurei Conphas, le chef utemot le savait, ne connaissaient pas l’embarras.


  La peur, par contre, était une tout autre chose.


  Il but encore longuement, regarda les yeux malins de Conphas suivre sa coupe de vin. Il y avait de l’intelligence dans son expression– l’estimation d’une faiblesse potentielle– mais de l’inquiétude, aussi. L’histoire du sorcier l’avait secoué, comme Cnaiür l’avait prévu.


  Était-ce, se demanda-t-il, ce que le Dûnyain pouvait ressentir?


  —J’aimerais, dit Cnaiür, parler de Kiyuth.


  Conphas fut soudain très intéressé par son repas. Il mangeait à la double fourchette, la façon efféminée des nobles de caste nansurs, traitant chaque morceau comme s’il cherchait des épingles. Étant donné les circonstances, peut-être qu’il cherchait des épingles. Il avait les paupières tombantes lorsqu’il releva les yeux, mais la lueur d’excitation était manifeste. En fait, il y avait eu quelque chose… d’exultant dans ses façons depuis son arrivée.


  Il prépare quelque chose. Il me pense déjà perdu.


  Le général émérite haussa les épaules.


  —Qu’en est-il de Kiyuth?


  —Je suis curieux… Qu’aurais-tu fait si Xunnurit ne t’avait pas attaqué?


  Conphas sourit à la façon des hommes qui projettent des conversations du début à la fin.


  —Xunnurit n’avait pas le choix, fit-il. C’était tout le génie de mon plan.


  —Je ne comprends pas, dit Tirnémus en laissant échapper du canard aux commissures de ses lèvres.


  —Le général émérite avait pris chaque facteur en compte, expliqua Sompas avec la certitude du soldat. Les saisons et les besoins des troupeaux. Leur sens de l’honneur et les actions qui les feraient réagir. Et plus que tout, leur arrogance…


  Sur ces derniers mots, Sompas jeta un coup d’œil en direction de Cnaiür, un regard qui réussissait à être à la fois vicieux et inquiet.


  De tous les généraux présents, Biaxi Sompas était celui que Cnaiür avait le plus de mal à cerner. Les Biaxi étaient les rivaux traditionnels des Ikurei dans l’Union, et pourtant celui-ci ne pouvait dire un mot sans lécher les roupettes de Conphas.


  —Pour les Scylvendis, la sodomie est taboue, clama le général Imyanax avec son fort accent, c’est la pire des obscénités… (Il avait levé les yeux au plafond en disant «pire», et maintenant il fixait Cnaiür avec jubilation.) Alors le général émérite a fait violer tous les prisonniers au vu de tous.


  Sompas blanchit, tandis que Baxatas fronçait les sourcils en direction de l’ahuri norsirai pugnace. Aréamantéras rit dans sa coupe de vin mais sans oser relever les yeux de la table. Sanumnis et Tirnémus regardèrent discrètement en direction de leur commandant.


  —Oui, dit Conphas avec insouciance en manœuvrant ses fourchettes. C’est ce que j’ai fait.


  Un long moment, personne n’osa prononcer un mot. Totalement dépourvu de la moindre expression, Cnaiür regardait le général émérite mâcher.


  —La guerre… reprit Conphas, comme s’il fût parfaitement naturel que les hommes restassent suspendus à son propos éclairé. La guerre ne diffère en rien du benjuka. Les règles dépendent des mouvements effectués, ni plus ni moins.


  Avant qu’il n’eût pu poursuivre, Cnaiür dit:


  —La guerre, c’est l’intellect.


  Conphas marqua une pause, posa délicatement ses fourchettes d’argent.


  Cnaiür écarta son assiette.


  —Tu te demandes où j’ai entendu cela.


  Conphas pinça les lèvres et secoua la tête. Il s’essuya le menton avec sa nappe.


  —Non… Tu étais là ce jour-là… Quand j’ai expliqué ma tactique à Martémus. Tu étais là, n’est-ce pas? Parmi les morts.


  —J’y étais.


  Conphas hocha la tête comme si un vieux soupçon furtif avait été confirmé.


  —Je suis curieux… Il n’y avait que Martémus et moi, ce jour-là… (Il regarda Cnaiür d’un œil vif.) Nous n’avions pas d’escorte.


  —Tu te demandes pourquoi je ne t’ai pas tué?


  Le général émérite grimaça.


  —J’allais dire «essayer».


  La main juvénile d’un esclave sortit de l’obscurité, prit l’assiette de Cnaiür. De l’or et des os.


  —Les herbes, dit-il. Elles entravaient mes jambes. Elles me maintenaient au sol.


  Une porte s’était ouverte quelque part. Il put le voir clairement dans tous leurs yeux– même dans ceux de ses prétendus subordonnés. Une porte s’était ouverte, et la terreur s’était installée parmi eux.


  Je vous vois.


  Seul Conphas semblait ne pas avoir été affecté. Comme s’il ne disposait pas des organes requis.


  —Mais évidemment, dit-il en souriant, je contrôlais le terrain.


  Personne ne rit.


  Cnaiür se laissa aller en arrière, regarda les paumes de ses grandes mains.


  —Laissez-nous, ordonna-t-il. Tous.


  D’abord personne ne bougea. Personne ne respira, même. Puis Conphas s’éclaircit la gorge. Avec une grimace intrépide, il dit:


  —Faites-le… Faites ce qu’il dit.


  Sompas commença à protester.


  —Maintenant! aboya le général émérite.


  Lorsqu’ils furent partis, les yeux de Cnaiür se fixèrent sur le visage de pierre de Conphas. Ses propres sourcils, son nez, même, étaient des ombres aux limites de son champ de vision… un rappel de ce qui regardait.


  Cnaiür urs Skiötha…


  Conphas hocha la tête comme s’il comprenait parfaitement.


  —J’aurais perdu Kiyuth, dit-il, si tu avais été roi des tribus.


  …le plus violent de tous les hommes.


  —Kiyuth, dit Cnaiür, et bien plus.


  L’homme gloussa dans sa coupe de vin. En fronçant les sourcils, il ajouta:


  —L’empire aussi, je suppose.


  Cnaiür le considéra, pris d’une certaine fascination. La voix était la même, et pourtant il semblait impossible que le garçon en face de lui pût être le général émérite impérial qui avait contemplé Kiyuth ce matin-là, il y avait si longtemps. Cet homme-là avait été un conquérant. Il avait dominé les pâturages, et les morts innombrables avaient tous prononcé son nom. Le grand Ikurei Conphas.


  Et maintenant il était là, le «Lion de Kiyuth». Son cou aussi mince que tant de ceux que Cnaiür avait brisés.


  Le général émérite repoussa son assiette, se tourna vers lui d’un air à la fois enjoué et conspirateur.


  —Qu’est-ce qui demeure dans le cœur des ennemis jurés, hein? À part l’Anasûrimbor, il n’est personne que je méprise plus que toi… (Il s’adossa avec un haussement d’épaules amical.) Et pourtant, je trouve un… loisir inattendu en ta compagnie.


  —Un loisir, renâcla Cnaiür. C’est parce que le monde est ta salle des trophées. Ton âme fait une flatterie de toute chose– et même de moi. Tu fais des miroirs de tout ce que tu vois.


  Le général émérite cilla, puis gloussa de rire.


  —Ne mâchons pas les mots, Scylvendi.


  Cnaiür enfonça son couteau dans la lourde table. Les coupes, les plats et Conphas tressautèrent.


  —Ça! gronda-t-il. Ça! Voilà ce qu’est le monde en vérité!


  Conphas déglutit, réussit on ne sait comment à maintenir son masque de bonne humeur.


  —Et qu’est-ce que cela peut être?


  Le barbare sourit.


  —En cet instant même, cela te meut.


  Ikurei Conphas s’humecta les lèvres. Ses traits fins se tendirent autour de ses dents serrées. Pourquoi la colère paraissait-elle aussi neutre sur les beaux visages?


  —Je peux t’assurer, dit Conphas d’une voix posée, que je ne crains…


  Cnaiür frappa, le heurta si violemment qu’il tomba en arriére.


  —Tu agis comme si tu vivais cette vie une seconde fois! (Cnaiür bondit et retomba accroupi sur la table, envoyant voler les assiettes et les coupes. Les yeux aussi ronds que des talents d’argent, Conphas rampait à reculons à travers les coussins.) Comme si tu étais assuré du dénouement!


  Conphas s’était retourné, essayait de sortir de la tranchée.


  —Somp-Somp…!


  Cnaiür sauta à travers la table, le frappa à l’arrière de la tête. Le général émérite s’effondra. Cnaiür dénoua sa ceinture, la libéra. Il la serra autour du cou de l’homme en sanglots, le mit à genoux. Il le ramena vers la table, le hissa sur sa poitrine. Il lui fracassa le visage contre son propre reflet– une fois, deux fois…


  Il releva les yeux, vit les esclaves pelotonnés dans la pénombre, les bras levés. L’un d’entre eux pleurait.


  —Je suis un démon! cria-t-il. Un démon!


  Puis il se retourna vers Conphas qui trépidait sur la table, en dessous de lui.


  Certaines choses requéraient une explication littérale.


  *


  **


  Le lever du soleil. La lumière qui jaillit à travers les colonnes orientales, les teintant d’orange et de rose. Une légère brise portant des senteurs de cèdre et de sable. Il lui semblait qu’il pouvait entendre tout Joktha s’éveiller au contact du matin.


  Cnaiür chassa une coupe de vin des draps. Elle résonna sur les dalles avant d’être réduite au silence par les tapis. Il s’assit sur le bord du lit, pinça l’arête de son nez, puis marcha jusqu’au bassin de bronze scellé dans le mur occidental. Il regarda la fresque géométrique– des ovales entrelacés– pendant qu’il rinçait les restes de sang et de terre qui maculaient ses cuisses. Puis il alla nu sur sa terrasse, dans la lumière du soleil. Comme une goutte d’huile tombée dans l’eau, Joktha s’étala vers l’extérieur à mesure qu’il approcha de la balustrade, sombre et silencieux dans la lueur de l’aube. Des tourterelles des sables se querellaient sur les corniches. À l’est, noire contre la mer or-argent, une flotte de navires mouillait au-delà de l’embouchure du port. Des navires nansurs.


  Ainsi, ce serait aujourd’hui.


  Il se vêtit sans ses esclaves personnels, quoiqu’il en dépêchât un pour faire appeler Troyatti. Le capitaine l’intercepta sur le chemin de la cantine des baraquements.


  —Envoie des hommes sur ces navires, dit Cnaiür. Nous n’abaisserons la chaîne du port que lorsque chacun d’entre eux aura été fouillé. Puis je veux que tu te charges personnellement de rassembler Conphas et ses généraux, et que tu les amènes au port– sur le Grand Quai. Prends autant d’hommes que tu pourras te le permettre.


  Le Conriyen taciturne avait écouté consciencieusement, en grattant la swazond de son avant-bras droit. Il écrasa sa barbe contre sa poitrine en hochant la tête.


  —Et, Troyatti, quoi qu’il advienne, assure-toi de l'Ikurei.


  —Quelque chose t’inquiète, dit le capitaine.


  Le temps d’un battement de cœur, Cnaiür se demanda s’ils étaient vraiment amis, Troyatti et lui. Depuis qu’ils avaient chevauché avec lui à Shigek, Troyatti et les autres s’étaient appelés les Hemscilvaras, les hommes du Scylvendi. Il leur avait enseigné les coutumes du Peuple– cela avait paru important, alors– et avec l’étrange capacité de la jeunesse à adorer, ils l’avaient suivi, et avaient continué de le suivre même après que Proyas les eut réassignés.


  —Cette flotte– elle est arrivée trop tôt, je pense. Il est possible qu’elle ait été dépêchée avant l’expulsion de Conphas.


  Troyatti se rembrunit.


  —Au lieu de venir chercher Conphas, tu crois qu’elle lui apporte des renforts?


  —Pense à Kiyuth… L’empereur n’avait envoyé qu’une fraction de l’armée impériale avec Conphas. Pourquoi? Pour se protéger des miens, quand ils ont été détruits? Non. Il a préservé ses forces pour une bonne raison.


  Le capitaine acquiesça, les yeux brillant d’une compréhension soudaine.


  —Assure-toi de Conphas, Troyatti. Verse autant de sang qu’il sera nécessaire.


  Après avoir fait transmettre des messages à Sanumnis et Tirnémus, Cnaiür chevaucha avec plusieurs Hemscilvaras jusqu’au Grand Quai, qui était surtout une longue berme construite dans l’eau, et bordée de débarcadères de bois comme des palissades contre une muraille. Des coquilles d’huître abandonnées craquèrent sous ses sandales lorsqu’il marcha jusqu’à son extrémité. Ses hommes se déployèrent, chassant les occupants énathis, principalement des pêcheurs, qui s’appropriaient continuellement les espaces vacants. La présence de Cnaiür garantit l’absence d’incidents. Des filets furent décrochés, des appentis abattus.


  L’air sentait le moisi et le poisson pourri. La main levée pour se protéger du soleil, il regarda une poignée d’embarcations progresser à la rame vers l’embouchure de la rade, se rapprochant toujours de la caraque nansur de tête. Elles ressemblaient à des scarabées renversés, leurs pattes s’agitant dans l’eau en mesure.


  Des mouettes à gorge rouge planaient dans le ciel, leurs hurlements proches et perçants. Comment Tirnémus les avait-il appelées? Oui, des gopas…


  Il continua d’observer, tandis que plus en plus des embarcations atteignaient les navires.


  Sanumnis arriva peu après en tenue de combat complète, accompagné par un chef thunyéri du nom de Skaiwarra, qui avait débarqué trois jours plus tôt avec trois cents des siens, tous Hommes de la Dague. Une combinaison de vin eumarnien et de diarrhées, expliqua Sanumnis, avait retardé leur départ. Le chef était un solide guerrier aux nattes blondes, doté de cette même férocité rentrée qui caractérisait une grande partie des hommes de son pays. Il ne parlait pas un mot de sheyique, mais entre ses balbutiements de Tydonni et ceux de Sanumnis, Cnaiür pouvait communiquer avec lui. Il semblait que Skaiwarra était un pirate de conversion récente, qui nourrissait en tant que tel une profonde haine des Nansurs et de leur flotte dévote. Il accepta de retarder son départ d’un jour de plus.


  Un messager de Troyatti fit son apparition pendant leur discussion. Imyanax, Baxatas et Aréamantéras étaient en cet instant même escortés vers le port, dit-il, mais Conphas et Sompas étaient introuvables. Apparemment, Conphas avait été violemment étrillé la nuit précédente, et Sompas l’avait emmené en ville, en quête d’un médecin.


  Cnaiür soutint le sombre regard de Sanumnis.


  —Fermez les portes, dit-il. Armez les remparts. S’il se passe quelque chose, la ville est à toi– ainsi que la mission du guerrier prophète.


  Le baron cilla sous l’intensité de son regard, puis acquiesça d’un air résigné. Cnaiür se retourna vers le soleil, puis lui et Skaiwarra se retirèrent. La première des embarcations revenait, s’avançant entre les tours de l’embouchure du port, là où la chaîne baignait dans l’eau. Le soleil était maintenant assez haut pour qu’il pût discerner le pourpre des voiles des navires de transport, ramenées sur les mâts peints en noir.


  Tirnémus et son entourage arrivèrent peu avant que les hommes de Troyatti n’escortassent les officiers nansurs sur la berme. L’homme sentait le vin et le porc frit. Cnaiür lui dit de rassembler ses hommes le long des quais.


  —Si tout se passe bien, dit-il, tu devras organiser l’embarquement.


  —Si tout se passe bien? répéta le baron avec appréhension.


  Tous pouvaient le sentir, maintenant.


  Cnaiür lui tourna le dos, fit signe à ses Hemscilvaras d’amener les captifs au bout du quai. Ils avaient les bras entravés derrière le dos, ce qui signifiait qu’ils avaient résisté.


  Il scruta les généraux nansurs pendant qu’on les faisait avancer.


  —Vous feriez mieux de prier pour que ces navires soient vides…


  —Chien! cracha le vieux Baxatas. Que sais-tu de la prière?


  —Plus que ton général émérite.


  Un instant de silence.


  —Nous savons ce que tu as fait, dit Aréamantéras, non sans quelque appréhension.


  En se rembrunissant, Cnaiür s’avança vers le général, ne s’arrêtant que lorsqu’il le domina.


  —Qu’ai-je fait? demanda-t-il d’une voix étrange. Il y avait du sang quand je me suis réveillé… du sang et de la merde.


  Aréamantéras fléchit quelque peu dans son ombre. Il ouvrit la bouche pour répondre, puis s’efforça de calmer ses lèvres tremblantes.


  —Putain de porc! éructa Baxatas à la droite de Cnaiür. Chien scylvendi!


  Malgré sa fureur, il y avait de la peur dans ses yeux, à lui aussi.


  Les gopas plongeaient et criaient dans les cieux en surplomb.


  —Où est-il? demanda Cnaiür. Où est l’Ikurei?


  Aucun des trois ne dit mot, et seul Baxatas osa croiser son regard. Un temps, il parut prêt à lui cracher dessus, y réfléchit à deux fois.


  Cnaiür reporta son attention vers la première des embarcations à l’approche. Il baissa les yeux vers les eaux sombres au bord du quai, les regarda s’écraser contre les piles. Il vit une branche dépasser du limon, ses pointes s’agitant juste au-dessus de la surface, comme des doigts enserrés d’écume.


  Les marins criaient par-dessus le fracas. Les navires étaient vides.


  *


  **


  En milieu d’après-midi, toutes les caraques et leur escorte avaient été pilotées dans la rade. Cnaiür maintint les portes fermées, peu désireux de s’exposer de quelque façon que ce fût tant qu’il ne tenait pas Conphas à portée. Il avait envoyé Tirnémus et ses hommes se joindre à Troyatti dans la fouille de la cité.


  L’amiral de la flotte nansur, un homme appelé Tarempas, expliqua que les vents saisonniers qui avaient tant d’importance dans la détermination des déplacements dans les Trois Mers avaient été exceptionnellement favorables. Il s’inquiétait beaucoup plus pour le voyage de retour– du moins le prétendait-il. Il faisait partie de ces hommes agités, de petite stature, qui, vu la façon dont leurs yeux couraient en tous sens, semblaient plus intéressés par leur environnement que par leur interlocuteur. C’était comme s’il devait tout mesurer constamment.


  Quelque temps après, les Colonnaires du camp principal commencèrent à se soulever. Ils avaient appris l’arrivée anticipée de la flotte. Lorsque midi avait passé sans annonce officielle, ils s’étaient rassemblés pour protester. À plusieurs reprises au cours de ses déplacements dans la ville, Cnaiür avait entendu leur vacarme: des cris véhéments suivis de tonnerres d’acclamations. Comme cela était de mise chez des hommes qui avaient le mal du pays, s’était-il dit, en particulier après trois semaines d’internement.


  Puis la nouvelle de la disparition de leur général émérite se répandit.


  Avec Sanurrinis et Skaiwarra à sa suite, Cnaiür monta sur les remparts qui ceignaient le campement. Prendre de la hauteur fut comme émerger d’une grotte calme dans le cœur d’une bataille, tant était puissante la clameur. Un conglomérat de cabanes et de tentes s’étalait depuis le mur, emplissant un vaste espace débarrassé de toute végétation par les piétinements de pieds innombrables. Le terrain se poursuivait au sud, se changeant en une piste qui courait à travers des champs abandonnés jusqu’à l’Oras, qui serpentait en bleu et noir, parfois masquée par des rangées d’arbres. Une vaste foule s’était rassemblée dans la partie ouest du campement, des milliers d’hommes en tunique rouge sale, agitant le poing en direction d’une mince rangée de chevaliers conriyens déployés à quelque cent pas de là, de l’autre côté d’un verger dévasté. À l’exception de leurs heaumes et de leurs masques, ils avaient la parfaite apparence de cavaliers kianenais.


  Sanumnis laissa échapper un sombre sifflement appréciateur.


  —Faut-il charger? aventura-t-il.


  —Tes hommes seraient engloutis. Tu ne ferais que les armer.


  —On les laisse, alors?


  —Je ne vois pas de tours de siège… Qu’ils restent juste isolés, loin de leurs officiers. Donne une tête à une foule et elle devient une armée. S’ils commencent à former des rangs– s’ils se souviennent de leur discipline– fais-moi immédiatement appeler.


  Le baron hocha la tête avec une sorte d’admiration réticente.


  Un message de Troyatti lui parvint bientôt. Le capitaine se trouvait dans la nécropole surpeuplée du quartier kianenais, une partie délaissée de la ville, où ses hommes avaient apparemment trouvé quelque sorte de tunnel. Une certitude s’était formée dans l’esprit de Cnaiür bien avant qu’il n’eût rejoint l’homme qui se tenait debout, sans chemise, les mains sur les hanches, à l’entrée du sépulcre à moitié en ruine.


  Conphas était parti.


  —Il se poursuit sur plusieurs centaines de pas au-delà des murailles, dit le Conriyen en guise de sinistre explication. Il leur a fallu creuser pour rejoindre la surface… Un peu.


  Il grimaça, comme pour dire: Au moins il s’est sali les mains.


  Cnaiür le toisa un instant, songea à l’absurdité pour un Inrithi de se scarifier à la façon des Scylvendis. De quelque façon, cela le faisait ressembler un peu plus à un homme. Il jeta un coup d’œil vers la nécropole, vers les obélisques penchés, les colombaires affaissés, et les images grimaçantes– toutes nansurs ou cénéiennes. Il ne ressentit nullement l’effroi qui avait empêché les Fanims de reprendre ces lieux. Des cris résonnaient depuis les rues alentour: les Hemscilvaras s’appelant les uns les autres.


  —Arrêtez les recherches, dit Cnaiür. (Il fit un signe de tête en direction du sépulcre.) Effondrez-le. Fermez le tunnel.


  Il se tourna pour chercher le port, mais la façade de brique brûlée d’un bâtiment le masquait. Conphas avait planifié tout cela… Après tant de temps passé avec le Dûnyain, Cnaiür connaissait l’odeur de la préméditation.


  Cela n’allait pas être un autre Kiyuth.


  Quelque chose… Quelque chose…


  Sans une parole de plus pour Troyatti, il parcourut au galop la courte distance qui le séparait du palais du Donjon. Il traversa au pas de course les couloirs décorés, criant que l’on fît venir le scolastique écarlate, Saurnemmi. Il trouva l’initié alors qu’il sortait de sa chambre, les yeux encore gonflés d’avoir dormi.


  —Quelles incantations connais-tu? aboya-t-il.


  L’insipide crétin écarquilla les yeux de surprise.


  —Que… que…


  —Peux-tu brûler du bois à distance? Des navires?


  —Oui…


  Une unique corne conriyenne sonna depuis quelque distance—le signal que Sanumnis devait utiliser pour l’appeler. Il y avait une urgence sur les murailles.


  —Va au port! gronda Cnaiür, courant déjà. Au détour de la rambarde de marbre, il aperçut une dernière fois Saurnemmi, debout, pataud et abasourdi, malaxant le devant de sa chemise de nuit de soie.


  Il chevaucha violemment en direction de la Dent, d’où le son de la corne semblait provenir. Elle sonna trois autres fois, métallique et élégiaque. Il joua des épaules entre les chevaliers affairés dans l’espace qui entourait les portes intérieures de la Dent. Des hommes criaient et lui faisaient signe de monter depuis le sommet de la barbacane.


  —Viens! s’exclama le baron Sanumnis alors qu’il escaladait les dernières marches. Viens.


  En se penchant entre les créneaux ornementés, Cnaiür constata que les Colonnaires avaient abandonné leur campement et se dirigeaient vers le nord. Il en vit des grappes éparpillées au loin, sautant les canaux d’irrigation, emplissant les vergers…


  —Là, dit Sanumnis en serrant sa barbe d’une main et en indiquant la première grande courbe de l’Oras de l’autre.


  Fouillant des yeux entre les grands saules noirs, Cnaiür discerna un groupe de cavaliers en armure chevaucher en formation libre. Ils portaient une bannière pourpre avec un soleil noir tranché d’une tête de cheval… Des Kidruhils.


  —Et là, ajouta Sanumnis, en indiquant cette fois les collines, au-delà d’une série de coteaux verdoyants.


  Quoiqu’ils marchassent dans la pénombre de la vallée, Cnaiür pouvait clairement les voir: des rangs de piétons.


  —Tu nous as menés à notre perte, dit Sanumnis, non loin de lui.


  Son ton était étrange. Il n’y avait aucune accusation dans sa voix. Quelque chose de pire.


  Cnaiür se tourna vers lui, jugea immédiatement que Sanumnis ne comprenait leur situation que trop bien. Il savait que la flotte de transport impériale avait jeté l’ancre dans l’un des ports naturels au nord de la ville, et y avait débarqué on ne sait combien de milliers d’hommes– une armée entière, probablement. Et il savait, par ailleurs, que Conphas ne pouvait se permettre de laisser un seul d’entre eux s’en sortir vivant.


  —Tu étais censé le tuer, siffla Sanumnis. Tu étais censé tuer Conphas.


  Pleurnichard! Fiotte pleurnicharde!


  Cnaiür se rembrunit.


  —Je ne suis pas un assassin, fit-il.


  Étonnamment, les yeux du baron s’adoucirent. Quelque chose de presque… complice passa entre eux.


  —Non, dit l’homme. Probablement pas.


  Pleurnichard!


  Comme poussé par quelque sorte de prémonition, Cnaiür se tourna et regarda vers le Halon, la large voie qui courait depuis la Dent jusqu’au port. Par-dessus la profusion des toits, il pouvait voir les plus éloignés des navires à mâture noire. Les plus proches n’étaient que des mâts.


  Un éclair de lumière, aperçu par un espace entre des murs. Cnaiür cilla. Le coup de tonnerre suivit quelques instants plus tard. Tous ceux qui étaient alignés sur le parapet se tournèrent de surprise.


  D’autres lumières, distinguées par-dessus les bâtiments qui les dissimulaient à la vue. Sanumnis jura en conriyen.


  Des scolastiques. Conphas avait caché des scolastiques dans ses navires. Le Saik Impérial. Cnaiür réfléchit très vite. Il se retourna vers les formations qui avançaient à travers la vallée. Regarda le soleil couchant. D’autres craquements fracassants traversèrent le ciel.


  —Des archers à choraes, dit-il au baron. Tu as quoi, quatre archers à choraes?


  —Les frères Diremti, et deux autres. Mais ils en mourraient. Le Saik Impérial! Doux Séjénus!


  Cnaiür le prit par les deux épaules.


  —C’est une trahison, dit-il. L’Ikurei doit tuer tous ceux qui pourraient témoigner contre lui. Tu le sais.


  Sanumnis hocha la tête, sans expression.


  Cnaiür le relâcha.


  —Dis à tes hommes à colifichets de se poster dans les bâtiments qui entourent le port– de s’y dissimuler. Dis-leur qu’il leur suffit d’en tuer un– un seul– pour reclure le Saik dans la rade. Sans infanterie pour leur ouvrir la voie, ils rechigneront à avancer. Les sorciers tiennent à leur peau.


  Les yeux du baron s’éclairèrent de sa compréhension. Cnaiür savait que Conphas avait probablement ordonné aux scolastiques du port de rester sur leurs navires, que leur utilité principale était de rendre toute fuite impossible. Le général émérite n’allait pas risquer ses outils les plus puissants et les plus délicats. Non. Conphas avait bien l’intention de venir par la Dent. Mais il n’y avait pas de mal à laisser Sanumnis et ses hommes penser que c’était eux qui le lui avaient imposé.


  Un éclair lumineux ramena leur attention vers le port. Il ne faisait aucun doute que Tirnémus et ses hommes– ceux qui avaient survécu– fuyaient vers la ville.


  —Il va faire noir, hurla Cnaiür par-dessus le fracas subséquent. Il fera noir avant que les Nansurs n’aient pu organiser un assaut contre la Dent. Hors les sentinelles, il faut abandonner les murailles. Nous devons nous replier dans la ville.


  Sanumnis fronça les sourcils.


  —Le Saik ne peut rien faire tant que nous sommes au milieu de leurs hommes, expliqua Cnaiür. Il y a des raisons d’espérer…


  —Espérer?


  —Nous allons les saigner! Nous ne sommes pas les seuls Hommes de la Dague.


  Le baron découvrit soudain ses dents serrées– et Cnaiür la vit, l’étincelle qu’il avait voulu réveiller. Il tourna les yeux du parapet vers les douzaines de visages anxieux qui le fixaient en contrebas. D’autres, surtout des Thunyéris, observaient depuis la cour pavée de la Dent. Il regarda vers le port, aperçut des nuages de fumée noirs et orange roulant dans le soleil couchant.


  Il s’avança vers le bord, leva les bras pour discourir.


  —Écoutez-moi. Je ne vais pas vous mentir. Les Nansurs ne peuvent se permettre de faire de quartier, parce qu’ils ne peuvent tolérer la vérité! Nous mourrons tous ce soir!


  Il laissa ces mots résonner dans le silence.


  —Je ne sais rien de votre vie après la mort. Je ne sais rien de vos dieux ou de leur appétit de gloire. Mais je sais ceci: dans les jours à venir, des veuves vont me maudire dans leurs lamentations! Des récoltes vont pourrir sur pied! Des orphelins et des orphelines vont être vendus en esclavage! Des pères vont mourir misérables, sachant que leur lignée est éteinte! Cette nuit, je vais inscrire ma marque dans le Nansurium, et ils seront des milliers à sangloter en me suppliant de les épargner!


  Et l’étincelle devint flamme.


  —Scylvendi, rugirent-ils. Scylvendi!


  *


  **


  La place derrière la Dent avait été quelque sorte de marché avant que ne vînt la Guerre Sainte. Un espace de quelque vingt longueurs s’étendait entre la base de la barbacane et le début du Halon. Un ancien édifice de construction cénéienne flanquait le côté nord du Halon, son pied parsemé d’échoppes et d’étals à l’abandon. Cnaiür s’était caché en face, dans l’un des bâtiments plus bas qui occupaient le sud. Lorsqu’il regardait, il pouvait voir le miroitement des armes appartenant aux innombrables ombres qui occupaient l’édifice. Une petite fenêtre dans le mur ouest lui permettait de distinguer à travers le gravier et la poussière de la place, mais comme la lune se levait à l’ouest, l’intérieur du rempart et de la barbacane étaient à peine plus que des monolithes d’un noir impénétrable.


  Derrière lui, Troyatti murmurait aux Hemscilvaras les détails des faiblesses des tactiques et armures nansurs que Cnaiür avait décrites à Sanumnis, Tirnémus et Skaiwarra un peu plus tôt. Dehors, les cris des officiers nansurs résonnaient dans l’air de la nuit claire: Conphas hâtant ses derniers préparatifs.


  Comme Cnaiür l’avait escompté, le Saik avait refusé de quitter les navires, ce qui signifiait qu’ils tenaient le port et rien de plus. Tout en gardant un œil sur les Colonnes à l’approche– en l’instant, la Faratas, l’Horial et l’illustre Mossas étaient assemblées –Cnaiür avait dispersé des équipes d’hommes dans toutes les constructions entourant la Dent, armées de toutes les masses et pioches qu’ils avaient pu trouver. En quelques heures, ils avaient réussi à abattre des centaines de murs, transformant ainsi tout un pan de l’ouest de la ville en un labyrinthe. Puis, se glissant dans l’obscurité, ils avaient pris position– et attendu.


  Ce n’était pas, réalisa Cnaiür, ce que le Dûnyain aurait fait.


  Soit Kellhus aurait trouvé un moyen– quelque approche élaborée ou insidieuse– menant à la maîtrise de la situation, soit il se serait enfui. N’était-ce pas ce qui s’était passé à Carascande? N’avait-il pas emprunté une voie miraculeuse pour l’emporter? Il avait non seulement uni les factions ennemies à l’intérieur de la Guerre Sainte, mais leur avait donné un moyen de vaincre au-dehors.


  Il n’existait pas ici de telle voie– du moins pas de celles que Cnaiür pût concevoir.


  Alors pourquoi ne pas fuir? Pourquoi lier son sort à celui d’hommes condamnés? Pour l’honneur? Une telle chose n’existait pas. Par amitié? Il était l’ennemi de tous. Il y avait des trêves, à l’évidence, des chevauchements d’intérêts concordants, mais rien d’autre, rien de significatif.


  Kellhus lui avait enseigné cela.


  Il laissa échapper un gloussement au moment où cette révélation le frappa, et un instant le monde lui parut chanceler. Une sensation de pouvoir l’envahit, si intense qu’il lui parut que quelque chose d’autre eût pu jaillir de son corps, que de ses bras il pouvait arracher les murailles de Joktha à leurs fondations, les projeter au-delà de l’horizon. Aucune logique ne le liait. Rien. Aucun scrupule, aucun instinct, aucune habitude, aucun calcul, aucune haine… Il était hors toute origine et toute conséquence. Il n’était nulle part.


  —Les hommes se demandent, dit précautionneusement Troyatti, ce qui t’amuse, seigneur.


  Cnaiür sourit.


  —Le fait qu’il m’est arrivé autrefois de tenir à la vie.


  Alors même qu’il disait cela, il entendit quelque chose, un marmonnement irréel, comme un susurrement d’insectes à travers le monde criblé de trous qui les entourait. Des mots s’enroulaient dans les sons comme des flammes dans la fumée, et cela infléchissait l’âme que de simplement les entendre, comme si le sens était devenu contorsion…


  Lumière. Un enchaînement de brasiers jaillit par-dessus les remparts. Soudain, la barbacane ressemblait à un bouclier maintenu contre une lueur aveuglante. L’une des sentinelles versa, crachant des flammes durant toute sa chute.


  Ils venaient.


  À l’intérieur de la barbacane, des lignes incandescentes dessinèrent les poutres des portes bardées de fer. Une masse d’or brilla en leur centre, et immédiatement elles furent projetées contre la herse. Le fer grinça. La pierre craqua. Une autre déflagration. Comme le son d’une corne, la lumière jaillit du passage couvert. La herse vola jusqu’au vieil édifice cénéien. Une masse de fumée roula en avant, sur les bâtiments et le long du Halon.


  Cnaiür lutta contre l’éblouissement. Tout était devenu noir. Ses guerriers toussèrent, battirent l’air de leurs mains. Ils s’immobilisèrent lorsqu’ils entendirent le rugissement croissant… Des hommes qui hurlaient. Des milliers d’hommes.


  Cnaiür fit signe à tout le monde de se tapir dans l’obscurité.


  Le rugissement parut se poursuivre durant un laps de temps extraordinaire, et pourtant il ne perdit rien de son ardeur, devenant même progressivement plus fort– et plus fort encore… Des Colonnaires, lances tendues, boucliers carrés tenus serré, se matérialisèrent dans la mâchoire noire de la barbacane. Ils couraient en hurlant, rang après rang, formant des murs de boucliers sur les deux flancs, taillant dans les portes de la barbacane, puis se précipitant en avant dans le Halon. Cnaiür savait comment ils avaient été entraînés: frapper fort et profond, entailler le flanc de l’ennemi, le couper des siens. «La lance sage, disaient leurs officiers, trouve le dos!»


  Les instants qui suivirent furent absurdes. Telles des ombres fulgurantes, les Nansurs passèrent les uns après les autres devant l’ouverture de leurs échoppes abandonnées. Par centaines, ils dévalèrent le Halon, leurs heaumes scintillant dans la lueur de la Lune, leurs mollets dansant dans la pénombre. Puis une corne –la première– résonna dans l’obscurité. Le long du chemin, Cnaiür vit des Thunyéris aux cheveux fous tomber des fenêtres de l’étage de l’édifice, en hurlant leur terrifiant cri de guerre.


  Le tintement de l’acier. Le choc des boucliers. Puis tout devint une clameur assourdissante.


  Presque comme un seul homme, les Nansurs s’arrêtèrent et firent volte-face. Certains sautèrent même en l’air pour mieux voir les haches qui frappaient à leur gauche. D’autres, plus malins, regardèrent les entrées et fenêtres sombres autour d’eux avec appréhension.


  Puis la seconde corne sonna, et Cnaiür jaillit, hurlant le cri de guerre de ses pères. Ils chargèrent les dos des piétons abasourdis. Il frappa le premier à la mâchoire alors qu’il se retournait, le deuxième à l’aisselle alors qu’il s’efforçait de libérer sa lance. En quelques secondes, il y eut des centaines de morts. Puis soudain les Conriyens au sud se trouvèrent face aux Thunyéris au nord.


  Une acclamation incertaine s’éleva, à laquelle Cnaiür mit fin de sa voix rugissante.


  —Quittez les rues! Quittez les rues!


  Le marmonnement malsain avait repris.


  La bataille qui s’ensuivit fut différente de tout ce que Cnaiür avait pu connaître. Le noir de la nuit teinté des couleurs de la sorcellerie. Prendre par surprise et être pris de même. Chasser et être chassé à travers des ruines labyrinthiques, puis se battre dans les rues à découvert, lame contre lame, en crachant du sang entre les dents. Dans le noir, sa vie était suspendue à un fil, et encore et encore, seules sa force et sa fureur le sauvaient. Mais dans la lumière, celle de la Lune ou plus encore celle des bâtiments en flammes, les Nansurs s’écartaient de lui ou ne l’attaquaient qu’avec la hampe de leur lance.


  Conphas le voulait vivant.


  Les bras de Cnaiür n’eussent pas suffi pour toutes les swazonds qu’il gagna cette nuit-là.


  La dernière fois qu’il vit Skaiwarra, le thane et un groupe de ses guerriers à la hache et aux cheveux fous venaient de massacrer une compagnie de piétons et se tournaient pour faire face à une charge de la Kidruhil. Sanumnis mourut dans ses bras, crachant du sang et de la salive dans la pénombre. Troyatti, ainsi que beaucoup d’autres Hemscilvaras, tombèrent sous une pluie de naphte ensorcelée qui laissa Cnaiür indemne. Il ne saurait jamais ce qui arriva à Tirnémus ou Saurnemmi.


  À la fin, lui et une poignée d’étrangers– trois Conriyens, comme d’étranges automates avec leurs masques de guerre tirés et six Thunyéris, dont un avec des têtes réduites de srancs nouées à ses nattes blondes– furent débusqués d’une meunerie en flammes et acculés dans un large escalier sous les ruines d’un tabernacle fanim. Ils tranchèrent et fracassèrent jusqu’à ce que ne restât plus que Cnaiür et le Thunyéri sans nom, le souffle court, épaule contre épaule. Les morts formaient une jupe de membres emmêlés sur les marches en dessous d’eux; les mourants se tortillaient et se débattaient comme des ivrognes. Le monde entier semblait baigné de sang. Des officiers hurlaient sur les rangs obscurs alignés en contrebas. Dessinés par la meunerie en feu, les Nansurs chargèrent une nouvelle fois. Le Norsirai s’esclaffa et rugit, frappant en tous sens de grands coups de hache de guerre. Une lance l’atteignit au cou, et il tomba dans le battage des épées.


  Cnaiür hurla d’exultation. Ils vinrent sur lui avec les talons et les hampes de leurs lances, leurs visages déformés par la terreur et la détermination. Cnaiür bondit sur eux, ses bras les hachant violemment.


  —Un démon, rugit-il. Un démon!


  Des mains saisirent ses bras et il brisa des poignets, fracassa des visages. Des formes saisirent son torse et il cassa des nuques, rompit des épines dorsales. Il projetait du sang vers le ciel, faisait cesser de battre les cœurs. Le monde entier était de cuir vermoulu et lui de fer. Le seul fer.


  Il était du Peuple.


  Soudain, les Nansurs fléchirent, reculèrent dans les boucliers de ceux qui les suivaient, loin de l’avancée de sa silhouette dégoulinante. Ils le regardèrent avec horreur et stupeur. Le monde entier semblait être en feu.


  —Mil années! grinça-t-il. À baiser vos femmes, étrangler vos enfants, massacrer vos pères! (Il brandit son épée brisée. Le sang coulait en filets de son coude.) Pendant mil années je vous ai traqués!


  Il jeta l’épée, fit retomber une lance dans sa main d’un coup de pied, puis la plongea dans le soldat devant lui. Elle traversa son bouclier, sa cuirasse, et ressortit derrière son dos.


  Cnaiür rit. Le ronflement des flammes déformait sa voix, l’ensorcelait de terreur.


  Cris et hurlements. Certains laissèrent même tomber leurs armes.


  —Prenez-le! rugit une voix. Vous êtes des Nansurs! Des Nansurs!


  Une voix familière.


  Elle exsudait une force collective, la conscience d’un sang partagé.


  Cnaiür baissa le menton, sourit…


  Ils vinrent unis cette fois, une vague étouffante de coups et d’agrippements. Il frappa et serra, mais ils le mirent à terre. Tout devint torpeur larmoyante. On eût dit des singes hurleurs, dansant et châtiant, dansant et châtiant.


  Ensuite, ils ouvrirent un passage pour leur général émérite triomphant. La fumée s’élevait vers le firmament derrière la beauté meurtrie de son visage, assombrissant les étoiles. Ses yeux étaient les mêmes, quoiqu’ils parussent troublés, très troublés.


  —Pas mieux, crachèrent ses lèvres brisées. Pas mieux que Xunnurit, finalement.


  Et tandis que les ténèbres s’abattaient sur lui, Cnaiür comprit enfin. Le Dûnyain ne l’avait pas envoyé là pour être l’assassin de Conphas…


  Il l’avait envoyé là pour être sa victime.


  CHAPITRE HUIT


  XÉRASH


  L’espoir n’est pas beaucoup plus que la prémonition d’un regret. C’est la première leçon de l’Histoire.


  CASIDAS, LES ANNALES DE CÉNÉI


  Relater l’Apocalypse est déjà y avoir survécu. C’est ce qui, au-delà de leur beauté étriquée, rend Les Sagas si monstrueuses. Malgré toutes leurs réfutations, les poètes qui les ont rédigées ne tremblent pas, ne commémorent pas. Ils pavoisent.


  Drusas Achamian, COMPENDIUM DE LA PREMIÈRE GUERRE SAINTE


  Début du printemps, 4112e année de la Dague, la Xérash


  À la requête du guerrier prophète, les éléments disparates de la Guerre Sainte commencèrent à converger vers Gérotha. Pour avoir emprunté la Voie Hérotique, sire Soter et ses Kishyatis furent les premiers à apercevoir les remparts noirs de la ville. L’impérieux palatin ainoni chevaucha directement jusqu’aux portes que les Hommes de la Dague en viendraient à appeler les Poings Jumeaux et exigea de parlementer avec le Sapatishah-Gouverneur. Le Xérashi lui dit que seule la crainte d’atrocités les avait poussés à barrer leurs portes. Sire Soter éclata de rire et, sans un mot de plus, se retira sur les plaines agricoles qui entouraient la ville. Il monta le premier campement du siège au milieu d’un champ de canne à sucre dévasté.


  Le guerrier prophète, ainsi que Proyas et Gotian, arrivèrent tôt le lendemain. Au soir, les Gérothéens avaient envoyé une ambassade, autant pour simplement voir le faux prophète qui avait vaincu le Padirajah que pour parlementer avec lui. Ils n’avaient pas vraiment le cœur à négocier. Apparemment, le Sapatishah de Xérash, Utgarangi, ainsi que tous les Kianenais survivants, avaient évacué la ville quelques jours auparavant. Quelques heures plus tard, l’ambassade repartit pour les Poings Jumeaux, convaincue qu’ils n’avaient d’autre choix que de se rendre, et ce sans condition.


  Après une longue marche forcée, Gothyelk et le gros des Tydonnis arrivèrent durant la nuit.


  Le lendemain matin trouva les hommes de l’ambassade gérothéenne pendus aux créneaux de la grande porte, les entrailles traînant jusqu’aux fondations. Selon les transfuges qui avaient réussi à s’échapper de la ville, une insurrection avait eu lieu durant la nuit, emmenée par des prêtres et des officiers restés loyaux à leurs anciens seigneurs kianenais.


  Les Hommes de la Dague commencèrent à préparer leur assaut.


  Lorsque le guerrier prophète chevaucha jusqu’aux Poings Jumeaux pour exiger une explication, il fut accueilli par un vieux vétéran se faisant appeler capitaine Hébarata.


  Avec ce vitriol que seuls les vieux peuvent conjurer, celui-ci le maudit en tant que faux prophète et le menaça de la rétribution du Dieu Solitaire comme si c’eût été une simple pièce dans sa bourse. Puis, à la fin de son tirage, quelqu’un tira un trait d’arbalète…


  Le guerrier prophète l’attrapa au vol juste avant qu’il ne se fichât dans son cou. À la surprise de tous, il leva le carreau bien haut.


  —Entends-moi, Hébarata, cria-t-il. À partir de ce jour, je compte!


  Une affirmation cryptique qui troubla même les Inrithis.


  Pendant ce temps, Coithus Athjéäri s’enfonçait toujours plus à l’est avec ses chevaliers gaenris aguerris. Ils engagèrent leur première patrouille kianenaise au sud d’une ville appelée Nébéthra. Après un rude assaut, les Kianenais brisèrent là et s’enfuirent en direction de Chargiddo. En interrogeant les survivants, le marquis galéoth apprit que Fanayal en personne se trouvait à Shimeh, quoique personne ne sût s’il prévoyait d’y rester. Les Kianenais prétendirent avoir été envoyés pour rassembler des informations sur les sites que les Inrithis pensaient sacrés. Selon l’un des prisonniers, le Padirajah espérait qu’envahir et contrôler ces sites «pousserait le faux prophète à des actes stupides».


  Cela alarma le jeune et pieux marquis. Ce soir-là, il tint conseil avec ses capitaines, et il fut décidé que si un homme pouvait réagir irrationnellement à la provocation, c’était bien Coithus Athjéäri. À l’aide de copies d’anciennes cartes nansurs, ils dessinèrent une route courant d’un endroit saint à un autre. Après s’être prosternés pour la prière templière, ils rejoignirent leurs hommes en cotte de mailles autour des feux. Leurs destriers eumarniens et mongiléens furent tirés de l’obscurité, et ils se mirent en selle dans des myriades de cris. Puis, sans un mot, ils partirent dans les collines baignées de Lune.


  Ainsi commença ce qui serait appelé le Pèlerinage d’Athjéäri.


  Il alla d’abord s’enquérir de Chargiddo, dans les contreforts des Betmullas. Depuis leur arrivée en Xérash, les Hommes de la Dague avaient beaucoup entendu parler de cette ancienne forteresse, et le guerrier prophète avait prié Athjéäri de lui faire un rapport. Après avoir envoyé des messagers avec des reproductions et des estimations, il avait poursuivi sa route à travers les collines, surprenant et déconfisant deux fois des Kianenais sous la bannière de Cinganjehoi. Ils trouvèrent le village d’altitude et le mausolée de Muselah– où le Dernier Prophète avait rendu la vue à Horomon– réduits en ruines fumantes.


  En ce lieu, ils firent un serment solennel.


  Dans le même temps, la Guerre Sainte avait presque achevé de se rassembler à l’extérieur des murailles de Gérotha. Le fait que les Xérashis n’avaient tenté aucune sortie attestait de leur faiblesse, et au conseil des Grands et Moindres Noms, tant Hulwarga que Gothyelk insistèrent pour un assaut immédiat. Mais le guerrier prophète les morigéna, énonçant que c’était la proximité de leur destination et non leur certitude qui motivait leur impatience d’attaquer.


  —Là où l’espoir brûle fort, dit-il, la patience est bien vite consumée.


  Il leur suffisait d’attendre, expliqua-t-il, et la ville tomberait d’elle-même.


  *


  **


  De la musique. Ce fut la première chose qu’Esmenet entendit le jour où elle commença à lire Les Sagas.


  Elle se délassait dans cet instant de conscience qui suit immédiatement l’éveil, cette sorte d’aube de la pensée, sans identité ni position, et pourtant douloureusement alerte. Et il y avait de la musique. Elle sourit mollement en l’identifiant. La percussion tapotée, la ponctuation des cordes, farouche et dramatique: de la musique kianenaise, réalisa-t-elle, jouée quelque part dans l’une des innombrables pièces de l’Ombilicat.


  —Oui, oui! clama une voix assourdie tandis que la représentation continuait.


  Elle écouta avec attention, espérant discerner sa voix quelque part sous la musique et par-dessus le bruissement ambiant du campement à l’éveil. Il parlait toujours entre les sons, semblait-il. La chanson hésita, pour être aussitôt noyée dans les rires et les quelques applaudissements.


  C’était leur quatrième jour devant Gérotha et ses murailles opiniâtres. Après avoir vomi, elle se força à manger un peu tandis que ses esclaves personnelles s’affairaient autour de sa tenue. Devant Yel et Burulan qui ouvraient de grands yeux, Fanashila expliqua la musique antérieure dans son sheyique encore médiocre, mais qui allait s’améliorant. Apparemment, trois prisonniers xérashis, devenus esclaves-porteurs, avaient requis de Gayamakri la permission de faire montre de leurs talents musicaux. De plus, poursuivit la jeune fille, l’un d’entre eux était encore plus beau que le prince conriyen lui-même, ou «Poyesse», comme elle l’appelait. Yel avait pouffé en entendant cela.


  Après un temps de pause, Fanashila bafouilla:


  —Esclave peut épouser esclave, n’est-ce pas, maîtresse?


  Esmenet sourit, mais un serrement dans la gorge l’empêcha de faire autre chose que hocher la tête.


  Ensuite, elle supporta le regard scrutateur d’Opsara en rendant visite à Moënghus. Comme toujours, elle s’émerveilla de la façon dont il semblait grandir de jour en jour, alors même qu’elle évitait de regarder trop longtemps ses yeux turquoise. Leur couleur ne changeait pas. Elle pensa à Serwë, se maudit de ne pas la regretter plus. Puis elle songea à la lueur en son propre ventre.


  Après s’être enquise des dernières nouvelles du siège auprès du capitaine Héörsa, elle rejoignit Werjau pour le Résumé des Rapports. Tout semblait trompeusement routinier, depuis le genre des incidents rapportés jusqu’au défi continuel que constituait le maintien d’un réseau de contacts et d’informateurs dans une armée en marche. Ils avaient tous appris à avancer sur un fil, maintenant, mais chaque jour, il semblait que quelqu’un disparaissait et que quelqu’un d’autre réapparaissait. Hors les musiciens, le seul point digne d’intérêt concernait sire Uranyanka et ses vassaux mosérothis. Quoiqu’il se fût publiquement repenti des massacres de Sabotha, il continuait de tempêter contre le guerrier prophète en privé. Uranyanka était un crétin malfaisant au cœur noir. Plus d’une fois, Esmenet s’était prononcée pour son arrestation, mais Kellhus trouvait le palatin ainoni trop important, considérait qu’il faisait partie de ceux qui devaient être amadoués plutôt que réprimandés.


  Ses responsabilités d’Intricati la retinrent jusque dans l’après-midi. Elle s’y était suffisamment habituée pour s’ennuyer, en particulier lorsqu’ils en venaient aux problèmes administratifs. Parfois, son ancien regard lui revenait, et elle se mettait à toiser les hommes autour d’elle avec l’ennui charnel d’une putain estimant la clientèle. Une soudaine conscience de l’apprêt et de la distance l’emplissait alors, et elle se sentait inviolée d’une façon qui lui donnait le frisson. Tous les actes qu’ils ne pouvaient commettre, tous les endroits qu’ils ne pouvaient toucher… Ces éventualités interdites semblaient flotter au-dessus d’elle comme la fumée qui couvrait les plafonds de toile.


  Je suis interdite, pensait-elle.


  En quoi cela pouvait la faire se sentir aussi pure, elle n’eût pu le dire.


  Plus tard dans l’après-midi, elle déconcerta Proyas en l’appelant en riant sire Poyesse durant une longue réunion concernant les dernières informations de terrain. Ses pointes d’ironie le laissaient froid, réalisa-t-elle, non seulement parce qu’il était conriyen et donc affligé d’un sens démesuré de la galanterie, mais aussi parce qu’il continuait de regretter leur ancienne animosité. Son départ fut malaisé. Puis, après une mise au point de Werjau au sujet des musiciens, elle réussit à échapper aux Nascentis et à leurs sempiternelles requêtes, et découvrit qu’elle n’avait rien à faire. Voilà ce qui la mena aux Sagas.


  Elle continuait de considérer la lecture comme un exercice, quoique cela ne nécessitât plus d’effort depuis déjà un certain temps. En fait, elle recherchait non seulement toutes les occasions de lire, mais considérait également souvent son humble collection de parchemins et de volumes avec le même sentiment misérable que lui faisait ressentir son coffre à cosmétiques. Mais là où les peintures ne faisaient qu’apaiser les angoisses de son ancienne personnalité, les écrits étaient quelque chose de totalement différent– une transformation plutôt qu’un rétablissement. Comme si les mots manuscrits étaient devenus les barreaux d’une échelle, ou une corde infinie, quelque chose qui lui permettait de monter toujours plus haut, de voir toujours plus loin.


  —Tu as appris la leçon, avait dit Kellhus, l’un de ces rares matins où ils déjeunaient ensemble.


  —Quelle leçon est-ce?


  —Que les leçons ne cessent jamais. (Il s’esclaffa, sirota son thé fumant.) Que l’ignorance est infinie.


  —Comment, demanda-t-elle, à la fois sincère et ravie, peut-on présumer avoir une certitude?


  Kellhus sourit de cet air démoniaque qu’elle adorait.


  —En pensant me connaître, dit-il.


  Esmenet lui avait jeté un oreiller pour cela, et cela lui avait paru merveilleux. Jeter un oreiller sur un prophète.


  Elle s’agenouilla devant le coffre aux panneaux d’ivoire qui contenait sa bibliothèque, releva et repoussa le couvercle. Il y avait peu de livres à l’intérieur; les Fanims de Carascande n’éprouvaient que peu d’intérêt pour les œuvres des idolâtres, et encore moins de traductions en sheyique. Parce que aucune de ses esclaves ne savait lire, elle avait été forcée d’empaqueter les œuvres elle-même, inspectant les étagères et les piles de rouleaux dans ce qui avait été la chambre d’Achamian. Elle avait hésité à prendre Les Sagas, alors, et maintenant, en voyant les parchemins sous Protathis, elle ressentait la même réticence. En plissant le front, elle les rassembla et les apporta sur son lit, en se demandant comment l’Apocalypse pouvait paraître si légère. Elle s’adossa à son polochon préféré. Puis, passant le doigt sur les parchemins qui allaient bientôt être déroulés, elle vit le tatouage sur le dos de sa main gauche.


  Cela lui paraissait une sorte de charme ou de totem, maintenant– sa version d’un parchemin ancestral. Cette femme, cette catin sumnie qui laissait pendre ses jambes nues de sa fenêtre, lui était maintenant une étrangère. Leur sang était peut-être commun, mais pas grand-chose d’autre. Sa pauvreté, son odeur, sa dégradation, sa simplicité– elle semblait avoir tout contre elle.


  Les difficultés– et plus encore les conséquences– de ses responsabilités suffiraient à faire pleurer d’émerveillement l’ancienne Esmenet.


  Dans la structure concentrique des Nascentis et des Juges que Kellhus avait ajoutée aux anciennes hiérarchies shriales et cultuelles, elle, Consorte et Intricati, occupait le deuxième cercle le plus puissant. Gayamakri lui rendait compte. Gotian lui rendait compte. Werjau… Même de vrais potentats, des hommes comme Proyas et Éléäzaras, devaient abaisser le menton à la poitrine. Elle avait réécrit le jnan! Et cela, lui avait promis Kellhus, n’était que le début.


  Et puis il y avait la force de sa foi. C’est ce que l’ancienne Esmenet, la catin cynique, aurait le plus de mal à comprendre. Son monde était sombre et inconstant, un lieu où l’importance n’était allouée qu’en fonction de quelque étrange caprice des Dieux. L’ancienne ne pourrait concevoir la subjugation intérieure qui accompagnait maintenant chacun de ses battements de cœur. Tout au plus, elle se hérisserait, et conseillerait en privé le doute et la suspicion. Elle avait couché avec trop de prêtres.


  L’ancienne Esmenet n’accepterait jamais une compréhension indissociablement liée à la confiance.


  Et sa grossesse, l’idée qu’elle portait non seulement un fils mais une destinée dans son ventre… Combien elle en rirait!


  Mais ce qui frapperait le plus l’ancienne Esmenet, cela ne faisait aucun doute, serait le savoir. De ce point de vue, elle avait été extraordinaire. Rares étaient ceux qui s’inquiétaient autant qu’elle de leur ignorance. Leur vanité les forçait à ne donner de valeur qu’à ce qu’ils savaient déjà. Et parce que le sens découlait des connaissances, ils croyaient toujours posséder tout ce qui était nécessaire à la détermination de la vérité. L’inconscience dans l’évidence.


  Elle avait toujours compris que son monde, malgré toute son immensité, était une mascarade. C’était pour cela qu’elle avait conduit son affaire dans des ouvertures, des fenêtres sur les divers recoins du monde. C’était pour cela qu’elle s’était servie d’Achamian comme d’une porte sur le passé. Et maintenant Kellhus…


  Il avait réécrit le monde jusque dans ses fondations. Un monde où tous étaient esclaves de la répétition, des obscurités jumelles de la coutume et de l’envie. Un monde où les croyances servaient les puissants au lieu de la vérité. L’ancienne Esmenet serait abasourdie, voire choquée. Mais elle en viendrait à croire, en fin de compte.


  Le monde était bien un lieu de miracles, mais seulement pour ceux qui osaient abandonner leurs anciens espoirs.


  En respirant profondément, Esmenet dénoua le lacet de cuir qui fermait le premier rouleau.


  Comme La Troisième Analytique, Les Sagas était l’une de ces œuvres familières, même pour les illettrés de basse caste comme elle. Elle trouva étrange de se remémorer les impressions qu’elle avait de telles choses avant Achamian ou Kellhus. Le «Nord ancien», elle le savait, avait toujours paru imposant et profond, un terme qui avait quelque chose de palpable et de saisissant. Il était comme du plomb froid au milieu des autres termes qu’elle connaissait, un symbole de perte, de démesure, et du jugement implacable du temps. Elle connaissait le Non-Dieu, l’Apocalypse, l’Ordalie, mais ce n’était pas beaucoup plus que des curiosités. L’Ancien Nord était un endroit, quelque chose qu’elle pouvait placer. Et pour quelque raison, tout le monde avait convenu qu’il s’agissait de l’un de ces noms, de l’une de ces énonciations qui, comme «Scylvendi» ou «Dague», exprimait une funeste menace imminente. Les Sagas n’avaient été qu’à peine plus qu’une rumeur attachée à ce mot. Les livres, à l’évidence, étaient des choses effrayantes, mais à l’instar des serpents pour les habitants des villes. Quelque chose que l’on pouvait sans grand risque ignorer.


  Les fois où Achamian avait fait mention des Sagas, cela n’avait été que pour les rejeter ou les dénigrer. Pour un scolastique du Mandat, disait-il, elles étaient comme des perles parant un cadavre. Il parlait de l’Apocalypse et du Non-Dieu à la façon dont d’autres décrivaient des disputes avec leurs voisins, avec l’urgence irréfléchie de ce que l’on a vécu, et dans des termes et des tons qui la glaçaient souvent à la fin. Avec Achamian, le Nord Ancien, qui malgré toutes ses menaces était resté vide et nu, devenait une chose vibrante et complexe, un cadre pour ce qui semblait être une inépuisable litanie d’espoirs anéantis. En comparaison, Les Sagas en étaient venues à paraître puériles, peut-être même criminelles. Les rares fois où elle avait entendu d’autres les mentionner, elle avait souri et pouffé intérieurement. Que pouvaient-ils savoir de ces choses? Même ceux qui savaient lire…


  Mais malgré tout ce qu’elle avait fini par apprendre de l’Apocalypse, elle ne savait toujours rien des Sagas. Et à l’instant où elle déroula précautionneusement la première section du parchemin, cette ignorance la frappa avec la force curieuse d’un subterfuge mis au jour. Malgré le titre, elle fut surprise de découvrir que Les Sagas étaient constituées de plusieurs textes différents écrits par plusieurs auteurs différents, quoique deux seulement, Héyorthau et Nau-Ganor, fussent nommés. Il y avait neuf «sagas» en tout, la première étant «La Kelmariade». Certaines, découvrirait-elle plus tard, étaient des épopées en vers, d’autres des chroniques en prose. Elle se morigéna pour sa surprise. Une fois encore, elle avait trouvé la complexité là où elle attendait la simplicité. N’était-ce pas toujours le cas?


  Elle n’avait aucune idée de l’endroit où Kellhus avait obtenu le livre, mais il était très ancien, et autant peint qu’écrit– le trésor de la bibliothèque de quelque érudit disparu. Le parchemin était utérin, souple et sans mouchetures. Tant le style de l’écriture que la diction et le ton de l’épître dédicatoire du traducteur semblaient destinés à la sensibilité de quelque autre genre de lecteur. Pour la première fois, elle se trouva apprécier le fait que cette histoire était en elle-même historique. Pour quelque raison, elle n’avait jamais envisagé que les écrits pussent faire partie de ce dont ils traitaient. Ils lui avaient toujours semblé suspendus… hors du monde qu’ils décrivaient.


  C’était étrange. Elle était là, lovée sur son lit conjugal, la tête dans des oreillers de soie brodée, le parchemin étalé paresseusement devant elle. Mais lorsqu’elle lut l’invocation liminaire,


  Rugis, Déesse! Chante ton envol


  Loin de nos pères et de nos fils.


  Fuis, Déesse! Enténèbre ta divinité,


  Loin de la suffisance qui change des fous en rois,


  Loin de la curiosité qui assassine les âmes.


  Bouche ouverte, bras grands ouverts, nous t’implorons:


  Chante-nous la fin de ta chanson


  tout, autour d’elle– le baldaquin ouvragé, les sombres cavernes derrière les paravents, les panneaux suspendus– disparut. Lire, réalisa-t-elle, replaçait. Cela changeait en vapeur tout ce qui était immédiat, et permettait à ce qui était ancien et lointain d’apparaître à la vue. Cela changeait le «ici» en «partout». Cela libérait l’instant de la prison du présent, et lui donnait l’aspect de l’éternité.


  Emportée par une sorte de flottement émerveillé, elle se plongea dans la première des Sagas.


  Elle trouva le début à la fois difficile et curieusement érotique, comme si, hors la solitude masturbatoire de la lecture, ses efforts pour s’adapter aux anciennes présomptions de l’auteur étaient une chose trop intime pour ne pas être charnelle. La réalisation que «La Kelmariade» était en fait l’histoire d’Anasûrimbor Celmomas lui coupa le souffle, et engendra sa première prémonition funeste. Ce n’était pas seulement l’histoire des rêves d’Achamian, c’était aussi celle du sang de Kellhus. Ces époques et ces lieux, réalisa-t-elle, n’étaient nullement aussi anciens ou aussi lointains qu’elle eût pu l’espérer.


  Elle présuma que la dynastie des Anasûrimbor était déjà ancienne et vénérable à cette époque de la lointaine antiquité. En fait, les vers débordaient de références à des lieux et des temps– le Joug Cond, les rois divins d’Umérau, le viol d’Omindaléa– dont elle ne savait rien. Pour quelque raison, elle avait toujours considéré la Première Apocalypse comme le début de l’histoire plutôt que la fin d’une autre. Une fois encore, ce qui avait été creux et monolithique devenait riche, un manoir comprenant bien des pièces.


  La naissance de CelmomasII avait été aussi funeste qu’elle pouvait l’être: il était le jumeau d’un frère mort-né, appelé Huörmomas. Le vers:


  Son cri rosé ne put percer le sommeil bleuté de son frère,


  la hanta des réminiscences de Serwë et de Moënghus. Et la façon dont le poète usait de cette image macabre pour expliquer l’implacable brillance du roi souverain la rendit inexplicablement anxieuse. Huörmomas, insistait le poète, obsédait toujours son frère, lui endurcissant le cœur et aiguisant son intellect:


  Ténébreux jumeau, dont chaque conseil porte le souffle glacial.


  Sombre reflet! Même les chefs se recroquevillent sous cape


  Lorsqu’ils croisent ta lueur dans l’œil de leur seigneur.


  Après cela, l’étrange intensité qui avait tout investi, depuis la simple idée de lire Les Sagas jusqu’au poids des parchemins dans sa paume, prit une tournure obsessionnelle. C’était comme si quelque chose, une seconde voix, chuchotait en dessous de ce qu’elle lisait. Une fois, elle sauta même du lit pour aller coller l’oreille contre la paroi de toile brodée. Comme tout le monde, elle aimait les histoires. Elle adorait l’anxiété que provoque l’attente d’une conclusion presque entièrement entraperçue.


  Mais là, c’était différent. Quoi qu’elle pensât y entendre, cela n’annonçait pas un retournement paroxystique, ni même quelque révélation édifiante– cela lui parlait à elle. À la façon dont une personne pourrait le faire.


  Les quatre jours suivants furent hallucinés. Jalousie, meurtre, fureur, et cataclysme par-dessus tout. La Première Apocalypse l’engloutit.


  Elle réalisa rapidement que, malgré toutes ses discussions avec Achamian, sa compréhension des Guerres Antiques n’était au mieux qu’anecdotique. «La Kelmariade» leur donnait la forme de la vie du roi souverain kûniürique, commençant par les funestes avertissements de son conseiller ésotérique, Seswatha, et culminant avec sa mort sur les Champs d’Élénéöt. En bien des points, cela ressemblait à une histoire ordinaire: Seswatha était le visionnaire, le seul capable de saisir les signes précurseurs. Celmomas, de son côté, était le roi arrogant, celui qui ne voyait que ce qui l’arrangeait.


  Apparemment, longtemps auparavant, un scolasticat gnostique transgresseur appelé Mangaecca avait de quelque façon brisé les anciens enchantements dont les Qûyas nonhumains avaient usé pour dissimuler Min-Uroikas, la légendaire place forte des Inchoroïs. Alors que Celmomas n’était encore qu’un jeune homme, des émissaires de Nil’giccas, le roi nonhumain d’Ishtérébinth, avaient approché Seswatha, ami d’enfance et vizir du roi souverain. Les nonhumains s’inquiétaient que les Inchoroïs, qu’ils avaient repoussés aux quatre coins du monde à l’époque de Cû’jara Cinmoi, n’eussent retrouvé le chemin de Min-Uroikas et n’y eussent repris leurs terrifiantes expérimentations avec l’aide de la Mangaecca. Ils lui avaient raconté les rumeurs qu’ils avaient extorquées à leurs prisonniers. Ils lui avaient parlé du Non-Dieu.


  Seswatha avait alors débuté sa Lente Argumentation, son effort pour convaincre les anciens rois norsirais de l’Apocalypse imminente.


  Quoique aucune des Sagas ne fît de Seswatha son sujet, il n’avait de cesse d’y réapparaître, comme quelque chose qui était constamment ramené à la surface dans le flot tumultueux des événements. Dans «La Kelmariade», il était une figure, le féal d’un roi puissant et inconstant. La même chose était vraie de «La Kayûtiade», l’épopée en vers de l’illustre fils cadet de Celmomas, Nau-Cayûti, dans laquelle Seswatha servait à la fois de professeur et de père de substitution. Dans «Le Livre des Généraux», l’énumération en prose des événements ayant fait suite à la mort de Nau-Cayûti, il avait, conseil après conseil, la voix la plus puissante et la plus redoutée. Dans «La Trisiade», le récit en vers de la destruction de Trysë, il était un fanal éclatant sur les remparts, écharpant les dragons dans le ciel de sa lumière ensorcelée. Dans «L’Éämnoriade», il était l’étranger intrigant qui, malgré toutes ses éminentes déclarations, s’enfuyait juste avant l’approche du Non-Dieu. Dans «Les Annales d’Akkersa», il était l’espoir incarné, le bouclier levé du roi souverain CundraulIII. Dans «Les Annales de Sakarpa», il était l’exilé halluciné, banni après avoir maudit le roi HûruthV pour ne pas s’être réfugié à Mehtsonc avec les réserves de choraes. Et dans «L’Anaxiade», la geste majestueuse et tragique de la chute de Kyranéas, il n’était rien moins que le sauveur du monde, le porteur de la Lance-Héron.


  Haï ou révéré, Seswatha était l’aiguille du bol du navigateur, le véritable héros des Sagas, quoique aucun cycle ou chronique ne le reconnût en tant que tel. Et à chaque fois qu’Esmenet rencontrait une variante de son nom, elle serrait sa poitrine et pensait: Achamian.


  Ce n’était pas chose anodine que de lire un récit de guerre, et encore moins d’apocalypse. Quelles que fussent les pressions de sa routine journalière, des images des Sagas la poursuivaient au plus profond d’elle: des srancs armés de mandibules fraîchement arrachées à leurs victimes. La bibliothèque de Sauglish qui brûlait avec les milliers de personnes qui avaient cherché refuge dans son enceinte sanctifiée. Le Mur des Morts, le manteau de cadavres qui recouvrait le versant maritime des remparts de Dagliash. L’abjecte Golgotterath, ses cornes d’or se dressant comme des montagnes dans les cieux obscurs. Et le Non-Dieu, Tsurumah, grande tour tourbillonnante de vent noir…


  La guerre et encore la guerre, assez pour dévorer chaque cité, chaque feu, pour engloutir tous les innocents, même à naître, dans ses impitoyables mâchoires.


  La pensée qu’Achamian vivait continuellement ces choses lui instilla une culpabilité vague, un peu embarrassante. Chaque nuit, il voyait l’horizon s’agiter de hordes de srancs; il se recroquevillait sous le cri des dragons qui plongeaient du ventre de gros nuages noirs. Chaque nuit, il voyait Trysë, la sainte mère de toutes les cités, baigner dans le sang de ses enfants déconcertés. Chaque nuit, il revivait littéralement le terrible éveil du Non-Dieu, il entendait réellement les femmes pleurer leurs enfants mort-nés.


  D’une façon absurde, cela lui fit penser à sa mule morte, Aurore. Elle n’avait jamais compris, jamais vraiment, combien ce nom avait pu avoir de poids pour lui. Quel poignant espoir. Et cela, réalisa-t-elle avec une profonde horreur, signifiait qu’elle n’avait jamais vraiment compris Achamian– pas réellement. Être utilisé nuit après nuit. Être avili par des appétits immenses, anciens et libidineux. Comment une putain avait-elle pu ne pas voir les atrocités accumulées sur cette pauvre âme?


  Tu es mon matin, Esmi… Ma lueur d’aube.


  Qu’est-ce que cela pouvait signifier? Qu’est-ce que pouvait signifier, pour un homme qui vivait et revivait la fin de tout, de se réveiller sous ses doigts, sous ses yeux? Où en avait-il trouvé le courage? la confiance?


  J’étais son matin.


  Esmenet le ressentit alors, l’envahissant, et à l’étrange façon des âmes en peine, elle s’efforça de le repousser. Mais c’était trop tard. Pour ce qui semblait être la première fois, elle comprit: son empressement infondé, son besoin désespéré d’être cru, son amour halluciné, sa compassion irraisonnée– des ombres de l’Apocalypse, sans exception. Être témoin de la disparition de nations, être dépouillé chaque nuit de tout ce que l’on chérit, de tout ce qui est bon. Le miracle était qu’il pût encore aimer, qu’il connût encore la miséricorde, la pitié… Comment avait-elle pu le croire faible?


  Elle comprit et cela la terrifia, car c’était un sentiment bien trop proche de l’amour.


  Cette nuit-là, elle rêva qu’elle flottait au-dessus des profondeurs, perdue au cœur de quelque mer inconnue. La terreur la tirait comme des pierres nouées à ses chevilles. Mais lorsqu’elle regarda vers le bas, elle ne put voir que des ombres dans les eaux noires en dessous de ses pieds. Elles l’ensorcelaient de leur quasi-clarté. Pesantes et vastes, s’enveloppant autour d’énormités. Quoique d’abord elle refusât de l’accepter, ses yeux s’ajustèrent bientôt, et les formes monstrueuses se firent de plus en plus distinctes. Elle ne s’était jamais sentie aussi fragile, aussi exposée. La mer entière, jusqu’au-delà de tous les horizons, était placide et verte, au-dessus de profondeurs noires et bouillonnantes. Des mouvements puissants. De grands yeux laiteux. Des palissades de dents translucides. Et là, pâle et nu, flottant comme un tronc d’arbre en son milieu… Achamian.


  Ses bras morts agités par le courant.


  Soudain elle haletait et tremblait dans l’étreinte parfumée de Kellhus. Il l’apaisa, écarta une mèche de cheveux de ses yeux, lui expliqua que ce n’était qu’un cauchemar.


  Le désespoir avec lequel elle s’accrocha à lui la choqua.


  —Je ne veux pas te partager, chuchota-t-elle en embrassant les petites boucles dans son cou.


  —Moi non plus, dit-il.


  Elle ne lui avait jamais dit pour Achamian, pour leur baiser, cette horrible nuit avec Proyas et Xinémus. Mais ce n’était pas un secret entre eux– simplement un non-dit. Elle avait passé des heures à s’interroger sur le silence de Kellhus, et autant à maudire le sien. Pourquoi, alors qu’il avait avec une telle constance extirpé toutes ses faiblesses, gardait-il celle-ci sous silence? Mais elle n’osait demander. Et encore moins pendant qu’elle s’échinait sur Les Sagas.


  Elle voyait tout cela clairement, maintenant. Les cités abandonnées. Les temples en flammes. Les rangées de cadavres qui bordaient les routes des esclaves vers la Golgotterath. Elle suivit les Erratiques nonhumains alors qu’ils battaient la campagne à la recherche des survivants. Elle vit les srancs extirper les mort-nés pour les brûler sur des bûchers. Elle observa tout cela de loin, près de deux mille ans trop tard.


  Elle n’avait jamais rien lu d’aussi noir, d’aussi désespérant, ni d’aussi glorieux. On eût dit que du poison avait été versé dans la carafe même de l’émerveillement. Voilà, se répétait-elle encore et encore, ce que sont ses nuits…


  Et quoiqu’elle essayât de chasser ces mots de son cœur, ils revenaient néanmoins, aussi froids qu’une vérité accusatrice, aussi opiniâtres qu’une affliction méritée. J’étais son matin.


  Un soir, peu avant qu’elle eût achevé le dernier des chants, elle tomba par hasard sur Achamian, assis sur un rocher renversé, les pieds dans l’eau verte de la Nazimel. L’allégresse envahit son cœur, si soudaine et si simple qu’elle en resta bouche bée. Son désarroi fut tout aussi abrupt, et bien plus compliqué. Elle eût pu crier quelque chose comme: «Eh bien, on empoisonne la rivière?» étant donné l’odeur. Elle eût pu aller poser ses fesses à côté de lui, échanger de mauvaises plaisanteries en battant tous les deux des pieds dans l’eau. Elle eût pu se glisser subrepticement derrière lui et lui crier: «Attention!» dans l’oreille.


  Mais maintenant, le simple fait de le regarder paraissait déjà… menaçant.


  C’était de sa faute s’il était mort! Si seulement il était resté, si seulement Xinémus n’avait rien dit de la bibliothèque, si seulement elle n’avait pas laissé sa main s’aventurer sur la cuisse de Kellhus… Elle sentit son cœur apaiser sa terreur.


  Esmi, lui avait-il dit cette nuit où il était revenu d’entre les morts, c’est moi, Moi.


  Derrière lui une bande de Thunyéris se déshabilla, en faisant des petits bonds pour se débarrasser de leurs chausses. L’un d’entre eux se mit à courir en hurlant, plongea depuis un rocher dans l’eau brillante. Sur l’autre rive, là où l’eau affleurait sur des bas-fonds graveleux, plusieurs femmes– des esclaves qui lavaient le linge– se tinrent les côtes de rire. Là où l’ombre des catalpas s’avançait sur l’eau, le Thunyéri rejaillit à la surface avec un rugissement de triomphe. Indifférent ou insensible au fracas, Achamian se pencha en avant pour prendre un peu d’eau dans ses paumes. Il s’en aspergea le visage, grimaça et cilla. Le soleil brilla sur les boucles noires de sa barbe.


  Comme hébété, il scruta la surface de l’eau, ouvrant et fermant les yeux.


  Elle ressentit une soudaine sensation de réveil, comme si les mois passés n’avaient été que l’un de ces cauchemars retors qui de quelque façon donnent à des horreurs un air irréfléchi de normalité. Elle n’avait jamais succombé à Kellhus. Elle n’avait jamais répudié Achamian. Et elle pouvait crier: «Akka!»


  Mais ce n’était pas un rêve.


  Kellhus fit glisser sa paume chaude de son épaule à sa poitrine, et elle hoqueta lorsqu’il pressa son mamelon. Puis sa main parcourut les courbes de son ventre, décrivit la courbe osseuse de sa hanche, descendit le long de sa cuisse, puis autour… à l’intérieur. Elle leva et écarta les jambes… et Akka pleura, s’arracha la barbe d’horreur et d’incrédulité.


  —Esmi! s’exclama-t-il. (Il hurla.) Esmi, s’il te plaît! C’est moi! C’est moi! Je suis vivant.


  Des larmes l’avaient brouillé d’un voile sépia. Elle était debout sur un sol de pierre et pourtant elle tombait, parce qu’elle comprenait que sa trahison était sans fond, que son infidélité était sans comparaison. Ses pensées s’emballant, la fébrilité de son visage et de ses cuisses, cet après-midi où Kellhus lui avait accidentellement effleuré la poitrine. Les martèlements de son cœur, son souffle court, cette nuit où Kellhus s’était durci au contact de sa main. Les regards secrets, les rêveries licencieuses. L’émerveillement de s’éveiller à côté de lui. La tiédeur moite quand tout avait la sécheresse du désert. Le ravissement de le prendre entre ses jambes, entre ses cuisses, dans son cœur. Sa force, la pénétrant. Les gémissements.


  L’horreur dans les yeux d’Achamian.


  Qui était cette femme vile et traîtresse? Parce que Esmenet savait qu’elle ne pourrait jamais faire une telle chose. Elle n’en était tout simplement pas capable. Pas à Akka. Pas à lui!


  Puis elle se souvint de sa fille, quelque part au-delà des mers. Vendue en esclavage.


  En se retournant pour attraper une sandale, Achamian sortit un pied de l’eau. Il s’appuya sur son genou, commença à nouer les lacets de cuir. Il y avait de la résignation dans son geste, et de la tragédie, aussi, comme si ses actes étaient à la fois futiles et impérieux. Le souffle coupé, les mains serrées sur son ventre, Esmenet s’enfuit.


  Elle l’abandonna près de la rivière, un survivant solitaire de l’Apocalypse, un homme en deuil de son unique certitude, de son unique beauté.


  Qui pleurait la putain, Esmenet.


  Cette nuit-là, elle revint aux Sagas, les bras et le cœur lâches. Elle sanglota lorsqu’elle termina le dernier chant…


  Les bûchers gorgés, les tours effondrées et noires,


  Nos ennemis gavés, avec sur l’épaule notre gloire,


  La quille du monde brisée, nos larmes plus épaisses que le sang,


  L’histoire enfin narrée, comme espérant que le mort l’entend.


  Elle pleura et elle gémit: «Akka.» Parce que c’était son monde, et qu’il était en ruines.


  *


  **


  Akka, Akka, s’il te plaît…


  Selon la légende nonhumaine, la chute de l’Incû-Holoinas, l’Arche des Cieux, avait fissuré le manteau du monde, projetant des éclats dans l’obscurité infinie. Seswatha savait maintenant que la légende était vraie.


  Avec Nau-Cayûti à ses côtés, Achamian s’accroupit dans l’obscurité, regarda par-dessus le gouffre béant devant lui. Durant des jours ils avaient progressé dans le noir, trop terrifiés pour oser une quelconque lumière. Parfois, ils avaient eu l’impression d’avancer à travers des boyaux noircis, tant les couloirs étaient encombrés et innombrables. Leurs coudes saignaient d’avoir trop rampé.


  Durant les années de la Grande Investiture, les srancs avaient creusé loin sous les armées qui campaient dans les plaines environnantes. Lorsque le siège avait été brisé, la Consulte avait oublié les galeries, se pensant invincible. Et pourquoi en eût-il été autrement? L’Ordalie, la Guerre Sainte appelée par Anasûrimbor Celmomas contre Golgotterath, s’était dissoute dans l’acrimonie et des fiertés cannibales. Et l’avènement impie était proche. Tellement proche…


  Qui oserait ce que Seswatha et le fils cadet du roi souverain risquaient maintenant?


  Réveille-toi.


  —Qu’est-ce? murmura Nau-Cayûti. Quelque sorte de poterne?


  Couchés sur le ventre, ils regardaient par-dessus le bord d’une corniche renversée, à travers ce qui ne pouvait être qu’un immense précipice. Des montagnes entières semblaient suspendues autour d’eux, leurs à-pics toujours plus vertigineux, leurs flancs immenses, plongeant vers les ténèbres, s’élevant pour soutenir un immense plan d’or incurvé. Elle se dressait au-dessus d’eux, incommensurable, ornée de séquences sans fin de textes et de panneaux, chacun aussi grand que la voile d’une galère de combat, et gravée de silhouettes étranges se battant en relief. Les lumières provenant des profondeurs projetaient un filigrane luisant sur sa surface.


  Ce qu’ils voyaient devant eux, Seswatha le savait, était la terrifiante Arche elle-même, enfoncée dans les entrailles du monde. Ils avaient atteint les plus profonds abîmes de la Golgotterath.


  En contrebas de leur position, après quelques centaines de longueurs d’espace caverneux, se trouvait une porte assujettie perpendiculairement à l’à-pic. Un ouvrage de pierre avait été érigé en dessous, une plate-forme avec deux immenses brasiers dont les feux avaient noirci l’arche à l’endroit où elle les enjambait. Un entrelacs de paliers et d’escaliers courait en tous sens dans la pénombre. Partiellement masqués par les rideaux de feu, plusieurs srancs patientaient ou s’affairaient autour de la porte. Un babil pialliant résonnait dans le vide.


  Akka…


  —Que devons-nous faire? murmura Seswatha.


  L’usage de la sorcellerie ne pouvait être considéré, pas ici, où la plus petite meurtrissure ne manquerait pas d’attirer la Mangaecca. Sa seule présence était fatale.


  Avec sa résolution habituelle, Nau-Cayûti avait déjà commencé à ôter son armure de bronze. Achamian observa son profil, frappé par le contraste entre sa peau noircie et la blondeur de sa barbe grandissante. Il y avait de la détermination dans ses yeux, mais elle était née du désespoir, pas de l’ardeur et de la confiance qui avaient fait de lui un meneur d’hommes aussi miraculeux.


  Achamian se détourna, incapable d’écouter les mensonges qu’il lui avait racontés.


  —C’est de la folie, murmura-t-il.


  —Mais elle est là, souffla le guerrier. Tu l’as dit toi-même!


  Ne portant que sa jupe de peau, Nau-Cayûti se redressa et passa la main sur la surface de pierre. Puis, s’accrochant au mince bord rocheux, il se suspendit au-dessus de l’abîme. La gorge nouée, Seswatha le regarda se glisser lentement d’un interstice à un autre, le dos et les mollets brillant de tension et de sueur.


  Quelque chose– une ombre– au-dessus de lui.


  Akka, tu rêves…


  Une étincelle, fragile et puissante.


  —S’il te plaît…


  D’abord, elle parut être une apparition devant lui, une brume luisante suspendue dans le vide, mais comme il clignait des yeux, il vit ses traits se dessiner dans l’obscurité, la lanterne illuminer son visage ovale.


  —Esmi, grinça-t-il.


  Elle s’accroupit à côté de son lit, se pencha sur lui. Ses pensées s’emballèrent. Faisait-il encore nuit? Pourquoi ses Sorts ne l'avaient-ils pas réveillé? L’horreur de Golgotterath n’avait pas encore quitté son corps en sueur. Elle avait pleuré, c’était visible. Il leva les mains, encore dans son sommeil, mais elle repoussa son étreinte instinctive.


  Il se souvint de Kellhus.


  —Esmi?


  Puis, plus doucement:


  —Qu’y a-t-il?


  —Je veux juste que tu saches…


  La gorge d’Achamian se noua soudain. Il entraperçut ses seins, comme de la fumée sous la toile de sa robe.


  —Quoi?


  Son visage se décomposa, puis se remodela.


  —Que tu es fort.


  Elle s’enfuit, et de nouveau tout fut sombre et absolu.


  *


  **


  Cela vola la nuit, se méfiant du sol que cela survolait. Cela s’éleva, toujours plus haut, battant des ailes jusqu’à ce que l’air devînt épingles et que les larmes déformassent le vide au million d’étoiles. Puis cela plana, les ailes déployées et portantes.


  L’urgence ne venait pas facilement à un intellect aussi ancien.


  Cela réfléchit à la façon de sa race, quoique ses pensées déplorassent les limites de sa forme de Synthèse. Des millénaires avaient passé depuis la dernière fois que cela s’était mesuré à un tel plateau de benjuka. Le Mandat crédibilisé. Leurs enfants découverts, amenés dans la lumière. La Guerre Sainte renée en tant qu’instrument de machinations inconnues…


  Cette vermine pouvait se montrer bien maligne! Peut-être que le Scylvendi était fou, mais les témoignages des événements étaient indéniables. Ces Dûnyains…


  L’air s’était réchauffé, et le sol se rapprochait comme en un renflement. Les arbres et les fougères se baignaient le dos de soleil sous la Lune froide. Les pentes montaient et redescendaient. Les ruisseaux suivaient des cours sombres et rocheux. La Synthèse se glissa à travers le paysage enténébré, jusqu’au bout de l'Énathpanée.


  Golgotterath ne serait pas ravie de cette nouvelle disposition des pièces. Mais les règles avaient changé…


  Il y avait ceux qui préféraient la clarté.


  CHAPITRE NEUF


  JOKTHA


  Dans la peau de l’élan je traverse les herbes. La pluie tombe, et je purifie mon visage dans le ciel. J’entends prononcer la prière des chevaux, mais mes lèvres sont bien loin. Je viande de l’herbe et des brindilles– en leur paume je m’abreuve. Puis l’on m’appelle et je suis parmi eux. Dans la peine, je me réjouis.


  Pâle et interminable vie. Je l’appelle la mienne.


  Anonyme, LES CANTIQUES NONHUMAINS


  Début du printemps, 4112e année de la Dague, Joktha


  De quelque façon, il s’éveilla plus ancien.


  Une fois, lors d’une incursion sur la rive sud à Shigek, Cnaiür et ses hommes avaient laissé se reposer leurs chevaux dans les ruines d’un ancien palais. Parce que allumer un feu était hors de question, ils avaient déroulé leurs nattes au pied d’une large section de mur. Lorsque Cnaiür s’était éveillé, le soleil avait baigné les pierres calcaires au-dessus de lui, et il s’était trouvé face à des personnages en relief, leurs visages rendus sereins par les saisons, leurs poses à la fois raides et indolentes à la façon des représentations antiques. Et là, incroyablement, à la tête d’une longue file de prisonniers, se trouvait une silhouette aux bras scarifiés qui baisait le talon d’un roi lointain.


  Un Scylvendi d’un autre âge.


  —Sais-tu, disait une voix, que j’ai réellement ressenti de la pitié lorsque le dernier des tiens a péri à Kiyuth? (C’était une voix qui aimait son propre son– énormément.) Non… Pitié n’est pas le mot exact. Regret. Regret. Tous les anciens mythes se sont effondrés à cet instant-là. Le monde est devenu plus faible. J’ai étudié ton peuple, longuement. J’ai appris vos secrets, vos vulnérabilités. Vois-tu, même enfant, je savais que je vous humilierais un jour. Et vous étiez là! De petites silhouettes au loin, sautillant et piaillant comme des singes paniqués. Le Peuple de la Guerre! Et j’ai pensé: «Il n’y a rien de fort dans ce monde. Rien que je ne peux conquérir.»


  Cnaiür hoqueta, s’efforça de chasser les larmes de douleur qui emplissaient ses yeux. Il était étendu sur le sol, les bras entravés si serré qu’il pouvait à peine les sentir. Une ombre se pencha sur lui, lui essuya le visage avec un tissu frais et humide. Qui?


  —Mais toi, poursuivit l’ombre. (Elle agita la tête, comme s’adressant à un enfant adorable mais exaspérant.) Toi…


  Ses yeux s’éclaircissant, Cnaiür absorba l’espace avoisinant. Il était étendu dans quelque sorte de tente de campagne. Des panneaux de toile se gonflaient au-dessus de lui. Une pile de rebuts couverts de sang séché se trouvait dans un coin à l’autre bout –son haubert et son équipement. Une table et quatre chaises de campagne encadraient l’homme qui s’occupait de lui, et qui devait être quelque sorte d’officier, étant donné la splendeur de son armure et de ses armes. Le manteau bleu signifiait qu’il était général, mais les lésions sur son visage…


  L’homme versa de l’eau teintée de rose dans une cuvette de cuivre posée près de la tête de Cnaiür.


  —Toute l’ironie, disait-il, c’est que tu ne signifies rien dans cette histoire. C’est cet Anasûrimbor, ce faux prophète, qui est le seul objet d’inquiétude pour l’empire. Quelque importance que tu détiennes, elle te vient de lui. (Un renâclement.) Je le savais, et néanmoins je t’ai laissé me provoquer. (Le visage s’assombrit momentanément.) Ce fut une erreur. Je peux le voir, maintenant. Que sont les abus de la chair comparés à la gloire?


  Cnaiür dévisagea l’étranger. La gloire? La gloire n’existait pas.


  —Tant de morts, dit l’homme avec un humour plein de regrets. Est-ce toi qui as imaginé cette stratégie? Creuser des trous dans les murs. Nous forcer à vous chasser toi et tes rats dans vos tanières. Plutôt remarquable. Je regrette presque que ce n’ait pas été toi à Kiyuth. Sinon je saurais, n’est-ce pas? (Il haussa les épaules.) C’est ainsi que les Dieux font leurs preuves, n’est-ce pas? En triomphant d’un démon?


  Cnaiür se raidit. Quelque chose d’involontaire s’agita en lui.


  L’homme sourit.


  —Je sais que tu n’es pas humain. Je sais que nous nous ressemblons.


  Cnaiür voulut parler, mais ne fit que coasser. Il passa sa langue sur ses lèvres meurtries. Cuivre et sel. Avec un froncement de sourcils inquiet, l’homme leva une carafe, versa de l’eau bénite dans sa bouche.


  —Es-tu un dieu? grinça Cnaiür.


  L’homme se redressa, le regarda étrangement. La lumière de la lanterne coulait comme un liquide sur les silhouettes estampées dans sa cuirasse. Sa voix avait quelque chose de strident.


  —Je sais que tu m’aimes… Les hommes frappent souvent ceux qu’ils aiment. Les mots leur manquent, alors ils jettent leurs poings dans la brèche… J’ai vu cela se passer bien des fois.


  Cnaiür roula la tête en arrière, ferma les yeux de douleur. Comment était-il arrivé là? Pourquoi était-il ligoté?


  —Je sais également, poursuivit l’homme, que tu le hais.


  Tu le hais. L’intensité de ses paroles ne faisait aucun doute. Le Dûnyain. Il parlait du Dûnyain– et comme s’il était son ennemi, rien de moins.


  —Tu n’envisages pas, dit Cnaiür, de prendre les armes contre lui…


  —Et pourquoi pas?


  Cnaiür se tourna vers lui en clignant des yeux.


  —Il connaît le cœur des hommes. Il saisit leurs motivations et ainsi expose leurs intentions.


  —Ainsi, même toi, cracha le général sans nom, tu as succombé à la folie générale. La religion… (Il se tourna vers la table, se servit quelque chose que Cnaiür ne put voir depuis le sol.) Tu sais, Scylvendi, je croyais avoir trouvé un pair en toi. (Son rire fut vicieux.) J’ai même joué avec l’idée de faire de toi mon général émérite.


  Cnaiür se rembrunit. Qui était cet homme?


  —Absurde, je sais. Totalement impossible. L’armée se mutinerait. Le peuple envahirait le Sommet Andiamin! Mais je ne peux m’empêcher de me dire qu’avec quelqu’un comme toi, je pourrais éclipser même Triamis.


  Une horreur soudaine.


  —Tu ne le savais pas? Tu ne savais pas que tu te trouvais en présence de l’empereur? (Il leva sa coupe de vin en un salut, but une longue gorgée.) Ikurei ConphasIer, dit-il d’une voix pantelante après avoir avalé. Avec moi, l’empire est rené, Scylvendi. Je suis la Kyranéas. Je suis Cénéi. Bientôt, toutes les Trois Mers me baiseront le genou!


  Le sang et les rictus. Les hurlements. Le feu. Tout lui revint. L’horreur et l’extase de Joktha. Et ensuite il était là… Conphas. Un dieu au visage meurtri.


  Cnaiür se mit à rire à gorge déployée.


  Un instant, l’homme resta abasourdi, comme forcé soudain d’admettre les dimensions d’une incapacité ignorée.


  —Tu te joues de moi, dit-il avec une perplexité qui semblait réelle. Tu te moques de moi.


  Et Cnaiür comprit qu’il avait été sincère, que Conphas pensait tout ce qu’il avait dit. Évidemment qu’il était perplexe. Il avait reconnu son frère, comment celui-ci pouvait-il ne pas le reconnaître en retour?


  Le chef des Utemots s’esclaffa plus fort encore.


  —Ton frère? Ton cœur est criard et ton âme est niaise. Tes prétentions sont ridicules, dénuées de toute réflexion, comme la répétition des compliments d’une mère idiote. (Cnaiür cracha rosé.) Un pair? Un frère? Tu n’es pas du fer qui ferait mon frère. Tu es fait de sable. Bientôt, tu seras emporté par le vent.


  Sans un mot, Conphas s’avança vers lui, abattit sur sa tête son pied sandalé. Le monde s’obscurcit.


  Cnaiür gloussa alors même que le sang chaud coulait sur ses dents. Avec ce qui lui parut une impossible clarté, il entendit le général émérite battre en retraite, le craquement du cuir sur sa cuirasse estampée, le grattement de son fourreau contre ses jupes de cuir. L’homme écarta les rabats puis sortit dans le campement, appelant déjà des noms. Et Cnaiür se sentit glisser entre des immensités– la terre qui pressait si cruellement son corps martyrisé et l’agitation des hommes et de leurs desseins fatals.


  Enfin, rit en lui quelque chose de profond. Enfin cela s’achève.


  *


  **


  Le général Sompas entra quelques instants plus tard, le visage sombre, son couteau tiré. Sans une hésitation, il s’accroupit au côté de Cnaiür et commença à trancher ses liens de cuir.


  —Les autres attendent, dit-il à voix basse. Ta chorae est sur la table.


  Cnaiür ne put que répondre dans un halètement rauque.


  —Où m’emmènes-tu?


  —Vers Serwë.


  *


  **


  Le général n’eut aucun problème à emmener le prisonnier scylvendi aux limites ténébreuses du campement nansur. Ils descendirent une galerie de sentinelles et de feux de camp, bruyants et joyeux. Personne ne s’enquit du fait que le général portait un uniforme de capitaine. Ils étaient l’armée d’un chef brillant et excentrique. Jamais ses étranges manières n’avaient échoué à apporter victoire et vengeance. Et Biaxi Sompas était son bras droit.


  —Est-ce toujours aussi facile? demanda Cnaiür à la créature.


  —Toujours.


  Dans les ténèbres en dessous d’un caroubier, Serwë et un autre de ses frères les attendaient, ainsi que huit chevaux chargés de provisions. L’aube n’avait pas encore point lorsqu’ils entendirent la première des cornes, ténue, au loin, derrière eux.


  *


  **


  Un mot hantait l’empereur Ikurei Conphas, un mot qu’il avait toujours regardé depuis l’extérieur.


  Terreur.


  Il était las, appuyé sur le pommeau de sa selle, regardant monter et descendre les torches entre les arbres sombres devant lui. Sompas attendait patiemment à sa droite, ainsi que plusieurs autres. Des cris résonnaient dans le campement derrière eux. L’obscurité fourmillait de torches inquisitrices.


  —Scylvendi! rugit Conphas en direction des ténèbres. Scylvendi!


  Il n’eut pas besoin de regarder ses officiers pour voir leurs expressions interrogatrices.


  Qu’y avait-il chez cet homme– ce démon? Comment avait-il pu l’affecter autant? Malgré toute la haine que les Nansurs portaient aux Scylvendis, ils en étaient également perversement enamourés. Il y avait en eux une mystique, et une virilité qui transcendait les myriades de règles qui entravaient les rapports des hommes civilisés. Quand les Nansurs enjôlaient et négociaient, les Scylvendis se contentaient d’empoigner– de prendre.


  Comme s’ils avaient assimilé la violence comme un tout, quand les Nansurs l’avaient brisée en mil morceaux pour répartir chaque tesson dans la mosaïque multiforme de leur société.


  Cela les faisait paraître plus… virils.


  Et ce Scylvendi-là, ce chef utemot. Conphas en avait été témoin, ainsi que tous les Colonnaires qui avaient fléchi devant lui à Joktha. Dans la lueur des flammes, ses yeux avaient été des braises serties dans son crâne. Et le sang lui avait rendu la véritable couleur de sa peau. Les bras tournoyants, la voix rugissante, ses déclarations à pleins poumons. Ils avaient tous vu le Dieu. Ils avaient tous vu le terrifiant Gilgaöl se dresser sur lui, une grande ombre cornue…


  Et maintenant, après l’avoir mis à terre comme un grand taureau forcené, après l’émerveillement de l’avoir capturé– d’avoir capturé la Guerre! Il avait tout simplement disparu.


  Cémemkétri affirma que la sorcellerie n’était en rien impliquée, et pour la première fois, Conphas apprécia la suspicion maladive de son oncle envers le Saik. Auraient-ils pu le faire? Ou pouvait-ce être, comme Cémemkétri l’avait nerveusement suggéré, les Sans Visages? Un certain nombre de ses soldats maintenaient qu’ils avaient vu Sompas mener le Scylvendi hors du campement– une parfaite impossibilité, puisque c’était lui que Conphas était allé voir immédiatement après avoir quitté le Scylvendi.


  Les Sans Visages… Le Scolastique du Mandat les avait appelés mueurs espions. Depuis qu’il avait appris par Cémemkétri que Xérius avait été assassiné par l’un d’entre eux se faisant passer pour sa grand-mère, Conphas s’était pris à reconsidérer les arguments du crétin du Mandat de ce jour à Carascande où ils avaient débattu du sort du prince d’Atrithau. Ils n’étaient pas cishaurims, ce que Conphas avait au moins admis. Cela était plus évident encore maintenant que Xérius était mort. Pourquoi les Cishaurims assassineraient-ils le seul homme qui pouvait les sauver?


  Ils n’étaient pas cishaurims, mais était-ce pour autant la Consulte, comme l’affirmait le Mandati? Était-ce vraiment les premières heures de la Seconde Apocalypse?


  La terreur. Comment pouvait-il ne pas être terrifié?


  Tout ce temps, Conphas avait considéré que lui et son oncle se trouvaient à l’origine de tout ce qui se passait. Quels que fussent les complots auxquels les autres se livraient, ces derniers ne faisaient que se débattre dans les rets de ses desseins cachés– du moins il l’avait cru. Quelle conception erronée! Tout du long, d’autres avaient su, d’autres avaient observé, et il n’avait pas la moindre idée de leurs intentions!


  Que se passait-il? Qui contrôlait ces événements?


  Pas l’empereur Ikurei ConphasIer.


  Son visage aquilin dessiné par la lueur des torches, Sompas le regarda d’un air interrogateur, mais il se garda de donner des conseils, comme tous les autres. Ils pouvaient sentir son humeur, comprendre qu’elle était plus que «mauvaise». Conphas scruta la campagne blanchie de Lune, perçut l’étreinte désespérante que tous ressentaient quand ils étaient confrontés aux dimensions d’un monde qui engloutissait ceux qu’il voulait. S’il était un, s’il était seul, ce serait sans espoir.


  Mais il n’était pas un. Il était nombreux. La capacité à impartir sa voix et son bras à la volonté d’un autre, là était le véritable génie des hommes. La capacité de s’agenouiller. Avec un tel pouvoir, réalisa Conphas, il n’était plus confiné à l’ici et au maintenant. Avec un tel pouvoir, il pouvait toucher le bout du monde! Il était empereur.


  Comment eût-il pu ne pas glousser? Il vivait une vie tellement merveilleuse!


  Il lui fallait juste rendre les choses simples. Et il allait commencer avec ce Scylvendi… Il n’avait pas le choix.


  Qu’il fût scylvendi ne pouvait être une coïncidence. Au moment où Conphas était sur le point de restaurer l’empire dans toute sa gloire passée, il découvrait que tout dépendait de l’élimination de l’un des fils de son ennemi ancestral, le peuple qui avait contrarié les prétentions de sa race à tant de reprises. Il l’avait dit lui-même, n’est-ce pas? Il était la Kyranéas. Il était Cénéi…


  Pas étonnant que le sauvage eût ri!


  Les Dieux étaient derrière tout cela –Conphas en était certain. Ils en voulaient à leur frère. Comme des enfants de père différent, ils étaient pleins de ressentiment. Il y avait là un message– comment eût-ce pu ne pas être le cas? On lui avait envoyé un avertissement. Il était empereur, maintenant. Un coup avait été joué. Les règles avaient été changées…


  Pourquoi? Pourquoi n’avait-il pas tué le démon? Quel vice ou quelle vanité avait retenu sa main? Était-ce la main de fer serrée autour de son cou? La brûlure de sa semence sur son dos?


  —Sompas! cria-t-il presque.


  —Oui, Dieu-des-Hommes?


  —Est-ce que «général émérite» te conviendrait, comme titre?


  L’ingrat déglutit.


  —Très bien, Dieu-des-Hommes.


  Combien lui manquaient Martémus et le cynisme froid de son regard.


  —Prends les Kidruhils– tous. Pourchasse ce démon pour moi, Sompas. Apporte-moi sa tête, et ce sera ton titre… général émérite, Fer de l’empire. (Ses yeux se rétrécirent en une menace tandis qu’il souriait.) Échoue, et je vous brûlerai tous: toi, tes fils, ton épouse– tous les Biaxi qui respirent. Je vous brûlerai vifs.


  *


  **


  En s’appuyant sur la vision surnaturelle de Serwë, ils menèrent à pied leurs chevaux à travers l’obscurité, sachant que leur seul avantage tenait dans la distance qu’ils réussiraient à couvrir avant le lever du soleil. Ils avancèrent prudemment à travers les hautes broussailles et les pentes herbeuses, puis descendirent dans une vallée boisée où l’amertume des cèdres embaumait l’air. Malgré ses blessures, Cnaiür se traînait derrière eux, puisant dans quelque chose d’aussi inépuisable que le désir ou la peur. Autour de lui, le monde tournoyait de plus en plus, et de petites choses devenaient volontairement cauchemardesques. De sombres arbres l’enserraient, griffaient ses joues et ses épaules. Des rochers invisibles frappaient ses orteils sandalés. La couronne lunaire le mettait à nu.


  Il perdait le fil de ses pensées. Il crachait continuellement du sang. Le chemin devant lui, ténébreux et granuleux, roula sous ses jambes titubantes. Une noirceur plus grande se déroula dans la nuit, et il s’évanouit en se demandant, comment les âmes pouvaient-elles trembler?


  Puis Serwë était au-dessus de lui. Il sentit ses cuisses sous sa nuque, fermes et chaudes à travers sa tunique de lin. Elle se pencha, et ses seins effleurèrent sa tempe. Elle attrapa une outre d’eau, s’en servit pour mouiller un chiffon. Elle s’était occupée des coupures sur son visage.


  Elle sourit et une toux rauque lui échappa. Il y avait un tel sanctuaire dans le giron d’une femme, une paix qui faisait paraître le monde, avec toute sa fureur, petit plutôt qu’immense, superflu plutôt qu’essentiel. Il grimaça lorsqu’elle tapota une entaille au-dessus de son œil gauche. Il savoura la sensation de l’eau fraîche qui se réchauffait contre sa peau.


  Le noir de la nuit commençait à grisonner. En relevant les yeux, il vit le léger halo de cheveux sur son menton. Il tendit la main pour les écarter, mais hésita lorsqu’il aperçut les croûtes sur ses phalanges. Il s’alarma. Quoique la douleur de ses blessures fût comme une masse sur lui, il se redressa d’un bond, toussa, et cracha une mucosité sanglante. Ils étaient assis dans une clairière verdoyante au sommet de quelque colline. L’est se réchauffait dans le soleil invisible. Les lignes de crêtes se dessinaient dans le lointain, sombres de leur végétation, pâles de leurs façades rocheuses nues.


  —J’oublie quelque chose, dit-il.


  Elle hocha la tête et sourit de cet air insouciant et jubilant qu’elle avait toujours lorsqu’elle connaissait quelque réponse.


  —Celui que tu pourchasses, dit-elle. Le tueur.


  Il sentit son visage s’assombrir.


  —Mais je suis le tueur! Le plus violent de tous les hommes! Ils avancent échine courbée, enchaînés. Ils singent leurs pères comme leurs pères avaient singé leurs pères avant eux, et ce jusqu’au début des temps. Pacte de la terre, pacte du sang. Je me suis redressé et j’ai vu que mes chaînes étaient de fumée. Je me suis retourné et j’ai vu le vide… Je suis sans entraves!


  Elle le scruta un moment, son visage parfait gracieux entre sa réflexion et la lumière de la Lune.


  —Oui, comme celui que tu pourchasses.


  Qu’étaient ces créatures creuses?


  —Tu te prétends mon amante? Tu te crois ma preuve? Mon trophée?


  Elle cilla d’horreur et de tristesse.


  —Oui…


  —Mais tu es une lame. Tu es une lance et un marteau. Tu es du népenth– de l’opium! Tu ferais une hampe de mon cœur, pour me brandir! me brandir!


  —Et moi, dit une voix masculine. Qu’en est-il de moi?


  L’un de ses frères s’était assis à sa droite– seulement ce n’était pas l’un de ses frères. C’était lui… Le serpent qui s’était enserré autour de son cœur: Moënghus, le tueur, portant l’armure et l’insigne d’un capitaine de l’infanterie nansur.


  Ou était-ce Kellhus?


  —Toi…


  Le Dûnyain acquiesça, et l’air prit l’humidité d’un yaksh– l’amertume d’un yaksh.


  —Que suis-je?


  —Je…


  Quelle était cette folie? Quel était ce maléfice?


  —Dis-le-moi, demanda Moënghus.


  Combien de temps s’était-il caché à Shimeh? Combien de temps s’était-il préparé? Cela n’importait pas. Cnaiür allait fracasser le soleil avec sa haine! Il allait lui arracher le cœur et enfouir le monde entier dans les ténèbres!


  —Dis-moi… Que vois-tu?


  —Celui, gronda Cnaiür, que je pourchasse.


  —Oui, dit Serwë derrière lui. Le tueur.


  —Il a tué mon père avec ses mots! Consumé mon cœur avec ses révélations!


  —Oui…


  —Il m’a libéré.


  Cnaiür se retourna vers Serwë, empli d’un désir si grand qu’il lui semblait que sa poitrine allait imploser. Des crevasses s’ouvrirent dans son front, ses joues et son menton; des membres articulés jaillirent du plan parfait des bords de son visage. D’un petit coup, ils étirèrent leurs extrémités. Ses lèvres disparurent. Elle se pencha en avant avec une lente ardeur enjôleuse. Des membres longs et graciles se reculèrent, se tendirent en avant, puis saisirent l’arrière du crâne de Cnaiür. Comme dans un poing, elle le maintint fort contre sa bouche chaude. Sa vraie bouche.


  Il tira ses jambes sous lui, puis sans effort la souleva dans ses bras striés. Tellement légère… L’aube parut sur leurs silhouettes entrelacées.


  —Venez, dit Moënghus. La piste nous attend. Nous devons traquer notre proie.


  Au loin, ils entendirent des cornes. Des cornes nansurs.


  *


  **


  Sachant que Conphas ne reculerait devant rien pour les capturer, ils chevauchèrent aussi loin qu’ils purent pousser leurs chevaux, se calant sur leurs cycles d’épuisement plutôt que sur ceux du Soleil, de la Lune ou des étoiles. Selon les créatures, Conphas avait envoyé une Colonne au sud de Joktha immédiatement après le débarquement. Son plan impliquait l’ignorance de la Guerre Sainte, et puisque Saubon ne pouvait que découvrir sa trahison, Conphas avait besoin de couper toutes les routes entre Carascande et Xérash. Ce qui signifiait que les Nansurs se trouvaient à la fois derrière eux et devant. Le mieux qu’ils avaient à faire était de partir plein sud, de traverser discrètement l’Énathpanée, puis de se frayer un chemin vers l’est à travers les Betmullas, où le terrain rendrait les barrages impossibles et la poursuite difficile.


  De temps en temps, Cnaiür leur parlait, apprenait quelque chose de leurs difficiles coutumes. Ils se donnaient pour nom les Derniers Enfants des Inchoroïs, quoiqu’ils répugnassent à parler de leurs «Vieux Pères». Ils prétendaient être les Gardiens du Feu Inversé, quoique toute question sur leur garde ou sur le feu les plongeât dans la confusion. Ils ne se plaignaient jamais, hormis pour dire leur appétit de copulations indicibles, ou pour répéter qu’ils tombaient– qu’ils tombaient toujours. Ils lui dirent qu’il pouvait leur faire confiance, parce que leur Vieux Père avait fait d’eux ses esclaves. Ils étaient, dirent-ils, des chiens qui préféraient mourir que de prendre de la viande dans la main d’un étranger.


  Ils portaient en eux, Cnaiür pouvait le voir, l’étincelle du vide. Comme les srancs.


  Enfant, Cnaiür était fasciné par les arbres. Étant donné leur rareté dans la steppe, il ne les voyait que durant les mois d’hiver, lorsque les Utemots portaient leur campement dans le Swarut, les hautes plaines qui bordaient la mer que les Inrithis appelaient Jorua. Parfois, il regardait les arbres tellement longtemps qu’ils perdaient leurs dimensions radiales et apparaissaient plats, comme du sang étalé sur les rides entourant les yeux d’une vieille femme.


  Les hommes étaient comme cela, réalisa Cnaiür. Ils fixaient leurs nombreuses racines puis développaient leurs branches dans mil directions différentes, s’entrelaçant dans la canopée des hommes. Mais ces choses– ces mueurs espions– étaient quelque chose de tout à fait différent, quoiqu’ils pussent très bien imiter les hommes. Ils ne se déployaient pas dans leur environnement comme le faisaient les hommes. Ils frappaient selon les circonstances, plutôt que prétendre les contrôler. Ils étaient des lances cachées dans les buissons de l’activité humaine. Des épines…


  Des dagues.


  Et cela leur donnait une curieuse beauté, une sinistre élégance. Ils étaient simples à la façon des couteaux, ces mueurs espions. Il leur enviait cela, quand lui connaissait l’amour et la pitié.


  —Il y a deux siècles, j’étais scylvendi, clama la chose, une fois. Je connais vos coutumes.


  —Qui d’autre as-tu été?


  —Un bien grand nombre.


  —Et maintenant?


  —Je suis Serwë… ton amante.


  La détermination des poursuivants de Conphas devint évidente dans leur troisième nuit de fuite vers le sud. Le long de la frontière énathpanéenne, ils traversèrent des collines arrangées comme des dunes longitudinales, avec des lignes de crêtes anguleuses et sinueuses, et des escarpements lisses et abrupts. Tout était verdoyant, mais à la façon des choses tenaces plutôt que luxuriantes. Les lianes étranglaient les clairières, s’accrochant dans toutes les fissures, jusqu’à celles des parois les plus escarpées. Des buissons de griffes de chat couvraient les pentes, et des bosquets de caroubiers dominaient de grandes parties des vallées, quoiqu’il fût trop tôt dans l’année pour qu’ils offrissent des fruits. Au crépuscule, alors qu’ils suivaient l’une de ces crêtes, Cnaiür vit plusieurs douzaines de feux teintés d’orange sur un sommet plat à quelques milles au nord.


  La proximité des feux ne le surprit pas; la distance le réconforta presque. Les Nansurs, il le savait, avaient volontairement choisi le point le plus haut possible, en espérant que la frayeur leur ferait pousser leurs chevaux trop fort. Ce fut par leur nombre qu’il fut troublé. S’ils les avaient pistés jusqu’ici, ils savaient que leur groupe n’avait pas fui vers Carascande pour s’abriter chez Saubon, ce qui signifiait qu’ils savaient que Cnaiür avait l’intention de virer à l’est à un moment. Celui qui commandait la poursuite avait déjà probablement envoyé des escouades vers le sud-est dans l’espoir de leur couper la route. Ce serait comme tirer des flèches dans la nuit, évidemment, mais son carquois paraissait bien rempli.


  Durant la journée qui suivit, ils rencontrèrent un berger énathi. Le vieux fou les surprit, et avant que Cnaiür n’eût pu dire un mot, Serwë l’avait tué. Le sol était trop rocheux pour qu’ils pussent l’enterrer, alors ils furent obligés d’attacher le cadavre sur l’un des chevaux d’équipage– ce qui évidemment épuisait encore plus la bête. Même ainsi, les vautours, qui hantaient perpétuellement les bords du monde et de l’Au-dehors, les trouvèrent et les suivirent. Avec des vautours qui tournaient, ils auraient tout aussi bien pu porter une bannière aussi haute que les nuages. La nuit, ils s’arrêtèrent dans l’une des vallées, et quoique le ciel fût clair et baigné de Lune, ils brûlèrent le corps.


  Ils continuèrent à travers la rude campagne énathpanéenne durant une semaine, évitant tout signe d’activité humaine, hors un petit village qu’ils pillèrent pour s’amuser et se réapprovisionner. Durant deux nuits consécutives, le ciel fut couvert et la nuit impénétrable. Cnaiür fit rougir son couteau dans un petit feu, puis marqua ses épaules et sa poitrine des vies qu’il avait prises à Joktha. Il évita de regarder Serwë et les deux autres créatures, qui étaient assises face à lui, aussi silencieuses et attentives que des léopards. Lorsqu’il eut terminé, il les invectiva, pour ensuite pleurer de contrition. Il n’y avait eu aucun jugement dans leurs yeux, réalisa-t-il. Aucune humanité.


  En pas moins de trois nuits différentes, ils virent les feux de ce qui devait être leurs poursuivants nansurs, et quoiqu’il parût à Cnaiür qu’ils étaient plus éloignés à chaque fois, il n’en fut pas réconforté. C’était une chose étrange, que de fuir la poursuite d’hommes invisibles. Les choses invisibles ne pouvaient être entachées des faiblesses et des défauts qui faisaient des hommes de simples hommes. Elles restaient branlantes et inconstantes dans l’âme. En tant que telles, elles avaient l’habitude de s’étendre en des principes, en des choses qui transcendaient le monde prosaïque jusqu’à le dominer.


  Chaque fois que Cnaiür voyait les feux des Nansurs, ils lui semblaient signifier quelque chose de plus grand. Et bien que ce fût lui qui chevauchait avec des abominations, il lui paraissait que tout ce qui était obscène s’étalait à l’horizon derrière lui. Le nord devenait despotique, l’ouest tyrannique.


  Ils progressaient les yeux rougis, échangeaient des paysages baignés de Lune contre d’autres brillants de Soleil, et Cnaiür en vint à considérer les étrangetés de son âme. Il supposa qu’il était fou; néanmoins, plus il soupesait ce mot, plus son sens devenait incertain. À plusieurs occasions, il avait présidé le tranchage de gorge rituel des Utemots déclarés fous par les anciens. Selon les Mémorialistes, ces hommes étaient féraux à la façon des chiens et des chevaux, et de la même façon devaient être abattus. Les Inrithis, il le savait, considéraient que la folie était l’œuvre de démons.


  Une nuit des débuts de la Guerre Sainte– et pour des raisons que Cnaiür ne pouvait plus se remémorer–, le sorcier avait pris un parchemin, une carte sommaire des Trois Mers, et l’avait étalé à la surface d’une bassine de cuivre remplie d’eau. Il avait percé des trous de taille variable dans tout le parchemin, et lorsqu’il avait approché sa lanterne pour ajouter à la lueur du feu, de petites gouttes d’eau brillaient sur le territoire tanné. Chaque homme, expliqua-t-il, était une sorte de trou dans l’existence, un point par lequel l’Au-dehors s’introduisait dans le monde. Il avait tapoté l’une des gouttes du bout du doigt. Elle s’était brisée, maculant le parchemin. Lorsque les caprices du destin brisaient les hommes, avait-il expliqué, l’Au-dehors se répandait dans le monde.


  Cela, avait-il dit, était folie.


  À l’époque, Cnaiür n’avait pas été impressionné. Il méprisait le sorcier, le voyant comme l’une de ces âmes geignantes qui se plaignaient sempiternellement de problèmes qu’elles avaient elles-mêmes créés. Il avait exclu a priori tout ce qui venait de lui. Mais maintenant, sa démonstration paraissait irréfutable. Quelque chose d’autre l’habitait.


  C’était curieux. Parfois il lui semblait que chacun de ses yeux obéissait à un maître différent, que tout ce qu’il voyait était lié à la guerre et à la mort. Parfois il lui semblait qu’il avait deux visages, un aspect extérieur honnête qu’il affichait à ciel ouvert, et un rictus intérieur plus anormal. S’il se concentrait, il pouvait presque sentir des muscles– tout un enchevêtrement tortueux et profond– sous la musculature qui tendait sa peau. Mais cela restait évasif, comme le pressentiment d’une haine dans le regard d’un frère. Et c’était profond, camouflé comme la mœlle au cœur des os. Il n’y avait aucun recul! Aucun moyen de l’intégrer dans sa compréhension. Et comment en eût-il pu être autrement? Quand cela pensait, lui était…


  La goutte avait été brisée– cela ne faisait aucun doute. Selon le sorcier, tout dans la folie en revenait aux origines. Si le divin le possédait, il serait une sorte de visionnaire ou de prophète. Si le démoniaque…


  La démonstration du sorcier paraissait irréfutable. Elle s’accordait avec ses intuitions tenaces. Cela expliquait, entre autres choses, les étranges affinités entre folie et intuition– pourquoi les devins d’une époque pouvaient être les aliénés d’une autre. Le problème, évidemment, était le Dûnyain.


  Il contredisait tout cela.


  Cnaiür l’avait regardé domestiquer les racines des hommes l’une après l’autre, contrôlant ainsi le développement de leurs branches. Alimentant leur haine. Cultivant leur honte et leur dégoût. Nourrissant leur amour. Orientant leurs motivations, déterminant leurs croyances! Et tout cela sans rien de plus que des mots banals et des expressions du visage, rien d’autre que des choses ordinaires.


  Le Dûnyain, réalisa Cnaiür, agissait comme s’il n’y avait pas de trous dans la carte parcheminée du sorcier, pas de gouttes pour signifier les âmes, pas d’eau pour signaler l’Au-dehors. Il présumait d’un monde où les branches d’un homme pouvaient devenir les racines d’un autre. Et c’était par cette conjecture élémentaire qu’il avait pris le contrôle des faits et gestes de milliers de personnes.


  Qu’il avait pris le contrôle de la Guerre Sainte.


  Cette réalisation lui donna le vertige, parce qu’il lui parut soudain qu’il chevauchait à travers deux mondes différents, l’un ouvert, dans lequel les racines des hommes les ancraient dans un au-delà, l’autre clos, dans lequel ces mêmes racines étaient entièrement contenues. Que signifierait être fou dans un tel monde clos? Renfermé et insensible. Froid et sans âme.


  Il devait y avoir autre chose.


  Par ailleurs, il ne pouvait être fou, décida-t-il, puisqu’il n’avait aucune origine. Il s’était libéré de tout terreau. Il ne possédait même plus de passé. Plus vraiment. Ce dont il se souvenait, il ne s’en souvenait que maintenant. Lui –Cnaiür urs Skiötha– était le fondement de ce qui venait auparavant. Il était ses propres fondations!


  En riant, il pensa au Dûnyain et à la façon dont, lors de leur réunion fatale, cela le déferait.


  Il tenta– une fois– de partager ces méditations avec Serwë et les autres, mais ils ne purent lui offrir que le simulacre de la compréhension. Comment eussent-ils pu appréhender sa profondeur quand eux-mêmes n’en possédaient aucune? Ils n’étaient pas des trous sans fond dans le monde, comme lui l’était. Ils étaient animés mais ne vivaient pas– pas vraiment. Eux, réalisa-t-il avec horreur, n’avaient pas d’âme. Ils n’existaient, intégralement, que dans ce monde.


  Sans raison, son amour pour eux– son amour pour elle– devint d’autant plus fort.


  Plusieurs jours de plus passèrent avant qu’ils n’aperçussent les premiers vrais sommets des Betmullas, quoique Cnaiür suspectât qu’ils avaient déjà quitté l’Énathpanée quelque temps plus tôt.


  Ils prirent leur direction, avec l’intention de franchir les grands contreforts appuyés contre leurs flancs nord. Ils traversèrent un plateau accidenté, puis suivirent le cours méandreux d’un ruisseau cahoteux qui s’écoulait sous les charmilles de bosquets de bouleaux. Comme les montagnes se dressaient au-dessus d’eux toujours plus hautes et sombres, Cnaiür ne put s’empêcher de se remémorer les Héthantas et le brutal usage qu’il avait fait de Serwë. Il avait été stupide alors, un homme libre s’efforçant de devenir l’esclave de son peuple, mais il ne connaissait pas encore les mots qui eussent incité Serwë à le comprendre.


  —Notre enfant, énonça-t-il maladroitement, fut conçu dans des montagnes comme celles-ci.


  Lorsqu’elle ne répondit pas, il se maudit, ainsi que la sensibilité des femmes.


  Plus tard dans l’après-midi, l’un de leurs chevaux se blessa en descendant une pente argileuse. Ils l’abandonnèrent derrière eux plutôt que l’abattre, de peur que les vautours ne trahissent leur parcours. Menant à pied leurs montures, ils continuèrent longtemps après la nuit, profitant de la vision surnaturelle des mueurs espions. Hors une catastrophe, il n’y avait aucune chance que les feux derrière eux, quelque terrible que fût leur abstraction, pussent espérer les rattraper.


  Au matin, les rampes des Betmullas emplissaient le ciel du sud-ouest. Ils atteignirent un lac mort, le fond intégralement couvert d’une prolifération d’algues pourpres. Non loin, sur un promontoire émergeant d’une forêt de chênes masse, ils découvrirent les ruines de quelque mausolée. Des silhouettes sans visages dépassaient de l’épais tapis de feuilles mortes. Un puits artésien s’écoulait lentement depuis l’autel, et ils remplirent leurs outres. Des cervidés de quelque espèce broutaient sur les pentes du lac, et Cnaiür regarda avec allégresse Serwë et ses frères rattraper, à pied, l’un des faons. Ensuite, il tomba sur un cousin de l’orpin alors qu’il coulait un bronze dans les fourrés. Ses tubercules, quoique loin d’être mûrs, s’avérèrent succulents avec le gibier.


  Leur feu, aussi petit qu’il eût été, se révéla une erreur. Le vent venait droit de l’ouest, par-dessus le lac. Les mueurs espions les sentirent les premiers, mais beaucoup trop tard.


  —Ils viennent, dit soudain Serwë en regardant ses frères.


  En un battement de cœur, sembla-t-il, tous deux avaient disparu dans les tréfonds de la canopée. Puis Cnaiür entendit les renâclements et les bruissements distinctifs de chevaux gravissant une pente couverte d’humus, les cliquètements et tintements de l’équipement, filtrant depuis le ténébreux intérieur des bois.


  Sachant que Serwë le suivrait, il se précipita vers les soubassements du mausolée. Le premier des Kidruhils émergea des chênes juste quand il les atteignit. Ils se mirent à crier dès qu’ils l’aperçurent. Des douzaines d’autres se matérialisèrent derrière eux, leurs montures caparaçonnées projetant de la bave en tous sens en agitant la tête. Les Kidruhils des premiers rangs tirèrent leur épée…


  Un hurlement traversa les arbres.


  Cnaiür vit des cavaliers tirer sur leurs rênes, faire volter leur monture dans la confusion. Il en vit un tomber, une grande tache écarlate là où eût dû se trouver son visage… Ils regardaient vers le haut, maintenant; lançaient des cris d’alarme. Puis Cnaiür les aperçut, jaillissant vers le bas depuis les profondeurs de la canopée et redisparaissant aussitôt, prenant une vie à chaque fois. Les Kidruhils les plus en arrière paniquaient, maintenant.


  Jusqu’au dernier, ceux qui galopaient vers lui regardaient par-dessus leur épaule, virant sur la droite en ralentissant. Cnaiür put entendre un officier hurler: «Sortez des arbres! Sortez des arbres!» Mais ses hommes n’avaient pas besoin d’encouragements, ils se précipitaient déjà vers le campement encore fumant. Des chevaux sans cavaliers s’éparpillaient dans toutes les directions.


  Puis Cnaiür remarqua les arcs… À double courbure, comme ceux des Scylvendis, tirés d’étuis de cuir laqué suspendus bas et à l’arrière des selles, également comme deux des Scylvendis. Renouvelant leurs cris, les Kidruhils se déployèrent en haut de la pente, guidant leurs montures des éperons et des genoux. Les trois premiers ouvrirent et tirèrent, levant et abaissant leur arc durant l’ouverture– encore une fois, exactement comme le Peuple. Serwë projeta le bras devant lui, déviant la première flèche de sa trajectoire, ignora la deuxième, qui siffla sur son côté, et reçut la troisième dans le gras de l’avant-bras.


  Abasourdi, Cnaiür recula, mit un genou à terre. Il n’y avait aucun abri.


  —Serwë! s’exclama-t-il.


  Les Kidruhils s’étaient séparés en deux masses, l’une de chaque côté du mausolée. Instinctivement, Cnaiür se replia sur le coin arrière gauche de l’antique plate-forme, s’accroupit, usant des angles pour se protéger d’un groupe tout en s’exposant à l’autre. Presque immédiatement, les cavaliers à sa gauche réapparurent au galop, en criant: «Yah! Yah!» à leurs chevaux, et levèrent leur arc…


  De quelque façon, Serwë fut devant lui. Un instant, elle se dressa, beauté immobile, bras écartés, ses cheveux d’or brillant dans le soleil de la montagne…


  Elle dansa pour lui.


  Couvrant, sautant, frappant. Elle gardait toujours le dos tourné vers lui, comme pour observer une modestie rituelle. Ses manches claquaient comme du cuir. Les projectiles se fracassaient sur la plate-forme. D’autres sifflaient autour de ses épaules et de sa tête. Elle s’inclina, battit des bras. Une hampe apparut dans la paume de sa main. Elle frappa du pied, projeta le talon depuis son genou levé. Une flèche dépassait de son mollet. L’empennage de deux autres apparut dans son dos. Elle fit une roue, dévia une flèche alors même que trois autres s’enfonçaient dans sa poitrine et son abdomen. Elle fit tournoyer ses mains devant elle, en cueillit quatre à la suite, rejeta la tête en arrière, écarta les bras, en reçut une dans le dos de sa main droite. Une autre dans l’avant-bras gauche.


  Elle rejeta la tête sur la gauche. La pointe d’une flèche saillit de sa nuque. Elle gémit, comme une petite fille pourrait le faire.


  Mais elle ne cessa pas de bouger. Le sang jaillissait en perles et en traits, formait des arcs sous le soleil.


  Dans le même temps, le chœur des hurlements et des cris prenait de plus en plus d’ampleur. Une corne résonna, s’éteignit soudainement. Mais Cnaiür ne pouvait rien voir d’autre que sa danse. Les membres souples et pâles sous les marques écarlates, transpercés et suintants. Le lin de sa tunique tendu et ensanglanté autour de ses seins en mouvement. Serwë…


  Son trophée.


  Les cris faiblirent. Des sabots résonnèrent sur les pentes…


  Elle s’arrêta. Comme pour se préparer à prier, elle mit un genou à terre. Elle redressa la tête, s’étranglant silencieusement. Elle leva un bras transpercé, arracha la hampe de bouleau de sa bouche. Ses gestes étaient déterminés, raides. Elle tâtonna derrière sa tête, cherchant la flèche qui saillait de sa nuque, l’arracha en faisant jaillir un flot de sang.


  Puis elle se retourna pour le voir. Ses yeux souriants luisaient de larmes. Elle essaya d’essuyer le sang qui ruisselait de sa bouche, ne fit que se griffer le cou avec la flèche qui perçait sa main. Elle le regarda, sans hésitation, puis tomba en avant sur la plate-forme. Cnaiür entendit le bois se briser.


  —Serwë! cria-t-il.


  Lorsqu’il la secoua, son visage parfait s’effondra.


  Hébété, abattu, il se releva, regarda avec horreur le carnage sur les pentes. Les deux frères étaient debout au milieu des Nansurs morts, le regardant sans expression. Tous deux avaient de multiples flèches enfoncées dans le corps, mais ils paraissaient… sereins.


  Plus d’une douzaine de chevaux sans cavaliers erraient alentour, mais il ne vit aucun signe des Kidruhils.


  —Il faut que nous l’enterrions! cria-t-il.


  Serwë l’aida.


  CHAPITRE DIX


  XÉRASH


  Les âmes ne peuvent pas plus voir les origines de leurs pensées que l’arrière de leur crâne ou l’intérieur de leurs entrailles. Et parce que les âmes ne peuvent différencier ce qu’elles ne peuvent pas voir, il y a un sens spécifique dans lequel l’âme ne peut s’autodifférencier. C’est donc toujours, en un sens spécifique, le même instant lorsqu’elles pensent, le même lieu en lequel elles pensent, et la même personne qui pense. Comme lorsque l’on penche une spirale jusqu’à ce que ne soit plus visible qu’un cercle, le passage des instants reste toujours maintenant, le carnaval des lieux séjourne toujours ici, et la succession des personnes devient toujours moi. La vérité est que, si l’âme pouvait s’appréhender comme elle appréhende le monde– si elle pouvait appréhender ses origines– elle verrait qu’il n’y a pas de maintenant, qu’il n’y a pas d’ici, et qu’il n’y a pas de moi. En d’autres termes, elle réaliserait que, tout comme il n’y a pas de cercle, il n’y a pas d’âme.


  Memgowa, APHORISMES CÉLESTES


  Tu es tombé de Lui comme une étincelle d’une flamme. Un vent noir souffle, et bientôt tu t’éteindras.


  Chants (6; 33), LA CHRONIQUE DE LA DAGUE


  Début du printemps, 4112e année de la Dague, la Xérash


  Les longs trains de mules des Flèches Écarlates arrivèrent finalement, plusieurs jours après le début du siège de Gérotha. Comme à ce signal, une nouvelle ambassade émergea de la cité– celle-ci composée d’hommes marchant comme de vils supplicateurs. Les portes ne se refermèrent pas derrière eux. Comme l’avait promis le guerrier prophète, l’ancienne capitale de la Xérash avait capitulé d’elle-même.


  En offrande, l’ambassade apporta les douze têtes de ceux qui avaient orchestré la précédente fermeture des portes, dont celle du capitaine Hébarata, qui avait mortellement offensé le guerrier prophète. Mais les seigneurs de la Guerre Sainte ne furent pas apaisés, et le guerrier prophète s’adressa durement aux Gérothéens, annonçant qu’un exemple devait être produit, un sacrifice consenti, tant à titre d’expiation qu’à celui de mise en garde. Et parce que la justice se trouvait dans la clarté des proportions, il énonça le Tribut des Jours, disant que puisque quatre jours avaient passé depuis que Gérotha lui avait fermé ses portes, quatre Gérothéens sur dix devaient le payer de leur vie.


  —À la première lueur de l’aube demain, décréta-t-il, vingt mille têtes devront pendre des murailles de votre cité. Si vous ne faites pas cela, véritablement, vous périrez tous.


  Cette nuit-là, pendant que la Guerre Sainte se livrait à des réjouissances, tout Gérotha hurlait. Les lueurs de l’aube firent apparaître des murailles baignant dans le sang, couvertes sur toute leur longueur de têtes tranchées, des milliers de têtes, suspendues dans des filets de pêche ou enfilées sur des cordes de chanvre par la mâchoire. Lorsque les têtes furent comptées, l’on découvrit que les Gérothéens avaient dépassé leur quota de trois mille cinquante-six unités.


  Dans toute la Xérash, aucune cité, ville ou forteresse ne ferma plus ses portes à la Guerre Sainte.


  Athjéäri, pendant ce temps, devint le premier seigneur de la Guerre Sainte à pénétrer dans les Terres Sacrées. Un certain temps s’écoula avant que lui et ses Gaenris ne s’aperçussent qu’ils étaient entrés en Sainte Amoteu. Peu de choses distinguait les Xérashis– ou Fils de Shikol, comme ils s’appelaient– des Amotis, en termes de langue ou d’apparence. Ils traversèrent le plateau de Jarta, dont le peuple avait autrefois livré durant des générations des guerres contre les anciens Amotis, avant de s’enfoncer dans la guerre civile.


  Avec seulement cinq cents thanes et chevaliers, Athjéäri s’engagea par la force des armes bien plus profondément encore en Sainte Amoteu. Ses Galéoths brûlés de soleil trouvèrent dans les Amotis un peuple alternativement traître et coopératif. Quoique la plupart se dissent fanims, ils n’avaient aucune affection pour les Kianenais, et après des mois de rumeurs terrifiantes, beaucoup pensaient les idolâtres et leur faux prophète invincibles. Le Padirajah en personne était tombé. Le grand Kascamandri était mort, et voilà qu’arrivaient rien de moins que les ardents compatriotes de Saudoun, l’impitoyable bête blonde d’Énathpanée.


  Il y eut des échauffourées à Gim, le célèbre mausolée anothrite, à Mer-Porasas… Athjéäri lui-même fut blessé au genou à Girameh, où était née la mère du Dernier Prophète. Bientôt, leur bannière maculée de sang, un circumfixe sur le cheval rouge de Gaenri, devint un symbole général de panique et de terreur. Et quoique Fanayal dépêchât de plus en plus de ses Grands pour le traquer, le marquis de Gaenri disparaissait ou, pire, l’emportait.


  Hurall’arkeet, commencèrent à l’appeler les hommes du désert: «Le vent a des dents.»


  Enfin, le jour des Buis, les chevaliers bardés de fer entrèrent dans Besral, foyer de la lignée aujourd’hui éteinte du Dernier Prophète. Quoique la mission inrithie eût fui depuis bien longtemps, de nombreux Amotis se rassemblèrent pour acclamer les voyageurs hagards.


  Parce que, se disaient-ils, de tels cœurs ne pouvaient qu’être saints.


  *


  **


  Ils marchaient devant lui, en parlant comme si Achamian, quelques pas derrière, n’était pas là.


  Esmenet et Kellhus.


  Ce qui avait été appelé le Tribut des Jours avait été perçu, et la cité était étrangement muette, par manque de voix, ou unanimement choquée. Sur toute la longueur visible de la ruelle, les passants se recroquevillaient ou tombaient à genoux. Les Xérashis, en particulier, avaient grand soin de garder au sol leurs yeux cernés et noircis pendant que le Cortège Sacral les dépassait. Le guerrier prophète parcourait Gérotha tout autant pour être vu que pour inspecter son trophée, supposa Achamian.


  Dans Le Pacte, Gérotha était parfois appelée la Cité des Cent Villages, et deux mille ans plus tard, l’épithète lui convenait encore très bien. Les ruelles étaient aussi étroites et aussi nombreuses que celles du Ver à Carythusal. Mais contrairement au Ver, où les voies suivaient l’illogisme d’innombrables décisions prises indépendamment les unes des autres durant d’innombrables années, celles-ci convergeaient continuellement vers ce que les Xérashis appelaient les «réduits»– de petits bazars où le soleil chauffait les pavés– comme si Gérotha était effectivement un rassemblement de petits villages interconnectés s’étant rejoints les uns les autres comme des moisissures sur du pain.


  Esmenet avait été occupée à raconter à Kellhus son audience matinale avec les Flèches Écarlates. Selon Saurnemmi, la routine restait la règle à Joktha, soit à cause soit malgré les manières frustes du Scylvendi. Hors cela, Éléäzaras prétendait avoir personnellement parlé au palatin Uranyanka, pour l’avertir des conséquences occultes de toute sédition, imaginaire ou réelle.


  —Le Grand Maître, dit-elle, voulait que je t’assure que le palatin de Mosérathu ne te posera plus de problèmes.


  Achamian ne pouvait qu’observer et écouter avec désarroi et admiration. C’était merveilleux de la voir ainsi. Il y avait son apparence, bien sûr, ses cheveux noués d’une agrafe précieuse, sa robe– en chiton kianenais– brodée pour les cours et les jardins d’agrément du palais du Soleil Blanc à Nenciphon. Mais il y avait également son port. Droite. Pure. Pénétrante et ironique. Elle tenait le rang, et plus qu’aisément, de sa nouvelle position.


  Cela lui rendait la respiration difficile. Il faut que je mette fin à tout cela immédiatement!


  Avant, il n’y avait qu’eux deux. Avant, il pouvait tendre simplement le bras, poser négligemment la main sur sa taille, et elle se pelotonnait dans ses bras. Maintenant tout avait été détruit. De quelque façon, Kellhus était devenu l’épicentre, le passage obligé pour trouver les autres, pour se trouver soi-même. De quelque façon, tout avait été amené dans la brillante lumière de son jugement. Et maintenant Achamian marchait derrière eux, comme quelque mendiant au cœur brisé…


  Comment pouvait-elle le trouver fort?


  —Éléäzaras t’a insultée, dit Kellhus en se tournant vers elle.


  Achamian vit ainsi son profil barbu. Il portait une magnifique gabardine à manches par-dessus sa tunique– une version ornementale de celles qu’appréciaient les Girgashis– avec des bandes d’or verticales qui brillaient à chaque fois qu’il entrait dans le soleil. Elle semblait avoir été retouchée aux épaules, ce qui était logique étant donné la masse légendaire du Padirajah.


  —Il m’a factuellement appelée putain, dit Esmenet.


  —Tu devais t’y attendre. Tu es pour eux une monnaie inconnue.


  Son sourire fut large et cynique.


  —Et où est le changeur?


  Kellhus s’esclaffa. Achamian vit l’alacrité s’afficher sur les visages de ceux qui l’entouraient. Certains d’entre eux rirent aussi, créant un écho mélancolique. Partout où Kellhus allait, une part de lui se transmettait aux autres. Comme une pierre jetée dans des eaux paisibles.


  —Les hommes sont simples, répondit-il. Ils pensent principalement en termes d’objets, et non de relations. C’est pourquoi ils imaginent que c’est l’or ou l’argent qui donnent leur valeur aux pièces, plutôt que la sujétion qu’elles produisent. Dis-leur que les Nilnameshis se servent de poteries comme monnaie, et ils en feront des gorges chaudes.


  —Ou, dit Esmenet, que le guerrier prophète se sert d’une femme.


  Un rayon de soleil passa sur elle, et l’espace d’un instant, tout en elle, depuis les plis de son chiton jusqu’à ses lèvres peintes en rouge, luit comme de la soie. Tous deux parurent venir d’un autre monde en cet instant– trop beaux, trop purs pour les briques ternes et les cœurs frustes qui les entouraient.


  —Exactement, fit Kellhus. Ils demandent: «Où est l’or?» (Il lui sourit de côté.) Ou dans ton cas…


  —Où est le pouce? dit tristement Esmenet.


  Le pouce. L’argot sumni pour «phallus». Pourquoi cela lui faisait-il aussi mal, que de l’entendre parler à son ancienne façon?


  Kellhus sourit.


  —Ils ne peuvent voir que l’or n’a d’intérêt que tant qu’il joue un rôle dans nos aspirations, que tant que nous lui accordons de l’intérêt… (Il marqua une pause, les yeux luisants d’allégresse.) La même chose, reprit-il, est vraie des pouces.


  Esmenet grimaça.


  —Même lorsqu’il s’appelle Éléäzaras?


  Le Cortège Sacral s’était mué en un attroupement. Ils s’étaient amassés dans l’un des petits réduits qui formaient les nœuds du filet labyrinthique des ruelles de Gérotha. Des visages inexpressifs semblaient les observer depuis chaque fenêtre. Quelques Hommes de la Dague agenouillés levaient des yeux adorateurs. Les gardes des Cent Piliers, omniprésents, restaient songeurs, et observaient les enfilades des ruelles adjacentes comme s’ils pouvaient voir derrière les coins. Quelqu’un avait peint une frise de lotus sur les corniches patinées de plusieurs maisons. Un bébé pleurait.


  Agitant sa crinière léonine, le guerrier prophète rit à gorge déployée. Et bien qu’Achamian pût ressentir l’effet contagieux de ce rire, son exigence surnaturelle de célébrer les choses petites et grandes, le chagrin lui coupa le souffle. Anasûrimbor Esmenet parcourut du regard les alentours avec une joie timide. Ses yeux se détournèrent à l’instant où ils croisèrent son air contrit.


  Elle prit la main de son époux.


  *


  **


  Charaöth. L’ancienne place forte des rois xérashis.


  Les seigneurs de la Guerre Sainte se réunirent dans ses anciennes salles en ruines, qu’ils regardèrent avec un mélange d’émerveillement et d’impatience, tandis qu’ils attendaient leur guerrier prophète. Achamian entendit le palatin Gaidekki, qui prétendait que les délires du roi Shikol pouvaient être entendus les soirs de grand vent. Il vit un homme– l’un des vassaux de Gothyelk– réunir des éclats de marbre dans un chiffon.


  Pour être la seule construction visible par-dessus les noirs remparts de Gérotha, Charaöth avait attisé la curiosité d’Achamian depuis le premier jour du siège de la Guerre Sainte. Il savait qu’elle avait été abandonnée durant l’ascension des Mil Temples à l’époque de l’empire cénéien, mais avait toujours présumé que les Fanims l’eussent détruite. Il avait appris ultérieurement par Gayamakri qu’en fait, les Kianenais la révéraient en tant que l’un de leurs mausolées les plus saints. Et pourquoi pas, quand tant d’Inrithis la considéraient comme le cœur même du mal?


  Les murailles d’origine avaient été mises bas, si bien que de l’intérieur, toute l’étendue de Gérotha était clairement visible. L’empreinte voluptueuse de Nilnamesh était indubitable, dans les colonnes ventrues et les pilastres, dans les escaliers incurvés qui ne menaient nulle part, et dans les ciphrangs à quatre ailes qui flanquaient chaque pas-de-porte. Même sans toit et en ruines, l’architecture semblait pléthorique, quoique dans le sens étrange d’un contraste avec les monstruosités à piliers et linteaux de la Kyranéas antique ou de Shigek. Celle des arches qui étaient encore debout démontrait que les bâtisseurs xérashis comprenaient déjà les rudiments de la contrainte et de la charge. Mais les masses étaient différentes, comme si tout avait été construit pour supporter des poids invisibles.


  Pouvait-ce être simplement dû au fait que Shikol avait un jour régné depuis cet endroit? Comme la plupart des enfants inrithis, Achamian avait été nourri des légendes du vieux roi lubrique. «Tiens-toi bien, l’avertissait sa mère, sinon il viendra te prendre, te faire des choses innommables!»


  Achamian attendit, faisant de son mieux pour ignorer Esmenet, assise sur un fauteuil doré à même pas quatre pas à sa gauche. Il se tenait sous l’arche de ce qui avait été le dais de la première salle d’audience. Une série de marches et un arc de cercle de pilastres, leurs linteaux encore intacts, le séparaient du reste de la grande salle. Selon Le Pacte, les rois xérashis régnaient depuis leurs lits, et Shikol en particulier s’ébattait notoirement avec des enfants pendant que sa cour regardait entre les tentures qui entouraient son dais. Sachant comment l’histoire tendait à dépeindre ses protagonistes, Achamian avait toujours considéré cette anecdote comme de la propagande. Mais là, en plein centre du dais, se trouvait une ancienne assise de pierre pour ce qui ressemblait à un lit.


  Probablement quelque genre d’autel.


  Sur le grand parterre en contrebas, les Grands et Moindres Noms s’agitaient autour des piliers ventrus, paradaient dans les atours des terres qu’ils avaient conquises. Des bannières blanches portant la Dague et le Circumfixe en noir et or avaient été tendues entre les colonnes sans charge qui les entouraient. Le ronflement de leurs bavardages diminua. Se demandant s’ils avaient aperçu Kellhus, Achamian regarda par-dessus son épaule, suivit du regard l’escalier qui s’élevait depuis l’arrière du dais jusqu’à la galerie en ruine au-dessus et derrière lui. Il ne vit aucun signe de Kellhus, quoiqu’il eût aperçu quelque chose, un point noir voletant, suspendu au-dessus du réseau de rues et de ruelles qui serpentaient dans le lointain. Il cilla, fronça les sourcils… Était-ce la Marque qu’il avait perçue?


  Un oiseau sorcier?


  —Nous sommes arrivés, clama une voix puissante.


  Surpris, Achamian ramena son regard vers l’escalier, vit Kellhus descendre vers le premier palier, sa barbe tressée à la façon de la Shir antique, sa tenue brodée d’or scintillant. C’était étrange– et même terrifiant– que de sentir la Marque en lui aussi. Elle le souillait de quelque façon, dans le même temps qu’elle augurait d’un avenir inimaginable.


  Achamian se retourna vers le ciel, mais l’oiseau n’était nulle part en vue.


  —Enfin, poursuivit Kellhus en descendant négligemment le dernier coude de l’escalier, nous foulons la terre même des Écritures.


  Les pensées d’Achamian s’emballèrent. Que devait-il faire? La Consulte préparait-elle une attaque, ou était-ce simplement les Flèches Écarlates commettant quelque maudite exaction écarlate? Il résolut de rester vigilant, d’ignorer la puissante attraction oratoire de Kellhus.


  Le guerrier prophète traversa le dais jusqu’à Esmenet, posa ce qui parut être une main lumineuse sur son épaule.


  —Depuis cet endroit même, dit-il, le vieux Shikol regarda sa cour débauchée et demanda: «Qui est ce laquais qui parle comme un roi?» (Il décrivit d’un geste les ruines de Charaöth—une puissante vague.) Depuis cet endroit même– ici–, Shikol éleva le Fémur Doré…


  «Il jugea mon frère.


  Comme toujours, Kellhus parlait comme si ses mots n’avaient aucune signification hors la vérité qui brillait à travers eux– comme s’ils étaient consumés par leur sens. Ne prêtez attention qu’à ces simples choses, disait le ton de sa voix, et vous serez ébahis.


  Achamian se fit violence pour rester alerte.


  —Enfin, nous saints voyageurs, nous Hommes de la Dague, foulons le sol même des Écritures. (L’expression de Kellhus s’assombrit, et il regarda autour de lui, vers le linteau suspendu au-dessus, vers les colonnes alignées sur le sol devant lui. Ce qui avait été une attente étouffée crût en quelque chose de plus profond, comme si tous ceux qui étaient présents avaient cessé de respirer à l’image des pierres qui les entouraient.) Ceci, ceci est le palais même de l’oppresseur de mon frère. Ceci est le palais de celui qui allait assassiner Inri Séjénus, en demandant: «Qui est ce laquais qui parle comme un roi?»


  «Réfléchissez! Pensez à tout le chemin que nous avons parcouru! Pensez à tous ces territoires, les somptueux comme les sévères. Pensez à toutes ces villes bouillonnantes. Pensez à tout ce que nous avons conquis! Et maintenant, nous sommes arrivés aux portes mêmes…


  Il tendit la main droite vers les brumes de chaleur de l’est, et Achamian le vit de nouveau, le disque d’or éthéré, le halo…


  Quelqu’un hurla d’extase.


  —Un dernier horizon! clama Kellhus, sa voix à la fois tonnant depuis les cieux et murmurant dans chaque oreille. Un dernier horizon, et nous allons voir les Terres Sacrées. Notre dernière marche, et enfin, enfin, nous élèverons nos épées et nos chants devant la sainte Shimeh! En cet instant même, nous réécrivons l'écriture de cet endroit!


  Les Grands et Moindres Noms, qui avaient observé fascinés, firent retentir d’immenses cris de ferveur et de dévotion. Et Achamian ne put que se demander à quoi cela devait ressembler pour les Gérothéens qui passaient dans les ruelles en contrebas. Les conquérants fous…


  —Jamais! tonna Kellhus, jamais le monde n’a vu une assemblée comme la nôtre! Comme nous… les Hommes de la Dague.


  Soudain, il tira son épée, Certitude, de son fourreau. Elle brilla de son blanc laiteux dans le soleil. Achamian regarda la lumière qu’elle reflétait courir sur les seigneurs de la Guerre Sainte. Les hommes plissaient et clignaient des yeux.


  —Nous sommes le couteau du Dieu, fondu dans le creuset de la pestilence, de la soif et de la famine, forgé par les marteaux de la guerre, trempé dans le sang d’innombrables ennemis!


  —Nous… (Il se tut soudainement, sourit comme pris dans l’accomplissement de quelque vice bénin.) Il est dans la nature des hommes de plastronner, dit-il avec regret. Qui n’a pas chuchoté des mensonges à l’oreille d’une servante? (Des rires roulèrent entre les piliers étêtés.) Tout ce qui peut leur faire considérer le balancement de nos jupes…


  D’autres rires, cette fois plus puissants. Le grand orateur avait disparu; le guerrier prophète était devenu le prince d’Atrithau, leur pair toujours ironique et mesuré. Il haussa les épaules, sourit comme un homme parmi d’autres qui s’apprêtaient à boire.


  —Néanmoins, ce qui est, est… La guerre regarde à travers nos yeux. La fatalité résonne dans nos cris.


  «Ce qui est, est. La gloire de notre entreprise va éclipser celle de tous nos ancêtres. Ce sera un fanal pour tous les temps à venir. Cela stupéfiera et gratifiera, et, oui, cela choquera parfois. Cela sera récité par mil milliers de paires de lèvres. Cela sera inscrit dans les mémoires. Et les enfants des enfants de nos enfants regarderont la liste de leurs ancêtres et invoqueront nos noms avec révérence et émerveillement, parce qu’ils sauront que leur sang est béni– béni!– par notre grandeur.


  «Nous, Hommes de la Dague, sommes plus. Nous sommes des géants. Des géants!


  Des rugissements d’exaltation. Entraîné par la force de ses paroles, Achamian s’aperçut qu’il criait aussi. Une grimace désabusée lui vint… D’où était venue toute cette passion? Il vit des larmes couler sur les joues d’Esmenet.


  —Alors qui? tonna Kellhus par-dessus le fracas qui décrût. «Qui est ce laquais qui parle comme un roi?»


  Un silence soudain. La pierre déformée, avec son lot d’herbes et de mousses, parut bourdonner. Le guerrier prophète ouvrit ses deux mains brillantes– une invitation, un appel, une incroyable bénédiction. Et il murmura…


  —Moi.


  *


  **


  Sans exception, les hommes se soumettaient à la hiérarchie du mouvant et de l’immuable. Ils se tenaient sur la terre, ils se déplaçaient sur le sol. Mais avec Kellhus, même cette orthodoxie fondamentale était inversée: à chacun de ses pas, il semblait entraîner le monde avec lui.


  Et lorsqu’il descendit du dais et fit signe à Incheiri Gotian d’entraîner les seigneurs dans la prière, il parut que le monde lui-même s’incurvait. Pendant que les intonations retentissaient entre les murs, Achamian chassa la sueur de ses yeux, inspira profondément l’air humide. Il pensa à Esmenet couchée avec un tel homme, et il se mit à avoir peur pour elle, comme si elle eût été un pétale tombant dans un grand feu… C’est un prophète!


  Et qu’en était-il de la haine d’Achamian?


  Par un chemin tracé à travers les éboulis, des esclaves apportèrent une longue table et de nombreux sièges, qu’ils installèrent dans l’aile la plus centrale entre les colonnes de Kellhus et les Grands Noms. Sous la Dague et le Circumfixe suspendus au-dessus, ils s’assirent pour un repas rituel, quoiqu’ils n’y bussent que du vin coupé. Achamian resta tendu durant toutes les discussions qui s’ensuivirent. Cela paraissait irréel, mais c’était la conquête de l’Amoteu qu’il préparait– le chemin de Shimeh! Ce que Kellhus avait dit un peu plus tôt était vrai. Ils étaient arrivés. Presque.


  Les débats furent remarquablement courtois; l’époque n’était plus aux chamailleries exacerbées par l’outrecuidance ou l’orgueil blessé. Même si Saubon et Conphas avaient été présents, Achamian ne pouvait imaginer aucun des Grands Noms en revenant à leurs anciennes algarades. Kellhus les intimidait à tel point que, tels des enfants, il n’y avait plus guère de préséance entre eux. Ils lui appartenaient jusqu’à la mort… Rois et disciples.


  Des désaccords naissaient, à l’évidence, mais ceux qui divergeaient n’étaient ni méprisés, ni condamnés pour avoir simplement exprimé un avis contraire. Comme Kellhus lui-même le disait, là où la vérité régnait en tyran, ceux qui voyaient clairement n’avaient rien à craindre. Proyas, tout particulièrement, posait des questions difficiles, et le vieux Gothyelk réussissait de quelque façon à limiter ses réactions à des grognements exaspérés. Seul Chinjosa semblait jouer avec ses bâtons nombrés sous la manche. Des explications étaient demandées et données, des alternatives étaient explorées et critiquées, et comme par magie, la meilleure façon semblait apparaître de son propre chef.


  Le prince Hulwarga se vit accorder l’honneur de l’avant-garde, parce que l’on considéra que ses Thunyéris seraient les plus aptes à contrer toute possible surprise fanim. Le comte-palatin Chinjosa et ses Ainonis, ainsi que Proyas et ses Conriyens, allaient constituer le corps principal de la Guerre Sainte. Ils marcheraient directement sur Shimeh, rassemblant nourriture et matériel de siège en chemin. Gotian et les chevaliers shrials allaient chevaucher avec eux, ainsi que la garde personnelle du guerrier prophète et son Cortège Sacral. Le marquis Gothyelk et ses Tydonnis, pendant ce temps, étaient chargés d’isoler et de prendre Chargiddo, la forteresse de l’ère kyranéenne qui contrôlait le pan sud-ouest de la frontière entre la Xérash et l’Amoteu.


  Personne, pas même Kellhus, ne semblait savoir ce que les païens avaient préparé. Tous les rapports, en particulier ceux fournis par les Flèches Écarlates via Chinjosa, suggéraient que les Psûkaris– les Cishaurims– n’abandonneraient pas Shimeh. Cela signifiait que Fanayal allait soit contrarier leur progression en Amoteu, soit se replier sur la Ville Sainte. Dans les deux cas, il livrerait bataille. La survie des Cishaurims était en jeu, ce qui signifiait que la survie de Kian était en jeu. Il ne faisait aucun doute qu’en cet instant même, Fanayal envisageait tous les moyens possibles de les vaincre. Quoique Proyas conseillât la prudence, le guerrier prophète se montra inflexible: la Guerre Sainte devait frapper au plus tôt.


  —Nous diminuons pendant qu’ils croissent, dit-il.


  À plusieurs reprises, Achamian osa regarder Esmenet dans son siège tout proche. Un aréopage de collaborateurs discrets allait et venait, s’accroupissant à son côté, posant des questions ou apportant des informations. Mais dans l’ensemble, elle restait attentive aux discussions qui se déroulaient devant elle. Achamian se surprit à étudier les Nascentis en robe blanche, qui restaient en groupe juste derrière leur guerrier prophète– et tout particulièrement Werjau et Gayamakri. Et l’étrangeté de tout cela lui apparut, en ce que la Guerre Sainte, qui avait été à peine plus qu’une invasion migratoire menée par un conseil de chefs tapageurs, s’était de quelque façon réorganisée en une cour impériale. Ce n’était pas le Conseil des Grands et Moindres Noms; Kellhus ne faisait que consulter ses généraux, rien de plus. Tous avaient été… redéployés. Et à l’instar du benjuka, les règles gouvernant leur conduite avaient été complètement réécrites. Même celles qui maintenaient Achamian ici, en tant que vizir d’un prophète…


  C’était trop absurde.


  Le soleil était bas au-dessus de la campagne humide lorsque Kellhus ajourna le conseil. La tête lourde à cause de la chaleur, Achamian laissa passer les prières et félicitations de rigueur. La combinaison du soleil et de l’inaction lui donnait envie de hurler. Perversement, il en vint à espérer que l’oiseau augurait effectivement de quelque attaque de la Consulte. N’importe quoi, plutôt que ce… spectacle.


  Puis, comme si tout le monde avait soudain trouvé un accord, le conseil fut achevé. Les travées de pierre entre les ruines résonnèrent de salutations et de conversations informelles. En se frottant la nuque, Achamian marcha jusqu’aux marches du dais et, sans cérémonie, s’y laissa tomber sur son séant. Il put sentir le regard d’Esmenet se poser sur lui, mais les nobles de caste inrithis montaient déjà sur le dais pour lui présenter ses hommages, et il était trop épuisé pour faire quoi que ce fût d’autre qu’éponger la sueur de son front avec ses manches safran.


  Une main effleura son épaule, comme si quelqu’un avait voulu l’attraper mais avait changé d’idée. Achamian se tourna, pour découvrir Proyas. Avec sa peau d’un brun profond et son khalat de soie, il aurait pu être un prince kianenais.


  —Akka, dit-il avec un signe de tête de pure forme.


  —Proyas.


  Un instant gêné.


  —Je me suis dit que je devais t’en parler, fit-il, à l’évidence embarrassé. Tu devrais aller voir Zine.


  —C’est lui qui t’envoie?


  Le prince agita négativement la tête. Il paraissait étrange, plus mûr, avec sa barbe fournie et tressée.


  —Il demande de tes nouvelles, avança-t-il de façon peu convaincante. Tu devrais aller…


  —Je ne peux pas, répondit Achamian, plus brutalement qu’il ne l’eût voulu. Je suis le seul rempart entre Kellhus et la Consulte. Je ne peux pas le laisser seul.


  Les yeux de Proyas se plissèrent de colère, mais Achamian ne pouvait s’empêcher de penser que quelque chose s’était cassé en lui. Avec Xinémus, il avait cessé de rechercher la repentance en ses propres termes. Il ne faisait plus de différence entre les afflictions. Il porterait tous les fardeaux s’il le pouvait.


  —Il t’est déjà arrivé de le laisser seul, dit Proyas d’une voix neutre.


  —Seulement à sa demande, et malgré mes objections.


  Pourquoi ce besoin soudain de punir? Maintenant que Proyas avait quelque chose à lui demander, il se sentait obligé de lui renvoyer l’image de son propre refus– de lui rappeler ses péchés. Encore maintenant, après tout ce que Kellhus lui avait enseigné, Achamian tenait les comptes dans son cœur, continuait de cocher les rancœurs en suspens. Pourquoi fais-je toujours cela?


  Proyas cilla, pinça les lèvres comme devant un goût aigre.


  —Tu devrais aller voir Xinémus, dit-il, sans chercher cette fois à dissimuler son amertume.


  Il partit sans un au revoir.


  Trop engourdi pour réfléchir, Achamian observa les nobles de caste assemblés. Gaidekki et Ingiaban échangeaient des plaisanteries– rien d’étonnant à cela. Iryssas balbutiait en s’efforçant de les suivre; parfois, il semblait être le seul à ne pas avoir changé depuis Momemn. Gotian réprimandait un jeune chevalier shrial. Soter et plusieurs autres Ainonis semblaient rire d’Uranyanka qui baisait le genou du guerrier prophète. Hulwanga restait muet, dans l’ombre du gentilhomme valet de son frère mort, Yalgrota. Tout le monde parlait et communiquait, formant de petits cercles imbriqués, comme les lacets d’une grande armure…


  Une pensée vint soudainement à Achamian.


  Je suis seul.


  Il ne savait rien de sa famille, sinon que sa mère était morte. Il méprisait son scolasticat presque autant que son scolasticat le méprisait. Il avait perdu tous ses élèves, d’une façon ou d’une autre, à ces maudits dieux. Esmenet l’avait trahi…


  Il toussota et déglutit, se maudit pour sa bêtise. Il héla un esclave qui passait– un adolescent à l’air grincheux– et lui demanda de lui apporter du vin non coupé. Tu vois, se dit-il pendant que le garçon partait en courant, tu as un ami. Ses avant-bras contre ses genoux, il regarda ses sandales, se rembrunit en voyant les ongles trop longs de ses orteils. Il pensa à Xinémus. Je devrais aller le voir…


  Il ne se retourna pas lorsque l’ombre vint s’asseoir à côté de lui sur les marches. L’air s’était soudain embaumé de myrrhe. Quelque part, dans un recoin juvénile et traître de son âme, il bondit de joie, alors même qu’il savait que ce n’était pas Esmenet. L’ombre était trop sombre.


  —Il est temps? demanda Achamian.


  —Bientôt, répondit Kellhus.


  Achamian en était venu à redouter leurs séances nocturnes avec la Gnose. Saisir intuitivement la logique ou l’arithmétique pouvait être une source d’émerveillement, mais faire la même chose avec d’antiques incantations guerrières était tout à fait différent. Comment pouvait-il ne pas s’effrayer, quand celui-ci surpassait aussi facilement sa capacité à comparer ou à ordonner?


  —Qu’est-ce qui te trouble, Akka?


  À ton avis? cracha quelque chose à l’intérieur de lui. En lieu de cela, il se tourna vers Kellhus et lui demanda:


  —Pourquoi Shimeh?


  Les yeux clairs et bleus le scrutèrent en silence.


  —Tu dis que tu es venu nous sauver, insista Achamian. Tu le reconnais. Alors pourquoi, quand notre fléau se trouve à Golgotterath, continue-t-on vers Shimeh?


  —Tu es épuisé, dit Kellhus. Peut-être la leçon pourra-t-elle attendre dem…


  —Je vais bien, l’interrompit Achamian, pour être aussitôt consterné par sa présomption. Le sommeil et les scolastiques du Mandat, ajouta-t-il maladroitement, sont de vieux ennemis.


  Kellhus acquiesça, sourit tristement.


  —Ta peine… Elle t’habite toujours.


  Pour quelque raison traîtresse, Achamian dit:


  —Oui.


  Le nombre d’Inrithis s’était réduit. Plusieurs personnages s’étaient rassemblés à une distance discrète, attendant à l’évidence Kellhus, mais il les éloigna d’un geste. Bientôt Achamian et Kellhus furent quasiment seuls, assis côte à côte au bord du dais, regardant les ombres se mouvoir et s’amasser dans les renfoncements des ruines environnantes. Un vent sec descendit des cieux, et durant un temps, Achamian ferma les yeux, savoura son frais baiser sur sa peau, l’écouta murmurer dans les sumacs qui grouillaient au-delà de la salle. Une abeille passait parfois dans son champ sonore.


  Cela rappela à Achamian l’époque où il se cachait de son père dans les ravines, loin des plages. Son souffle couvert par le tumulte des choses vivantes. Le ralentissement de la lumière. Le ciel sans limites. Cela ressemblait à des moments coupés de toute conséquence, où l’immobilité profonde de ce qui était chassait toute pensée de passé ou d’avenir. Il pouvait même sentir les pierres se rafraîchir dans les ombres grandissantes.


  Il semblait impossible que Shikol eût pu régner en cet endroit.


  —Savais-tu, dit Kellhus, qu’il y eut une époque où j’écoutais le monde et n’entendais que du bruit?


  —Non… Je ne savais pas.


  Kellhus leva son visage vers le ciel, ferma les yeux. La lumière du soleil s’enfonça dans les profondeurs soyeuses de ses cheveux.


  —Je sais maintenant que la vérité est tout autre… Il y a plus que du bruit, Akka. Il y a une voix.


  Des frissons se déroulèrent comme des fils humides sur la peau d’Achamian.


  Ses yeux se fixèrent sur l’horizon. Kellhus posa ses paumes contre ses cuisses, faisant arquer les plis. À travers la soie, Achamian eut l’impression d’apercevoir des disques dorés autour de ses doigts.


  —Dis-moi, Akka, demanda Kellhus. Quand tu regardes dans un miroir, que vois-tu?


  Il avait parlé comme eût pu le faire un enfant qui s’ennuie.


  Achamian haussa les épaules.


  —Moi.


  Le regard indulgent du professeur.


  —En es-tu si certain? Te vois-tu regardant à travers tes yeux, Ou vois-tu simplement tes yeux? Oublie tes présupposés, Akka, et demande-toi, que vois-tu vraiment?


  —Mes yeux, reconnut-il. Je vois simplement mes yeux.


  —Alors tu ne te vois pas toi-même.


  Achamian ne put que le dévisager, stupéfait.


  Le sourire de Kellhus hurlait sa malice.


  —Alors où es-tu, si tu ne peux être vu?


  —Ici, répondit Achamian après un instant d’hésitation. Je suis ici.


  —Et où exactement est cet «ici»?


  —Il est… (Il plissa un instant le front.) Il est ici, dans ce que tu vois.


  —Ici? Mais comment peux-tu être ici, s’esclaffa Kellhus, quand je suis ici, et que tu es là?


  —Mais… (Achamian se gratta la barbe d’exaspération.) Tu joues sur les mots! s’exclama-t-il.


  Kellhus acquiesça, avec une expression à la fois cryptique et amusée.


  —Imagine, dit-il, que tu pourrais prendre le Grand Océan, dans toute son immensité, et le plier en la forme et les proportions d’un homme. Il y a des profondeurs, Akka, qui vont vers l’intérieur plutôt que vers le bas– vers l’intérieur, sans limites. Ce que tu appelles l’Au-dehors est à l’intérieur de nous, et il est partout. C’est pour cela que, où que l’on soit, c’est toujours ici. Où que nous osions aller, nous sommes toujours au même endroit.


  La métaphysique, réalisa Achamian. Il parle de métaphysique.


  —Ici, répéta Achamian. Tu veux dire que ici est un endroit hors de tout endroit?


  —Exactement. Ton corps est ta surface, rien de plus, l’endroit où ton âme entre en contact avec ce monde. En cet instant même, pendant que nous nous regardons à travers un espace, depuis deux endroits différents, nous nous trouvons également dans le même endroit, dans le même nulle-part. Je me regarde à travers tes yeux et tu me regardes à travers les miens, quoique tu ne le saches pas.


  De quelque façon, à un certain point, la perspicacité était devenue une espèce monstrueuse. Il se contenta de bafouiller:


  —Nous-nous sommes la même personne?


  C’était Kellhus qui exprimait cette folie, Kellhus!


  —La même personne? Il serait plus précis de dire que nous sommes le même ici… Mais en un sens, oui. Tout comme il n’y a qu’un seul Ici, il n’y a qu’une seule Âme, Akka, qui entre en contact avec le monde en bien des endroits. Et qui échoue presque toujours à s’appréhender elle-même en tant qu’elle-même.


  Une folie nilnameshie! Il ne pouvait en être autrement…


  —Ce n’est que de la métaphysique, dit-il à l’instant même où Kellhus murmurait: «Ce n’est que de la métaphysique…»


  Achamian le regarda bouche bée, totalement stupéfait. Son cœur battait à tout rompre, comme s’il s’efforçait de retrouver son rythme par la violence. Un instant, il essaya de se dire que Kellhus seul avait parlé, mais le goût des mots était trop frais dans sa bouche. Le silence produisit une étrange horreur, une sensation de dislocation différente de tout ce qu’il avait pu connaître, une impression de choses autrefois sacrées et intactes maintenant brisées… Qui exactement avait parlé?


  Le monde tourbillonna à travers les rais de lumière.


  Il est moi… Comment, autrement, pourrait-il savoir tout ce qu’il sait?


  Comme si rien de fâcheux ne s’était passé, Kellhus reprit:


  —Dis-moi, comment certains mots peuvent-ils produire des miracles, et d’autres non?


  Achamian déglutit, s’efforça de se réinstaller dans son savoir.


  —Les nonhumains ont longtemps cru que c’était le langage qui rendait la magie possible. Mais lorsque les hommes ont commencé à reproduire leurs incantations dans des langues bâtardes, il est devenu évident que ce n’était pas le cas…


  Il respira profondément, réalisant qu’avec cette seule question Kellhus avait mis à nu non seulement l’ignorance d’Achamian, mais aussi l’ignorance de tous les sorciers vivants. Je ne comprends vraiment rien.


  —Ce sont les significations, poursuivit-il. Les significations sont de quelque façon différentes. Personne ne sait pourquoi.


  Kellhus hocha la tête et baissa les yeux vers le bas de sa robe. Lorsqu’il les releva, Achamian fut incapable de soutenir la brillance de son regard.


  —Le mot «aimer», dit-il, signifie-t-il ce qu’il a toujours signifié, ou sa signification est-elle différente pour toi?


  Récompense l’esprit et punit le cœur. C’était toujours la même chose avec Kellhus.


  —Que veux-tu dire?


  —Que la Signification est différente parce que ce qu’elle remémore est différent.


  Esmenet.


  —Donc tu suggères que les mots sorciers remémorent quelque chose que les autres mots n’évoquent pas? (Achamian demanda cela avec plus de chaleur qu’il ne l’eût voulu. La dérision s’était immiscée dans son expression.) Mais de quoi les mots pourraient-ils se souvenir? Les mots n’ont pas…


  Il s’interrompit, sa voix réduite au silence par une compréhension soudaine. Une seule âme…


  —Pas les mots, Akka. Toi. De quoi peux-tu bien te souvenir qui ferait des miracles de simples mots?


  —Je ne comprends pas.


  —Mais si.


  Achamian chassa de ses yeux ces larmes ridicules. Il pensa aux Flèches Écarlates et à leur complexe de Iothiah, au monde se divisant sous ses doigts tendus. Et il se souvint des significations qui avaient tonné depuis sa poitrine et son âme, son chant à supplicier le monde, extirpant le feu du vide, la lumière des ténèbres, et l’effacement de tout ce qui offensait. Les mots! Les mots qui étaient sa raison d’être– sa malédiction! Les mots qui extorquaient l’impossible…


  La pénitence du monde.


  Comment un simple homme pouvait-il dire de telles choses?


  —Nous nous agenouillons devant des idoles, déclama Kellhus. Nous ouvrons nos bras aux cieux. Nous implorons le lointain, étreignons l’horizon… Nous cherchons à l’extérieur, Akka, toujours à l’extérieur, ce qui est au fond de nous… (Il étala une main ouverte sur sa poitrine.) Pour ce qui est ici, dans cet espace que nous partageons.


  Le soleil avait passé le seuil d’empourprement. L’air s’en était teinté, et les ruines s’étaient brunies de rouge. La brise n’était plus qu’un souffle chaud.


  —Le Dieu, souffla Achamian, mais la voix n’était pas la sienne. Tu veux dire que ce… cette âme unique qui regarde de derrière nos yeux est le Dieu.


  Alors même qu’il prononçait ces mots, alors même qu’il savait très bien ce qu’ils signifiaient, ils lui échappaient de quelque façon, ils tombaient de lui sans la force de la pensée ou de la compréhension. Achamian se serra les épaules, sentit un frisson parcourir sa masse corpulente.


  —Nous sommes tous le Dieu, dit Kellhus, maintenant à la fois solennel et enthousiaste, comme un père réconfortant son fils battu. Le Dieu est toujours ici, regardant à travers tes propres yeux, et à travers les yeux de tous ceux qui t’entourent. Mais nous oublions qui nous sommes, et nous nous mettons à considérer ici comme un autre là: détaché, isolé, abject devant l’immensité du monde. Nous oublions… Mais nous n’oublions pas uniformément. (Kellhus le fixa d’un regard implacable.) Ceux qui oublient le moins, nous les appelons les Rares.


  Il y avait eu un moment, alors qu’il arpentait les couloirs en flammes de Iothiah, où la fureur d’Achamian avait été oblitérée, où il s’était étiolé, réalisant qu’il n’était plus lui-même. Il avait hurlé par la voix de Seswatha, prononcé des mots qui transcendaient le cercle même de cette ancienne individualité, des incantations qui avaient changé en lait ce qui était dur, ce qui était réel…


  Qui avait-il été? Qui?


  —Dire la sorcellerie, Akka, c’est prononcer des mots qui remémorent la Vérité.


  —La Vérité, répéta mollement Achamian. (Il comprenait ce que Kellhus disait, il savait, et pourtant quelque chose en lui refusait de saisir.) Quelle vérité?


  —Que cet endroit derrière nos visages, quoique séparé par les nations et les ères, est le même endroit, le même ici. Que chacun d’entre nous voit le monde à travers des yeux innombrables. Que nous sommes le Dieu que nous voudrions adorer.


  Et il parut à Achamian qu’il pouvait se souvenir, qu’au-delà de la mer, de la montagne et de la plaine, il voyait le Dieu cligner un millier de fois devant un millier de feux. Une fille qui regardait son père endormi. Une vieille femme serrant le bras de son époux de sa main tachetée. Un homme crachant du sang, tapant le sol du pied d’angoisse. Ici, maintenant, en cet endroit… Quelle autre explication y aurait-il pour les Incantations d’invocation ou de Cœrcition? Comment pouvait-on expliquer autrement les Rêves de Seswatha?


  —Durant tant de temps, dit Kellhus, tu t’es cru un paria, un exclu. Et bien que ta langue fût toujours prête à accoster ceux qui t’eussent condamné, tu vivais dans la honte. Tu les regardais, et tu te maudissais d’oser espérer. Toujours plus puissants dans l’estimation des autres, semblait-il. Toujours tellement péremptoires. Et toujours incapables de voir– les idiots!– combien extraordinaire tu étais vraiment. Ils crachaient quand tu levais les yeux vers eux. Ils riaient, et quoique tu visses leur ironie comme une preuve de leur stupidité, au fond de toi tu te lamentais, tu pleurais, et tu te demandais: «Pourquoi suis-je maudit? Pourquoi suis-je maudit?»


  Et Achamian pensa: C’est ça! Il est moi!


  Kellhus sourit, et de quelque façon, incroyablement, Achamian vit Inrau dans la forme iridescente de son expression.


  —Nous sommes l’un l’autre, dit-il.


  Mais je suis brisé… Quelque chose ne va pas chez moi!


  —Parce que tu es un homme pieux né dans un monde incapable de comprendre ta piété. Mais cela change avec moi, Akka. Les anciennes révélations étaient destinées à une ère qui a passé, et je suis venu révéler les nouvelles. Je suis la Voie la plus courte, et je dis que tu n’es pas damné.


  Dans le tumulte de passions qui l’envahit, quelque chose d’ancien et de mystérieux lui murmura le Catéchisme du Mandat. Quoique tu perdes ton âme, tu gagnes le…


  Mais Kellhus s’était remis à parler, avec des intonations qui semblaient résonner dans l’air chaud du soir, provenir du cœur même des choses.


  —Les mots d’un sorcier font des miracles parce qu’ils remémorent le Dieu… Réfléchis, Akka! Que cela signifie-t-il que de voir le monde comme le voient les sorciers? Que cela signifie-t-il que d’appréhender le onta? La multitude voit le monde à travers une paire d’yeux: ils ne perçoivent la Création que depuis un seul point de vue– un seul angle, parmi tant d’autres. Mais les Rares– ceux qui se souviennent, même très imparfaitement, de la voix du Dieu– ont le pressentiment de nombreux angles, le souvenir des mil yeux qui regardent depuis cette ouverture que nous appelons «ici». Il en résulte que tout ce qu’ils voient est transformé, teinté d’un surcroît de sens.


  «Et pense à la Marque… Pour la multitude, la sorcellerie est impossible à distinguer du monde– et comment pourrait-il en être autrement puisqu’ils n’appréhendent le monde que d’un seul angle? Pour un homme qui ne peut se déplacer, la façade est le temple. Mais pour les Rares, qui entraperçoivent plusieurs angles, la sorcellerie doit exsuder l’incomplétude, parce que alors que la vraie voix du Dieu s’adresse à la totalité des angles, les Rares sont limités par l’opacité et l’imperfection de leurs souvenirs. Ils ne peuvent évoquer que des façades…


  Cela paraissait tellement évident. Toutes les analogies des sorciers en tant que blasphémateurs, en tant qu’offenseurs de la divinité intérieure, en tant qu’imitateurs du chant sacré du Dieu, n’étaient que des approximations rudimentaires, des aperçus ténus d’une vérité que Kellhus tenait sur ses genoux!


  —Et les Cishaurims? demanda spontanément Achamian. Qu’en est-il?


  Le guerrier prophète haussa les épaules.


  —Pense à la façon dont un feu dissimule le monde tout en éclairant un campement. Souvent, la lumière de ce que nous voyons nous aveugle, et nous en venons à penser qu’il y a un angle et un angle seulement. Quoiqu’ils ne le sachent pas, c’est pour cela que les Cishaurims s’aveuglent. Ils éteignent le feu de leurs yeux, arrachent le seul angle qu’ils voient, pour mieux saisir ceux dont ils se souviennent. Ils sacrifient les subtiles articulations de la connaissance aux profondeurs inachevées de l’intuition. Ils se remémorent le ton et le timbre, la passion de la voix du Dieu– une quasi-perfection– tandis que le sens, qui constitue la vraie sorcellerie, leur échappe.


  Tout était là: les mystères de la Psûkhè, qui s’étaient dérobés aux penseurs sorciers durant des siècles, exprimés en une poignée de mots.


  Le guerrier prophète se tourna vers lui, le prit par l’épaule d’une main brillante.


  —La vérité de l’Ici est qu’il est Partout. Et ceci, Akka, est ce que signifie être amoureux: reconnaître l’Ici à l’intérieur de l’autre, voir le monde à travers les yeux de l’autre. Être ici ensemble.


  Son regard, lumineux de sagesse, paraissait impossible à soutenir.


  Le monde avait englouti les derniers restes du soleil, et les ombres s’amassaient comme de l’encre. La nuit envahissait les ruines de Charaöth.


  —Et c’est la raison pour laquelle tu souffres tant… Quand ce qui était ici se détourne de toi, comme elle s’est détournée de toi, il semble que tu n’as plus nulle part où être.


  Un moustique osa vrombir près de leurs oreilles.


  —Pourquoi me dis-tu cela? clama Achamian.


  —Parce que tu n’es pas seul.


  *


  **


  L’esclavage lui allait bien.


  Plus encore que Yel ou Burulan, Fanashila adorait sa nouvelle forme de vie. Être aux petits soins pour sa maîtresse le matin, puis sommeiller l’après-midi, puis être aux petits soins pour sa maîtresse le soir. L’or. Le parfum. La soie. Les cosmétiques que Dame Esmenet lui laissait utiliser. L’intimité du pouvoir– d’un grand pouvoir. Les gourmandises que Dame Esmenet lui laissait goûter. Fanashila était une fami, l’une des esclaves d’origine du palais Fama à Carascande. Comment pouvait-on comparer la liberté de poursuivre des chèvres à cela?


  Évidemment, Opsara la vilipendait à chaque fois qu’elle en avait l’occasion. La vieille bique vicieuse. «Ce sont des idolâtres! Des esclavagistes! Nous devrions leur trancher la gorge, pas leur baiser les pieds!» Sans cesse, tout le temps. D’un autre côté, Opsara avait du sang kianenais– c’était une uftaka– et tout le monde savait que les uftaki n’étaient rien d’autre que des basses castes qui singeaient les nobles. Les leurs même les méprisaient. Cela devait bien signifier quelque chose.


  Par ailleurs, malgré tous les discours d’Opsara, sa charge, le petit Moënghus, semblait fort bien se porter. Fanashila avait même osé le dire une nuit dans la cuisine des esclaves. Elles étaient assises dans leur coin habituel– celui qui signalait leur importance –en malaxant doucement le riz de leur bol tandis qu’Opsara glosait sur l’extermination de leurs maîtres inrithis. «Eh bien, avait bafouillé Fanashila, tu n’as qu’à commencer toi-même!» Yel et les autres avaient hurlé de rire. Sans le réaliser, Fanashila avait trouvé la-phrase-qui-fait-taire-Opsara. Maintenant, elle se tendait de fierté et gloussait à chaque fois qu’Opsara commençait, parce qu’elle savait que son instant allait venir.


  Si une chose troublait Fanashila, c’était la Prosternation, quand les surveillants les rassemblaient, elle et les autres, et les amenaient devant l’autel de l’Ombilicat. D’abord un prêtre shrial faisait un sermon– dont Fanashila ne comprenait pas grand-chose– puis elles devaient prier à voix haute devant le demi-cercle d’idoles. Certaines étaient grotesques, comme la tête coupée d’Onkis sur un arbre d’or, d’autres étaient obscènes, comme Ajokli avec son menton posé sur son phallus, et plusieurs étaient même belles, comme le sombre Gilgaöl ou la voluptueuse Gierra– quoique les chevilles écartées de cette dernière fissent rougir Fanashila.


  Le prêtre shrial les appelait des incarnations du Dieu. Mais Fanashila savait. Il s’agissait de démons.


  Mais elle priait néanmoins, comme on lui disait de le faire. Parfois, lorsque les surveillants étaient distraits, elle détournait les yeux du diable grimaçant devant elle et elle fouillait des yeux les panneaux de brocart qui décoraient les murs de toile, à la recherche des Deux Cimeterres de Fane. Ils étaient partout, des petits signes de la foi de son peuple. Alors elle répétait en son for intérieur les mots qu’elle avait si souvent entendus au Tabernacle.


  Un pour le Mécréant… Un pour l'Œil Aveugle…


  Cela, avait-elle décidé, devait suffire. Quel mal pouvait-il y avoir à prier des démons, quand le Dieu Solitaire commandait tout? Et puis, les démons écoutaient… Ils répondaient à leurs prières. Pourquoi sinon les idolâtres seraient-ils les maîtres et les fidèles les esclaves?


  Après la messe du soir, les surveillants ramenaient les femmes à la salle des nattes, la grande tente dans laquelle elles dormaient sur de fantastiques tapis, qui avaient été pillés, racontaient les surveillantes, dans les places fortes de leurs maîtres kianenais morts. Certaines pleuraient. D’autres, tout particulièrement celles qui étaient belles ou qui causaient des troubles, étaient emmenées au milieu de la nuit. Parfois elles revenaient, parfois pas. Mais de l’avis de Fanashila, elles l’avaient cherché. Il suffisait de faire… C’était aussi simple que cela. Fais et tu seras récompensée, ou au moins laissée en paix.


  Ce fut ce qu’elle se dit la nuit où elle fut emmenée. Tout ce qu’ils lui disaient de faire, elle le faisait. C’était la règle. Ils ne la feraient pas disparaître– pas elle! Elle avait lavé les pieds de leur guerrier prophète…


  Dame Esmenet ne le permettrait pas. Jamais!


  Le surveillant, Koropos, un Cironji, ancien esclave des Kianenais, refusa de répondre aux questions qu’elle chuchotait. D’une main ferme, il la guida entre les formes étendues endormies sur le sol, puis dans l’antichambre où les surveillants dormaient et jouaient. D’abord, elle supposa qu’ils voulaient coucher avec elle. Elle avait vu leurs grimaces maléfiques lorsqu’ils la regardaient– en particulier celle de Tirius, le Nansur affranchi. Ils avaient violé nombre des autres. Mais oseraient-ils la toucher? Elle n’avait qu’à se plaindre à Dame Esmenet et ils auraient la gorge tranchée.


  Elle le dit à Koropos.


  —Dis-le à lui, renâcla le vieil homme sec.


  Tout en disant cela, il l’entraîna à travers le rideau de fouets suspendus– l’entrée traditionnelle des quartiers des esclaves inrithis– vers l’air frais de la nuit.


  Un homme se dressait, grand et indomptable, dans la pénombre nocturne. Derrière lui, le campement s’étalait, sombre et labyrinthique, à perte de vue. À cause de l’anonyme simplicité de sa tenue– une tunique du désert sous une toge cironjie –il s’écoula quelques instants avant qu’elle ne le reconnût… Sire Werjau des Nascentis!


  Elle tomba à genoux, le menton sur la poitrine comme on le lui avait appris.


  —Regarde-moi, dit-il d’un ton ferme mais gentil. Dis-moi, ma chère, quelle est cette rumeur que j’ai entendue?


  Une vague de soulagement la parcourut. Fanashila détourna modestement les yeux. Elle aimait les ragots, presque autant qu’être écoutée.


  —De… de quelle rumeur s’agit-il, seigneur?


  Werjau lui sourit, s’approcha si dangereusement près qu’elle pouvait sentir l’amertume de son entrejambe. Il posa un pouce calleux sur son menton. Elle frissonna lorsqu’il parcourut le dessin de ses lèvres.


  —Qu’ils sont encore amants, dit-il.


  Quoique son regard restât lointain, quelque chose parut… grimacer dans son ton.


  Fanashila déglutit, de nouveau effrayée.


  —Ils? demanda-t-elle en ravalant des larmes. Qui ça?


  —La Consorte du prophète et le saint Tuteur.


  CHAPITRE ONZE


  LA SAINTE AMOTEU


  De toutes les incantations, aucune n’illustre mieux la nature de l’âme que les Incantations de Cœrcition. Selon Zarathinius, le fait que ceux qui sont contraints restent invariablement convaincus d’être libres montre que la volonté est l’une de plus des choses influençables de l’âme, et non pas la force influençante que nous la supposons être. Si rares sont ceux qui remettent cela en question, les absurdités qui en découlent échappent totalement à la compréhension.


  Mérémnis, L’ARCANA IMPLICATA


  Comme me l’a dit un jour un meunier, lorsque les engrenages ne se joignent pas, ils deviennent comme des dents. Il en va de même des hommes et de leurs machinations.


  Ontillas, DE LA FOLIE DES HOMMES


  Début du printemps, 4112e année de la Dague, l’Amoteu


  Ils étaient venus des manoirs au sol paillé de Galéoth, où les chiens soupaient avec leur maître; des forêts-frontières de Thunyérus, immenses et profondes, où les srancs menaient leur sempiternelle guerre sans but; des salles de Ce Tydonn, où des thanes aux cheveux longs dénonçaient les races bâtardes; des grands domaines de Conriya, où des palatins aux yeux noirs faisaient un trophée de leur passé; et des plaines torrides de la Haute-Ainon, où des nobles de caste peints se frayaient par la force un chemin à travers des rues grouillantes. Huit saisons auparavant, le Shriah des Mil Temples avait demandé, et ils étaient venus… les Hommes de la Dague.


  Après Gérotha, ils poursuivirent leur marche à travers une terre soumise. Le récit du Tribut des Jours du guerrier prophète les avait précédés, et où qu’ils passassent, ils trouvaient les Xérashis prosternés contre le sol rouge et noir. Les greniers à grain cachés leur étaient ouverts. Le lait de chèvre, le miel, les poivrons séchés, le sucre de canne, des troupeaux entiers même, leur étaient volontairement livrés. Les anciens des villages les acclamaient, baisaient leurs pieds sandalés, leur présentaient les plus belles de leurs filles à la peau mate. Tout ce qui pouvait apaiser les seigneurs de la Guerre Sainte.


  La colonne principale, composée d’Hulwarga, de Chinjosa, de Proyas et d’Anfirig, suivait la Voie Hérotique. L’une après l’autre, les places fortes côtières se livraient à eux: Sabsal, Moridon, et même Horéppo, qui avait été l’un des principaux ports d’arrivée des pèlerins inrithis durant les années qui avaient précédé la Guerre Sainte. D’autres nouveaux venus se joignirent à eux, des marins galéoths– des Oswentis pour la plus grande partie– retenus à terre par la menace des maraudeurs kianenais. En suant dans leurs haires, ils tirèrent leurs embarcations sur le rivage rocheux et les brûlèrent. Ils rejoignirent leurs compatriotes autour de leurs feux du soir, et furent troublés par leurs étranges atours et leurs regards implacables.


  Gothyelk, pendant ce temps, filait plein sud pour investir la grande forteresse de Chargiddo, usant des informations transmises par Athjéäri pour sécuriser son approche. Même là, la nouvelle du massacre de Gérotha avait atteint les païens à l’avance, et après une démonstration largement cérémoniale de défiance, la célèbre citadelle se rendit à l’incertaine clémence des Tydonnis.


  Très Saint Prophète, écrirait le marquis d’Agansanor, Chargiddo est tombée, sans quasiment de morts, sinon le neveu de mon cousin, tué par une flèche perdue. Tu as véritablement vidé ce pays comme un poisson! Loué soit le Dieu des Dieux. Loué soit Inri Séjénus, notre prophète et ton frère.


  À mesure du passage des jours, les peines de la longue route parurent s’effacer, et les Hommes de la Dague retrouvèrent leur ancien état d’esprit. Les soirs devinrent des célébrations, de pieuses bacchanales où verre après verre était levé en l’honneur de leur guerrier prophète sacré. Des centaines de pèlerinages impromptus sillonnèrent la campagne luxuriante, et les Xérashis s’interrogèrent sur ces idolâtres, qui n’avaient de cesse d’arpenter des lieux couverts de ruines en ergotant sur des passages de leurs écritures.


  Hors une poignée d’incidents, il n’y eut pas d’atrocités comparables à celles commises lors des autres marches. Au Conseil des Grands et Moindres Noms, le guerrier prophète avait clairement fait comprendre que les Inrithis tenaient ou trahissaient sa parole avec leurs actions. «Les Xérashis, avait-il dit, n’ont pas besoin de m’aimer pour me faire confiance. Tout comme nous n’avons pas besoin de les assassiner pour leur montrer notre haine. Épargnez-les, et leurs portes seront ouvertes. Tuez-les, et vous tuez vos frères.»


  Si la Xérash avait été exempte de Kianenais, Athjéäri était constamment harcelé en Sainte Amoteu. Dans toutes les hautes-terres de Jarta, de lointaines colonnes de fumée emplissaient les cieux comme les Fanims s’empressaient de brûler toutes les structures possédant des poutres susceptibles de servir à la construction d’engins de siège. Prenant Mer-Potasas pour base, le jeune marquis intrépide couvrit jusqu’aux franges des plaines de Shairizor, anéantissant les Fanims partout où il le pouvait. Mais après chaque engagement, il rentrait avec d’autres selles vides, et bientôt ses cinq cents thanes et chevaliers se virent réduits à moins de deux cents. Quoique hardi à l’excès, il ne disposait pas d’effectifs suffisants pour assurer sa position, et encore moins pour s’attaquer à Fanayal et aux armées païennes qui s’amassaient autour de Shimeh.


  Ses missives au guerrier prophète, qui avaient commencé comme des rapports impartiaux sur la situation du terrain, devinrent bientôt des suppliques d’assistance. Le guerrier prophète lui demanda patience et courage, tout en exhortant les Grands Noms à presser le pas de la marche.


  La colonne principale se hissa jusqu’aux hautes-terres de Jarta quelque dix jours après la chute de Gérotha– une cadence remarquable étant donné la taille du train, qui incluait les éternellement indolentes Flèches Écarlates, et le fait qu’ils se nourrissaient sur le terrain. Puis quelque chose de bizarre arriva.


  Les récits de l’incident varièrent grandement, bien que tous s’entendirent sur le fait qu’il impliqua une rencontre entre un vieil homme– un vieil homme aveugle– et le guerrier prophète. Cela en soi-même était extraordinaire, parce que les Cent Piliers ne reculaient devant rien pour soit chasser, soit à défaut tuer, tous les aveugles se trouvant sur le chemin du Cortège Sacral. Plus la Guerre Sainte se rapprochait de Shimeh, plus la Consorte et Intricati du guerrier prophète craignait une attaque cishaurim.


  Apparemment, un mendiant xérashi aveugle avait été négligé, et tandis que le Cortège Sacral traversait la ville jartique de Gim, il interpella le guerrier prophète. Le prince Nersei Proyas en écrirait la description suivante:


  Personne ne comprit ce qu’il disait, quoique Arishal et les autres gardes du corps eussent bien compris le danger. Ils chargèrent immédiatement cet homme, pour être immobilisés par le coup de tonnerre de la voix du guerrier prophète. Tous restèrent stupéfaits, confus, tandis que l'Être Sacré regardait le vieux mendiant en haillons. Sa peau était presque noire, si bien que ses cheveux fous et sa barbe paraissaient aussi blancs que les dents d’un Zeümi. Sous nos yeux abasourdis, l'Être Sacré mit pied à terre et s’avança vers le vieil homme– comme si lui eût été le pénitent! Lorsqu’il domina la silhouette courbée, il demanda: «Qui es-tu pour exiger ainsi?» À quoi le remarquable inconscient répondit: «Quelqu’un qui a quelque chose à te chuchoter à l’oreille.» Des cris d’alarme résonnèrent parmi nous. Je sais, Père, que j’étais l’un de ceux qui étaient inquiets au point de la terreur. «Et pourquoi, demanda l'Être Sacré, dois-tu chuchoter?» À quoi l’homme répondit: «Parce que mes paroles sont ma fatalité. Véritablement, tu me tueras quand tu les auras entendues.» Je sais que j’ai hurlé que c’était un piège, une infâme tromperie cishaurim, et je sais qu’il y eut beaucoup d’autres cris d’appréhension, mais l'Être Sacré n’écouta pas. Il mit même un genou à terre, Père, pour que l’aveugle pût plus facilement atteindre son oreille. Nous restâmes stupéfaits, les entrailles nouées par l’horreur, tandis qu’il lui chuchotait sa fatalité. Et ce fut effectivement le cas, Père! Car à peine eut-il terminé que le guerrier prophète tira Enshoiya, sa sainte épée, et qu’il abattit le mécréant, le taillant du cou au cœur. Nous avions à peine retrouvé notre souffle qu’il ordonna que la Guerre Sainte s’arrêtât et montât le camp sur les prairies de Gim. Et à ceux qui osèrent lui demander une explication, il ne dit rien.


  Que lui a chuchoté ce vieux fou?


  *


  **


  Il y avait eu un temps où il avait vécu dans la gloire et l’horreur. Lancier du puissant Sil, le grand roi Après-la-Chute. Il avait bravé le courroux de Cu’jara Cinmoi sur les plaines de Pir Pahal. Il avait chevauché Wuttéät, Père des Dragons. Il avait lutté contre Ciögli la Montagne– l’avait mis à terre! Les nonhumains d’Ishriol l’avaient d’abord appelé Sarpanur, du nom de la clé de voûte qui maintenait en place leurs rudimentaires arches souterraines. Puis, après le fléau des mort-nés, Sin-Pharion, «l’ange de la duplicité».


  Ah, l’éclatante gloire de cette époque-là! Il était jeune, alors, avant que les accumulations de greffes ne vinssent saper son corps monumental. Et quels défis! Sans l’impatience de Sil, lui et ses frères l’eussent emporté, et tout ceci– ce monde!– eût été différent.


  Chassés de Min-Uroikas. Éparpillés. Pourchassés. À quoi en avaient-ils été réduits!


  Et puis, venu de nulle part, une nouvelle ère glorieuse. Qui eût pu imaginer que la ruse des hommes pût ressusciter leurs desseins avortés, que la vermine pourrait restaurer sa destinée? Général de Horde pour le terrible Mog-Pharau, Briseur de Mondes. Il avait brûlé la grande bibliothèque de Sauglish. Il avait ravagé les sommets de la sainte Trysë. Il avait fait un feu de leurs cités, des fanals qui brillaient jusque dans le vide. Il avait éteint des nations– saigné des peuples entiers! Les Norsirais de Kûniüri l’avaient appelé Aurang, «le seigneur de guerre», peut-être le plus clairvoyant de tous ses noms.


  Comment donc en était-on arrivé à cela? Lié à une Synthèse, comme un roi aux robes d’un lépreux. Fragile et traqué. Contournant les feux d’un ennemi aux aguets. Il y avait eu un temps où sa venue était annoncée par des milliers de hurlements.


  Il tournoya au-dessus du complexe d’altitude à la façon d’un vautour, très haut et très lent, et avec une patience à toute épreuve. À l’ouest, les collines de Jarta s’étalaient, blanchies et brisées par la lumière de la Lune. À l’est, les plaines de Shairizor couraient jusqu’aux ténèbres de l’horizon, couvertes de bosquets et de champs, parsemées de granges et d’étables. Et au-delà, le général de horde le savait, se trouvait Shimeh…


  Le cœur du monde humain. Les Trois Mers.


  Partout, il pouvait voir la marque furtive de leurs générations, les résidus de thèmes autrefois dominants et de reprises oubliées. Les ombres de la forteresse shigékie qui avait autrefois contrôlé ces hauteurs. La route cénéienne tracée aussi droite qu’une règle en travers de la plaine. Le sens défensif des Nansurs dans le dessin concentrique du complexe. Les ornements kianenais. Les remparts en pétales. Les fenêtres de fer chantourné.


  Il était plus profond que tout cela. Plus ancien que leur maudite pierre.


  Il descendit en spirale vers la cour extérieure, dans laquelle il pouvait voir les chevaux de ses enfants. Il se posa sur l’une des corniches, où la chaleur du soleil irradiait encore des tuiles d’argile. Il les appela dans la tonalité sacrée que seuls eux et les rats pouvaient entendre. Ils vinrent en bondissant à travers des salles sombres et abandonnées, ces choses fidèles et sans foi. Ils s’aplatirent devant lui, l’entrejambe encore moite de leurs victimes. Ses yeux brillèrent et ils se recroquevillèrent d’angoisse et d’extase. Ses enfants. Ses fleurs.


  Durant des décennies, la Consulte avait présumé que la métaphysique singulière des Cishaurims avait été responsable de la découverte de leurs enfants à Shimeh. Cela avait rendu la perspective d’une chute de l’Empire devant les Fanims intolérable. La moitié des Trois Mers immunisée contre leur poison? La Guerre Sainte leur avait paru être une excellente opportunité.


  Mais le plateau avait changé beaucoup trop vite. Réaliser que les Cishaurims n’étaient qu’un masque pour un ennemi beaucoup plus ancien. Arriver si près du but, pour découvrir leurs sublimes impostures subverties par quelque chose de plus profond. Quelque chose de nouveau.


  Les Dûnyains.


  Il y avait là plus qu’un fils pourchassant son père– bien plus. Hors leurs méthodes détournées et leurs talents déconcertants, ces Dûnyains étaient des Anasûrimbor. Même sans les prophéties du Mandat, leur inimitié était inscrite dans leur sang maudit. Qui était ce Moënghus? Et si son fils avait pu s’emparer de la puissance armée des Trois Mers en une seule année, qu’avait-il, lui, accompli en trente ans? Qu’est-ce qui attendait la Guerre Sainte à Shimeh?


  Malgré la complète désorganisation de son âme, le Scylvendi avait eu raison sur un point: ces Dûnyains en avaient déjà trop pris. On ne pouvait en plus les laisser accéder à la Gnose.


  Aurang, son âme chenue regimbant contre les limites étriquées de la Synthèse qui l’abritait, eut un étrange sourire aviaire. Combien de temps depuis son dernier vrai défi?


  Ses enfants continuaient de s’agiter et de se tourmenter, leurs visages fendus tournés vers le ciel.


  —Préparez ce lieu, ordonna-t-il.


  —Mais, Vieux Père, dit Ûssirta, le hardi, comment peux-tu en être certain?


  Il savait. Il était le seigneur de guerre.


  —L’Anasûrimbor arpente la Voie Hérotique. Il marquera une pause, avant de traverser la plaine, se réorganisera, reverra ses plans. Le Scylvendi a raison: il n’est pas comme les autres. Un homme normal– même un Anasûrimbor– succomberait à la précipitation qui envahit les jambes de ceux qui aperçoivent leur but tant attendu. Mais pas un Dûnyain.


  Les hommes. Ils étaient à peine plus que des meutes de chiens sauvages lors des Premières Guerres. Comment s’étaient-ils autant développés?


  —Est-ce proche, Vieux Père? s’exclama l’autre, Maörta. Est-ce bientôt?


  Il regarda la chose piteuse, son misérable instrument. Et il en restait si peu.


  —Le sacrifice a été fait, dit-il en ignorant la question. L’Anasûrimbor va être conforté dans son sentiment d’avoir anticipé sur nous. Et lorsqu’il arrivera en cet endroit…


  Avant l’arrivée de ces Dûnyains, la Consulte pouvait avoir confiance en ses instruments. Maintenant, Aurang n’avait d’autre choix que d’intervenir, de tyranniser ce que ses instruments ne pouvaient que parodier, de posséder ce qu’ils ne pouvaient que mimer…


  —Croyez-moi, mes enfants, il sera pris au dépourvu lorsque nous frapperons. La trahison est dans le cœur de son épouse.


  Ils allaient éprouver les limites de la pénétration de ce prophète. Ils allaient lui dénier la Gnose.


  *


  **


  La chose gargouilla et fit claquer ses dents.


  —Nous sondons leurs visages avec des aiguilles, dit Éléäzaras en affectant le ton caustique qui autrefois lui venait si naturellement.


  —Et c’est comme cela que vous l’avez trouvé?


  Elle avait parlé d’un ton sec et visiblement sarcastique. Éléäzaras adressa un regard narquois à Iyokus, même si tous les regards qu’il pouvait maintenant lui adresser demeuraient désormais sans effet. Ces rustres étaient si peu instruits du jnan!


  —Ai-je besoin de réexpliquer?


  Les lèvres peintes sourirent.


  —Ce sera selon qu’il désire ou non entendre ton histoire, n’est-ce pas?


  Éléäzaras renâcla, attrapa une fois de plus sa coupe de vin, but longuement. Elle était maligne, il le lui concédait. Sacrément maligne. Non, non… pas besoin de le mêler à tout cela.


  Le fait qu’elle avait appris leur découverte aussi rapidement prouvait non seulement ses capacités, mais également l’efficacité de l’organisation qu’elle avait érigée sous les directives du guerrier prophète. Il ne ferait plus l’erreur de les sous-estimer, ni elle ni les ressources dont elle disposait. Cette putain devenue Consorte.


  Cette… Esmenet.


  Elle était belle, par contre. Éminemment baisable. Lui faire ce qu’ils venaient de faire au visage de cette chose. Oui, très belle.


  Les esclaves avaient fini de planter le pavillon et il n’y avait pas un tour de garde. Éléäzaras était arrivé avec Iyokus pour étudier la bête– la première qu’ils avaient réussi à prendre vivante– et l’Intricati avait apparu dans un concert d’exclamations de Javrehs interloqués. Elle était juste entrée…


  L’un des Nascentis l’accompagnait, Werjau ou quelque chose –Éléäzaras était trop ivre pour s’en souvenir– ainsi que quatre de ces Cent Piliers de merde. Tous avec des choraes nouées dans les paumes, évidemment. Ils se dressaient là, petit groupe conflictuel encadré par la lumière du soir qui filtrait à travers l’entrée. Éléäzaras se demanda si elle saisissait même à quel point son outrecuidance avait été insultante. Doux Séjénus! Ils étaient les Flèches Écarlates! Personne ne s’immisçait ainsi dans leurs affaires, quel que fût leur rang ou qui était leur seigneur et maître. Et encore moins une femme.


  La salle était à la fois chaude et puante, à cause des peaux que les esclaves avaient tendues contre les parois pour assourdir le bruit. Suspendue tête en bas, la chose était enchaînée à l’armature de fer grossière qui soutenait le plafond. Un lacet de cuir avait été noué autour du bout de chaque doigt facial, les tirant vers l’extérieur comme l’intérieur d’une ombrelle. Du coin de l’œil d’Éléäzaras, cela ressemblait à une grotesque parodie du Circumfixe. Son visage dilaté luisait dans la lueur de la lanterne, aqueux et vaginal.


  Du sang gouttait sur les nattes de roseau à un rythme régulier.


  —Nous avions tout à fait l’intention, disait Iyokus, de partager toutes les informations que nous en aurions extorquées.


  Que ce fût vrai ou faux, à l’évidence, dépendait entièrement de l’information extorquée.


  —Oh, dit l'Intricati, je vois… (Malgré sa petite taille, elle était imposante dans sa robe et sa tenue kianenaise.) Et quand cela? poursuivit-elle. Un jour ou l’autre, après Shimeh?


  Chienne sagace. Tout était là, évidemment; la raison pour laquelle ils n’avaient aucune chance de se dépêtrer en quelques mots d’une petite trahison probablement sans conséquence: Shimeh n’était plus qu’à quelques jours de là.


  L’impossible était devenu imminent.


  Il était étrange de voir la façon dont les événements lui avaient montré les subdivisions de ce qui était autrefois le fatras unitaire de son âme. Alors même qu’il riait à l’idée de Shimeh– et des Cishaurims– quelque chose s’agitait au fond de lui, paniquait et bredouillait, comme le jour où ses oncles l’avaient jeté dans les vagues pour lui apprendre à nager. Un autre jour, s’il vous plaît… Un autre jour!


  Où était la justice? Son pacte avec Maithanet et les Mil Temples avait été conclu dans un monde différent. Il n’y avait pas été fait mention de la Consulte, ni de la Seconde Apocalypse. Rien n’y disait que le Mandat pouvait avoir raison… Et surtout, personne n’avait jamais parlé d’un prophète!


  Comment avaient-ils pu être abusés à ce point? Et découvrir au moment où ils étaient prêts à tuer, où leurs armes étaient tirées, qu’ils n’avaient plus de raison d’agir… hors leur propre survie.


  Qu’ai-je fait?


  Depuis des semaines maintenant, les membres des Deux-Paumes, le conseil restreint des Flèches Écarlates, se déchiraient sur les mêmes questions. Le prince d’Atrithau était-il réellement un prophète? Et si c’était le cas, pourquoi les Flèches Écarlates devraient-elles accéder à ses demandes? Et qu’en était-il de la Seconde Apocalypse? La Consulte et leurs mueurs espions… Ils avaient remplacé Chéphéramunni! Ils avaient dirigé la Haute-Ainon en son nom! De quoi cela présageait-il? Et comment devaient-ils y répondre? Devaient-ils se retirer, abandonner la Guerre Sainte? Que seraient les conséquences d’une telle décision?


  Ou devaient-ils continuer de mener leur guerre contre les Cishaurims?


  Des questions brûlantes, qui restaient toutes sans réponse, hors celle des qualités nécessaires à la décision, qui faisaient visiblement défaut à leur Grand Maître du moment. Les insinuations avaient déjà commencé, les commentaires insignifiants que leur ambiguïté rendait d’autant plus accusateurs. «Cessons-en avec les conséquences, avait-il envie de hurler à Inrûmmi, Sarosthénès et aux autres. Dites juste ce que vous voulez dire!»


  Tout était là, précisément. Que disaient les Conriyens d’un Ainoni qui demande des clarifications?


  Cela signifiait que des gorges allaient bientôt être tranchées.


  Et Iyokus, tout particulièrement, était devenu agressif, alors même qu’Éléäzaras lui avait rendu son ancienne position. Qui avait jamais entendu parler d’un maître des espions aveugle? Juste avant l’arrivée de la chienne d’Intricati, l’adepte du chanv avait encore recommencé, exigeant qu’Éléäzaras analysât l’indécidable, reprît son rang, et traitât avec les «nouveaux fanatiques», comme il les appelait, en position de force…


  —Ne le dis pas! s’était exclamé Éléäzaras. N’y pense même pas.


  —Alors, quoi? Doit-on simplement endurer ces indignités? Tu abandonnerais ta…


  —Il voit, Iyokus! Il lit nos âmes dans nos visages! Ce que tu me dis à moi, tu le dis à lui, quoi qu’il advienne! Il lui suffit de demander: «Et qu’en pense ton maître des espions?» Et quoi que je réponde, il entendra les mots que tu as prononcés!


  —Pff.


  Il y avait de la force dans l’ignorance, réalisa Éléäzaras. Toute sa vie, il avait cru que la connaissance était une arme. «Le monde se répète, avait écrit le philosophe shiradi Umartu. Apprends ses répétitions, et tu pourras intervenir.» Éléäzaras en avait fait sa règle de vie, s’en était servi de marteau pour instiller de la ruse dans son intelligence. Tu pourras intervenir, se disait-il, quelles que fussent les circonstances.


  Mais il y avait des savoirs au-delà de tout espoir d’intervention, des savoirs qui raillaient, rabaissaient… émasculaient et paralysaient. Des savoirs que seule l’ignorance pouvait contredire. Iyokus et Inrûmmi ne savaient tout simplement pas ce que lui savait, ce qui était la raison pour laquelle ils le croyaient castré. Ils ne croyaient même pas.


  Peut-être qu’il était inévitable que l’Intricati apparût ici et maintenant. Que le guerrier prophète intervînt.


  —Et pourquoi n’ai-je pas été appelée, demandait l’Intricati. Pourquoi le guerrier prophète n’a-t-il pas été informé?


  —Nous pensions que c’était une affaire scolastique, dit Iyokus.


  —Une affaire scolastique…


  Éléäzaras eut un sourire suffisant.


  —C’est nous qui affrontons les têtes de serpent, dit-il. Pas vous.


  Elle eut la témérité d’avancer d’un pas de plus.


  —Ces choses n’ont rien à voir avec les Cishaurims, trancha-t-elle. Je me méfierais du mot «nous», Éléäzaras. Je te l’assure, son sens est plus traître que même toi tu pourrais le penser.


  Impertinente! Insolente putain outrageuse!


  —Pff! souffla-t-il, pourquoi dois-je même parler à quelqu’un de ton genre?


  Ses yeux s’illuminèrent.


  —De mon genre?


  Quelque chose, peut-être dans son ton à elle ou dans son intelligence à lui, le fit revenir en arrière. Il sentit son mépris s’étioler, ses yeux se ternir d’anxiété. Il cilla, regarda le mueur espion, qui s’agitait dans ses liens à la façon contrainte d’un couple qui fait l’amour avec uniquement une couverture pour se dissimuler. Soudain tout lui parut tellement… ennuyeux.


  Tellement vain.


  —Je m’excuse, dit-il.


  Par habitude, il avait voulu se montrer acerbe, mais ses paroles n’avaient paru qu’apeurées. Que lui arrivait-il? Quand ce cauchemar s’arrêterait-il?


  Elle laissa un sourire de triomphe s’insinuer sur son visage. Elle, une putain de basse caste!


  Éléäzaras sentit Iyokus se raidir sous l’insulte; apparemment, il n’était pas nécessaire d’avoir des yeux pour s’être rendu compte de ce qui s’était passé. Les conséquences! Pourquoi devait-il toujours y avoir des conséquences? Il allait payer pour… pour cette humiliation. Pour rester Grand Maître, il fallait agir comme un Grand Maître…


  Quand me suis-je trompé? maugréa quelque chose de déplaisant au fond de lui.


  —La créature va être transférée, disait-elle. Ces choses n’ont pas d’âme que tes incantations pourraient soumettre… D’autres moyens sont requis.


  Elle parlait le langage des édits, et Éléäzaras n’eut aucun mal à comprendre– quoiqu’il sût qu’Iyokus ne pourrait espérer suivre. Elle était réellement jolie– belle, même. Il serait content de la baiser… Et le fait qu’elle appartenait au guerrier prophète? Le sucre sur la pêche, comme disaient les Nansurs.


  —Le guerrier prophète, poursuivit-elle en prononçant son nom comme une menace rebattue, désirerait connaître les détails de vos prépas…


  —Est-ce que ce qu’on raconte est vrai? bafouilla-t-il. Est-il vrai que tu as autrefois appartenu à Achamian? Drusas Achamian?


  Évidemment, il le savait, mais pour quelque raison, il avait besoin de l’entendre de sa bouche.


  Elle le dévisagea, stupéfaite. Soudain, Éléäzaras put entendre le silence qu’offraient les murs de peaux noircies– chaque fibre de ce silence.


  Tap-tap-tap-tap… Le sang qui gouttait de la chose sans visage.


  —N’en vois-tu pas l’ironie? insista-t-il d’une voix traînante. Tu dois bien la voir… C’est moi qui ai ordonné l’enlèvement d’Achamian. C’est par mon fait que tu t’es retrouvée… coincée avec lui. (Il renâcla.) Je suis la raison pour laquelle tu es ici, non?


  Elle ne grimaça pas– son visage était beaucoup trop beau– mais son expression brûla néanmoins de mépris.


  —Les hommes devraient plus souvent reconnaître ainsi leurs erreurs, dit-elle d’une voix égale.


  Éléäzaras voulut rire, mais elle poursuivit, parlant comme s’il n’était rien de plus qu’un mât qui craquait ou un chien qui aboyait. Du bruit. Elle continua de lui dire– à lui, le Grand Maître des Flèches Écarlates!– ce qu’il devait faire. Et pourquoi pas, puisqu’il avait de façon tellement flagrante abandonné toute détermination?


  Shimeh approchait, avait-elle dit. Shimeh.


  Comme si les noms pouvaient avoir des dents.


  *


  **


  La pluie. C’était l’une de ces averses qui s’abattent soudainement au crépuscule, réduisant les dernières lueurs du soleil et apportant en quelques instants le noir de la nuit. Il pleuvait à torrents, et l’eau s’évanouissait dans les herbes, sifflait sur les sols compacts, rebondissait sur les ténébreux monceaux de toits de toile. Des bourrasques projetaient l’eau en nuées sombres, et les bannières détrempées s’agitaient et claquaient comme des poissons sur des crochets. Des cris rauques et des jurons résonnaient dans tout le campement. Les inconséquents se débattaient pour consolider leurs tentes. Certains se déshabillaient et se dressaient nus, pour laisser la pluie débarrasser leur peau de la longue, longue route. Esmenet, comme beaucoup d’autres, courait.


  Elle était totalement trempée lorsqu’elle trouva enfin le petit pavillon. Dressés stoïquement sous les trombes d’eau, les gardes des Cent Piliers ne purent que la regarder avec une sympathie perplexe. Le rabat de toile était moite et froid. Kellhus l’attendait déjà dans la lumineuse chaleur de l’intérieur– ainsi qu’Achamian.


  Ils se tournèrent tous deux vers elle, quoique Achamian reportât aussitôt son regard vers l’abomination– le mueur espion qu’ils avaient pris à Éléäzaras. Il semblait leur marmonner quelque chose.


  La pluie martelait la bâche, un grondement humide et ambiant. L’eau ruisselait des accrocs dans le plafond.


  La chose avait été enchaînée droite au pilier central, ses poignets suspendus haut, ses pieds au-dessus du sol herbeux pour lui interdire tout appui. Nue, elle brillait d’un noir poli dans la lumière de la lanterne, la couleur de l’esclave sansori qu’elle avait remplacée. Le tribut de sa captivité marquait sa peau: des brûlures, des cloques, et d’inexplicables entrelacs de peau fendue, comme si un enfant avait écrit dessus avec une alêne ou un couteau. Son visage disjoint et à moitié serré, elle roulait la tête comme si elle portait un poids. Une expression d’effarement humaine semblait peinte sur ses doigts faciaux serrés.


  Iyokus avait laissé son empreinte, réalisa-t-elle, même en si peu de temps. Elle s’efforça de ne pas penser à Achamian souffrant par ses soins…


  —Chigraaaa… Ku’urnarcha murkmuk sreeee…


  —Quelque impulsion innée, dit Achamian, comme s’il reprenait le cours d’une pensée interrompue. Comme ces chenilles qui se roulent en boule quand on les touche. La même chose doit se passer quand ils sont capturés.


  En frissonnant, Esmenet se pencha pour épreindre ses cheveux, puis tamponna doucement son visage avec la doublure de son manteau, voyant aux taches que le noir de fumée autour de ses yeux avait coulé jusqu’au creux de ses joues. Elle cilla devant le spectacle obscène du mueur espion, s’efforça de contrôler sa respiration. Il lui fallait s’habituer à ce genre de choses!


  Qui le croira?


  En était-il de même pour tous ceux de haut rang? Une crainte perpétuelle? En tout, pour chaque mot, pour chaque geste, les conséquences étaient énormes, leurs répercussions larges et profondes. La Consulte existe réellement.


  —Non, dit Kellhus. Tu les appréhendes par comparaison aux hommes. (Il adressa à Achamian un sourire désapprobateur qu’Esmenet se trouva lui retourner.) Tu supposes qu’ils possèdent un moi à dissimuler. Mais la totalité des subtilités de leur personnalité est volée. Hors cela, ils n’ont que les rudiments bestiaux du moi. Ce ne sont que des coquilles. Des parodies d’âmes.


  —C’est déjà plus que suffisant, répondit Achamian en grimaçant.


  Les implications étaient claires: plus que suffisant pour nous remplacer.


  —Plus que suffisant, répéta Kellhus, quoique ses intonations –regret, tristesse, mauvais pressentiment– fissent paraître ces mots complètement différents.


  Encore trempée, Esmenet prit place au côté de Kellhus, s’assurant qu’il fût bien entre elle et Achamian. Immédiatement, elle se trouva vertigineusement au centre de son attention.


  —L’homme qu’il a remplacé, demanda-t-il. Qui était-il?


  Elle s’efforça de chasser toute adulation de son expression.


  —L’un des esclaves-soldats, répondit-elle. La Javreh… Il appartenait à la Rhumkar.


  —Un Pleureur, dit Achamian en usant du terme péjoratif des sorciers envers les archers à chorae– ceux qui «pleuraient» les Larmes du Dieu. (Esmenet avait entendu dire qu’ils étaient généralement considérés comme l’élite des Trois Mers.)


  Elle hocha la tête.


  —C’est ce qui a attiré l’attention d’Éléäzaras, en fait. Les Flèches Écarlates encouragent les rapprochements entre les membres de leurs formations d’élite. Son amante l’a dénoncé auprès de ses supérieurs. Apparemment, ils ont examiné son visage avec des épingles.


  Elle regarda Kellhus avec ce qu’elle avait espéré être de la fierté mais qui ne fut que de la passion.


  —Efficace, acquiesça-t-il, mais inapplicable à grande échelle. Quoiqu’il ne l’eût pas regardée, il lui étreignit l’épaule de la main en s’approchant de la monstruosité. L’espace entre elle et Achamian lui parut soudain… nu.


  —Alors, qu’en pensez-vous? demanda Achamian. Est-ce que nous avons interrompu les préparatifs d’une tentative d’assassinat?


  Malgré sa gêne, Esmenet se tourna vers lui, attirée par le tremblement dans sa voix. Il soutint son regard un court instant, puis détourna les yeux.


  Ce n’est pas pour les gens comme nous.


  —Ils savent que tu portes la Marque, maintenant, dit-elle à Kellhus. Ils te pensent vulnérable.


  —Mais les risques… dit Achamian. Je ne vois personne que les Flèches Écarlates surveillent plus que leurs Rhumkaris. Le maître de cette chose devait le savoir.


  —Effectivement, approuva Kellhus. Cela implique du désespoir.


  Inexplicablement, elle pensa à ce jour à Sumna où elle avait discuté du sens de l’offre de Maithanet aux Flèches Écarlates avec Achamian et Inrau. La première fois où des hommes avaient écouté.


  —Réfléchis, dit-elle en rassemblant toute sa confiance en elle. Ton esprit est le plus vif, Kellhus. Ton intelligence la plus subtile. Tu es venu faire échouer la Seconde Apocalypse. Ne seraient-ils pas prêts à tout pour te dénier la Gnose? Absolument tout?


  —Chigraaaaaaaa… souffla la chose. Put hara ki zurot…


  Achamian dévisagea Kellhus avant de se tourner vers elle avec une hardiesse inhabituelle.


  —Je pense qu’elle a raison, admit-il avec une admiration manifeste. Peut-être que nous pouvons respirer, peut-être pas. Dans les deux cas, il est probablement préférable de te garder le plus possible à couvert.


  Quoique la condescendance de son expression eût dû l’offenser, elle était également contrite, une reconnaissance déchirante. Elle ne put le supporter.


  *


  **


  L’obscurité et le martèlement de la pluie.


  La chose était immobile, quoique l’odeur des gardes qui avaient éteint les lanternes eût puissamment érigé son phallus contre son ventre. L’odeur de la terreur.


  Les fers le rongeaient, mais cela ne sentait aucune douleur. L’air était frais, mais cela ne sentait pas le froid.


  Cela savait que cela avait été sacrifié, savait les tourments à venir, et cela savait néanmoins sans contradiction que son Vieux Père ne l’abandonnerait pas. Cela avait longuement parlé avec ses frères captifs. Cela savait le nombre de ceux qui allaient le garder, les codes élaborés qui seraient nécessaires pour le voir. Cela était perdu, sans le moindre espoir de répit, et pourtant cela serait sauvé– deux certitudes qui pouvaient cohabiter dans ce qui passait pour son âme sans le moindre problème de cohérence.


  Il n’y avait qu’une mesure, une Vérité, et elle était chaude et moite et sanglante. Sa seule évocation provoquait des spasmes dans son membre. Combien cela désirait! Combien cela convoitait!


  Cela resta suspendu dans le crépuscule que cela appelait pensée, rêva que cela besognait ses ennemis…


  Lorsque le laps de temps dévolu eut passé, cela redressa la tête et, encore atone, s’affaira à reformer son visage. Comme par réflexe, cela éprouva ses liens et ses fers. Le métal grinça. Le bois craqua.


  Puis cela hurla, quoique pas dans un registre que les oreilles humaines pussent entendre.


  —Yut mirzur!


  Aigu et perçant, résonnant par-dessus les armées des hommes, qui dormaient pelotonnées contre l’humidité et le froid, vers là où ses frères étaient accroupis comme des chacals dans la nuit.


  —Yut-yaga mirzur!


  Deux mots en aghurzoï, leur langue sainte. «Ils croient.»


  *


  **


  Depuis Gim, la Guerre Sainte partit à travers les hautes-terres de Jarta. Personne ne put voir la stèle qui marquait leur entrée en Amoteu– mais tous savaient. Leurs colonnes éparpillées louvoyèrent à travers les collines sombres et floues, leurs bras et leurs armures brillant sous le soleil, leurs voix rugissant leurs chants tonitruants. Ils arpentaient les routes de la sainte Amoteu, et quoique ses paysages étagés, avec les prairies de ses vallées aussi plates que des lacs et ses pentes adossées à des falaises de schiste, fussent aussi nouveaux que tout ce qu’ils avaient rencontré ces précédentes saisons, il leur semblait qu’ils rentraient chez eux. Bien plus que la Xérash, ils connaissaient cet endroit. Son nom. Sa population. Son histoire.


  On leur parlait de cette terre depuis l’enfance.


  Au milieu d’après-midi le lendemain, les Conriyens avaient atteint la Chapelle Anothrite, qui se trouvait à trois milles à l’écart de la Voie Hérotique. Sept hommes, des Ankiriothis du palatin Ganyatti, moururent noyés dans la ruée pour se baigner dans les eaux sacrées. Chaque jour, ils franchissaient ou croisaient un cap plus important, un autre symbole de l’aboutissement de leur terrible épreuve. Bientôt ils seraient à Besral, et pourraient voir le sang de la lignée du Dernier Prophète dans les yeux de ses habitants. Puis le fleuve Hor. Puis…


  Shimeh, semblait-il, était incroyablement proche. Shimeh!


  Comme un cri à l’horizon. Un murmure devenant voix dans leurs cœurs.


  Pendant ce temps, à quelques jours de marche à l’est, le Padirajah en personne, Fanayal ab Kascamandri, était parti en campagne avec ses centaines de Coyauris et de Grands sélectionnés, à la recherche de l’homme que son peuple appelait Hurall’arkreet– un nom qu’il était interdit de prononcer en sa présence. Sachant que les forces d’Athjéäri s’étaient réduites, il ordonna à Cinganjehoi de chevaucher en force à travers le sud des hautes-terres avec ses Eumarniens. Il se figura que l’habile marquis allait contourner les flancs du tigre plutôt que se retirer, longer le Hor au bas des collines en sabot que les Kianenais appelaient les Madas, «les Clous». Là, il tendit une embuscade, usant, au grand dégoût de Séökti, le grand hérésiarque, une cellule entière de Cishaurims pour s’assurer de la victoire.


  Le jeune marquis de Gaenri, néanmoins, résista, et bien que les affrontant à dix contre un, livra bataille à Cinganjehoi et à ses Grands. Malgré la férocité des Inrithis, la situation était désespérée. Le Cheval Rouge de Gaenri fut englouti dans le tumulte. Appelant ses hommes, Athjéäri chargea vers lui, se fraya un chemin dans la horde païenne, faisant pleuvoir les cris et les coups. Soudain, son destrier mongiléen s’effondra, et un lancier adolescent, fils d’un Grand séleukaréen, le frappa en plein visage.


  La mort plongea.


  Les Kianenais exultèrent de triomphe en ululant. Outragés et horrifiés, les liges du marquis chargèrent les cavaliers païens, qui s’efforçaient désespérément de s’enfuir avec son corps. Pour un coût terrible, ils le reprirent, écharpé et mutilé– profané.


  Emportant son corps, les derniers thanes et chevaliers gaenris détalèrent vers l’ouest, brisés comme peu peuvent l’être. À quelques heures de là ils rencontrèrent les troupes kishyaties de sire Soter, qui mirent leurs poursuivants en déroute. Les Gaenris pleurèrent de rage de savoir que le salut avait été si proche, et trop tard. Ils furent appelés les Vingt, car de toutes ces centaines d’hommes, seul ce nombre avait survécu.


  Au Conseil des Grands et Moindres Noms, la mort d’Athjéäri occasionna une commémoration solennelle, ainsi qu’une profonde appréhension. Le jeune marquis avait été pendant tant de temps les yeux de la Guerre Sainte, leur lance la plus longue et la plus assurée. C’était un présage désastreux. Puisque Cumor, le grand Cultiste de Gilgaöl, était mort, le guerrier prophète en personne conduisit la cérémonie, le déclarant Officiant Combattant, prononçant les rites gilgalliques sans jamais les avoir répétés.


  —Inri Séjénus est venu après l’Apocalypse, dit-il aux nobles de caste endeuillés, alors que les blessures du monde avaient besoin de cicatriser. Je viens avant, alors que les hommes ont besoin de puissance guerrière. De tous les Cent Dieux, Gilgaöl est celui qui brûle le plus fort en moi, mais pas aussi fort qu’il ne brûlait en Coithus Athjéäri, fils d’Asilda, fille d’Eryéat, roi de Galéoth.


  Ensuite, les prêtres de la Guerre encore en vie lavèrent son corps et l’habillèrent de vêtements appartenant à des compatriotes récemment arrivés, afin de ne pas lui faire subir l’outrage de brûler dans les khalats de son ennemi. Il fut étendu sur un grand bûcher de cèdre et embrasé, fanal solitaire sous l’arche des cieux.


  Les chants funèbres des Galéoths résonnèrent longtemps dans la nuit.


  La Guerre Sainte acheva de traverser les hautes-terres de Jarta, l’humeur sombre, leurs pensées maintenant emplies d’appréhension. Gothyelk les rejoignit quelques milles avant Besral, et quoique le Tydonni fût consterné d’apprendre la disparition d’Athjéäri, le reste de la Guerre Sainte fut réconforté. Ici, sur la terre même qui avait donné naissance au Dernier Prophète, les Hommes de la Dague avaient été réunis. Il ne leur restait plus qu’une dernière tâche à accomplir.


  Puis, le matin où ils descendirent les dernières hauteurs jartiques, ils croisèrent une villa nansur abandonnée aux confins des plaines de Shairizor. Là, le guerrier prophète ordonna de faire halte, bien que la nuit fût encore très loin. Les seigneurs de la Guerre Sainte l’implorèrent de continuer, tant ils étaient impatients de poser enfin les yeux sur la Ville Sainte.


  Le leur déniant, il prit résidence derrière ses murs fortifiés.


  *


  **


  Esmenet le supplia de ne pas bouger.


  Elle prit appui de ses mains sur sa poitrine ferme, puis, le regardant dans les yeux, elle s’enfonça sur lui, le recouvrant jusqu’au pelvis. Il frissonna, et l’espace d’un instant suspendu, elle se sentit jointe à lui dans un ravissement singulier. Il jouit, elle fit de même, se tendant d’une dure chaleur vibrante, criant…


  —Merci, pantela-t-elle ensuite dans son oreille. Merci.


  Il lui semblait qu’elle le touchait tellement rarement, maintenant.


  Il s’assit sur le bord du lit, et quoique son souffle fût lourd, elle savait qu’il n’était pas essoufflé. Il n’était jamais essoufflé. Il se leva, et elle le regarda marcher nu sur le sol luisant jusqu’à la cuvette ornementée creusée dans le rebord du mur opposé. Dans la pénombre, les tripodes le teintaient d’orange et de pourpre. Pendant qu’il se lavait, son ombre apparut distendue sur les murs décorés de fresques. Elle resta étendue à le regarder, admirant son corps d’ivoire, savourant le souvenir de son glissement entre ses cuisses.


  Elle serra plus fort les draps, ayant soudain besoin du peu de chaleur qu’ils offraient. Elle parcourut la salle des yeux, reconnaissant dans ses lignes générales des souvenirs de son passé. L’Empire. Des siècles plus tôt, elle le savait, quelque Patridomos s’était accouplé dans cette même pièce, ses pensées miraculeusement innocentes de termes comme «Fanim» ou «Consulte». Il eût peut-être reconnu «Kianenais», mais seulement comme le nom d’un obscur peuple du désert. Non pas seulement des personnes, mais des ères entières, réalisa-t-elle, pouvaient être innocentes de choses terribles.


  Elle pensa à Serwë. L’anxiété perpétuelle revint.


  Comment la joie de sa nouvelle situation était-elle devenue aussi évasive? Dans son ancienne vie, elle avait souvent interrogé les prêtres qui venaient à elle, et quand elle était d’humeur maussade, avait même eu la présomption de vouloir leur faire comprendre ce qu’elle considérait comme leur hypocrisie. À certains, parmi ceux qui avaient peu de chances de revenir, elle avait demandé ce qui leur manquait dans leur foi pour qu’ils trouvassent du réconfort chez les putains. «De la force», avaient-ils parfois répondu. Certains avaient même pleuré. Mais la plupart du temps, ils avaient simplement nié que quoi que ce fût leur manquât.


  Après tout, comment eussent-ils pu être malheureux, quand Inri Séjénus était dans leur cœur?


  —Beaucoup font cette erreur, dit Kellhus, debout à côté du lit.


  Sans réfléchir, elle tendit la main et attrapa son phallus, commença à en caresser le gland avec le pouce. Il s’accroupit au bord du lit et sa grande ombre l’engloba. Un nimbe d’or souligna sa chevelure.


  En chassant ses larmes, elle le dévisagea. S’il te plaît… Prends-moi encore.


  —Ils croient que le malheur est incompatible avec la foi, poursuivit-il, et commencent donc à faire semblant. Ils agissent comme d’autres agissent, en pensant qu’ils sont les seuls à avoir des doutes, qu’ils sont les seuls à être faibles… En compagnie de gens heureux ils se désolent, et se tiennent eux-mêmes pour responsables de leur propre désolation.


  Il devint long et dur sous ses caresses, incurvé comme un arc tendu.


  —Mais je t’ai toi, murmura-t-elle. Je couche avec toi. Je porte ton enfant.


  Kellhus sourit, lui écarta doucement la main. Il se pencha en avant pour en baiser la paume.


  —Je suis la réponse, Esmi. Pas le remède.


  Pourquoi pleurait-elle? Qu’est-ce qui n’allait pas chez elle?


  —S’il te plaît, dit-elle en serrant une nouvelle fois son membre, comme s’il était sa seule possession, sa seule emprise possible sur cet homme céleste. Prends-moi, s’il te plaît.


  Cette chose-là je peux l’offrir…


  —Il y a plus que cela, dit-il en remontant les draps et en plaçant une main ténébreuse sur son ventre arrondi. Bien plus que cela.


  Son visage était maussade. Puis il la quitta pour Achamian et les secrets de la Gnose.


  *


  **


  Elle resta éveillée quelque temps, à écouter les fragments de voix qui lui parvenaient à travers la pierre. Puis, la pénombre s’obscurcissant comme les brasiers s’épuisaient, elle s’étala nue sur les draps et sommeilla, son âme courant de peine en peine. La mort d’Achamian. La mort de Mimara.


  Rien ne restait mort dans sa vie. Son passé encore moins que le reste.


  —Marcher entre les sorts est aisé, ronronna une voix, quand leur auteur pratique d’autres arcanes.


  Elle s’éveilla d’un coup, quoique incomplètement, et à travers ses clignements vit un autre homme approcher du côté du lit… Il était grand, vêtu d’une cape noire et d’une brigandine argentée. Avec soulagement, elle réalisa qu’il était plutôt beau. Il y avait d’autres compensations dans les…


  Son ombre avait des ailes crochues.


  Elle tomba de l’autre côté du lit, se contracta en direction du mur.


  —Et moi, dit-il, qui avais trouvé que douze talents étaient exagérés.


  Elle voulut hurler, mais de quelque façon il était là, serré contre elle comme un amant, sa douce main collée contre sa bouche. Elle sentit l’arc épais qu’il formait se presser contre ses fesses. Lorsqu’il lui lécha l’oreille, son corps frissonna d’un traître ravissement.


  —Comment, demanda-t-il d’une voix pantelante, la même pêche peut-elle obtenir des prix si différents, hein? Les meurtrissures peuvent-elles être lavées? Les jus adoucis?


  Sa main libre parcourut les surfaces de son corps, et elle se sentit se tendre, non pas contre lui, mais pour…


  Comme si ses désirs étaient aussi malléables que l’argile.


  —Ou est-ce simplement la vendeuse?


  Il lui parut que le feu lui avait coupé le souffle.


  —S’il te plaît! haleta-t-elle.


  Prends-moi…


  La barbe lui picota la peau sensible en dessous des oreilles. Elle savait que ce n’était qu’une illusion, mais…


  —Mes enfants, dit-il, ne font qu’imiter ce qu’ils voient…


  Elle gémit dans sa main suffocante– essaya de crier alors même que ses jambes fléchissaient au contact de ses doigts prospecteurs.


  —Mais moi, murmura-t-il d’une voix qui lui fit courir des frissons sur tout le corps, je prends.


  CHAPITRE DOUZE


  LA SAINTE AMOTEU


  La mort dans le sens strict du terme, ne peut être définie, car quelque prédicat que nous, les vivants, lui attribuons, il appartient nécessairement à la vie. Cela signifie que la mort, en tant que catégorie, agit d’une manière impossible à distinguer de l’infini, et du Dieu.


  Ajencis, TROISIÈME ANALYTIQUE DE L’HOMME


  L’on ne peut supposer la véracité de ce que quelqu’un énonce sans présumer la fallacité de toutes les allégations incongrues. Puisque tous les hommes supposent la véracité de leurs allégations, cette présomption devient au mieux ironique et au pire insultante. Étant donné l’infinité des allégations possibles, qui pourrait être assez vain pour croire vraies ses lamentables prétentions? La tragédie, évidemment, est que nous ne pouvons que faire des allégations. Il semble donc que nous devons parler comme des Dieux pour converser comme des hommes.


  Hatatian, EXHORTATIONS


  Début du printemps, 4112e année de la Dague, l'Amoteu


  Les nonhumains l’avaient appelée Incû-Holoinas. L’Arche des Cieux.


  Après sa victoire sur les Inchoroïs, Nil’giccas avait ordonné un recensement du vaisseau, dont les résultats furent consignés dans l’Isûphiryas, les monumentales annales des nonhumains. Trois mille coudées de longueur, dont plus de deux mille étaient ensevelies avec la proue dans les profondeurs fracturées. Cinq cents de largeur. Trois cents de hauteur…


  C’était une montagne aux salles multiples, forgée dans un métal à l’éclat d’or qui ne pouvait être rayé, et encore moins entamé. Une cité se déployait à l’intérieur de ce douteux poisson. Une ruine que le monde ne pouvait absorber, que les temps ne pouvaient digérer.


  Ainsi que, comme le découvrirent Seswatha et Nau-Cayûti, une immense crypte dorée.


  Ils arpentèrent ses entrailles abandonnées, leurs pas craquant sur les planches de bois pourri qui avaient été disposées pour rattraper l’inclinaison des parois. Des enfilades de passages louvoyants. Des successions de salles, certaines aussi larges que des ravins. Et partout où ils regardaient, ils trouvaient des os– des os innombrables. La plupart étaient à peine plus que de la craie. Ils s’émiettaient sous le pied, emplissaient de poussière l’air autour de leurs chevilles. Les os d’hommes et de nonhumains, restes d’anciens guerriers peut-être, ou de prisonniers condamnés à mourir de faim dans l’obscurité. Les os fusionnés de bashrags, épais comme le bâton d’un prophète et greffés par trois. Les os de srancs, éparpillés comme des arêtes de poissons dans un campement abandonné. Et d’autres qu’il leur fut impossible d’identifier, des os aux formes singulières, certains aussi petits que des boucles d’oreilles, d’autres aussi longs que le mât d’un esquif. Ils brillaient comme du bronze huilé, et ne pouvaient être brisés, malgré la force légendaire des bras de Nau-Cayûti.


  Seswatha n’avait jamais ressenti ce genre d’horreur, assez diffuse pour être ignorée à n’importe quel instant, mais avec la profondeur d’une lame de fond, comme si tout ce qu’il chérissait était exposé, non pas simplement à un péril, mais également à quelque vérité abominablement divergente. Intellectuellement, il comprenait le pourquoi et le comment, quand ses viscères gémissaient. Ils arpentaient les profondeurs de Min-Uroikas, un endroit où les Inchoroïs, dans leur vilenie, avaient érodé durant des millénaires la frontière entre le monde et l’Au-dehors. Et maintenant le hurlement de leur damnation était proche… très proche.


  C’était un topos, un endroit où les dimensions de la réalité étaient devenues floues. Ils pouvaient l’entendre dans les réverbérations caverneuses. Des cris inarticulés dans le crissement de leurs pas. Les gémissements d’une multitude dans le crépitement de leurs toussotements. Des rugissements inhumains dans les échos de leurs voix. Et ils pouvaient le voir, comme si des images avaient été conçues aux limites de leur champ de vision. Des visages aux mâchoires multiples, qui claquaient dans la pénombre. Des enfants qui pleuraient… Achamian ne comptait plus les fois où il avait observé Nau-Cayûti virevolter soudainement, pour essayer de voir une apparition de face.


  Lorsque le passage n’était pas périlleux, Achamian avançait dans le sillage de Nau-Cayûti, en regardant distraitement le peu que révélait la lumière de sa lanterne sourde. Les balles de détritus, suspendues ici et là comme des peaux abandonnées. Les murs d’or, leurs courbes utérines inclinées dans l’angle de la descente finale de l’Arche. Les panneaux miniatures aux inscriptions embossées, semblait-il, sur toutes les surfaces intérieures. Même leurs reflets, grotesquement étirés sur les parois environnantes et ceints d’un nimbe de noir surnaturel.


  Épuisés au point de trébucher et d’avoir les mains tremblantes, ils firent finalement une pause, espérant glaner furtivement un peu de repos. Achamian était assis, blotti dans un espace entre deux cloisons, sommeillant et dans le même temps, serrant fort ses membres d’horreur. Il revoyait chaque pas, chaque obscurité béante, chaque passage délabré, en se demandant à quel moment son espoir s’était éteint. Comment pourraient-ils jamais échapper à cet endroit? Même s’ils trouvaient ce qu’il cherchait…


  Il pouvait les sentir, s’entassant de façon labyrinthique dans le lointain, au-dessus et en dessous de lui, les vides lancinants. Il lui semblait que l’enfer lui-même rugissait silencieusement autour d’eux.


  Cet endroit.


  —Des os, dit Nau-Càyûti en crachant entre ses dents. Il fallait qu’il y ait des os!


  Achamian grimaça en entendant sa voix, regarda vers son ombre désolée. Le prince se pelotonnait tout comme lui, comme pour protéger sa nudité d’une tempête de neige.


  —Certains, murmura Achamian, affirment que l’Arche elle-même est faite d’os, que des veines et de la peau recouvraient autrefois ces parois.


  —Tu veux dire que l’Arche a autrefois vécu?


  Achamian acquiesça, tout en déglutissant d’horreur.


  —Les Inchoroïs se qualifient eux-mêmes d’Enfants de l’Arche. Les plus anciens lais nonhumains se réfèrent à eux sous la dénomination d’Orphelins.


  —Alors cette chose… cet endroit… les aurait enfantés?


  Seswatha sourit.


  —Le choix du terme prête à caution… en fait, nous n’avons pas de mot pour cela. Même si nous pouvions percer le voile des millénaires, je crains que cet endroit ne reste encore au-delà des limites de notre compréhension.


  —Mais je comprends très bien, dit le jeune prince. Tu dis que cet espace est une matrice morte.


  Achamian le dévisagea, refoula la honte qui menaçait de briser son regard comme du plomb du verre.


  —Je suppose que oui.


  Nau-Cayûti parcourut des yeux la pénombre environnante.


  —C’est obscène, maugréa-t-il. Obscène. Pourquoi ont-ils besoin de nous faire la guerre?


  —Pour refermer le monde, fut tout ce qu’il réussit à articuler.


  Pour le sceller.


  Le jeune homme se leva d’un bond, le prit par les épaules.


  —Elle est en vie! souffla-t-il, les yeux brillants de désespoir et de suspicion. Tu me l’as dit… tu me l’as promis!


  —Elle est en vie, mentit Achamian.


  Il tint même le menton du jeune homme et lui sourit.


  Nous sommes perdus par ma faute.


  —Viens, dit le fils du roi souverain en se levant dans l’obscurité. Je crains les rêves que le sommeil pourrait amener.


  Impavide, il reprit son chemin à travers les ténèbres.


  Après une expiration qui ressembla plus à de la glace qu’à de l’air, Seswatha partit à sa suite. Nau-Cayûti, héritier de Trysë, la plus grande lumière de la dynastie qui se donnait le nom d’Anasûrimbor.


  La plus grande lumière des hommes.


  *


  **


  Kellhus chercha…


  Hors de la chaleur de la peau recouverte de tissu, hors le souvenir d’un chant mystérieux…


  J’ai marché, Père; j’ai traversé le monde entier.


  Ignorant les meubles laqués, il s’assit en tailleur sur le sol de la véranda, sentant les exhalaisons de pièces cotonneuses lutter contre l’air froid qu’apportait le vide de la nuit. Avec des yeux aveugles il regarda à travers le jardin, sombre et désorganisé, aplani et luxuriant. Les parterres de fleurs étaient envahis d’amarantes et d’orties. Les cerisiers se dressaient en fourrés, leurs dernières fleurs brunies pendant dans la froide rosée. Il y avait une odeur acide dans les caniveaux, là où les esclaves avaient répandu le vin qui avait tourné au vinaigre. Il y avait le musc vif de chats féraux.


  Il chercha…


  À travers la maçonnerie et les briques brûlées, par-dessus les pentes hâves, à travers les plaines de Shairizor…


  J’ai suivi la voie la plus courte.


  Il vit non pas des plafonds mais des distributions de masses suspendues. Il vit non pas des murs mais des peurs, un cortège d’ennemis réels et imaginaires. Il vit non pas une villa, mais une faveur impériale presque oubliée, relique d’une race moribonde. Partout où il se tournait, il percevait les piliers sous les pilastres, les sols sous les planchers…


  Partout où il regardait, il percevait ce qui venait auparavant.


  Bientôt, Père. Bientôt j’obscurcirai ta porte.


  Soudain, les courants d’air devinrent humides de l’odeur du jasmin et du désir féminin. Il entendit des pieds nus– ses pieds nus– avancer à pas feutrés sur le marbre. La meurtrissure de la sorcellerie était flagrante, presque fétide, mais il ne se retourna pas. Il resta parfaitement immobile, alors même que son ombre lui recouvrait le dos.


  —Dis-moi, dit-elle en kûniürique ancien, à la fois fluide et précis, que sont les Dûnyains?


  Kellhus entraîna ses pensées à rebours, réunit les légions qui formaient son âme. Les éventualités se succédèrent, certaines procréant, d’autres s’éteignant. Esmenet, enveloppée de lumières brûlantes. Esmenet en sang, brisée à ses pieds. Des mots, louvoyant et se divisant, évoquant l’Apocalypse et le salut. De toutes ses rencontres depuis son départ d’Ishuäl, aucune n’avait exigé plus… d’exactitude.


  La Consulte était venue.


  —Nous sommes des hommes, répondit-il. Comme d’autres hommes.


  Après s’être dressée au-dessus de lui un temps, elle en fit le tour et alla se déhancher– totalement nue– dans le portique.


  —Je ne te crois pas, dit-elle en s’étendant sur un canapé de bambou noir.


  Du coin de l’œil il la vit se caresser les seins, faire glisser ses doigts le long de son ventre. Ses mains agrippèrent l’intérieur de ses cuisses. Elle releva un genou, puis de ses doigts incurvés explora l’intérieur de son sexe. Elle gémit de plaisir, comme si elle goûtait une friandise renommée pour la première fois. Puis, en souriant, elle retira deux doigts luisants, les éleva jusqu’à sa bouche.


  Elle les engloutit.


  —Ta semence, murmura-t-elle, est amère…


  Cela essaie de me provoquer…


  Il se tourna vers elle, l’incorpora dans le chaudron de son attention. Pouls irrégulier. Souffle court. Perles de sueur formant des traînées. Il pouvait sentir sa peau frémir dans l’air nocturne, les résidus de sel. Il pouvait même voir le mouvement de ses seins, la chaleur de son bas-ventre. Mais ses pensées… C’était comme si les liens entre son visage et son âme avaient été sectionnés et rattachés à quelque chose de lisse et d’étranger.


  Quelque chose d’inhumain.


  Kellhus sourit comme pourrait le faire un père qui voudrait donner une leçon plaisante à un enfant revêche.


  —Tu ne peux pas me tuer, dit-il. Je suis hors de ta portée.


  Quoique les origines de son ton et de son expression lui échappassent, la grimace naissante était indéniable. Cela méprisait la condescendance.


  Cela était fier.


  Elle s’esclaffa.


  —Tu croyais que les histoires d’Achamian avaient pu te préparer? Ce que le Mandat rêve n’est qu’une fraction de ce que j’ai vécu– de ce que j’ai vu. J’ai marché dans l’ombre du Non-Dieu. J’ai regardé à travers le vide et j’ai éclipsé ton monde en mettant un doigt devant… Non, tu ne sais rien de moi ni des miens.


  Pupilles dilatées. Mamelons dressés. Un rougissement imperceptible le long de son cou et de sa poitrine. Les doigts jouant avec les poils duveteux de son sexe. Kellhus pensa aux srancs et à leur goût libidineux du sang, à Sarcellus en érection devant une perspective de violence cette nuit-là autour du feu galéoth…


  Tellement similaires.


  Ils étaient le modèle de leurs créations, réalisa-t-il. Ils avaient implanté leurs propres désirs charnels, fait de leurs appétits l’instrument de leur domination.


  —Qu’êtes-vous, alors? Que sont les Inchoroïs?


  —Nous sommes, roucoula-t-elle, une race d’amants.


  La réponse attendue. Des souvenirs tournoyèrent dans son esprit, non pas explicites et différenciés, mais implicites et innombrables. Tout ce qu’Achamian avait dit au sujet de ces abominations… Il détendit son visage en un simulacre de profonde tristesse.


  —Et pour cela vous êtes damnés.


  Des narines frémissantes. Une légère accélération du pouls.


  —Nous sommes nés pour la damnation, dit-elle avec un calme feint. Notre nature même est notre transgression. Regarde ce corps exquis. L’éminence de ses seins. Le temple de son sexe. Je monte et je pénètre parce que je le dois. (Elle tripotait son pubis en parlant, malaxait son sein gauche.) Pour ça? haleta-t-elle. Pour ça, je devrais m’enfoncer et hurler dans des lacs de feu? À cause des limites de la chair?


  Kellhus ne connaissait ni l’étendue ni la profondeur de son intelligence inhumaine, mais il savait que cela avait des griefs. Toutes les âmes, presque par nécessité, s’armaient d’assertions et d’accusations d’incompréhension. Un cercle, après tout, ne pouvait avoir qu’un centre.


  —Le renoncement est la solution, déclara Kellhus. Les limites sont inscrites dans l’ordre des choses.


  Elle soutint son regard d’une façon dont Esmenet serait toujours incapable, le regarda comme s’il était quelque chose de pathétique et d’exécrable. Cela voit ce que j’essaie de faire.


  —Mais toi, dit-elle dans un sarcasme oppressé, tu pourrais réviser l’écriture de ma malédiction, hein, prophète?


  Elle éclata de rire.


  —Il n’y a pas d’absolution pour ton espèce.


  Elle avait redressé le bassin sous l’oscillation humide de ses doigts.


  —Oh siiii!


  —Tu détruirais le monde?


  Elle frémit, le corps vibrant d’excitation. Elle rabaissa les fesses, croisa les jambes autour de ses doigts.


  —Pour sauver mon âme, eh? Tant qu’il y a des hommes, il y a des crimes. Tant qu’il y a des crimes, je suis damnée. Dis-moi, Dûnyain, quelle voie choisirais-tu? Que ferais-tu pour sauver ton âme?


  Cela avait dit «une voie». Le Scylvendi.


  J’aurais dû le tuer.


  Elle grimaça devant son silence.


  —Tu le sais déjà, n’est-ce pas? Je peux sentir ton souvenir, le doux tiraillement d’avoir été suspendue à ton crochet de bronze. La fornication est dans l’ordre des choses. La faim. L’appétit. Les hommes se parent. Les hommes s’habillent. Les hommes dansent leur absurde pantomime… Mais au bout du compte, il n’y a que l’amour.


  Elle se redressa soudain et s’avança vers lui. Ses mains flottèrent sur les formes que le canapé avait inscrites sur sa peau.


  —L’amour est la voie… Et pourtant, ces petits démons que tu appelles des dieux décrètent le contraire? Ils distribuent leurs récompenses à proportion de nos souffrances? Non. (Elle s’arrêta devant lui, sa silhouette menue splendide dans le jeu d’ombre et de lumière.) Je vais sauver mon âme.


  Elle tendit la main pour parcourir ses lèvres du bout d’un doigt luisant. Esmenet, brûlante de désir. Malgré toute son éducation, tout son conditionnement, Kellhus pouvait sentir ses anciens instincts refaire surface… Quel genre de jeu?


  Il saisit son poignet.


  —Elle ne t’aime pas, dit-elle en libérant son bras d’un geste sec. Pas vraiment.


  Ces mots l’ébranlèrent– mais pourquoi? Quelles étaient ces ténèbres?


  Une douleur?


  —Elle adore, répondit impulsivement Kellhus, et il lui reste à comprendre la différence.


  Combien de secrets cela pouvait-il voir? Que savait-ce déjà?


  —Quelle merveille, dit-elle. Tout ce que tu as accompli… Tu as tant volé.


  Cela parlait comme si beaucoup savoir revenait à tout savoir. Cela essaie de me piéger, de m’entraîner dans un discours.


  —Mon père est là depuis trente ans.


  —Assez longtemps pour qu’une Guerre Sainte soit nécessaire pour le supplanter?


  —Assez longtemps.


  Elle sourit, passa deux doigts sur son sternum en sueur. Quoique son corps fût jeune, ses yeux avaient un âge qui n’était pas le sien.


  —Encore une fois, minauda-t-elle, je ne te crois pas… Tu es l’héritier de ton père, pas son assassin.


  Et l’air empesta la sorcellerie.


  Sa main le trouva à travers sa robe, commença à le caresser… Kellhus resta pétrifié. Il voulait s’emparer d’elle, se plonger profondément en son centre brûlant. Il allait lui montrer. Lui montrer!


  Sa robe avait été relevée– et par ses propres mains! La fraîcheur de ses douces paumes allait et venait contre et autour de sa flamme.


  —Dis-moi, gémissait-elle encore et encore, et bien que Kellhus sût que c’était ce qu’elle avait dit, il s’entendit entendre: Prends-moi…


  Il la souleva aisément, l’étendit sur le canapé. Il allait la clouer aux profondeurs! Il allait s’enfoncer et pilonner jusqu’à ce qu’elle demandât grâce!


  Qui est ton père? chuchota une voix.


  Ses mains n’avaient pas cessé de l’écrémer. Il n’avait jamais souffert quelque chose d’aussi doux. Prenant ses jambes par les genoux, il les ramena sur le côté et en arrière, dégagea sa beauté moite. Le monde rugit.


  Dis-moi…


  De ses doigts agiles, elle le tira en son feu luisant.


  Que se passait-il? Comment la foudre pouvait-elle naître du frottement de peaux humides? Comment des gémissements, exhalés par les lèvres d’une femme, pouvaient-ils être si beaux?


  Qui est ce Moënghus? insista la voix. Quel est son but?


  Kellhus franchit son voile ardent, pénétra son cri cambré…


  —Rendre manifeste, s’entendit-il panteler, la pensée magnifiée…


  Le temps d’un battement de cœur, le monde s’arrêta. Il le vit, vieux et chenu et putride, le regardant à travers les yeux de son épouse. L’Inchoroï…


  La sorcellerie!


  Le Sort était simple– l’un des premiers qu’Achamian lui avait enseignés– un ancien Dara kûniürique, une protection contre ce qui était appelé les sorcelleries liminaires. Ses paroles secouèrent l’air luxurieux. Un instant, la lumière de ses yeux se refléta sur sa peau.


  L’obscurité frémit et l’ombre quitta son âme. Il tituba de deux pas en arrière, son phallus humide, froid et rigide. Elle s’esclaffa lorsqu’il se couvrit, d’une voix gutturale aux intonations inhumaines.


  Tente-le.


  —À l’autre bout du monde, à Golgotterath, pantela Kellhus qui piétinait encore les braises de son désir maniaque, la Mangaecca entoure ta vraie chair; ils dodelinent en marmonnant des Sorts incessants. La Synthèse n’est qu’une concrétion. Tu n’es que le reflet d’une ombre, une image projetée sur l’eau d’Esmenet. Tu es subtile, oui, mais tu n’as pas la profondeur nécessaire pour m’affronter.


  Achamian lui avait parlé de cette créature, lui avait dit que ses capacités seraient quasiment limitées aux enchantements, cœrcitions et possessions. Le grand cri qu’était sa vraie forme, avait dit le scolastique, n’est que murmures et insinuations à une telle distance. Je dois emporter cette rencontre!


  —Viens, dit-elle en se remettant sur pied et en avançant sur lui, le repoussant vers la véranda. Tue-moi, alors. Frappe-moi!


  Un masque d’horreur contrefaite. Une fois encore, Kellhus dénoua les liens de sa personnalité, déroula les surfaces internes de son âme. Une fois encore il chercha…


  Le passé avait un poids. Là où les jeunes étaient comme l’écume, toujours entraînés en tourbillonnant dans le flot des événements de l’instant, les vieux étaient comme des pierres. Les proverbes et paraboles parlaient de sobriété, de retenue, mais plus que tout c’était l’ennui qui immunisait les vieillards de la pression des événements. La répétition, et non la sagesse, était le secret de leur détachement. Comment impulsait-on une âme qui avait connu toutes les permutations du monde?


  —Mais tu ne peux pas, gloussa-t-elle. N’est-ce pas? Regarde cette jolie coquille… Ces lèvres, ces yeux, cette fente. Je suis ce que tu aimes…


  De plus, le Scylvendi l’avait instruit. Les non sequiturs. Les questions soudaines. Cela avait fait de l’inconstance le principe de son action– tout comme Cnaiür…


  Kellhus chercha.


  —Après tout, dit-elle, quel homme frapperait son épouse?


  Il tira son épée, Enshoiya, posa la pointe sur le sol de dalles blanches entre eux deux.


  —Un Dûnyain, dit-il.


  Elle s’arrêta devant la lame, assez près pour en pincer la pointe entre les orteils de son pied droit. Elle le dévisagea avec une fureur séculaire.


  —Je m’appelle Aurang. Tyrannie! Un fils du vide que vous appelez les Cieux… Je suis un Inchoroï, violeur par milliers! Je suis celui qui veut détruire ce monde. Frappe, Anasûrimbor!


  Kellhus chercha…


  … et se vit à travers les yeux de l’obscénité, l’énigme qui voulait débusquer son père, Moënghus. Kellhus chercha, mais avec des doigts qui n’avaient pas d’extrémité, avec des paumes sans chaleur. Il chercha et il trouva…


  Une âme qui s’était mue à travers tous les âges du monde, prenant amante après amante, exultant dans la dégradation, versant sa semence sur d’innombrables morts. Les nonhumains d’Ishoriol. Les Norsirais de Trysë et de Sauglish. Se battant, se battant toujours, pour empêcher la damnation…


  Une race avec cent noms pour les variétés d’éjaculations, qui avait annihilé toute compassion, toute pitié, afin de mieux savourer le chant irraisonné de leur concupiscence. Hantant sans fin le monde dont ils voudraient faire leur déchirant harem…


  Une vie si vieille que seul lui, Anasûrimbor Kellhus, était sans précédent. Seuls les Dûnyains étaient nouveaux.


  Qui étaient ces hommes– ces Anasûrimbor!– qui venaient de l’ombre même de la Golgotterath? Qui pouvaient voir à travers leurs masques de peau? Qui pouvaient subvertir des fois anciennes? Qui pouvaient asservir des Guerres Saintes avec simplement des paroles et des regards?


  Qui portaient le nom de leur ancien ennemi…


  Et Kellhus réalisa qu’il n’y avait ici qu’une seule question: Qui étaient les Dûnyains?


  Ils nous craignent, Père.


  —Frappe! cria Esmenet, les bras en retrait, sa poitrine éclatante tendue en avant.


  Et il frappa, quoique avec la paume de la main. Esmenet vola en arrière, roula sur le carrelage.


  —Le Non-Dieu, dit-il en s’avançant, s’adresse à moi dans mes rêves.


  —Je… répondit Esmenet en crachant du sang comme elle se redressait. Je ne te crois pas.


  Kellhus attrapa la masse noire de sa chevelure, la tira pour la remettre sur pied.


  —Il dit, lui souffla-t-il à l’oreille, que tu lui as fait défaut dans les plaines de Mengedda!


  —Mensonges! Mensonges!


  —Il arrive, Seigneur de guerre. Il vient pour le monde… Pour toi!


  —Frappe-moi encore, dit-elle. S’il te plaît…


  Il la rejeta sur le sol. Elle se tortilla à ses pieds, pointant son sexe comme un doigt accusateur.


  —Baise-moi, murmura-t-elle. Baise-moi!


  Mais l’enchantement lascif glissa sur lui, neutralisé par le Dara. Il resta insensible.


  —Tes secrets ont été découverts, dit-il d’un ton hautement oratoire. Tes agents sont dispersés, tes desseins réduits à néant… Tu as été défait, Seigneur de guerre.


  Et pour la première fois, il répondit selon ses anticipations.


  —Aahhh… Mais il y a autant de champs de bataille qu’il y a d’instants, Dûnyain.


  Une pause. Le cycle des possibilités.


  —Tu es une diversion… dit Kellhus.


  Esmenet elle-même l’avait dit: ils feraient tout pour lui dénier la Gnose.


  Ses yeux brillèrent d’une lueur laiteuse, et un instant elle ressembla à un démon nilnameshi libidineux. Un étrange rire surnaturel s’éleva depuis le jardin luxuriant, s’enroula dans l’air comme des serpents.


  —Achamian, murmura Kellhus.


  —…est déjà mort, ricana la chose.


  Elle laissa rouler sa tête comme une poupée, puis s’effondra sur le sol.


  *


  **


  Le tintement d’une pierre, à peine audible par-dessus le puissant contrepoint des voix dans le jardin au-delà des fenêtres de fer chantourné.


  Une unique plaque de marbre couvrait le seuil de ce qui, à l’époque où les Nansurs régnaient sur l’Amoteu, avait été un mausolée ancestral. Comme par sa propre volonté, elle se redressa puis glissa sur le côté, révélant une cavité noire à peine assez grande pour y placer un bouclier tydonni. Un pied en sortit, ses orteils se dépliant avec un bruit sec. S’élevant comme une fleur, le genou et la hanche suivirent. Un autre pied apparut, puis une main, jusqu’à ce que les trois membres fussent pliés et tendus autour de l’ouverture comme une araignée difforme.


  Puis lentement, délibérément, la silhouette d’une femme émergea, comme tirée des pages d’un livre.


  Fanashila.


  Elle dansa sur les sols blafards, croisa une Opsara aux yeux vitreux qui retournait à la chambre d’enfant depuis les latrines. Elle lui brisa la nuque, puis marqua une pause, respira, s’imposa de faire cesser son érection. À un moment quelconque alors qu’elle traversait les ténèbres, elle devint Esmenet. Cela pressa la joue contre l’acajou bardé de bronze de la porte de sa chambre, n’entendit rien hors le souffle profond de sa proie. L’air chantait presque d’odeurs résiduelles: l’ail des cuisines, les dents pourries, les aisselles et les anus…


  La crasse, la myrrhe et le bois de santal.


  Cela tira la chorae d’une poche de sa robe de lin, et de quelques gestes précis la noua autour de son cou avec un lacet de cuir. Cela ouvrit la porte, en pesant sur la poignée pour faire taire les charnières non huilées. Cela avait espéré le trouver endormi, mais évidemment ses Sorts l’avaient réveillé.


  Cela resta debout sur le seuil ténébreux, son faux visage gonflé de larmes. La lueur de la Lune dessina un rectangle fait de carrés pâles sur le sol à ses pieds. Il était assis sur son lit, alarmé et le visage cendreux. Cela pouvait le voir clairement: les yeux ébahis, le froncement réfléchi, les cinq bandes blanches de sa barbe.


  Il puait la terreur.


  —Esmi? souffla-t-il. Esmi? C’est toi?


  En tassant les épaules, cela sortit les bras de la robe de lin, qui tomba jusqu’à la cordelette nouée autour de sa taille. Elle entendit son souffle s’interrompre à la vue de ses seins.


  —Esmi? Que fais-tu?


  —J’ai besoin de toi, Akka…


  —La chorae autour de ta gorge… Je pensais qu’elles étaient interdites.


  —Kellhus m’a demandé de la porter.


  —S’il te plaît… Enlève-la.


  Portant les mains à sa nuque, elle la dénoua, la laissa tomber sur le sol. Elle s’avança dans la pâle lumière chantournée, de façon à ce qu’elle dessinât les contours de son corps volé. Cela savait que c’était une chose splendide.


  —Aime-moi, Akka…


  —Non… Il ne faut pas! Il l’apprendra, Esmi. Il le saura!


  —Il le sait déjà, dit cela en passant par-dessus le pied du lit.


  Elle pouvait sentir les martèlements de son cœur, la promesse du sang chaud. Il y avait tant de peur en lui!


  —S’il te plaît, haleta-t-elle en amenant ses seins par-dessus le dessin de ses genoux et de ses cuisses, son visage tout proche, suspendu dans l’obscurité.


  Le coup fut parfait, la frappant à travers les draps de soie, touchant le sternum, le cœur et l’épine dorsale. Même ainsi, cela réussit à s’avancer sur la lame, à lui déchirer le pharynx. Et tandis que l’obscurité l’envahissait, cela le vit à travers l’enchantement trompeur: le capitaine Héörsa, se débattant dans son propre trépas…


  Le Dûnyain les avait bien eus!


  Des pièges à l’intérieur des pièges, pensa nonchalamment la chose appelée Esmenet. Comme c’est beau…


  Dans ce qui passait pour son âme agonisante.


  *


  **


  Achamian…


  La lanterne tomba sur le plancher pourri, sa lumière roula parmi les os entassés, et Seswatha se sentit soulevé et rejeté dans l’obscurité. Quelque chose avait craqué contre la base de son crâne. Le monde s’assombrit, jusqu’à ce qu’il ne put plus voir que le visage furieux de son pupille.


  —Où est-elle? criait Nau-Cayûti. Où?


  Et il ne pensa plus à rien d’autre qu’à sa voix résonnant à travers les volumes inhumains, s’éparpillant, se répandant– scellant leur destin. Ils marchaient dans les salles de la Golgotterath. La Golgotterath!


  Achamian! C’est Zine…


  —Tu m’as menti!


  —Non! s’exclama Achamian en protégeant ses yeux de la lumière suspendue au-dessus de lui. Écoute, écoute!


  Mais c’était Proyas qui se trouvait devant lui, les traits tirés, grave de par son absence d’expression.


  —Je suis désolé, mon vieux tuteur, dit le prince. Mais il s’agit de Zine… Il te réclame.


  Sans réellement comprendre, il rejeta ses couvertures sur le côté et sauta du lit. Un instant, il vacilla: contrairement à l'Incû-Holoinas, les murs de toile du pavillon du prince étaient perpendiculaires au sol. Proyas le soutint, et ils échangèrent un long regard sombre. Durant tellement longtemps, le maréchal d’Attrempus s’était dressé à leurs confins, gardant la démarcation sur laquelle les doutes de l’un avaient affronté les certitudes de l’autre. Il paraissait terrifiant de se trouver face à face sans lui. Mais il y avait aussi de la sincérité, une preuve d’humanité.


  Ils avaient toujours été aussi proches, réalisa Achamian: ils avaient simplement regardé dans des directions différentes. Sans réfléchir, il serra la main du jeune homme. Elle n’était pas chaude, mais elle semblait tellement vivante.


  —Je n’ai jamais voulu te décevoir, murmura Proyas.


  Achamian déglutit.


  Il n’y avait que lorsque les choses étaient brisées que leur sens devenait évident.


  *


  **


  Kellhus la serra dans ses bras, tremblante, dans leur lit.


  —Je t’aime! cria Esmenet. Je t’aime vraiment!


  Des cris résonnaient encore dans les couloirs. Les Cent Piliers, Kellhus le savait, se déployaient sur tout le domaine, à la recherche de la Synthèse de l’Inchoroï. Mais ils ne trouveraient rien. Hormis la mort du capitaine Héörsa, tout s’était passé comme prévu. Aurang n’avait cherché qu’à lui dénier la Gnose, pas à le tuer. Tant qu’ils ne savaient rien des Dûnyains, la Consulte était piégée entre les mors d’un paradoxe: plus ils avaient besoin de le tuer, plus ils avaient besoin de le connaître– et de trouver son père.


  Et c’était pourquoi Achamian avait été leur cible– pas Kellhus.


  Kellhus n’avait pas su si Esmenet se souviendrait de sa possession, mais à l’instant où ses yeux s’étaient ouverts, il avait réalisé que non seulement c’était le cas, mais qu’elle s’en souvenait comme si elle avait elle-même émis les mots qui avaient été prononcés, dit ce qui avait été proféré. Il y avait eu de dures paroles.


  —Je t’aime vraiment, sanglota-t-elle.


  —Oui, répondit-il d’une voix bien plus profonde, bien plus forte que ce qu’il lui était possible d’entendre.


  Les lèvres tremblantes. Les yeux hésitant entre horreur et remords. Le souffle court.


  —Mais tu as dit… Tu as dit…


  —Seulement ce qui avait besoin d’être entendu, Esmi, mentit-il. Rien de plus.


  —Il faut que tu me croies!


  —Mais je te crois, Esmi… Je te crois.


  Elle porta ses mains à ses joues, en gratta les marques.


  —Toujours la putain! Pourquoi dois-je toujours être la putain?


  Il regarda à travers elle, au-delà de sa déconcertante désolation, vers les violences et les punitions, les trahisons, puis encore au-delà, vers un monde de concupiscence formé par les marteaux de la coutume, ceint d’écritures, régulé par un héritage d’anciennes convictions et croyances. Sa matrice l’avait condamnée, dans le même temps où elle avait fait d’elle ce qu’elle était. Immortalité et ravissement constituaient la double promesse que toutes les femmes portaient entre leurs cuisses. Des fils forts et de puissants orgasmes. Si ce que les hommes appelaient la vérité avait jamais été l’otage de leurs désirs, alors comment eussent-ils pu ne pas asservir leurs femmes? Les cacher comme un trésor. S’en délecter comme de melons. Les mettre au rebut comme des pelures.


  N’était-ce pas pour cela qu’il l’utilisait? La promesse de fils dans son ventre?


  De fils dûnyains.


  Ses yeux étaient comme des cuillers d’argent dans la pénombre, brillant d’une eau à peine retenue. Il plongea en eux et vit tant de choses qu’il ne pourrait jamais défaire…


  —Serre-moi, murmura-t-elle. Serre-moi, s’il te plaît.


  Comme beaucoup d’autres, elle avait payé pour lui. Et ce n’était que le début…


  *


  **


  Achamian avait toujours trouvé étrange que l’on ressentît si peu de choses au moment approprié– seulement après, et même alors, cela ne semblait jamais… adéquat.


  Lorsque le Péderisk, le titre donné aux Scolastiques du Mandat chargés de trouver les Rares parmi les enfants de Nron, était venu dans leur masure dans l’intention d’emmener Achamian– un garçon «très prometteur»– à Atyersus, son père avait refusé– non pas par amour de son fils, déciderait plus tard Achamian, mais pour des raisons plus pragmatiques et plus éthiques. Achamian s’était montré dégourdi en mer, de ceux qui n’ont pas besoin d’être battus aussi souvent que les autres. Et surtout, Achamian était son fils, et personne d’autre ne pourrait l’avoir.


  Le Péderisk, un homme élancé au visage aussi rude et buriné que n’importe quel marin, ne fut ni surpris ni impressionné par la méfiance avinée de son père. Achamian n’oublierait jamais la façon dont son odeur– un mélange d’eau de rose et de jasmin– avait empli la pièce rance. Son père devint violent, et avec une impression de routine terrifiante, les hommes d’armes du scolastique commencèrent à le rosser. La mère d’Achamian avait hurlé. Ses frères et sœurs avaient piaillé. Mais une étrange froideur s’était emparée d’Achamian, cet égoïsme monolithique dont seuls sont capables les enfants et les fous.


  Il avait exulté.


  Avant ce jour, Achamian n’eût jamais imaginé que son père eût pu être aussi facilement défait. Pour les enfants, les pères au cœur dur étaient élémentaires, plus divins qu’humains. En tant que juges, ils semblaient être au-delà de toute possibilité de jugement. Assister à l’humiliation de son père fut le premier jour réellement triste de sa vie– ainsi qu’un jour de triomphe. Voir le grand briseur brisé… Comment cela eût-il pu ne pas modifier les dimensions du monde d’un jeune garçon?


  —La damnation! avait grincé son père. L’enfer est venu te chercher, mon garçon! L’enfer!


  Ce ne fut que plus tard, lorsqu’ils remontèrent la côte dans le chariot du scolastique, qu’il pleura, accablé de chagrin et de regrets coupables.


  Beaucoup, beaucoup trop tard.


  —Je le vois, Akka… (Une voix à peine plus qu’un râle. Xinémus.) Là où je vais. Je le vois, maintenant.


  —Et que vois-tu?


  Plaisante. C’est ce que l’on fait avec ceux qui sont gravement malades.


  —Rien…


  —Chut. Je vais en faire la description pour toi. La Muraille aux Yeux Innombrables. Le Temple Originel. Les Hauteurs Sacrées. Je serai tes yeux, Zine. Tu verras Shimeh à travers moi.


  À travers les yeux d’un sorcier.


  Les esclaves de Proyas s’étaient servis de paravents pour former une chambre de malade ad hoc pour le maréchal d’Attrempus. Des faisans brodés gambadaient autour d’eux, les plumes de leur queue se mêlant aux arbres sur lesquels ils étaient perchés. Seules deux lanternes fournissaient l’éclairage, toutes deux couvertes de tissu bleu sur l’insistance des prêtres-médecins. Apparemment, Akkeägni était plus regardant en ce qui concernait ses couleurs que ses victimes… Le résultat était étrange, bizarre même– quelque part entre la lumière du feu et celle de la Lune. Tout, dans la chambre austère– le plafond de toile bombé, le sol couvert d’herbe, les couvertures pendant de la paillasse du maréchal– possédait les caractéristiques nauséeuses de la maladie.


  Achamian s’accroupit à côté de la paillasse, en tamponnant doucement le front de son ami avec un tissu humide. Il épongea l’humeur accumulée dans ses orbites, plus à cause de la façon déplaisante dont elle se reflétait dans la pénombre– comme des yeux liquides– que pour le confort de son ami.


  Une fois encore, il dut se faire violence pour ne pas s’enfuir. De tous les esprits impurs, bien peu étaient aussi terrifiants et aussi sanguinaires que ceux de la terrible Pestilence. Pulma l’avait possédé, avaient dit les prêtres-médecins, l’un des plus effroyables des innombrables démons d’Akkeägni.


  La peste pulmonaire.


  Le maréchal tressauta et se convulsa. Il se cambra sur sa paillasse comme si son corps eût été un arc pris et tendu par quelque chose d’invisible. Il émit des bruits qui ne pouvaient être décrits que comme… peu virils. Achamian serra son menton barbu, murmura des mots dont il ne put se souvenir par la suite. Puis, tout aussi soudainement, Xinémus se relâcha. Une fois de plus, ses membres se perdirent au gré des plis des couvertures.


  Achamian essuya la sueur de son visage tremblant.


  —Shhh, souffla-t-il entre les halètements rauques. Shhh…


  —Combien les règles ont changé… dit le maréchal dans une quinte de toux.


  —Que veux-tu dire?


  —Le jeu entre nous… Le benjuka.


  Achamian, qui ne comprenait toujours pas ce qu’il voulait dire, ne trouva rien à ajouter. Cela lui paraissait… pécher, en un sens, que de lui poser deux fois la même question.


  —Tu te souviens comment c’était? demanda Xinémus. La façon dont tu attendais dans l’obscurité pendant que je conseillais les Grands?


  —Oui… Je me souviens.


  —Maintenant, c’est moi qui attends.


  De nouveau, Achamian ne sut que dire. C’était comme si les mots s’étaient taris, au point que seuls l’impuissance et l’artifice pussent prendre la suite. Même ses idées le hérissaient.


  —Tu y es arrivé? demanda soudain le maréchal.


  —Arrivé à quoi?


  —Est-ce que tu as jamais gagné?


  —Au benjuka? (Achamian cilla, élargit son visage en un difficile sourire.) Pas contre toi, Zine… Mais un jour…


  —Je ne crois pas.


  —Et pourquoi cela?


  Il hésita, craignant la réponse que cette question pouvait produire.


  —Parce que tu essaies trop dur, dit Xinémus. Quand le plateau ne donne pas…


  Il toussa, se convulsa sur ses poumons pustuleux.


  —Quand le plateau ne donne pas… répéta Achamian.


  Il ne l’amusait plus. Sale égoïste!


  —Je ne vois rien! haleta le maréchal. Doux Séjénus! Je ne vois r…


  Il pantela comme s’il s’étouffait dans des caillots de sang, suffoqua et se débattit. Puis l’odeur doucereuse du résiné se répandit dans la pièce.


  Puis il se relâcha. Le temps de plusieurs battements de cœur, Achamian ne put que regarder. Sans ses yeux, Xinémus semblait… emmuré.


  —Zine!


  La bouche de son ami bougeait sans bruit. Absurdement, Achamian pensa aux têtes de poisson empilées sous la table de vidage de son père… Des bouches sans estomac, s’ouvrant et se fermant, aussi lentes que des laiterons s’agitant dans la brise.


  —Laisse… moi… pantela son ami. Laisse… moi… seul…


  —Ne sois pas idiot, le moment n’est pas à la fierté!


  —Noooon, murmura le maréchal d’Attrempus. C’est… le… seul…


  Puis cela arriva. Un instant, son teint était moucheté des marques pâles que seuls les mourants connaissent, et soudain, aussi vite qu’un tissu se mouille, il devint gris-pourpre. Un air plus frais s’instilla dans l’espace, le calme des choses totalement inertes. Des poux descendirent de ses cheveux vers son front, s’avancèrent sur son visage cireux. Achamian les balaya d’un geste, les chassa avec la méticulosité morne de ceux qui nient la mort en agissant contradictoirement.


  Il serra la main de son ami, se mit à lui baiser les doigts.


  —Au matin, Proyas et moi t’emmènerons à la rivière, dit-il dans un souffle, pour te laver…


  Le silence des sanglots.


  Il eut l’impression que son cœur ralentissait, hésitait, comme un garçon incertain de la permission de son père. Ses lèvres se serrèrent, et un grand vide se fit jour dans sa poitrine, d’abord déplaisant puis oppressant, exigeant qu’il respirât.


  Avec une réticence honteuse, il le regarda dans la pénombre, Krijates Xinémus, l’homme qui eût pu être son frère aîné, ce corps avec le visage d’un unique ami. Le premier des poux le trouva –Achamian pouvait les sentir. Comme une idée qui démange.


  Il respira, inspira longuement l’air rance. Et bien que son cri jaillît vers la plaine, il ne porta pas jusqu’à Shimeh.


  *


  **


  Il regarda le plateau, se frottant les mains pour les réchauffer. Xinémus le brocarda d’un gloussement pervers.


  —Toujours renfrogné quand tu joues au benjuka.


  —C’est un jeu scélérat.


  —Tu dis cela parce que tu essaies trop dur.


  —Non. Je dis cela parce que je perds.


  Avec un air chagrin, il déplaça la seule pierre parmi ses pièces d’argent– le remplacement d’une pièce volée, du moins Xinémus le prétendait-il, par l’un de ses esclaves. Un autre agacement. Quoique les pièces ne fussent rien de plus que la façon dont on les utilisait, la pierre appauvrissait son jeu de quelque façon, brisait le charme avare d’un jeu complet.


  Pourquoi est-ce moi qui ai la pierre?


  *


  **


  Achamian ne dormit pas cette nuit-là.


  L’un des Cent Piliers était venu, mandant lui et Proyas à la villa au cœur du campement. Apparemment, on avait attenté à la vie de Kellhus. Achamian refusa instantanément. Lorsque Proyas se prépara à s’y rendre, Achamian le lui reprocha en des termes si durs, si blasphématoires, que le garde qui attendait tira son épée, pantois. Achamian s’enfuit avant que le prince n’eût pu répliquer.


  Un temps, il erra dans les sombres allées de la Guerre Sainte, pensant à la façon dont la rosée faisait souffrir ses pieds sandalés, au Clou des Cieux qui ne bougeait jamais, au fait que les Hommes de la Dague dormaient tous sous des tentes fabriquées par des Kianenais, à leurs différences, leurs héritages, abandonnés sur la longue voie de la rédemption. Il pensa à tout, à n’importe quoi, sauf à ce qui pouvait enfoncer le coin de la folie encore plus profondément.


  Puis, comme l’aube poignait au-dessus de la promesse de Shimeh à l’est, il revint vers la villa fortifiée. Il monta les pentes et franchit les portes sans discontinuer, arpentant finalement les jardins luxuriants, sans se soucier de tout ce qui griffait et accrochait ses robes, de ce qui lui irritait la peau. Il attendit sous la véranda qui prolongeait les appartements principaux– là où sa femme gémissait sous la bite de l’homme qu’il révérait.


  Il attendit le guerrier prophète.


  Une alouette appela depuis la souche sèche d’un cèdre. Des phacélies, leurs fleurs orange pendues au bout de leurs tiges poilues, s’inclinèrent dans la brise.


  Il sommeilla, rêva de Golgotterath.


  —Akka? dit une voix bénie comme venant de nulle part. Tu as l’air affreux.


  Achamian fut instantanément éveillé, pensa: Où est-elle? J’ai besoin d’elle!


  —Elle dort, dit Kellhus. Elle a beaucoup souffert la nuit dernière… tout comme toi.


  Le guerrier prophète se dressait devant lui, ses cheveux blonds et sa robe blanche brillant dans le soleil du matin. Achamian cilla devant sa silhouette. Malgré la barbe, la ressemblance, avec Nau-Cayûti, son lointain cousin, était indéniable.


  Pour quelque raison, Achamian sentit sa colère et sa résolution s’effriter, comme celles d’un enfant devant son père ou sa mère. Une grimace passa sur son visage.


  —Pourquoi? grinça-t-il.


  D’abord il craignit qu’il ne se méprît, crut qu’il s’agissait d’Esmenet, et de sa monstrueuse décision de l’utiliser comme outil pour appâter la Consulte.


  —Nos fins ne donnent pas de sens à nos vies, Akka. La façon dont Zine est…


  —Non! s’exclama-t-il en se levant d’un bond. Pourquoi ne l’as-tu pas guéri?


  Pendant le plus bref des instants, Kellhus parut pris au dépourvu, mais ensuite tout revint à la normale. Le réconfort brillait dans ses yeux. La compréhension émanait de tous les traits de son sourire, triste et superficiel.


  Les oreilles d’Achamian brûlèrent avec une telle intensité qu’il n’entendit rien de la réponse de Kellhus, sinon qu’elle était fausse. Il flageola littéralement, tant cette révélation avait été forte. Des mains puissantes vinrent le soutenir. Kellhus le tenait par les épaules, scrutait intensément son visage. Mais l’intimité et l’érotisme de la révérence qui avaient teinté tous leurs échanges, avaient disparu. Une vacance, froide et impitoyable, s’exhalait du visage adoré.


  Comment?


  Et de quelque façon, inexplicablement, Achamian sut qu’il était réellement lucide– peut-être pour la première fois. Il n’était plus ce pitoyable enfant sous le regard de cet homme.


  Achamian se détacha de lui– non pas horrifié, mais… vide.


  —Qu’es-tu?


  Le regard de Kellhus ne faiblit pas.


  —Tu t’écartes de moi, Akka… Pourquoi?


  —Tu n’es pas un prophète! Qu’es-tu?


  La transformation de son expression fut suffisamment subtile pour que quelqu’un qui se fût trouvé à plus de trois pas n’eût pu la percevoir, mais pour Achamian, elle suffit à le faire chanceler en arrière d’horreur. D’un seul mouvement, toutes les nuances faciales de Kellhus s’étaient éteintes– totalement éteintes.


  Puis, d’une voix d’une froideur à fendre une pierre:


  —Je suis la Vérité.


  —La vérité? (Achamian s’efforça de se reprendre, mais l’horreur s’était déversée en lui, se répandant comme des entrailles. Il chercha à reprendre son souffle, à voir plus que le ciel brillant, à entendre à travers le bourdonnement.) La vé…


  Une main de fer autour de sa gorge. Sa tête rejetée en arrière, son visage tourné vers le soleil, comme une poupée levée vers le ciel. Il n’avait même pas vu Kellhus bouger!


  —Regarde, dit la voix morte.


  Pas de tension. Rien de cette cruauté physique dans sa voix. Rien.


  Le soleil dardait ses rayons sur les yeux d’Achamian, lui paraissait aveuglant alors même qu’il avait les paupières fermées.


  —Regarde.


  Sans emphase, sinon le doigt qui caressait sa trachée de telle façon que la bile commença à lui brûler l’arrière de la gorge.


  —Je ne peux pas… voir…


  Soudain il tomba face contre terre. Avant qu’il se fût remis à genoux, il avait commencé son marmonnement occulte. Il connaissait ses capacités. Il savait qu’il pouvait encore le détruire.


  Mais la voix ne fléchissait pas.


  —Cela signifie-t-il que le soleil est vide?


  Achamian s’interrompit, détourna son visage de l’herbe et du gravier, plissa les yeux vers la silhouette dressée au-dessus de lui.


  —Crois-tu, crépita une voix à travers toutes les possibilités d’ouïr, que le Dieu serait ailleurs qu’en retrait?


  Achamian baissa le front vers les herbes mordantes. Tout tournait, s’effondrait…


  —Ou mens-je, en le fait que puisque je suis toutes les âmes, je choisis celle qui convaincra le plus de cœurs?


  Et des larmes répondirent. Ne me frappe pas… S’il te plaît, papa, ne…


  —Doit-ce être appelé trahison, que mes desseins évoluent au-delà des tiens? Englobent les tiens?


  Il porta des mains tremblantes à ses oreilles. Je serai gentil, je le jure! Il roula sur le côté, sanglota contre la terre dure et broussailleuse. La route si longue. Si cruelle. La faim… Inrau… Xinémus mort.


  Mort.


  Par ma faute! Oh, mon Dieu!…


  Le guerrier prophète s’assit à côté de lui tandis qu’il pleurait, tenant doucement l’une de ses mains, le visage impassible, les yeux fermés et tournés vers le soleil.


  —Demain, dit-il, nous marchons sur Shimeh.


  CHAPITRE TREIZE


  SHIMEH


  Ce qui m’effraie lorsque je voyage n’est pas tant que les hommes aient des coutumes et des croyances tellement différentes des miennes. Non, ce qui m’effraie, c’est qu’ils les trouvent aussi naturelles et évidentes que moi les miennes.


  SÉRATANTAS III, MÉDITATIONS SUMNIES


  Un retour en un endroit que l’on n’a jamais vu. Il en est toujours ainsi, lorsque nous comprenons ce que nous ne pouvons énoncer.


  Protathis, CENT PARADIS


  Printemps, 4112e année de la Dague, Atyersus


  Des cris de consternation attirèrent Nautzera dans la colonnade non cloîtrée qui jouxtait la Bibliothèque des Élémentaires, loin au-dessus des remparts ouest d’Atyersus, là où les étudiants aimaient souvent à se retrouver durant les beaux jours. Plusieurs jeunes initiés plissaient les yeux et montraient du doigt en direction du sombre détroit, ainsi que Marmian, un Auditeur de leur Mission à Oswenta en permission. Nautzera les écarta d’un geste, se pencha sur la balustrade de pierre. Aussi fatigué que fussent ses yeux, il pouvait voir assez clairement la cause de l’agitation: quinze galères peintes en jaune, mouillant dans le détroit, flottant dans le bleu céruléen à moins d’un mille de l’embouchure du port escarpé d’Atyersus. Des marins lointains escaladaient le gréement, abaissant des vergues sur des voiles ornées de Dagues, longues, verticales et dorées.


  Atyersus était en pleine ébullition. Les initiés et les officiers hurlaient des ordres. La soldatesque de la forteresse s’empressait dans les couloirs étroits, se précipitant pour prendre place sur les murailles et dans les tourelles. Nautzera rejoignit les autres membres du Quorum au sommet de la tour de Comoranthe, d’où ils pouvaient voir la flotte des interlopes sans obstruction. Ils étaient dignes d’être vus: sept vieillards– deux en chemise de nuit, un portant encore le tablier taché d’encre d’un scribe, et les autres, dont Nautzera, en tenue cérémonielle complète– agitant des mains brunies en délibérant âprement. La plupart conjecturaient le plus patent, que les navires étaient la tête de pont d’un blocus visant à empêcher leur départ imminent pour Shimeh. Mais qui étaient-ils exactement? Les couleurs et les Dagues suggéraient les Mil Temples… Les parvenus shrials se croyaient-ils de taille contre la Gnose?


  Simas prôna une attaque immédiate.


  —Pour autant que nous le sachions, clama-t-il, la Seconde Apocalypse a déjà commencé! Quel que soit celui qui arme ces galères, nous ne pouvons que supposer que la Consulte les contrôle. Nous avons toujours su qu’ils essaieraient de nous détruire dès les premiers jours. Et maintenant, avec l’Annonciateur, ce supposé guerrier prophète… Réfléchissez, mes frères. Que ferait la Consulte? Ne tenteraient-ils pas n’importe quoi pour nous empêcher de rallier la Guerre Sainte? Nous devons frapper!


  Mais Nautzera ne se montra pas aussi empressé.


  —Agir dans l’ignorance, hurla-t-il presque, est toujours une folie, que l’on soit en guerre ou pas!


  Finalement, de toute façon, la nouvelle qu’une chaloupe approchait régla le problème. Malgré ses protestations, Simas n’obtint pas gain de cause. Le Quorum s’accorda à dire qu’ils devaient au moins parlementer avec les étrangers. Des esclaves s’empressèrent de préparer leurs litières, et bientôt Nautzera regardait les mystérieux vaisseaux à travers les voiles de son palanquin. Les esclaves descendirent presque au pas de course la rue en lacet qui courait de la grande porte d’Atyersus aux quais de pierre qui s’enfonçaient dans la petite rade naturelle de la forteresse.


  Entouré d’une foule confuse de gardes et d’adeptes, le Quorum se rassembla sur la pierre ancienne de la seule jetée qui n’était pas encombrée de navires amarrés. La chaloupe était maintenant assez proche pour provoquer un brouhaha éberlué. Tous échangeaient de rapides conjectures, mais il était évident que personne ne savait ce qui se passait. Les voix se turent lorsque les hommes du quai attrapèrent les amarres lancées depuis la chaloupe à l’approche. Les nageurs relevèrent leurs rames vers le ciel; l’embarcation fut halée et immobilisée. Nautzera et les autres restèrent tendus de stupeur. Un silence total s’abattit sur le taillis environnant de mâts et de gréements. Les marins nronis rassemblés sur les bastingages des navires proches regardaient en contrebas d’un air ébahi, non seulement en direction de leurs maîtres sorciers, mais également vers le cortège qui émergea de la chaloupe.


  Le Quorum se dressa, sept vieillards grimaçants, regardant leurs visiteurs se rassembler au bout du doigt de pierre. Impassibles, leurs heaumes et cottes de mailles argentés brillant dans le soleil, cinq chevaliers shrials formèrent un rang muet, masquant les autres silhouettes. Leurs choraes chuchotaient ténébreusement sous leurs tabards de soie blanche. De ceux qui se trouvaient derrière, Nautzera ne put qu’apercevoir des visages, généralement rasés. Puis un imposant personnage à la barbe noire émergea d’entre les chevaliers, apparaissant à la vue du Quorum abasourdi. À l’exception de Nautzera, il dominait tous les autres, dans sa majestueuse robe blanche brodée au col et aux ourlets des manches de Dagues d’or de la taille de l’os d’un doigt. Quoique son visage parût entre deux âges, ses yeux étaient étonnamment jeunes. Il portait lui aussi une chorae contre sa poitrine.


  —Saint Shriah, dit Nautzera d’une voix posée.


  Maithanet, ici?


  Avec un sourire chaleureux, l’homme scruta leurs visages, leva les yeux vers les sombres bastions d’Atyersus derrière eux… Il bondit en avant. Et soudain, de quelque façon– son mouvement avait été trop rapide pour que des yeux surpris pussent le saisir–, il tenait Simas par la base du crâne.


  L’air s’emplit de marmonnements sorciers. Les yeux brillèrent de lueurs gnostiques. Des Incantations frémirent d’une fulgurante existence. Quasi unanimement, les membres du Quorum se mirent en position défensive. La poussière retomba sur les flancs pentus de la jetée.


  Simas s’était avachi comme un chaton, sa tête aux cheveux blancs pendant contre le poing serré autour de sa nuque. Le Shriah semblait le tenir avec une force irréelle.


  —Lâche-le! cria Yatiskérès en reculant avec les autres.


  Maithanet parla comme s’il leur apprenait à tuer des lapins.


  —Si on les pince ici, dit-il en tirant brusquement le vieil homme comme pour illustrer son propos, ils sont totalement paralysés.


  —Lâ…


  —Lâche-le!


  —Quelle est cette folie? s’exclama Nautzera.


  Il était le seul à ne pas avoir entonné d’incantations. Il n’avait pas non plus reculé sur la jetée avec les autres. De fait, il se tenait entre le Shriah et ses compagnons scolastiques, comme s’interposant pour le protéger.


  —Et si l’on attend, poursuivit Maithanet en regardant maintenant directement Nautzera, si l’on attend, leur véritable aspect est révélé.


  Le vieux sorcier se força à respirer. Il y avait quelque chose dans la façon dont Simas s’agitait. Quelque chose qui n’était pas vieux. Quelque chose qui n’était pas…


  —Il est en train de le tu…


  —Silence! hurla Nautzera.


  —Nous avons appris pour cela à travers les interrogatoires des autres, dit Maithanet d’une voix qui résonnait suffisamment pour couvrir la clameur alarmée. C’est un accident, une anomalie que, fort heureusement, ses architectes ont été incapables de recréer.


  Cela?


  —Que veux-tu dire? cria Nautzera.


  Agitant des membres flaccides, la chose appelée Simas commença à hurler de cent voix lunatiques. Maithanet écarta les pieds, fut secoué comme un pécheur tenant un requin paniqué. Nautzera recula, ses mains prêtes à incanter. Avec un sentiment d’horreur abject, il vit le visage pourtant si familier s’ouvrir, dresser vers le ciel des doigts recourbés.


  —Un mueur espion avec la capacité de faire œuvre de sorcellerie, dit le Shriah des Mil Temples en grimaçant d’épuisement. Un mueur espion avec une âme.


  Et l’auguste vieux sorcier réalisa qu’il l’avait toujours su.


  *


  **


  Printemps, 4112e année de la Dague, Shimeh


  Des cris extatiques résonnèrent par-dessus les battements et les martèlements de cavaliers au galop. Quelqu’un laissa échapper un long sifflement sourd. Proyas, à la tête des chevaliers de sa maisonnée, arrêta son cheval. Le visage livide comme lorsque les estomacs sont noués, il regarda abasourdi l’horizon oriental.


  D’abord, il résista à une déconcertante impression de banalité. Depuis des jours maintenant, il savait que cette vue était juste au-delà de l’horizon. Invisible, elle lui avait paru à la fois sombre et lumineuse, un monument tellement terrifiant de sainteté qu’il ne pourrait rien faire d’autre que tomber à la renverse lorsqu’il y serait confronté. Mais maintenant…


  Il n’avait aucune envie de choir. D’ailleurs il n’avait aucune envie de faire quoi que ce fût, sinon respirer et regarder. Lorsqu’il jetait un coup d’œil aux autres Hommes de la Dague, ceux-ci paraissaient à peine plus que des brigands jaugeant une victime, une meute de loups épiant le troupeau qui allait les engraisser pour les hivers à venir. Il en vint à se demander s’il en était toujours ainsi dans la confrontation des rêves avec la réalité qui les avait engendrés. Il ressentait l’émerveillement habituel provoqué par la vue d’une imposante cité d’une grande distance, supposa-t-il, l’impression de se trouver en retrait du carnaval de briques et d’humains qui allait bientôt les englober.


  Mais rien de plus.


  Les larmes vinrent avant la passion. Il les goûta d’abord. Lorsqu’il leva la main pour s’essuyer les lèvres, la longueur et l’épaisseur de sa barbe le surprirent. Où était Xinémus? Il avait promis de lui décrire…


  Ses épaules se soulevèrent de sanglots silencieux. Le ciel et la cité baignaient dans la lumière sporadique. Il serra le pommeau de fer de sa selle. Il malaxa les nœuds effilochés qui retenaient sa gourde.


  Enfin il s’éclaircit la gorge, cligna des yeux, et regarda alentour. Il entendit et vit les autres hommes pleurer. Il aperçut un homme au cuir tanné un peu plus bas dans la rangée d’Inrithis accumulés, qui était agenouillé torse nu dans l’herbe, les bras grands ouverts, et hurlait en direction de la cité comme s’il confessait sa haine d’un père tyrannique.


  —Doux Dieu des Dieux, commença à entonner quelqu’un derrière Proyas, Qui marche parmi nous… Innombrables sont Tes noms sanctifiés.


  Les mots se mirent à résonner, à se faire plus implacables et éloquents à mesure que croissait le nombre de cavaliers qui les reprenaient. Bientôt les pentes s’emplirent de voix émues. Ils étaient les fidèles, venus en armes pour défaire des siècles d’iniquité. Ils étaient les Hommes de la Dague, affligés et endeuillés, posant les yeux sur l’objet d’innombrables serments fatals… Combien de frères? Combien de pères et de fils?


  Que Ton pain apaise notre faim quotidienne…


  Proyas se joignit à leur prière, alors même qu’il saisissait la raison de son tourment. Ils étaient les épées du guerrier prophète, réalisa-t-il, et ceci était la cité d’Inri Séjénus. Des mouvements avaient été effectués, et les règles avaient changé. Kellhus et la circumfixion avaient suspendu toutes les anciennes motivations et intentions. Et ils étaient là, signataires d’un pacte obsolète, célébrant une destination qui était devenue une étape…


  Et personne ne savait ce que cela signifiait.


  Ne nous juge pas selon nos écarts…


  Shimeh.


  Mais selon nos tentations…


  Shimeh, enfin.


  Si elle n’avait pas été sainte auparavant, décida Proyas, Xinémus et tous les autres morts la sanctifiaient maintenant. L’on ne pouvait défaire ce qui était définitif.


  *


  **


  Les Ainonis de Mosérothu étaient éparpillés sur les petits sommets, regardant leur palatin, l’implacable Uranyanka, mener le guerrier prophète vers le meilleur point de vue. Les deux hommes s’arrêtèrent auprès d’un mur si ancien que l’herbe poussait le long de son sommet effondré– l’un des nombreux mausolées en ruine parsemant les collines.


  Devant eux s’étalaient les plaines de Shairizor, encore noircies par les incendies récents des champs et des plantations. Le fleuve Jeshimal coupait en deux le lointain, sinuant comme une corde dans les contreforts violets et mauves des monts Betmullas. Une grande cité occupait le cœur de la plaine, assemblée autour de deux promontoires qui dominaient la Ménéanor. Ses murailles, qui avaient été carrelées de blanc, brillaient dans le soleil. De grands yeux, chacun aussi imposant qu’un arbre, apparaissaient sur tout le tour, et semblaient leur rendre leur regard.


  Shimeh. La cité sacrée du Dernier Prophète. Enfin.


  Certains tombèrent à genoux, braillant comme des enfants. Mais la plupart se contentaient de regarder, le visage atone.


  Les noms étaient comme des paniers. Généralement, ils venaient aux hommes déjà remplis, de choses ignominieuses, ordinaires et précieuses en diverses proportions. Mais parfois les événements les renversaient. Parfois ils en venaient à avoir des contenus différents. Plus lourds. Plus noirs.


  Shimeh était l’un de ces noms.


  Des quatre coins d'Éärwa, ils étaient venus. Ils avaient eu faim devant les murailles de Momemn. Ils avaient survécu aux grands bains de sang de Mengedda et d’Anwurat. Ils avaient purifié Shigek par leur fureur, affronté la fournaise du grand Carathay. Ils avaient enduré la pestilence, la famine et l’insurrection. Ils avaient manqué tuer le véritable prophète du Dieu. Maintenant, enfin, ils appréhendaient la finalité de leur éprouvant labeur.


  Pour les pieux et les sentimentaux, c’était un instant d’accomplissement. Mais pour ceux qui avaient été effrayés par leurs innombrables épreuves, ce ne pouvait être qu’un instant d’évaluation. Quelle pouvait être la justification de leurs souffrances? Qu’est-ce qui viendrait compenser ce que tout cela leur avait coûté? Cet endroit? Cette cité à la blancheur de craie?


  Shimeh?


  Quelque part, de quelque façon, le nom avait été renversé.


  Mais comme toujours, les paroles du guerrier prophète circulaient parmi eux. «Ceci, était-il censé avoir dit, n’est pas notre destination. C’est notre destinée.»


  Des groupes de chevaliers s’engagèrent dans la plaine, tandis qu’un nombre croissant d’Hommes de la Dague envahissaient les flancs des collines. Bientôt la Guerre Sainte tout entière s’étendit sur les sommets, à regarder et pointer du doigt.


  Là, au sud, se trouvait le mausolée d’Azoroa, où Inri Séjénus avait prononcé le premier de ses sermons. Et là l’Orbiculaire, la grande forteresse érigée par TriamariusII, ses murailles noires concentriques dominant la Ménéanor. À sa droite, avec sa pierre ocre et ses piliers cyclopéens, le palais Mokhal, où trônaient les rois amotis. Et cette ligne, qui courait depuis les collines jusqu’à la ville à travers la plaine de Shairizor, indiquait les vestiges de l’aqueduc skiluréen, du nom du plus goinfre des souverains nansurs d’Amoteu.


  Et là, sur le Jutérum, les Sommets Sacrés, se dressait le Temple Originel, le grand alignement de colonnes circulaire qui signalait le site de l’Ascension du Dernier Prophète. Et à sa droite, avec un dôme brillant de tous ses ors au-dessus d’une façade flanquée de colonnades, se dressait le terrible Ctésarate, le cancer qu’ils étaient venus exciser…


  Le grand tabernacle des Cishaurims.


  Ce ne fut que lorsque le soleil tira leurs ombres vers le pied des murailles aux grands yeux qu’ils abandonnèrent les collines pour monter le camp dans la plaine en contrebas. Rares furent ceux qui dormirent cette nuit-là, tant était grande leur confusion. Ainsi que leur émerveillement.


  *


  **


  Printemps, 4112e année de la Dague, l’Amoteu


  Tous les Biaxi qui respirent, avait dit le général émérite– l’Empereur. Je vous brûlerai vifs.


  Le général Biaxi Sompas était obsédé par ces paroles. Ferait-il une telle chose? La réponse à cette question était évidente. Ikurei Conphas était capable de tout– il suffisait d’avoir passé une journée en sa compagnie pour le savoir. Et l’on ne pouvait oublier Martémus. Mais le pouvait-il? Là était la question. Le vieux Xérius n’aurait jamais osé. Il comprenait, respectait même, la puissance de la maison Biaxi. Cela provoquerait une tourmente dans les maisons de l’Union, une émeute, même. Si une maison pouvait être effacée des Lignées, n’importe laquelle pouvait l’être.


  Par ailleurs, les Ikurei avaient déjà assez d’ennemis comme cela… Conphas n’oserait pas!


  Mais il le ferait. Sompas pouvait le sentir au plus profond de lui. Pis, les autres maisons se contenteraient de s’écarter et d’observer. Qui prendrait les armes contre le Lion de Kiyuth? Doux Séjénus, l’armée l’avait préféré à un prophète.


  Non, non. Il faisait ce qu’il devait, la seule chose à faire… étant donné les circonstances.


  —Nous sommes partis trop à l’est, dit le capitaine Agnaras de son habituel ton austère et factuel.


  Évidemment, imbécile! Toute l'idée est là…


  Ils fuyaient depuis plusieurs jours, maintenant: lui, son capitaine, son sorcier, et quelque onze autres Kidruhils. Ils appelaient encore cela une traque, mais à la possible exception du scolastique du Saik, tous savaient: c’était eux qui étaient pourchassés. Il ne pouvait même plus se souvenir du dernier contact qu’il avait eu avec un quelconque des autres groupes, quoi qu’il sût qu’il devait y en avoir d’autres, quelque part. Ils chevauchaient toujours à travers les contreforts étagés des Betmullas, quoique la forêt eût maintenant la profondeur d’un temple, rappelant presque celle qui se trouvait au pied des monts Héthantas. Le soleil avait baissé à l’horizon, sa chaleur et sa lumière amoindries par la majestueuse canopée. Leurs chevaux progressaient sur un humus spongieux et inégal. Les ombres grandissantes semblaient gémir d’horreur.


  Il avait paniqué, il le réalisait, maintenant. Il avait senti le Scylvendi lui échapper, alors il avait divisé ses groupes de recherche en plus petites unités, se disant qu’il avait besoin d’un filet plus serré. C’était alors que les choses avaient commencé à se déliter, que la piste qu’ils suivaient s’était parsemée de Kidruhils morts et profanés. Les cavaliers qui étaient envoyés pour rassembler les groupes dispersés ne revenaient jamais. L’impression de menace avait crû, comme une irritation devenue gangréneuse à avoir trop été grattée. Puis un matin –Sompas ne pouvait plus se souvenir lequel– ils s’étaient éveillés fugitifs.


  Mais comment aurait-il pu savoir?


  Non, non. Les démons n’avaient jamais fait partie de la mission, Saik ou pas Saik.


  —Nous sommes allés trop loin, répéta le capitaine buriné en scrutant l’obscurité qui envahissait les cèdres gigantesques. La Guerre Sainte doit être toute proche… Soit eux, soit les Fanims.


  Selon Agnaras, ils avaient quitté la Xérash depuis déjà quelque temps.


  La sainte Amoteu, se prit-il à penser. La Terre Sacrée…


  Ses hommes prétendirent ne pas avoir remarqué son rire étrange. Ouras, par contre, renâcla de dégoût. Le scolastique– l’un de ces impudents au teint cireux– avait cessé de masquer son mépris depuis déjà quelques jours.


  Il continua d’avancer, quoiqu’il pût sentir leur impatience croissante. En se balançant au rythme de leur selle, ils progressèrent entre les grands troncs aux branches basses, chevauchant en formation lâche. Des cônes craquaient sous les sabots. La résine donnait de l’amertume à l’air. Le soleil se coucha, et à chaque instant, la profondeur de la forêt se fit moins évidente, comme si une gaze noire avait été suspendue entre les arbres. Ce devait être, décida Sompas, la forêt d’Hébanah, comme elle était appelée à l’époque du Pacte. Mais comme le temple n’avait toujours été pour lui qu’une occasion de manigancer ou de faire ribote, il n’avait que peu de souvenirs de ce que les Écritures disaient de cet endroit.


  Sans avertissement et sans sa permission, le capitaine Agnaras appela à faire halte. Ils avaient atteint une sorte de clairière, un large espace dégagé sous les branches d’un vieux cèdre plus massif que tous ceux que le général avait jamais vus. Las et muets, ses cavaliers mirent pied à terre et s’employèrent aux tâches qui leur étaient assignées. Personne n’osa le regarder.


  Les chevaux furent soignés, les feux allumés, les tentes plantées. Bientôt l’obscurité fut presque absolue, et la fumée s’éleva dans la clairière, allant se perdre haut au cœur du grand cèdre protecteur. Assis sur l’une des racines incurvées, le général ne put qu’observer, en jouant négligemment avec l’ourlet de son manteau bleu.


  Peu de choses furent dites.


  Lorsque le sorcier s’éloigna pour se soulager, Sompas se trouva le suivre. Il ne décidait plus vraiment de ce qui devait se passer, les choses se contentaient… d’arriver.


  Je n’ai pas le choix!


  Ils se tinrent côte à côte dans les broussailles juste à l’extérieur du cercle de lumière.


  —Cela a été un désastre, dit le scolastique d’un ton tranchant en le regardant de la façon indirecte des hommes qui urinent. Un désastre total. Tu peux être certain, général, que tout cela sera officiellement consi…


  Il avait agi de son propre chef, s’élevant et retombant sans même un reflet.


  Méchant couteau.


  Sompas l’essuya sur les chausses de l’homme qui se convulsait, puis il rejoignit ses cavaliers, ses glorieux Kidruhils, autour du feu. Eux, il pouvait leur faire confiance pour le comprendre, au moins suffisamment d’entre eux. Mais un sorcier?


  Pitié.


  Il n’avait pas le choix. Cela devait arriver.


  Il n’y avait pas que sa vie qui était en jeu, mais toute sa lignée. Il ne pouvait laisser sa malchance– car ce n’était rien de plus– détruire la totalité de la Maison Biaxi. Conphas le ferait– sans scrupules ni remords. Son seul espoir, avait réalisé Sompas, était de le voir mort. Son seul espoir était de trouver la Guerre Sainte, de s’en remettre à la clémence du guerrier prophète… de tout lui dire.


  Et qui savait? L’Ikurei éliminé, peut-être qu’un Biaxi pourrait accéder au Manteau. Un empereur conspirant contre sa foi avec les Fanims? Plus Sompas y avait pensé, plus il s’était dit que l’honneur et la vertu lui imposaient cette voie. Il n’avait pas le choix…


  Surpris par son propre calme, Sompas se joignit à Agnaras, qui était assis seul au feu des officiers. L’homme parut faire des efforts pour ne pas le regarder.


  —Où est Ouras? demanda Sompas, comme agacé par un idiot notoire.


  —Qui sait? répondit le capitaine. Dans la forêt, en train de chier…


  Quelle importance? semblait dire le ton de sa voix. Il en fut soulagé.


  Assis sur son tabouret de campagne, le général joignit les mains devant les flammes pour que le soldat aguerri ne les vît pas trembler. Agnaras était un triplé à l’ancienne. Il comprenait la faiblesse, ce qui était beaucoup plus dangereux que simplement la mépriser– pour Sompas, du moins. Le général jeta un coup d’œil vers les autres feux, autour desquels les hommes étaient rassemblés, et nombre de regards se détournèrent aussitôt. Ils étaient trop silencieux, et leurs visages, baignant dans cette lumière chaude, étaient trop vides. Soudain, il put le sentir. Ils attendaient…


  Une occasion de lui trancher la gorge.


  Sompas ramena son regard vers le feu, pensa à Ouras étendu dans le sous-bois à quelques pas de là. Il allait devoir choisir soigneusement le moment… et ses mots.


  Ou peut-être qu’il devrait juste s’éclipser…


  —Qui garde le périmètre? demanda-t-il à Agnaras, en prenant sa décision dans l’instant où il parlait.


  Oui-oui-m’éclipser-fuir-fuir-


  Des cris les firent se lever tous les deux.


  —Il y a quelque chose dans les ar…


  —Je l’entends! Je l’en…


  —La ferme! rugit le capitaine. Tous!


  Il tendit les mains des deux côtés, comme s’il retenait physiquement leurs voix. Les feux parurent gronder. Une braise craqua. Sompas sursauta.


  Armes tirées, ils écoutèrent durant un laps de temps terrifiant, scrutant la canopée mais ne voyant que les branches qui barraient l’espace immédiatement au-dessus d’eux– celles qui étaient léchées par la lueur des flammes. La fumée semblait s’enrouler dans le néant.


  Puis ils l’entendirent: un frottement dans les ténèbres au-dessus… Il y eut une pluie de cendres, puis de l’écorce tournoya en travers de la clairière.


  —Doux Séjénus! s’exclama l’un des cavaliers, pour être aussitôt réduit au silence par des aboiements de colère.


  Ils perçurent un son, comme celui d’un petit garçon qui pisse sur du cuir. Un sifflement grésillant attira leur attention vers le plus grand feu. On eût dit que tous les regards s’étaient tournés au même instant pour s’y concentrer: un filet de sang s’écoulant sur le foyer…


  Suivi par la chute d’une ombre. Les flammes et les braises jaillirent en tous sens. La fumée tourbillonna. Des hommes hurlèrent dans le soudain crépuscule, basculèrent en arrière. Certains chassèrent frénétiquement les escarbilles de leurs capes ou de leurs vêtements. Sompas ne put que regarder Ouras, plié en deux sur le feu, brisé et ensanglanté.


  Les chevaux hennirent et ruèrent sous les arbres, à peine plus que des ombres dansantes dans le reste de l’obscurité. Agnaras tonna des ordres.


  Mais elle était déjà tombée en leur sein, s’abattant comme une corde.


  Tout ce que Sompas put faire fut de reculer. Il n’avait pas le choix…


  Le capitaine s’effondra le premier, toussant, étouffant, comme s’il essayait de se débarrasser d’un os de poulet. Deux autres suivirent, serrant des blessures qui brillaient en noir. Sompas pouvait à peine voir son épée, tant elle se mouvait rapidement.


  Ses cheveux blonds tournoyaient comme de la soie dans la pénombre, portés par un visage pâle d’une impossible beauté. Et le général réalisa qu’il la reconnaissait… la femme du prince d’Atrithau. Celle dont le cadavre avait été suspendu avec lui à Carascande.


  Elle était descendue d’un arbre.


  Les Kidruhils reculaient devant elle, en se défendant avec leurs épées. Elle se rua sur eux, saisissant la gorge d’un homme comme une orange de la pointe de sa lame. Hurlant depuis l’obscurité, le Scylvendi se précipita sur leur flanc, les taillant à grands coups d’épée. Des hommes s’effondrèrent en sang.


  Puis ce fut terminé, hors un gargouillis qui avait pu être un cri.


  Torse nu, trempé de sueur, le Scylvendi se tourna vers lui et cracha, masse de cicatrices et de coupures qui allaient devenir des stigmates. Malgré sa taille prodigieuse, il semblait avoir la maigreur d’un épouvantail privé de bien plus que de nourriture. Ses yeux brillaient sous ses sourcils tuméfiés.


  Dans toute son ampleur, le barbare se planta devant Sompas, tandis que la femme se glissait derrière. De nulle part, semblait-il, une troisième silhouette jaillit de l’obscurité au-delà des feux, retombant accroupi à la gauche du Scylvendi. Un homme que Sompas ne reconnut pas.


  Un frisson parcourut le général nansur, et il fut, absurdement, soulagé d’avoir vidé sa vessie quelques instants plus tôt. Il n’avait même pas tiré son épée.


  —Elle t’a vu tuer l’autre, dit le Scylvendi en essuyant le sang qui avait été projeté sur son visage. Maintenant elle veut baiser.


  Une main chaude louvoya le long de sa nuque, appuya sur sa joue.


  Cette nuit-là, Biaxi Sompas apprit qu’il y avait des règles pour tout, y compris ce qui pouvait arriver et ne pas arriver à son propre corps. Celles-ci, découvrit-il, étaient les règles les plus sacrées de toutes.


  Une fois, dans tout ce malheur hurlant et gémissant, il pensa à ses épouses et ses enfants brûlant vifs.


  Mais une fois seulement.


  *


  **


  Printemps, 4112e année de la Dague, Shimeh


  Dans la lumière naissante, les Juges emmenèrent de grands trains de fidèles se baigner dans la Jeshimal. Beaucoup se flagellaient le dos avec des branches, un rite de pénitence impromptu.


  Des groupes de chevaliers en armes surveillaient les adorateurs, pour les protéger des maraudeurs de la ville, dont les tourelles blanches se dressaient au loin. Mais les portes noires restaient fermées, et aucun païen n’osa les molester.


  Les cheveux humides et les yeux brillants, la plupart revenaient vers le campement en chantant, convaincus d’avoir été purifiés. Mais certains étaient tendus, parce que les remparts aux yeux multiples semblaient se moquer d’eux. Ils les appelaient les murailles de Tatokar, bien que rares fussent ceux qui connaissaient la signification de ce nom.


  Avec Kyudéa, sa jumelle du nord-ouest en ruines, Shimeh avait été le siège ancestral des rois amotis. À l’époque d’Inri Séjénus, la cité était beaucoup plus petite, ne comprenant que les hauteurs à l’est de la Jeshimal. Lorsque TriamisIer déclara l’Inrithisme religion officielle de l’Empire cénéien, elle avait doublé en taille, sous l’effet des pèlerins et des marchés. Mais contrairement à Carascande, qui était un entrepôt caravanier stratégique exposé aux tribus incontrôlées du Carathay, les Empereurs-Incarnés ne virent jamais le besoin d’ériger un rempart autour de la ville; après tout, la totalité des Trois Mers vivait sous la coupe serrée mais prospère de Cénéi. Même durant la période turbulente qui avait suivi la chute de l’empire, durant l’indépendance brève et tumultueuse de l’Amoteu, aucune défense– hors le Mur Hétérin autour des Hauteurs Sacrées– n’avait été construite.


  Ce fut Surmante XatantiusIer, le belliqueux empereur nansur célèbre pour ses guerres incessantes contre la Nilnamesh, qui le premier ceignit la ville, en prenant les représentations des fortifications aux multiples tours de Mehtsonc pour modèle. Les carreaux blancs émaillés avaient été ajoutés des siècles plus tard par les Cishaurims sous le règne de TatokarIer: apparemment, le Grand Hérésiarque avait les pierres de Xatantius en aversion. Les yeux monumentaux étaient de la responsabilité du successeur de Tatokar, le célèbre poète Hahkti ab Sibban. Lorsqu’un dignitaire ainoni en visite lui avait demandé une explication, il avait censément répondu qu’ils étaient là pour rappeler aux idolâtres que «le Dieu Solitaire ne cillait jamais»– pour leur faire honte, en fait. Même alors, l’ensablement du port de Shimeh forçait déjà les pèlerins inrithis à entrer par ses portes.


  Origines mises à part, les yeux devinrent un sujet de discussion continuel parmi les Hommes de la Dague. Parfois, ils semblaient regarder avec une curiosité mielleuse, et d’autres fois avec une sorte de fureur fascinée. Plus les Inrithis s’interrogeaient, plus Shimeh s’entourait de l’aura d’une chose vivante, jusqu’à ressembler à quelque gigantesque et insondable bête, comme un immense crabe délabré se chauffant au soleil après avoir émergé des profondeurs. Cela rendait la perspective d’un assaut de la cité… incertaine.


  Qui savait ce que pouvaient faire les choses vivantes?


  *


  **


  Là où il y avait eu de nombreuses voix, de nombreuses volontés, il n’y en avait maintenant plus qu’une. Avec le Logos il avait semé, et avec le Logos il allait récolter.


  Bientôt, Père. Je te verrai bientôt.


  Se détournant d’Esmenet, Kellhus tendit ses mains rayonnantes, et un murmure parcourut la vaste congrégation. Précédemment, il avait dépêché des messagers annonçant un ultime Conseil des Grands et Moindres Noms sur les pentes dominant le campement surpeuplé. Comme il s’y était attendu, bien plus que la noblesse de caste avait répondu à son appel. Près de la moitié de la Guerre Sainte s’était amassée sur les hauteurs devant lui, noircissant le sommet, se perchant comme des corbeaux sur celles des sépultures en ruines qui étaient assez proches pour offrir une vue.


  Il s’était placé un peu plus haut que le bas de la pente, si bien que, pour ceux qui se trouvaient au-dessus de lui, Shimeh apparaissait comme un halo autour de sa tête et de ses épaules. Les seigneurs de la Guerre Sainte occupaient un espace dégagé rectangulaire immédiatement devant lui, assis sur l’herbe. Leur expression était à la fois impatiente et respectueuse, pleine d’enthousiasme et inquiète du feu à venir. À leur droite, formant un rivage face à la mer de visages dressée derrière eux, les Nascentis se tenaient droits avec une fierté empruntée, faisant de leur mieux pour donner l’impression que eux seuls savaient ce qui allait se passer. Éléäzaras, Iyokus et plusieurs autres scolastiques écarlates formaient l’autre rive, leurs visages livides d’anxiété. Kellhus vit Éléäzaras se pencher pour écouter ce que disait Iyokus, au visage bandé. Le regard du Grand Maître s’arrêta un instant sur Achamian, qui se tenait– comme d’habitude– à la gauche de Kellhus.


  —Je tourne la tête, clama Kellhus, et je vous vois par milliers, la Guerre Sainte, la grande tribu de la Vérité. Mais j’en vois également des milliers et des milliers d’autres, alignés en rangs lumineux, emplissant la plaine, les collines lointaines… Je vois les esprits des disparus, debout parmi nous, qui regardent avec fierté ceux qui vont faire bon usage de leur déchirant sacrifice.


  L’on ne pouvait oublier. Ils avaient payé pour cet instant, en terreur et en sang.


  —Ceux qui vont reprendre la maison de mon frère.


  Il se souvenait parfaitement de tout ce qui s’était passé ces trois dernières années, depuis qu’il était sorti de l’ombre de la Porte Fauve d'Ishuäl. D’innombrables pistes avaient défilé sous ses pieds, menant à d’innombrables issues possibles. Mais contrairement à un arbre, il ne pouvait lutter que dans une seule direction. Avec chaque pas il détruisait des alternatives, anéantissait des avenirs, arpentait une voie trop étroite pour être inscrite sur une quelconque carte. Longtemps il avait cru que cette ligne, cette piste, lui appartenait, comme si chaque pas avait correspondu à une monstrueuse décision dont lui seul eût été responsable. Pas après pas, détruisant tant de mondes possibles, luttant jusqu’à ce que seul cet instant survécût…


  Mais ces avenirs, il le savait maintenant, avaient été détruits bien longtemps auparavant. Le terrain sur lequel il s’avançait avait été conditionné encore et encore. À chaque croisée, les probabilités avaient été calculées, les possibilités estimées, les décisions prédéterminées… Même ici, debout devant Shimeh, il n’exécutait qu’une opération dans l’écheveau des calculs surnaturels d’un autre. Même ici, chacune de ses décisions, chacun de ses actes, confirmait les terribles desseins de la pensée magnifiée.


  Trente années…


  Un sourire affable.


  —Je me souviens de notre premier Conseil, dit-il, il y a tant de temps sur le Sommet Andiamin. (Ils s’amusèrent de sa grimace mélancolique.) Je me souviens que nous étions gras.


  Des rires, tonnants ou discrets, comme s’ils étaient des douzaines plutôt que des milliers, écoutant un vieil oncle raconter des blagues rebattues. Il était leur essieu et eux étaient sa roue.


  —Proyas, clama-t-il en souriant comme un père devant les faiblesses bien-aimées de son fils. Je me souviens que tu te concentrais pour emporter ta joute avec Ikurei Xérius. Tu t’attristais des événements qui te forçaient, encore et encore, à sacrifier les principes pour le succès, les écritures pour l’entregent. Toute ta vie, tu as cherché une pureté que tu croyais ne pouvoir qu’entrevoir sans jamais la saisir. Toute ta vie, tu as rêvé d’un Dieu téméraire, qui ne se cantonnait pas aux scriptoriums, à murmurer l’inaudible aux insensés.


  Maintenant tu réprouves les anciennes coutumes, et te cabres devant les nouvelles…


  Il regarda le marquis d’Agansanor, qui était assis comme un enfant, les genoux relevés dans le cercle de ses bras.


  —Gothyelk, tu voulais seulement mourir absous. L’eau de ta vie se tarissait, et il semblait que tu ne pouvais plus rien goûter d’autre que le sel de tes péchés. Quel ancien guerrier de caste ne se retourne pas pour compter ses crimes? Et toi, en revoyant ta vie, tu avais décidé que le fardeau était trop lourd, que seul ton sang pouvait rétablir le décompte de la rédemption.


  Maintenant, en voyant mon doigt sur la balance, tu te prends à rêver d’une mort paisible…


  —Et Gotian, doux Gotian, tu ne voulais que ton édification, non pas par quelque vil désir de te prosterner devant quelqu’un, mais pour façonner ta vie selon le moule de la volonté du Dieu. Malgré ta puissance et ton prestige, tu étais constamment hanté par ton ignorance. Tu ne pouvais pas, contrairement à tant d’autres, te contenter du simulacre du savoir.


  Je suis devenu ta règle et ta révélation, l’incarnation de la certitude que tu recherchais.


  Cet exercice était devenu une habitude. En énonçant la vérité sur quelques visages, il leur donnait à tous l’impression d’être dévoilés– surveillés.


  —Chacun d’entre vous, poursuivit-il en parcourant l’assemblée du regard, avait ses raisons de rejoindre la Guerre Sainte. Certains sont venus pour conquérir, d’autres pour expier, d’autres pour fanfaronner, se venger, fuir… Mais je me demande, un seul d’entre vous peut-il dire qu’il est venu uniquement pour Shimeh?


  Durant un temps, il n’entendit que le martèlement de leurs cœurs. Comme si leurs poitrines étaient devenues dix mille tambours.


  —Y en a-t-il un?


  Ce qu’il réalisait ici se devait d’être parfait. Les paroles du vieil homme qui l’avait accosté à Gim n’avaient pas laissé subsister le moindre doute. Les voiles de la flotte du Mandat pouvaient apparaître n’importe quand maintenant, et les scolastiques gnostiques n’abdiqueraient pas leur guerre facilement. Tout devait être achevé avant leur arrivée. Tout devait être inévitable. S’ils n’avaient pas la main dans ce qu’ils découvraient, il leur serait beaucoup plus difficile de faire valoir leurs propres exigences. Ton père me prie de te dire, avait chuchoté l’ermite aveugle: Il n’y a qu’un arbre à Kyudéa…


  La question était de savoir si les Hommes de la Dague pouvaient l’emporter sans lui.


  —Pas un seul! clama-t-il d’une voix comme un trait d’arbalète. Pas un seul d’entre vous n’est venu uniquement pour Shimeh, parce que vous êtes des hommes et que le cœur des hommes n’est pas simple. (Son regard courut de visage en visage, les invitant à reconnaître l’évidence.) Nos passions sont un gruau, et parce que nous manquons de mots pour les nommer, nous prétendons que nos mots sont les seules vraies passions. Nous faisons de nos misérables intrigues la mesure. Nous condamnons l’ardu et acclamons la caricature. Quel homme ne rêve pas d’une âme simple, pour aimer sans récrimination, agir sans hésitation, statuer sans réserve?


  Il lut l’approbation dans un millier d’yeux.


  —Mais une telle âme n’existe pas.


  Parler était pincer les cordes du luth de l’âme d’un autre. Entonner était y former des accords. Il avait depuis longtemps appris à s’exprimer au-delà du sens, à mimer la passion avec sa seule voix.


  —Le conflit définit ce que nous sommes en réalité. Le conflit. Nous le voyons comme une malédiction, une obstruction, un adversaire à vaincre, quand en fait il est la quintessence de nos âmes. Repensez à votre vie. Vos motivations ont-elles jamais été pures? Une seule fois? Ou s’agissait-il une fois encore des mensonges dont vous usez pour apaiser votre vanité vorace? Réfléchissez! Y a-t-il une seule chose que vous ayez jamais faite pour le seul amour du Dieu?


  Le silence, encore. À la fois honteux et volontaire.


  —Non, il n’y a rien de simple dans vos cœurs. Même l’adoration que vous me vouez est marbrée de peur, d’avidité, de doute… Werjau craint d’avoir perdu mes faveurs parce que j’ai regardé trois fois Gayamakri. Gotian se désespère, parce qu’il a aspiré à la pureté sa vie entière. (De vagues rires.) L’ombre du conflit assombrit tous vos visages! Le conflit. Cela signifie-t-il que vous êtes impurs, malveillants ou indignes?


  Le dernier mot résonna comme une accusation.


  —Ou cela signifie-t-il que vous êtes des hommes?


  Le vent s’était levé dans le silence, et l’odeur des spectateurs emplit ses narines: l’amertume des dents pourries, l’encre des aisselles, le miel des anus malpropres, mêlés à des effluves de balsamine, d’orange et de jasmin. Un instant, il eut l’impression de se tenir au milieu d’un cercle de singes, voûtés et sales, l’observant avec des yeux sombres et ahuris. Puis il aperçut un autre cercle, celui-ci fort différent, dans lequel les Hommes de la Dague se tenaient comme maintenant, mais le dos tourné à lui et regardant dans l’autre direction, pendant qu’il était en leur sein, sans être vu ni perçu…


  Il connaissait leurs incantations. Les mots qui pouvaient les brûler, abattre leurs murailles cyclopéennes. Mais, plus important, il savait les mots qui pouvaient les livrer, qui parlaient de l’obscurité qui vient auparavant. Il lui suffisait de parler pour que les hommes s’effondrent, pour qu’ils se tranchent eux-mêmes la gorge. Qu’est-ce que cela signifiait, que de faire des instruments des hommes? Et cela importait-il, tant qu’ils abdiquaient au nom du Dieu?


  Il n’y avait que la mission.


  —Il n’est rien de plus profond, dit-il avec une soudaine mélancolie contrite. Il n’y a pas de pureté cachée dans un recoin secret de notre âme. Nous sommes légion, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur. Même notre Dieu est le dieu de dieux en conflit. Nous sommes conflit, jusqu’au plus profond de nous!


  Nous. Sommes. Guerre.


  Dépassant toutes les têtes de ses sauvages compatriotes, le géant Yalgrota, les cheveux ébouriffés par l’humidité, leva sa hache tachée de sang et hurla. En un instant l’air s’emplit de cris, et les armes brandies couvrirent les collines en reflétant le soleil. Partout où Kellhus regardait, il voyait des tranchants acérés et des dents serrées, des poings tendus et des yeux écarquillés. Même Esmenet barbouillait ses larmes dans le khôl de ses yeux. Seul Achamian restait à l’écart du spectacle…


  —Le Livre des Chants, poursuivit Kellhus, nous dit que «la guerre est le cœur sans harnais». Ou pensez à Protathis, qui dit que «la guerre est là où le bâillon du petit est tranché». Pourquoi croyez-vous que la seule simplicité que nous connaissons jamais –la seule paix– est sur le champ de bataille? Les coups parés. Les coups assenés. Les hurlements. Les danses bestiales. Le mélange d’horreur et d’exultation. Ne voyez-vous pas? La guerre est la manifestation de notre âme. En elle nous sommes appelés et résumés, et nous brûlons tellement fort.


  Il avait placé la Guerre Sainte sous l’emprise de son dessein. Les Orthodoxes s’étaient quasiment annihilés devant sa divinité manifeste. En tant qu’Intricati, Esmenet avait efficacement réduit au silence les derniers dissidents. Conphas et le Scylvendi avaient été retranchés du plateau…


  Seul Achamian osait encore le regarder avec un air inquiet.


  —Demain, vous châtierez les derniers mécréants. Demain, vous arracherez la maison de mon frère à leur fureur dépravée. (Il regarda Nersei Proyas droit dans les yeux.) Demain, vous prendrez les armes contre Shimeh! Et moi, le prophète de la Guerre, je serai votre trophée!


  Durant des mois maintenant il les avait entraînés, leur inculquant des signaux qu’ils reconnaissaient sans réfléchir. Quand parler, quand se taire. Quand acclamer, quand cesser de respirer.


  —Mais, Très-Saint, s’exclama Proyas en usant de l’un des titres honorifiques que lui et d’autres avaient créés. Tu parles comme si… (Un plissement de front sagace.) Tu ne mèneras pas l’assaut demain?


  Kellhus sourit comme s’il eût été surpris à dissimuler un admirable secret.


  —Chaque frère est un fils… et chaque fils doit d’abord se rendre à la maison de mon père.


  Une nouvelle fois ce regard d’Achamian. Une nouvelle fois le besoin de réduire les appréhensions incessantes de cet homme.


  *


  **


  Rassemblés sur les pentes qui dominaient le campement, les seigneurs de la Guerre Sainte reconnurent unanimement qu’ils devaient lancer l’assaut contre la ville. Affamer la Cité Sacrée pour forcer ses défenseurs– ésotériques et exotériques– à se battre à l’extérieur des murailles n’était pas une option. Les Inrithis n’étaient plus assez nombreux pour encercler efficacement Shimeh. Toute sortie païenne déterminée, ils le savaient, pouvait percer leurs lignes. Et même si le port de Shimeh était ensablé suite à la négligence de ses maîtres kianenais, l’approvisionnement pouvait encore venir par mer.


  Les seuls points de controverse tournèrent autour de la demande du guerrier prophète d’attaquer dès le lendemain, et de la révélation consternante qu’ils allaient devoir le faire sans lui. Sur ce dernier point, il refusa de s’exprimer, mais du premier, il dit: «Nous attaquons un ennemi qui se remet encore d’un désastre, un ennemi fort en nombre. Mais maintenant que nous sommes là… Pensez à votre expérience: face à l’ennemi, le temps renforce le cœur des hommes. La certitude, la légitimité– ces choses frappent en premier!»


  La veille, des éclaireurs avaient exploré les collines environnantes, à la recherche d’un quelconque signe de Fanayal et de l’armée fanim reconstituée. Les Amotis, en règle générale, ne savaient rien, et les Kianenais qu’ils capturaient racontaient des histoires d’une excentricité modulable: Cinganjehoi, le Tigre d’Eumarna, était posté dans les Betmullas, prêt à s’abattre sur eux à n’importe quel instant. Ou la flotte kianenaise, qui était censée avoir été détruite, avait débarqué sur la côte xérashie, dégorgeant une armée entière qui en cet instant même arrivait sur leur flanc. Ou Fanayal avait ordonné un exode massif, et tous se repliaient avec les Cishaurims vers la grande cité de Seleukara. Ou toutes les forces de Kian étaient tapies à Shimeh comme un serpent dans un panier, prêtes à frapper à l’instant où les Inrithis soulèveraient le couvercle…


  Quelle que fût l’histoire, les idolâtres étaient assurés soit de la victoire, soit de la défaite.


  Le consensus parmi les Grands Noms fut qu’aucune de ces histoires n’était vraie. Le guerrier prophète ne fut pas de cet avis, soulignant que les prisonniers répétaient la même demi-douzaine d’histoires.


  —Fanayal a implanté ces rumeurs, dit-il. Il fait du bruit pour obscurcir l’appel de la Vérité.


  Il leur intima de se souvenir de qui était l’homme qu’ils affrontaient.


  —N’oubliez pas sa témérité sur les champs de bataille de Mengedda et d’Anwurat. Fanayal est peut-être le fils de Kascamandri, dit-il, mais c’est l’élève de Skauras.


  La décision fut prise de confiner l’assaut aux murailles occidentales de Shimeh, non seulement parce que le campement se trouvait à l’ouest de la cité, mais parce que le Jutérum se trouvait sur la rive ouest de la Jeshimal, et que tout le monde reconnaissait que les Hauteurs Sacrées devaient être leur premier objectif. Tant que les Cishaurims n’étaient pas vaincus, ils le savaient, tout pouvait arriver.


  Proyas et Gotian sollicitèrent tous deux du Très-Saint de pouvoir lancer l’assaut avant les Flèches Écarlates. Quoique la condamnation de la sorcellerie par la Dague eût été levée, ils répugnaient encore à l’idée que les sorciers fussent les premiers à poser le pied dans la Cité Sacrée. Mais Chinjosa et Gothyelk s’y opposèrent avec véhémence.


  —La paresse des Écarlates m’a coûté un fils, s’exclama le vieux marquis tydonni, faisant allusion à la mort de son cadet à Carascande. Je ne vais pas en perdre un autre!


  Comme toujours, la décision revint au guerrier prophète.


  —Nous attaquerons ensemble, tous ensemble, dit-il. Qui attaque le premier, qui tient quel rang dans l’ordre de la bataille… Ces choses n’ont aucun sens. À l’évidence, après tant de souffrances, c’est uniquement dans la victoire qu’est l’honneur… La victoire.


  Pendant ce temps, les Hommes de la Dague s’occupaient des préparatifs, se mettaient au travail avec de la sueur et des chants. Des groupes furent détachés dans les collines pour le bois, quoiqu’il n’en fallût pas d’énormes quantités. Des cavaliers furent envoyés tout le long de la côte amoti, pour rassembler toutes les provisions qu’ils pouvaient. Les chevaliers tissèrent des mantelets de branches d’olivier; sur des milles, les plantations furent réduites à des troncs nus. Des échelles de fortune furent construites avec du peuplier et du palmier. De grandes pierres furent rassemblées depuis le rivage pour servir de munitions. Les engins de siège construits à Gérotha, et que le guerrier prophète avait fait démonter et transporter par des captifs xérashis dans le train de l’armée, furent amenés et reconstitués, certains même dans l’obscurité.


  Tard dans la nuit, alors qu’ils étiraient leurs membres devant les feux, ils parlèrent longtemps de l’étrangeté de tout cela, avec dans leurs mots et leurs manières un mélange d’épuisement et d’exultation. Ils échangèrent leurs réminiscences des paroles du guerrier prophète au Conseil des Grands et Moindres Noms. Et quoiqu’ils eussent du courage, beaucoup d’Hommes de la Dague trouvèrent leur hâte troublante, comme si, tels les inconstants et les irrésolus, ils avaient perdu leur fougue au moment du dénouement, et ne désiraient plus que mener rapidement cette épreuve à son terme.


  Et comme les feux s’éteignaient, ne laissant éveillés que les plus têtus et plus songeurs, les sceptiques osèrent exprimer leurs doutes.


  —Mais réfléchissez, leur répondirent les fidèles. Quand nous mourrons, entourés des restes d’une vie longue et fertile, nous regarderons ceux qui nous adorent et nous dirons: «Je l’ai connu. J’ai connu le guerrier prophète.»


  CHAPITRE QUATORZE


  SHIMEH


  Certains disent que j’ai pris connaissance de terribles faits cette nuit-là. Mais de cela, comme de tant d’autres choses, je ne peux rien livrer de peur d’une exécution sommaire.


  Drusas Achamian, COMPENDIUM DE LA PREMIÈRE GUERRE SAINTE


  La vérité et l’espoir sont comme deux voyageurs allant dans des directions opposées. Ils ne se rencontrent qu’une fois dans la vie d’un homme.


  PROVERBE AINONI


  Printemps, 4112e année de la Dague, Shimeh


  Esmenet rêva qu’elle était un prince, un ange tombé des ténèbres, que son cœur avait battu, que ses reins avaient pâti, durant des dizaines de milliers d’années. Elle rêva que Kellhus se tenait devant elle, affront devant être lavé, énigme devant être disséquée, et par-dessus tout, une question brûlante…


  Que sont les Dûnyains?


  Lorsqu’elle s’éveilla, de longs instants passèrent avant qu’elle ne se reconnût. Tendant le bras dans la pénombre, elle ne découvrit que des draps frais là où Kellhus aurait dû se trouver. Pour quelque raison elle n’en fut pas surprise, mais inhabituellement inquiète. Il y avait une sorte de finalité oppressante dans l’air, comme l’odeur de l’encre qui sèche.


  Kellhus?


  Depuis qu’elle avait lu Les Sagas, un mauvais pressentiment s’était enraciné en elle, une accumulation qui avait empli son cœur et ses membres d’une pesanteur mouvante. La nuit dans la villa nansur– la nuit de sa possession– avait teinté cette crainte indolente d’une urgence déconcertante. Chaque fois qu’elle clignait des yeux, elle voyait des choses pénétrantes et pénétrées. Elle pouvait encore sentir les mains de la créature sur sa chair, et le souvenir de cette concupiscence servile était omniprésent. Le désir qu’elle avait ressenti cette nuit-là! Une soif que seule la terreur pouvait égaler, et qu’aucune horreur ne pouvait assouvir. À la fois bestiale et lointaine, elle avait été empreinte d’une gratuité qui éclipsait l’obscénité… et devenait quelque chose de pur.


  L’Inchoroï l’avait prise, mais l’appétit, le désir insatiable… ils avaient été siens.


  Évidemment, Kellhus s’était efforcé de la consoler, alors même qu’il la pressait de questions incessantes. Il avait dit à peu près la même chose que ce qu’avait dit Achamian lorsqu’il avait expliqué le tourment de Xinémus: que la personnalité ne s’écartait pas lorsque l’on était contraint, parce que c’était justement ce qui était possédé.


  —Tu ne peux pas te distinguer de lui, avait expliqué Kellhus, parce que durant un temps, il était toi. C’est pour cela qu’il a essayé de me pousser à te tuer, parce qu’il craignait les réminiscences que tu pourrais avoir de ses souvenirs.


  —Mais toutes ces choses, ne pouvait-elle s’empêcher de répéter. Toutes ces choses que je désirais!


  Des visages grimaçants. Des orifices dilatés et des plaies béantes. Le flot des fluides chauds.


  —Ces désirs n’étaient pas les tiens, Esmi. Ils te semblaient simplement t’appartenir parce que tu ne pouvais pas voir d’où ils venaient… Tu les as seulement subis.


  —Mais alors, comment un quelconque désir peut-il être mien?


  Lorsqu’elle apprit la mort de Xinémus, elle se dit qu’il avait été la raison de sa détresse, que son impression d’un malheur imminent n’était rien de plus que de l’inquiétude pour son état de santé. Mais le mensonge avait été trop gros pour que même elle le crût, et elle passa des heures à se maudire pour son incapacité à pleurer un homme qui avait été un ami aussi fidèle. Lorsque, peu après, Achamian quitta l’Ombilicat avec toutes ses affaires, elle s’efforça une nouvelle fois d’envelopper d’explications le froid gruau de son cœur. Et quoique ce mensonge, par la force d’une véracité partielle, eût duré un jour et une nuit, il s’effondra à l’instant où elle posa des yeux songeurs sur la véritable origine de son appréhension.


  Shimeh.


  Ceci, avait-elle pensé tandis que les grands yeux des murailles de la cité la toisaient, est l’endroit où nous mourrons tous.


  Avec des bourdonnements dans la tête, elle rejeta les draps, appela en direction du paravent brodé de grues derrière lequel Burulan dormait parfois. Quelques instants plus tard, elle était vêtue et questionnait Gayamakri. Il savait seulement que Kellhus avait quitté l’Ombilicat pour se promener à pied à travers le campement. Apparemment, dit l’homme aux yeux noirs en fronçant les sourcils, il avait refusé toute escorte.


  Il y avait eu un temps, pas si éloigné, où Esmenet eût craint de marcher seule dans le campement de la Guerre Sainte, mais maintenant elle ne pouvait imaginer endroit plus sûr. La Lune brillait, et hors quelques cordes tendues en travers de son passage, elle progressa aisément. La plupart des feux étaient éteints, ou luisaient encore de braises orangées; quelques-uns, inévitablement, étaient encore éveillés, errant sans but ou buvant en cercles maussades. Ceux qui la reconnaissaient tombaient immédiatement à genoux. Personne n’avait vu le guerrier prophète.


  Soudain elle manqua heurter un homme, un chevalier ainoni d’après son apparence, et réalisa avec horreur qu’elle avait couché avec lui à plusieurs reprises avant son… renouveau. Dans ce passé, elle s’était toujours dit que c’était elle qui choisissait ses accouplements, pas ses clients. Mais le sourire sur son visage affirma le contraire. Le sourire sur tous leurs visages lui affirmait le contraire. Instantanément, elle comprit qu’il tirait une grande fierté de l’avoir utilisée elle, la Consorte du prophète, comme son fourreau.


  Il la prit par les coudes et la poussa en arrière.


  —Oui, dit-il comme pour confirmer sa mortification.


  Il était totalement ivre. Sa queue, eût-on dit à Sumna, avait trempé dans la liqueur. Le décorum. L’honneur. Il pouvait facilement oublier ces choses-là.


  —Sais-tu qui je suis? dit-elle sèchement.


  —Oui, répéta-t-il d’un air salace. Je te connais…


  —Alors tu sais combien tu es proche de la mort.


  Un air hébété. Elle s’avança et le gifla.


  —Chien insolent! À genoux!


  Il la dévisagea, abasourdi, immobile.


  —À genoux, ou je te fais écorcher vif… Tu comprends?


  Il lui fallut le temps de plusieurs battements de cœur pour que sa stupeur se muât en terreur. Et de plusieurs autres pour que ses genoux ployassent. La boisson accentuait toujours de tels élans. Il bafouilla ses excuses. Plus important, il lui dit qu’il avait vu Kellhus quitter le campement et s’engager sur les pentes occidentales.


  Esmenet le laissa là, enlaça ses bras autour de ses épaules pour les empêcher de trembler. Elle pouvait comprendre qu’elle serrait les dents, moins qu’elle souriait. Elle envisagea de faire rechercher cet homme par ses agents au matin. Quoiqu’elle eût toujours détesté la brutalité que sa nouvelle position lui avait imposée, l’idée de ses hurlements la ravit pour quelque raison. Des scénarios défilèrent dans son esprit, et bien qu’elle les jugeât navrants et absurdes, elle en exulta néanmoins.


  Qu’était-ce? Sa honte à elle? Son sourire à lui? Ou le simple fait qu’elle pouvait le faire?


  Je suis, s’empressa-t-elle de penser, son vaisseau.


  Perdue dans ses préoccupations, elle commença à monter la colline, releva le bas de sa robe pour avancer à travers les chardons et l’herbe humide. Très haut au-dessus de la mer de Ménéanor, le Clou des Cieux brillait dans le noir. Deux fois, elle se tourna pour regarder Shimeh à la lueur de la Lune.


  Cela semblait à peine réel.


  Elle trouva Kellhus assis, perché sur les ruines de l’un des mausolées qui parsemaient les collines, les yeux fixés, par-dessus la Shairizor, sur la sombre cité. Elle envisagea d’escalader la partie effondrée du mur puis d’en longer le sommet en équilibre, mais elle se souvint de la vie qu’elle portait en elle. Elle préféra marcher vers les fondations moussues en contrebas de lui. Il était assis en tailleur, les mains retournées et serrées posées sur les cuisses. Il avait noué ses cheveux en un nœud de guerre galéoth. Son visage était marmoréen dans la lueur de la Lune, qui irradiait dans les boucles de sa barbe. Comme toujours, il y avait quelque chose d’indéfinissable dans sa posture et sa contenance, qui semblait éclipser son environnement immédiat. Lorsque d’autres eussent semblé solitaires, voire mélancoliques, lui paraissait être une sentinelle aux aguets, immaculée dans la lumière de la Lune, noire dans son ombre.


  Sans détourner les yeux de Shimeh, il dit:


  —Tu penses à Carascande. Tu te souviens de la façon dont je me suis écarté de toi avant les événements qui ont mené au circumfixe. Tu crains que je n’en fasse de même pour des raisons de péril similaires.


  Les mains sur les hanches, elle leva les yeux vers lui, grimaça d’une feinte désapprobation.


  —J’essaie de ne pas le faire.


  Il sourit. Ses yeux brillèrent lorsqu’il les baissa.


  —Pourquoi ceci? demanda-t-elle. Pourquoi ici?


  —Parce que je vais bientôt devoir partir.


  Il se pencha et tendit la main.


  Elle lui effleura le poignet, et se trouva soudain debout à côté de lui, maintenue en équilibre par ses bras puissants. Un temps, elle eut l’impression qu’ils étaient perchés sur la pointe d’une aiguille. Elle regarda nerveusement alentour, vers la pente qui descendait vers la plaine, vers l’obscurité entre les minces peupliers qui s’élevaient depuis l’intérieur du mausolée en ruine. Elle inspira profondément son odeur: orange, cannelle, le musc de la sueur masculine. Malgré la peur que ses paroles avaient engendrée, elle le savoura comme elle le faisait toujours. Sa barbe semblait blanche dans la lueur de la Lune.


  Elle recula précautionneusement, pour mieux le regarder dans les yeux.


  —Où vas-tu aller?


  Il la dévisagea un temps. Au loin, derrière lui, Shimeh semblait à la fois complexe et aussi vieille que la pierre, un grand fossile mis à nu par les effets de la marée.


  —À Kyudéa.


  Esmenet se renfrogna. Kyudéa était la jumelle morte de Shimeh, détruite il y avait bien longtemps par quelque Empereur-Incarné cénéien dont elle ne pouvait se souvenir du nom.


  —La maison de ton père, dit-elle amèrement.


  —La vérité a ses saisons, Esmi. Tout deviendra clair quand le temps sera venu.


  —Mais, Kellhus…


  Qu’est-ce que cela signifiait, de devoir attaquer Shimeh sans lui?


  —Proyas sait ce qui doit être fait, dit-il résolument. Les Flèches Écarlates agiront comme bon leur semblera.


  Le désespoir l’emplit. Tu ne peux pas nous quitter.


  —Je le dois, Esmi. Je réponds à une autre voix.


  Pas sa voix à elle, réalisa quelque chose de fragile au plus profond. Mais d’un autre côté, il ne répondait pas non plus à ses coutumes, ses inquiétudes, ni même ses espoirs… Les choses qui la mouvaient elle ne l’affectaient tout simplement pas. Quoiqu’ils se tinssent debout ensemble, Kellhus avait planté ses pieds dans un sol bien plus insondable. Ce qui le mouvait lui agissait à l’échelle des planètes et de leur cycle dans le ciel nocturne.


  Soudain il lui parut un étranger sauvage, comme le Scylvendi… Le fils de quelque chose de terrible.


  —Et Akka? s’empressa-t-elle de demander, en espérant dissimuler cet instant de faiblesse. Ne devrait-il pas t’accompagner?


  Il faut que tu sois en sécurité!


  —Là où je vais, personne ne peut suivre, dit-il. Par ailleurs, je suis au-delà de sa protection. Il le sait, maintenant.


  Malgré les pénibles implications de ce qu’il venait de proférer, il s’était exprimé d’une façon tout à fait prosaïque.


  —Il va vouloir savoir où tu es allé.


  Kellhus sourit et hocha la tête comme pour dire: Cet Akka…


  —Il le sait. Crois-tu être la seule à m’assaillir de questions pour mon bien?


  Pour quelque raison, son humour bon enfant lui donna envie de pleurer. Soudain, elle plia les genoux vers la pierre brisée, abaissa son visage vers la mousse autour de ses pieds sandalés. Combien elle devait paraître absurde, se dit-elle, à genoux au sommet d’un mur en ruine, à rejouer en pantomime ce que les autres faisaient sur le sol. Une femme devant son époux.


  Mais elle s’en moquait. Il était la seule mesure. Le seul jugement…


  Use de moi.


  Où qu’ils se tournassent, les hommes étaient entourés de choses plus grandes qu’eux. Généralement, ils les ignoraient. Et parfois, poussés par la fierté et la convoitise, ils les combattaient. Mais dans les deux cas, ces choses restaient tout aussi grandes, et les hommes, quelque forcené que fût leur mépris, restaient tout aussi petits. Il n’y avait qu’en s’agenouillant, en s’offrant comme on peut tendre la poignée d’un couteau, que les hommes pouvaient reconnaître leur place en ce monde. Il n’y avait qu’en se soumettant qu’ils pouvaient se reconnaître eux-mêmes.


  Il y avait un ravissement dans la soumission. La vulnérabilité d’un autre, qui dominait au-dessus– précaire, comme de laisser un étranger toucher son visage. Le sens d’une communion profonde, comme si seuls ceux qui admettaient leur insignifiance pouvaient néanmoins être perçus. Le soulagement de la capitulation, l’apaisement qui accompagnait la reddition de la responsabilité.


  Le sens paradoxal de licence.


  Le concert des papotages se tut. L’épuisement des sempiternels faux-semblants s’évanouit. Elle trouva cela narcotique, excitant même… la domination de l’autre.


  Avec un rire indulgent, Kellhus l’aida à se redresser. Il chassa même de la main les débris de sa robe.


  —Sais-tu, dit-il en relevant les yeux, que je t’aime?


  Elle sourit, et bien qu’une part d’elle s’enthousiasmât comme une adolescente, quelque chose de plus vieux et de plus sage le regarda avec les yeux chevronnés d’une catin.


  —Je sais, dit-elle. Mais je… Je…


  —Tu as raison de redouter ce qui va arriver, dit-il. Tous les hommes devraient craindre ce qui va se passer.


  Elle hésita.


  —Je ne pourrais pas survivre sans toi.


  N’avait-elle pas dit la même chose à Akka?


  Il posa une main chaude et radieuse sur le renflement de son ventre, et il parut qu’il le bénissait.


  —Ni moi sans toi.


  Il l’enlaça dans ses bras, vola ses soucis d’un baiser. Bien qu’il la tînt ensuite avec une étrange férocité, elle sentit que son regard glissait vers Shimeh. Elle serra son corps puissant, pensa à la force dissimulée dans son cœur, dans ses bras. Elle réfléchit au don de prophétie, et à la façon dont il semblait tuer tous ceux qui osaient le détenir.


  Ne le lâche pas, se dit-elle. Jamais.


  Et de quelque façon, il entendit. Il entendait toujours.


  —Crains pour l’avenir, Esmi. Pas pour moi. (Ses doigts peignèrent ses cheveux, tracèrent des lignes frémissantes sur son crâne.) Cette chair n’est que mon ombre.


  *


  **


  Quelle distance avait-il parcourue?


  Kellhus pensa aux montagnes encapuchonnées de neige, aux reflets du soleil sur les hauteurs glaciaires. Il pensa aux forêts profondes et aux cités perdues, aux statues recouvertes de mousse dressées dans l’humus. Il pensa aux murailles vides…


  Il crut pouvoir entendre quelqu’un hurler son nom à travers les arcades d’une forêt gelée.


  —Kellhus? Kellhuuss!


  Jusqu’où avait-il marché?


  Après avoir renvoyé Esmenet au campement, il était parti vers l’ouest à travers les prairies, avait escaladé les contreforts. Au sommet, il avait marqué une pause au milieu de chênes morts, avait tourné le dos au Clou des Cieux qui se trouvait maintenant au-dessus de Shimeh et de la Ménéanor, afin de pouvoir suivre son axe à travers le sombre paysage qui s’étalait devant lui…


  Vers Kyudéa.


  —Je sais que tu peux m’entendre, dit-il au monde ténébreux et sacré. Je sais que tu écoutes.


  Un vent indéfini souleva les herbes en bannières, les tirant vers le sud-est. Contre les constellations, des branches mortes claquaient et craquaient sans rythme.


  —Que devais-je faire? répondit-il. Ils ne s’occupent que de ce qui se trouve devant leurs yeux. Ils n’écoutent que ce qui satisfait leurs oreilles. Tout ce que l’on ne voit pas, tout ce que l’on n’entend pas… Ils le laissent à tes soins.


  Le vent retomba, créant un silence surnaturel dans son sillage. Il perçut le sifflement terreux d’asticots s’affairant à travers les entrailles d’un corbeau mort à quelque cinq pas à sa droite. Il écouta le bruissement des termites grouillant sous l’écorce des chênes environnants.


  Il goûta la mer dans l’air.


  —Que devais-je faire? Leur dire la vérité?


  Il se pencha, ôta une brindille des lanières de sa sandale droite. Il l’examina dans la lueur de la Lune, suivit les fines et fortes ramifications qui grappillaient tant d’espace au vide du ciel. Des dagues émergeant de dagues. Bien que les arbres autour de lui fussent morts depuis plusieurs saisons, la brindille avait deux feuilles, l’une vert cireux et l’autre brune…


  —Non, dit-il. Je ne peux pas.


  Les Dûnyains l’avaient envoyé dans le monde en tant qu’assassin. Son père avait mis leur isolation en péril, avait menacé Ishuäl, le grand sanctuaire de leurs méditations sacrées. Ils n’avaient eu d’autre choix que d’envoyer Kellhus, alors même qu’ils savaient servir les desseins de Moënghus… Qu’eussent-ils pu faire d’autre?


  Alors Kellhus avait parcouru la longueur d’Eärwa, depuis les terres perdues du nord jusqu’aux bruyantes cités du sud. Chaque avantage avait été exploité, que c’eût été un unique sourire ou un millier de poings. Chaque handicap avait été minimisé. Il avait appris tout ce que le monde avait concédé: les langues, l’histoire, les factions, les particularités d’innombrables cœurs. Il avait maîtrisé les armes les plus puissantes… La foi. La guerre. La sorcellerie.


  Il était un Dûnyain, l’un des Conditionnés. À chaque croisée il suivait le Logos, la Voie la plus courte.


  Et pourtant il avait fait tant de chemin.


  Ligoté au circumfixe, tournant lentement sous la sombre charmille d’Umiaki. Serwë, bouche ouverte devant lui, aussi froide que la pierre contre sa nudité. Son visage gonflé et noir.


  J’ai pleuré.


  Rejetant la brindille, Kellhus se pencha dans la nuit et se mit à se hâter dans l’herbe, en direction des monts Betmullas qui formaient une masse noire à l’horizon devant lui. Il sauta des fourrés, dévala de ténébreuses ravines, s’élança sur des pentes fracturées.


  Il courut. Il ne trébucha pas une seule fois, ni ne ralentit pour déterminer sa direction. Le sol lui appartenait… Conditionné.


  Partout, tout autour de lui, un monde. Les croisées étaient infinies, mais elles n’étaient pas égales.


  Elles n’étaient pas égales.


  *


  **


  Pour les rares Kianenais et Amotis qui entendirent le bruit, cela ressembla à des tapisseries battues par des esclaves au loin. Mais cela se déplaçait au-dessus, contre les étoiles.


  Le long des travées du Temple Originel, cela devint une ombre, longeant les fresques des plafonds et des voûtes. Un temps, cela obscurcit ce qui était en dessous, puis cela disparut. Cela but avec les yeux, tandis que son âme rêvait un million d’années. Sage et malin. Animal dans sa fureur. Combien cet endroit tranchait avec ses innombrables arêtes et ses cieux exigus.


  Des épines. Chacun de ses regards piquait comme une épine.


  La pierre est faible. Nous pourrions la balayer…


  Ne fais rien, répondit la Voix. Observe.


  Ils savent que nous sommes là. Si nous ne bougeons pas, ils vont nous trouver.


  Alors éprouvons-les.


  Le ciphrang tomba au sol et se recroquevilla, s’écarta de tout ce qui était extérieur, de tout ce qui était surface. Cela attendit, regrettant les profondeurs ténébreuses. Bientôt, l’un d’entre eux vint. Le petit homme n’avait pas d’yeux, et pourtant voyait… voyait tout autant que lui, quoique sans la douleur. Mais le goût du sel de sa peur n’était pas différent.


  Cela se dressa et révéla sa forme. Zioz, son visage aussi brillant que le soleil.


  Le petit homme laissa échapper un bruit de terreur, puis libéra sa propre lumière: un rai de pure énergie. D’une main, Zioz saisit le rai, curieux. Lorsqu’il tira, l’âme fut arrachée au petit homme. La lumière disparut. La viande tomba sur le sol.


  Faible…


  Il y en a d’autres, dit la Voix. Beaucoup, beaucoup plus forts.


  Peut-être que je vais mourir.


  Tu es trop puissant.


  Peut-être que tu mourras avec moi… Iyokus.


  *


  **


  Quelque chose– une absence oscillante– tournait autour d’Achamian… Il eût dû être éveillé.


  Mais l’odeur avait fait tomber Seswatha à genoux, le forçant à vomir encore et encore. Il ne crachait plus qu’une bile brûlante, mais ses entrailles se comprimaient sans répit. Debout dans la pénombre au-dessus de lui, Nau-Cayûti l’observait, trop épuisé pour que son visage eût une quelconque expression.


  Ils étaient montés toujours plus haut à travers une obscurité sans fin, sachant qu’à un moment où à un autre, le néant ferait place à l’horreur. Cela commença avec des pluies organiques: urine, excréments dégoulinant des jointures, formant des écrans à travers lesquels ils devaient pénétrer. Ils dépassèrent des puits qui avaient été des couloirs, où des torrents de purin se déversaient dans une obscurité abyssale. Ils contournèrent de grandes fosses de chair en putréfaction, où les cadavres– certains fœtaux et malformés, d’autres adultes– avaient été jetés depuis des hauteurs inconnues. Et une fois, ils durent même traverser un lac d’eau saumâtre– ce qui devait être l’accumulation de milliers d’années de pluie.


  Ils avaient pleuré de soulagement en se baignant. Ce n’était pas rien que de se purifier en un tel endroit.


  Évidemment, Seswatha avait entendu des rumeurs. Une fois, il avait même eu l’occasion de parler longuement avec Nil’giccas, qui avait livré bataille dans les salles de ce lieu des milliers d’années plus tôt. Mais rien n’avait pu préparer Seswatha à l’abominable immensité de l’Incû-Holoinas. Selon le roi nonhumain, moins d’un Inchoroï sur cent avait survécu à la chute de l’Arche depuis les Cieux, et pourtant mil milliers d’entre eux avaient affronté les nonhumains durant leurs innombrables guerres. L’Arche, avait insisté Nil’giccas, était un monde clos, un labyrinthe de labyrinthes.


  —N’oublie pas, avait-il entonné entre ses lèvres blanches. Quelle que soit sa profondeur, la coupe du mal finit toujours par déborder.


  Nau-Cayûti avait vu la lumière le premier, une pâle lueur suspendue au bout d’un passage latéral. Masquant les leurs, ils s’avancèrent le long de la pente. Ils progressèrent en silence. Les planches qui aplanissaient les sols inclinés avaient depuis longtemps laissé place à une sorte de terre, accumulation, décida Seswatha, de détritus rejetés et tassés au fil des âges. À chaque pas, la puanteur se faisait plus âcre. La clameur ne prit réellement de l’ampleur que lorsqu’ils firent les derniers pas.


  Le passage s’achevait abruptement. Ce qui avait été une simple lueur en devenait des milliers, et ouvrait sur un espace béant. Nau-Cayûti avait hoqueté et juré, tandis que Seswatha, après être resté un temps bouche bée, était tombé à genoux pour vomir. Ce qu’il sentait était humain, et c’était le plus insupportable de tout.


  Une cité. Ils se trouvaient regarder une cité. Le cœur brûlant de Golgotterath.


  Il eût dû être éveillé!


  Un vide caverneux s’ouvrait devant eux. Cela rappela à Seswatha les cales empoutrées d’un navire, quoique incliné d’un côté, et beaucoup trop vaste pour réellement ressembler à une quelconque construction humaine. Des surfaces dorées s’élevaient jusqu’à l’obscurité, assombries par la fumée d’innombrables feux. Des structures de mortier et de pierre taillée se dressaient à leur pied, flanquant leurs façades comme des nids de frelons empilés, non pas des habitations mais des cellules ouvertes, sordides et innombrables. Cela eût ressemblé à quelque chose de révélé par la marée basse, n’eussent été les feux et les silhouettes amassées autour comme des mites. Des files pataudes de bashrags. Des amas bruyants de srancs. Et partout, des humains prisonniers, en un nombre indicible, certains enchaînés en de longs trains gémissants, d’autres éparpillés dans les harems en plein air de leurs geôliers, étouffés d’ombres mouvantes, leur bouche s’agitant, leurs yeux roulant vers les ténèbres, roses et nus et ensanglantés, d’innombrables hommes, femmes et enfants. Des cadavres en grand nombre emplissaient les allées en contrebas.


  Il eût dû être éveillé…


  Un ronflement fracassant, fait de cris additionnés, couvrant les hauteurs d’or surnaturel, résonnant à travers les os et les cœurs, résonnant, résonnant…


  Nau-Cayûti tomba à genoux.


  —Qu’est-ce?


  Plus un souffle qu’un murmure.


  Il se tourna vers son tuteur, les prunelles bordées d’un blanc insensé.


  —Ç-ça?


  De la voix d’un enfant orphelin.


  Debout!


  Seswatha se sentit saisi et rejeté en arrière dans les ténèbres. Quelque chose lui frappa le crâne, et la brume envahit tout jusqu’à ce qu’il ne vît plus que l’angoisse de son pupille adoré… sa douleur affolante!


  —Où est-elle? Où…


  Réveille-toi, imbécile!


  Dans un hoquet, Achamian se raccrocha à la conscience. Shimeh! pensa-t-il. Shimeh! Il y avait une ombre au-dessus de lui, encadrée par le vrombissement de ses Sorts restés sans réponse. Et il y avait une grande et oppressante absence, qui tournait en petits cercles au bout d’un lacet de cuir. Un Colifichet, suspendu à une épaisseur de doigt de sa poitrine…


  —Il y a quelque temps, gronda le Scylvendi, durant toutes ces heures vides passées à penser, j’ai compris que tu mourrais comme moi…


  Un frisson parcourut la main qui tenait le lacet.


  —Sans dieux.


  *


  **


  Même à cette distance, Éléäzaras pouvait voir la légère lueur qui se répandait depuis le tabernacle de Ctésarate sur les Hauteurs Sacrées. Il était assis avec Iyokus sous la canopée ouverte qui se déployait sur le flanc sud de son pavillon. Des cercles de sang avaient été tracés sur l’herbe aplatie. Demain, ils allaient enfin engager le combat avec leur ennemi mortel, et quoique le sens de cet engagement lui échappât maintenant, il allait le mener à bien.


  Ce qui signifiait qu’il utiliserait toutes les armes qui étaient à sa disposition, quelque maléfiques qu’elles fussent.


  —Les Cishaurims fuient, dit Iyokus, la bouche illuminée de sa Communion Diamotique. Comme nous l’avions supposé, ils n’ont pas de choraes dans le Jutérum. Mais ils en appellent… ils en appellent.


  Les Têtes de serpent n’avaient pas le choix. Ils allaient répartir leurs choraes pour se protéger d’autres incursions possibles des ciphrangs, ce qui signifiait que demain, ses frères scolastiques en affronteraient moins lors de l’assaut initial.


  Éléäzaras se pencha en avant.


  —Nous n’aurions pas dû utiliser un Puissant quand un Débile aurait tout aussi bien fait l’affaire. Et tout particulièrement pas Zioz! Tu m’as dit toi-même qu’il devenait dangereux.


  —Tout va bien, Éli.


  —Tu deviens imprudent…


  Suis-je devenu un tel couard?


  Iyokus se tourna vers lui. Du sang tachait ses bandages là où ils comprimaient ses joues translucides.


  —Il faut qu’ils nous craignent, dit-il. Maintenant, c’est le cas.


  *


  **


  La bizarre terreur de se réveiller face à un danger mortel: une crispation mêlée d’une indolente incrédulité, comme si quelque chose de profond reposait encore. Comme un couteau tâtant de la laine.


  —Scylvendi! pantela Achamian.


  Il eut l’impression de produire de la glace plutôt qu’un son. La puanteur de l’homme emplit l’espace confiné de sa tente, une odeur intermédiaire entre le cheval et le chien.


  —Où est-il? gronda la voix dans la pénombre.


  Achamian savait qu’il parlait de Kellhus, à cause de l’intensité émise, ou peut-être parce qu’il pouvait lui-même difficilement penser à quelqu’un d’autre. De toute façon, tous les hommes cherchaient Kellhus, même ceux qui ne le connaissaient pas.


  —Je ne sais…


  —Mensonges! Tu es toujours avec lui. Tu es son protecteur, je le sais!


  —S’il te plaît…


  Il haleta, essaya de tousser sans relever la poitrine. La chorae était devenue insupportable. Il avait l’impression que son cœur allait fendre son sternum, bondir dans son absence. Il pouvait sentir les picotements dans sa peau autour du mamelon droit, le début du Sel. Il pensa à Carythusal, à Geshrunni, tenant un Colifichet au-dessus de sa main dans le Saint-Lépreux. Étrange, à quel point celui-ci paraissait avoir un pouvoir… différent.


  Je n’ai jamais été censé m’en sortir.


  L’ombre se pencha sur lui de fureur, parut gronder. Quoiqu’il ne pût rien en distinguer de plus que sa silhouette dessinée par une très faible lueur lunaire, Achamian le voyait parfaitement au fond de lui: les bras couturés, les mains à briser des nuques, le visage déformé de folie meurtrière.


  —Je ne reposerai pas la question.


  Mais que se passait-il?


  Ne panique pas, vieux fou.


  —Tu crois, réussit à articuler Achamian, que je trahirais sa confiance, Scylvendi? Que je donne plus de valeur à ma vie qu’à la sienne?


  Le désespoir, plus que la conviction, avait animé ses mots, car il ne les croyait pas. Néanmoins, ils semblèrent faire réfléchir le Scylvendi.


  Un instant d’obscurité inquiétante, puis le barbare dit:


  —Alors je vais négocier. Échanger.


  Pourquoi ce revirement soudain? Et sa voix… n’avait-elle pas… tremblé? Le barbare referma la chorae dans sa paume, tel un enfant habitué à un jouet. Achamian manqua gémir de soulagement. Un temps, il resta à haleter, toujours terrifié et totalement confondu. L’ombre le regardait, immobile.


  —Un échange? s’exclama Achamian. (Pour la première fois, il remarqua les deux silhouettes assises derrière le barbare, et bien que l’obscurité fût telle, il put juste dire qu’il y avait une femme et un homme.) Contre quoi?


  —La vérité.


  Ce mot, entonné comme il l’avait été avec une sorte d’épuisement et une profonde candeur barbare, le frappa comme un coup de poing. Achamian se redressa sur ses coudes, le regarda, les yeux brillants d’un mélange d’outrage et de confusion.


  —Et si j’avais déjà eu plus que ma part de vérité?


  —La vérité sur lui, dit le Scylvendi.


  Achamian le dévisagea, plissa les yeux comme s’il était loin, alors même qu’il était si près de lui.


  —Je connais déjà la vérité, fit-il d’un ton gourd. Il est venu pour…


  —Tu ne sais rien! gronda le barbare. Rien! Seulement ce qu’il a bien voulu te dire! (Il cracha dans le coin du côté des pieds d’Achamian, s’essuya les lèvres avec la main qui tenait la chorae.) La même chose qu’avec tous ses esclaves.


  —Je ne suis pas un escla…


  —Mais si! En sa présence, tous les hommes sont des esclaves, sorcier! (Avec la chorae serrée dans le poing, le Scylvendi s’adossa pour s’asseoir en tailleur.) C’est un Dûnyain.


  Achamian n’avait jamais entendu autant de haine mise dans un mot, et pourtant le monde était empli de telles épithètes: Scylvendi, Consulte, Fanim, Cishaurim, Mog-Pharau… Il lui semblait parfois qu’il y avait autant de haines qu’il y avait de noms.


  —Ce mot, dit précautionneusement Achamian, «Dûnyain»… Il signifie simplement «vérité» dans une langue morte.


  —La langue n’est pas morte, coupa Cnaiür, et ce mot ne signifie plus «vérité».


  Achamian se souvint de cette première rencontre avant Momemn, le Scylvendi se dressant, fier et sauvage, devant Proyas, tandis que Kellhus tenait Serwë au milieu des chevaliers de Xinémus. Il n’avait pas cru Cnaiür alors, mais la révélation de Kellhus et de son nom, Anasûrimbor, avait balayé tous ses doutes. Qu’est-ce que Kellhus avait dit? Que le Scylvendi avait accepté son défi? Oui, et qu’il avait rêvé de la Guerre Sainte de très loin…


  —Ce que tu nous as dit le premier jour avec Proyas… Tu mentais.


  —Je mentais.


  —Et Kellhus? (Pour quelque raison, demander cela lui fit mal à la gorge.)


  Une pause.


  —Dis-moi où il est allé.


  —Non, répondit Achamian. Tu m’as promis la vérité… Je ne vais pas négocier des marchandises que l’on ne m’a pas présentées.


  Le barbare renâcla, mais Achamian n’y vit pas une expression de dérision ou de mépris. Il y avait une réflexion chez cet homme, une vulnérabilité dans les mouvements et les manières qui contredisait sa violence apparente. De quelque façon, Achamian savait que Cnaiür voulait parler de ces choses, comme si elles lui pesaient, à la façon des crimes ou des graves injustices. Et réaliser cela le terrifia plus profondément que ne le pourrait jamais un Colifichet.


  —Tu crois que Kellhus a été envoyé, dit le Scylvendi d’une voix creuse, quand il a été appelé. Tu crois qu’il est unique, quand ils sont nombreux. Tu crois qu’il est un sauveur, quand il n’est qu’un esclavagiste.


  Ces affirmations firent refluer le sang et les sensations du visage d’Achamian.


  —Je ne comprends pas…


  —Alors écoute! Durant des milliers d’années, ils se sont cachés dans les montagnes, isolés du monde. Durant des milliers d’années ils se sont reproduits, ne laissant survivre que les plus vifs de leurs enfants. On dit que tu connais le passage des ères mieux que tout autre, sorcier, alors réfléchis! Des milliers d’années! Jusqu’à ce que les enfants naturels de vrais pères, comme nous, ne soient à peine plus que des enfants à leurs yeux.


  Ce qui suivit fut trop… nu pour ne pas être vrai. Les deux ombres assises derrière lui ne firent pas un geste pendant qu’il parlait, pas un mouvement. La voix du Scylvendi était dure, marquée par les cadences de sa langue natale, mais il s’exprimait avec une éloquence qui contredisait l’insensibilité de sa race. Il raconta l’histoire d’un garçon qui sortait tout juste de la fragilité de l’enfance, et qui se trouva capturé par les paroles d’un mystérieux esclave, et entraîné vers des espaces sans repères entre les hommes droits et les actes sensés.


  Une histoire de parricide.


  —J’étais son complice, dit le Scylvendi. (Vers la fin de son histoire, il s’était enfoncé dans ses pensées, parlant de plus en plus à ses paumes, comme si chaque mot était un caillou de plus ajouté à une charge à briser le dos. Soudain, il porta ses poings à ses tempes.) J’étais son complice, mais je n’étais pas consentant!


  Il reposa ses avant-bras sur ses genoux, tendit ses poings à s’en briser les os.


  —Ils voient nos pensées à travers notre visage– nos douleurs, nos espoirs, nos rages, et nos passions! Quand nous devinons, ils savent, à la façon dont les meneurs de troupeaux peuvent lire le temps de l’après-midi dans le ciel du matin… Et ce que les hommes connaissent, les hommes le dominent.


  De quelque façon, il lui parut qu’un rayon de lumière avait balayé son visage, tant brillait l’angoisse dans sa voix. Achamian pouvait entendre ses larmes, deviner sa grimace méprisante.


  —Il m’a choisi. Il m’a élevé, et il m’a formé, à la façon dont les femmes modèlent des silex pour gratter leurs peaux. Il s’est servi de moi pour tuer mon père. Il s’est servi de moi pour assurer sa fuite. Il s’est servi de moi…


  L’ombre croisa ses poings sur son torse de taureau.


  —Honte! Wutrim kut mi’puru kamuir! Je ne pouvais pas m’empêcher de penser! Je ne pouvais pas m’empêcher de penser! J’ai posé les yeux sur ma dégradation, j’ai compris, et j’ai gravé cette compréhension dans mon cœur!


  Sans le réaliser, Achamian serrait ses doigts les uns contre les autres, jointure contre jointure. Il y avait l’ombre du Scylvendi, et le gouffre qu’était sa chorae. Rien d’autre n’existait.


  —Il était intellect… il était guerre! Voilà ce qu’ils sont! Tu ne le vois donc pas? À chaque battement de cœur, ils affrontent les circonstances, à chaque souffle ils conquièrent! Ils marchent parmi nous comme nous marchons parmi les chiens, et nous hurlons quand ils nous jettent leurs restes, nous gémissons et nous geignons quand ils lèvent la main…


  «Ils nous font les aimer! ils nous font les aimer!


  *


  **


  Vaste était la nuit. Immense était le terrain.


  Et pourtant ils cédaient. Ils cédaient.


  Pas-pas-bond. Incantation d’espace. Mondes se croisant.


  Les lièvres bondissaient hors de son passage. Les grives décampaient sous ses pieds, filaient vers le ciel. Les chacals couraient à ses côtés, langue pendante, pattes épuisées.


  —Qui es-tu? demandèrent-ils lorsqu’ils ne purent plus suivre.


  —Votre maître! cria l’homme surnaturel en les distançant. Et quoique l’humour lui fût inconnu, il rit. Il rit jusqu’à ce que le ciel tremblât.


  Votre maître.


  *


  **


  Comment un cœur pouvait-il supporter un tel outrage?


  Le sorcier se balança d’avant en arrière dans la lumière de sa chandelle, en maugréant, maugréant encore…


  —Avant, avant… Il faut reprendre depuis le début…


  Mais il ne pouvait pas– pas encore. Jamais il n’avait été partie dans un tel échange. Jamais de tels mots n’avaient été jetés dans la balance de son cœur. Il savait que le Scylvendi voulait le tuer, lui, le plus grand et dernier de ses élèves. Il savait ce qu’avaient été les deux ombres derrière le barbare. Lorsqu’ils avaient quitté sa tente, il avait vu son visage dans la lumière de la Lune, aussi parfait que cette nuit où il s’était balancé et avait gémi au-dessus de lui. Serwë…


  Tu l'as abandonné. Le guerrier prophète… Tu as dit au barbare où il allait!


  Parce qu’il ment! Parce qu’il vole ce qui est nôtre! Ce qui est mien!


  Mais le monde, le monde!


  Honte au monde! Qu’il brûle!


  —Le début! cria-t-il. S’il te plaît.


  Devant lui, étalées sur ses draps de soie, se trouvaient des feuilles de parchemin. Il plongea sa plume dans sa corne d’encre, en murmurant, murmurant… Rapidement, il inscrivit les noms de toutes les factions qui l’avaient tourmenté, redessinant la carte qui avait brûlé dans la bibliothèque saréotique.


  Il s’arrêta au-dessus de:


  INRAU


  cherchant le souvenir de sa peine, frappé par des souvenirs qui n’importaient plus- ou du moins le semblaient. Et il frissonna si violemment en écrivant:


  LA CONSULTE


  qu’il fut forcé de reposer sa plume et de serrer ses bras contre sa poitrine.


  Tu l’as abandonné!


  Non! Non!


  Lorsqu’il eut terminé, il lui parut qu’il tenait ce même parchemin qu’il avait perdu, et il s’interrogea sur l’identité des choses, sur la façon dont les mots ne séparaient pas les répétitions. Ils étaient immortels, et combien ils importaient.


  D’un trait hardi, il raya


  L’EMPEREUR


  et inscrivit:


  CONPHAS


  en dessous, pensant à tout ce que le Scylvendi avait dit au sujet du nouvel empereur, et sur le fait qu’il marchait en cet instant même sur la Guerre Sainte depuis l’ouest- ou depuis la mer. «Préviens-les, avait dit l’ombre grimaçante. Je n’ai pas envie de voir Proyas mort.»


  Il traça rapidement une série de nouvelles lignes, toutes les connexions qu’il avait ignorées depuis son enlèvement par les Flèches Écarlates. Puis, d’une main trop sûre pour être la sienne– puisqu’il était fou, il le savait maintenant– il écrivit:


  LES DÛNYAINS


  dans l’espace libre à la gauche de:


  ANASÛRIMBOR KELLHUS


  Il maintint sa plume au-dessus du nom ancien quelque temps. Deux gouttes d’encre– tap-tap– tachèrent l’inscription. Il les regarda s’étaler, s’infiltrer dans un million de veines infinitésimales, oblitérant le mot.


  Et pour quelque raison, cela le poussa à écrire:


  ANASÛRIMBOR MOËNGHUS


  au-dessus. Non pas le nom du fils que Kellhus avait eu avec Serwë, mais celui de son père– l’homme qui l’avait appelé dans les Trois Mers…


  Appelé!


  Il plongea sa plume dans sa corne d’encre, sa main aussi légère qu’une apparition. Puis, comme ralenti par une appréhension naissante, il écrivit lentement:


  ESMENET


  sur le bord en haut à gauche.


  Comment ce nom était-il devenu sa prière? Où était-elle tombée dans ces monstrueux événements?


  Où était son nom à lui?


  Il regarda la carte achevée, insensible au passage du temps. La Guerre Sainte s’étendait autour de lui. Des cris et les battements de sabots longeaient sa tente– passaient à travers lui. Il était devenu un fantôme qui regardait et regardait encore, non seulement en réfléchissant mais en observant, comme si le secret était caché derrière l’immobilité de l’encre…


  Des hommes. Des scolasticats. Des cités. Des nations.


  Des prophètes. Des amantes.


  Rien ne se dégageait d’entre ces choses vivantes. Aucune structure ne venait y donner un sens. Juste des hommes et leurs illusions guerrières… Le monde était un cadavre.


  La leçon de Xinémus.


  Sans savoir pourquoi, il commença à relier chacun des noms à


  SHIMEH


  qui se trouvait au centre, en bas. Des traits. L’un après l’autre, attirés vers la ville qui se préparait à en dévorer tant, coupables et innocents sans distinction. La cité assoiffée de sang.


  Son nom fut le dernier qu’il y relia, parce qu’il savait qu’elle avait besoin de Shimeh plus que tout autre– hors lui, peut-être. Une fois le trait noir tiré, il ramena la pointe de sa plume au même endroit et le traça une nouvelle fois. Et encore. Et encore. Et encore. De plus en plus vite. Jusqu’à lacérer le parchemin de frénésie. Encore et encore et encore…


  Parce qu’il était certain que sa plume était devenue un couteau…


  Et qu’il y avait de la chair en dessous de la peau tatouée.


  CHAPITRE QUINZE


  SHIMEH


  Si la guerre ne tue pas la femme en nous, elle tue l’homme.


  TRIAMIS IER, JOURNAL ET DIALOGUES


  Comme tant de ceux qui entreprennent un voyage ardu, j’ai quitté un pays de sages et suis revenu dans une nation de sots. L’ignorance, comme le temps, ne tolère aucun retour.


  SOKWÉ, DIX SAISONS À ZEÜM


  Printemps, 4112e année de la Dague, Shimeh


  Une lumière muette, brisée par les gouttelettes de la rosée. Des surfaces de toile sombre tendues. Les longues ombres des engins de guerre, se réduisant lentement. Des teintes de gris se muant en une myriade de couleurs. Les lointaines étendues de la mer luisant d’or.


  Le matin. Le début de la lente prosternation du monde devant le soleil.


  Des esclaves usaient d’herbes séchées pour conjurer des flammes depuis les braises enfouies. Les éveillés se rassemblèrent, s’assirent dans le froid, regardant les volutes de fumée, n’arrivant pas à croire…


  La première des cornes résonna au loin.


  Le jour était venu. Shimeh attendait, noire face au déploiement de lumières naissantes.


  *


  **


  Ton père, avait grincé le vieil homme à Gim, me prie de te dire…


  Kyudéa se dressait dans les pâturages comme un cairn dispersé. Des fondations couraient à travers les herbes. Des pierres usées couronnaient les sommets de monticules tremblants. Ici et là, des colonnes renversées brisaient la surface, comme si la cité en ruines avait été recouverte par une mer de terre.


  Le guerrier prophète s’avança dans les décombres, un avenir tracé par chaque exhalaison. Son âme se fractionna dans la confusion des possibilités, suivant le calcul de l’inférence et de l’association. Les pensées se subdivisèrent, branche après branche, jusqu’à ce qu’il eût empli le monde présent et franchi le pas, jusqu’aux terres épuisées du passé, de l’autre côté de l’horizon toujours plus lointain de l’avenir.


  Des cités brûlées. Des nations entières disparues. Un tourbillon approchant…


  Il n’y a qu’un arbre à Kyudéa…


  Quoiqu’il n’y eût devant lui que de la pierre morte, Kellhus pouvait imaginer ce qui était auparavant: les majestueuses allées processionnelles, les larges rues bondées, les temples imposants. Kyudéa avait été aussi grande que Shimeh, sinon plus, à l’époque où les provinces au sud de la Sempis étaient des nations. Maintenant elle était muette et déserte, un endroit où les bergers abritaient leurs troupeaux pendant les orages.


  La gloire s’était autrefois trouvée ici. Maintenant, il n’y avait rien. Des pierres renversées, des herbes soulevées par le vent…


  Et des réponses.


  —Il n’y a qu’un arbre… avait dit le vieil homme d’une voix qui n’était pas la sienne, et je suis assis en dessous.


  Et Kellhus avait frappé, tranchant jusqu’au cœur.


  *


  **


  Il avait été utilisé, trompé– tout le temps, depuis le début… C’est ce qu’avait prétendu le Scylvendi.


  —Mais je ne suis pas comme les autres! avait protesté Achamian. Je ne cherche pas à croire pour mon bien!


  Un haussement de puissantes épaules scarifiées.


  —Alors il te concède tes doutes, il en fait le terreau d’une dévotion plus forte encore. Les vérités sont des couteaux, et nous sommes tous entaillés!


  —Que veux-tu dire?


  Parchemin taché d’encre en main, Achamian partit à travers le campement, se frayant un chemin parmi des masses d’Inrithis armés ou s’armant, sans voir ni entendre ceux qui se prosternaient et l’appelaient «saint Tuteur». Il passa des avenues radiales du camp conriyen aux allées plus désorganisées des Tydonnis. Il vit un homme en armure, un chevalier meigeirien vieillissant, la barbe longue et grise, agenouillé devant le foyer fumant de son feu.


  —Prends ma main, Achamian l’entendit-il chanter, et agenouille-toi devant…


  Soudain, l’homme ouvrit les yeux, le regarda en essuyant ses larmes. Le vers suivant, Celui qui apporte la lumière… parut rester suspendu dans l’espace entre eux deux. Puis il se tourna, ramassa avec colère ses armes et son équipement. Des cornes hurlèrent dans le lointain du matin.


  «Prends ma main», l’un des cent cantiques au guerrier prophète, qu’Achamian connaissait presque tous par cœur.


  Il regarda dans la longueur de l’allée surpeuplée, en vit d’autres agenouillés, certains seuls, ou en groupes de deux ou trois. Là où l’allée tournait et disparaissait de sa vue, il aperçut un Juge qui exhortait des douzaines de pénitents. Partout où il regardait, il voyait des circumfixes, peints sur des boucliers, attachés à des colliers, brodés sur des poitrines et des bannières. Le monde entier semblait noyé dans la dévotion.


  Comment tout cela était-il arrivé?


  Ce que Kellhus avait dit dans la pommeraie était vrai: se prosterner très bas devant le Dieu était se tenir très haut au-dessus des déchus. Les serviteurs d’un roi absent régnaient invariablement à sa place. «Ce que je fais, disait le pieux, je le fais pour Lui», arguant de textes si anciens, si métaphoriques, que n’importe quelle haine ou mépris pouvait en être l’interprétation. C’était comme si ce qui transcendait, ce qui se trouvait en dehors du cercle bruyant et tumultueux de cette vie, n’était rien de plus qu’un fourreau caché au-delà de l’horizon. Il suffisait de tendre la main pour en tirer une arme…


  S’agenouiller! Qu’était-ce, sinon une autre forme insultante de gloutonnerie? Qui voulait des sucreries quand la viande allait être servie? Même le monde trouvait place sur la table, sa clameur devenant musique, et ses caprices, des plats qui n’étaient servis que pour le seul profit des pieux. Tout était pour eux.


  Et les autres? Il leur suffisait de supplier.


  —Que veux-tu dire? avait-il crié au Scylvendi.


  —Que même toi, le fier contradicteur, tu es son esclave. Qu’il est à la source de chacune de tes pensées, qu’il te tire comme de l’eau dans sa coupe.


  —Mais mon âme est mienne!


  Un rire, sombre et guttural et vicieux, comme si toutes les victimes, à la fin, n’étaient rien de plus que des fous.


  —Aucune pensée ne lui est plus chère.


  Achamian avait trouvé la certitude en Kellhus, même s’il avait aussi perdu Esmenet. Il avait même fait de son tourment une sorte de preuve. Tant que son fardeau l’éprouvait, se disait-il, il devait être réel. Il ne croyait pas, comme tant d’autres, pour des flatteries. Les Rêves de Seswatha lui assuraient que l’importance était plus une source de terreur que de fierté. Et sa rédemption avait été une chose trop… abstraite.


  Aimer quelqu’un qui lui avait fait du mal– là était son épreuve! Et il avait trouvé ses racines. De profondes racines.


  Maintenant tout déferlait, était violemment projeté en une avalanche de désirs et de haines, se précipitant vers… vers…


  Shimeh.


  Il ne savait pas.


  —Les vérités sont des couteaux, et nous sommes tous entaillés!


  Que se passait-il?


  Savoir quelque chose était savoir, en un sens, où l’on se trouvait. Pas étonnant qu’il se serrât la poitrine de peur de tomber, même ici sur la plaine de Shairizor– dans l’ombre portée de Shimeh.


  —Demande-toi, sorcier… Qu’est-ce qui t’appartient et qu’il n’a pas encore pris?


  Il avait de beaucoup préféré le temps où il était damné.


  *


  **


  Les feux le long des murailles de Shimeh ternirent dans les premières lueurs de l’aube. Bientôt ils ne furent plus que des taches orange entre les créneaux.


  Les Fanims sur les remparts regardèrent la plaine avec stupéfaction. La vision impossible de quatre tours de siège, deux de chaque côté de la Porte Massus, les avait déconcertés, parce que tout le monde s’était accordé à dire qu’il faudrait aux idolâtres des semaines pour préparer l’assaut. Maintenant ils observaient les étranges formations se masser devant la porte. La plupart d’entre eux étaient des conscrits, armés d’outils ou de reliques de guerres oubliées, mais quelque deux mille survivants de la longue bataille de Mengedda se trouvaient également là, et même eux étaient restés perplexes. Leur seigneur, Hamjirani, avait été appelé sur les tours afin qu’il pût se rendre compte de ses propres yeux. Durant un temps il débattit avec des Grands de moindre rang, pour finalement se retirer, dégoûté.


  Disposés le long des pentes du Jutérum, la colline de l’Ascension, les tambours païens commencèrent à marteler leurs peaux. Comme en réponse, les cornes inrithies résonnèrent à l’unisson, soutenues le temps du souffle d’un homme.


  À l’opposé de la porte que les Fanims appelaient Pujkar et les Inrithis Massus, de petits groupes d’hommes commencèrent à avancer sur la plaine. Sur les murailles, des soldats appelèrent leurs officiers, en supposant que les idolâtres venaient parlementer. Mais les nobles parmi eux leur hurlèrent de se baisser. Les archers furent appelés à se préparer.


  Déployées sur peut-être une centaine de pas, les formations approchèrent, quelque quarante d’entre elles, chacune à dix pas des autres, et formées, les défenseurs pouvaient maintenant le voir, de six hommes– cinq en ligne et un derrière, vêtus de cramoisi sous des corselets argentés. De petites bannières flottaient depuis une corne de leur casque, avec un signe et une couleur différents pour chaque cadre. Leurs visages étaient peints en blanc, comme il était de coutume chez les Ainonis en guerre. Les hommes aux extrémités portaient de lourdes arbalètes, tout comme l’homme seul qui marchait derrière. Deux combattants aux armures similaires progressaient entre les archers, portant d’immenses boucliers d’osier qui les masquaient presque entièrement, sinon depuis des angles extrêmes. Hors les ombres, on ne pouvait voir grand-chose de ceux qui avançaient entre et derrière les boucliers.


  Les plus ignorants parmi les observateurs fanims commencèrent à les railler, mais une rumeur circula parmi eux, passant d’oreille en oreille jusqu’à imposer un silence tendu. Un seul mot kianenais que même le plus ignorant des Amotis connaissait et craignait: qurraj…


  Sorcier.


  Comme en réponse à une pause dans la conversation, un chœur surnaturel s’éleva des formations qui approchaient, non pas tant à travers l’air que sous les récoltes brûlées et les bâtiments rasés, pour remonter par les ossements mêmes de la puissante muraille de Shimeh. Les engins projetèrent le premier pot de feu. Des éruptions de flammes liquides révélèrent les Sorts incurvés autour de chaque cadre. Un nuage avala la lumière du soleil, et comme un seul homme, les défenseurs virent les fondations de tours spectrales.


  Une horreur abjecte les frappa alors. Où étaient les Porteurs d’Eau d’Indara?


  Ceux des Fanims qui tentèrent de s’enfuir furent abattus par leurs propres officiers. Le chœur impur prit de l’ampleur. Les cadres en progression s’arrêtèrent à environ cinquante longueurs des remparts. Les quelques flèches tirées se changeaient en fumée au contact de leurs Sorts. Des colonnes de piétons se déversèrent entre les cadres. À l’arrière des formations, hors de portée des arcs, plusieurs silhouettes solitaires s’élevèrent dans l’air, leurs robes cramoisies flottant au vent, leurs yeux et leurs bouches brillant puissamment.


  Il y eut une longue inspiration collective le long des remparts…


  Puis une lumière resplendissante.


  *


  **


  La grande tour de siège que les hommes de Proyas appelaient «la Pointe des pieds» grinça et craqua tandis que les bœufs et les esclaves la poussaient à travers les champs. Tandis que sa construction s’achevait, la veille au crépuscule, Ingiaban s’était demandé à voix haute si la tour de siège– qui avait été construite pour briser les murailles de Gérotha– serait assez grande «pour aller embrasser les tours de Shimeh». Avec son esprit habituel, Gaidekki avait répondu qu’il «lui suffirait de se hisser sur la pointe des pieds». Le nom était resté.


  La grande structure pencha et se redressa. Dressé sur son sommet bondé, Proyas serra encore plus fort la rampe, de ses doigts aux articulations déjà blanchies. Des hommes hurlaient, tant autour de lui que sur les paliers inférieurs. Des fouets claquèrent derrière lui. Devant, il pouvait voir la route de la tour de siège imprimée dans la terre que les sapeurs avaient utilisée pour niveler les canaux d’irrigation qui alimentaient les champs. Au bout du chemin, les murailles blanches et ocre de Shimeh attendaient, leurs sommets débordants de guerriers païens et de lances païennes.


  À sa gauche, le pendant de la Pointe des pieds, que les hommes en étaient venus à appeler «la Jumelle», progressait également, à la même vitesse. Plus haute que quasiment tous les arbres, elle avait été recouverte de nattes d’algues détrempées, si bien qu’elle semblait venue d’un autre monde, une bête sans membres. Des trappes avaient été ouvertes le long de chacun de ses six niveaux, derrière lesquelles, Proyas le savait, des douzaines de balistes étaient tendues et parées, prêtes à frapper les parapets des murailles de Tatokar dès qu’elles seraient à portée. Les contre-maîtres charpentiers qui avaient dirigé l’assemblage des deux tours juraient qu’elles étaient des miracles d’ingénierie– ce qu’elles devaient effectivement être, puisqu’elles avaient été dessinées par le guerrier prophète.


  La Pointe des pieds avança en cahotant, faisant hurler ses essieux et son armature. Les murailles carrelées de blanc et leurs yeux géants se rapprochèrent…


  Dieu miséricordieux, pria Proyas, fais que cela soit…


  Les premières pierres volèrent vers eux, projetées par de grands engins cachés dans la cité. Elles passèrent à distance, s’enfonçant dans la terre loin de leurs positions, mais il y avait quelque chose d’irréel à les regarder, comme si l’âme refusait de croire que de telles masses pouvaient être projetées aussi haut. Des hommes hurlèrent un avertissement. Un projectile passa au-dessus d’eux –assez près pour les toucher! Il les manqua, mais fit bon nombre de victimes dans le long train qui les poussait en avant. La Pointe des pieds resta un moment immobile, assez longtemps pour que la Jumelle prît de l’avance. Proyas put voir son dos croisillonné, qui n’était rien d’autre qu’une immense échelle. Puis la Pointe des pieds se remit en branle.


  Le comte-palatin Gaidekki apparut soudain parmi les hommes amassés à l’arrière de la plate-forme supérieure de la Jumelle, son sombre visage rayonnant.


  —La gloire va à ceux qui avancent, cria-t-il. Nous nettoierons le sang pour que vous ne glissiez pas lorsque vous arriverez!


  Si les mâchoires restèrent serrées, tous s’esclaffèrent, et beaucoup se mirent à réclamer plus de vitesse. Les rires redoublèrent lorsqu’un coup passa si près qu’il força Gaidekki et ses hommes à quasiment s’accroupir.


  Puis la première des lumières illumina la Porte Massus, et toutes les têtes se tournèrent. Ils crurent entendre des cris…


  Même si la sorcellerie n’était plus anathème, peu d’hommes parmi les pieux– et en particulier parmi les Conriyens– désiraient suivre les Flèches Écarlates où que ce fût, et encore moins en la sainte Shimeh. Proyas regarda sans entrain de grands jets de flammes s’étaler sur les barbacanes…


  Il y eut un chœur de cris assourdis provenant directement d’en dessous de lui, suivit d’une série de claquements, comme si quelqu’un avait brisé une douzaine de branches sèches sur son genou. Des traits aux pointes de fer jaillirent des balistes derrière les trappes en dessous de lui, se dispersèrent vers les parapets grouillants. Quelques instants plus tard, la Jumelle fit de même. Hors ceux qui explosèrent contre la muraille dans une petite pluie de céramique, les projectiles parurent disparaître parmi les défenseurs qui s’amassaient sur les remparts.


  —Boucliers! cria Proyas, non pas qu’ils eussent pu aider contre l’artillerie païenne, mais parce qu’ils arrivaient à portée de flèche.


  Quelque chose assombrit le soleil du matin… Des nuages?


  La première pluie de flèches s’abattit sur eux et sur ceux qui les poussaient en avant.


  —Feu! cria Proyas à l’adresse de ses archers. Nettoyez les remparts!


  La Porte Massus était devenue un jeu de lumières insensé au bord de son champ de vision. Mais il n’avait pas le temps de regarder. Avec chaque battement de cœur, les yeux impavides des murailles de Shimeh se rapprochaient, et l’air s’emplissait d’un nombre croissant de projectiles. Lorsqu’il osait baisser son bouclier, il pouvait discerner les païens les uns des autres dans la masse des défenseurs. Il aperçut un vieil homme, une bouilloire sur la tête, blessé à la gorge et emporté vers l’intérieur de la ville. Des pots de feu s’écrasaient au milieu des tours. Deux d’entre eux frappèrent le flanc de la Jumelle, répandant leur poix enflammée sur les algues. Soudain la fumée envahit tout, et le ronflement du feu couvrit tous les autres bruits. Il y eut un craquement et un choc qui les mit tous à genoux. L’une des énormes pierres avait atteint sa cible. Mais miraculeusement, la Pointe des pieds poursuivit sa course. Le sol sous les pieds de Proyas tangua comme le pont d’un bateau. Il se tassa sous son bouclier. Les archers autour de lui encochèrent, se dressèrent, décochèrent, puis s’accroupirent pour encocher de nouveau. Un homme sur deux, semblait-il, s’effondrait, frappé d’un trait empenné saillant. Les chevaliers les tiraient en arrière, les faisaient verser par le côté pour faire de la place à ceux qui arrivaient des étages inférieurs. Il y eut un roulement de tonnerre, puis un fracas rocheux titanesque qui ne pouvait venir que de la Porte Massus. Mais un chœur de hurlements attira son attention à sa gauche, vers la Jumelle, sur le pont supérieur de laquelle un pot de feu avait explosé. Des chevaliers en feu sautaient du sommet sans se préoccuper de la hauteur, s’écrasaient sur leurs camarades en contrebas.


  —Gaidekki! hurla Proyas dans leur direction. Gaidekki!


  Le visage grimaçant du comte-palatin apparut derrière la façade de poutres, et Proyas sourit, malgré les flèches qui sifflaient entre eux. Puis Gaidekki disparut. Proyas se mit à genoux, se rembrunit en voyant le cou et le dos d’un homme se briser sous l’effet d’une pierre imparable.


  Le ciel s’obscurcit. Les tours de siège se rapprochaient de plus en plus, quoique la Jumelle fût devenue un enfer flamboyant. Puis il y eut les murailles aux carreaux blancs, assez proches pour qu’un vêtement lancé pût les atteindre, débordant de bras et de visages hurlants. Proyas vit un grand œil s’ouvrir dans la muraille aux carreaux blancs, aperçut les étendues de rues et de bâtiments qui couraient jusqu’aux Hauteurs Sacrées. Là! Là! Le Temple Originel!


  Shimeh! pensa-t-il. Shimeh!


  Proyas abaissa son masque de guerre d’argent, vit ses hommes en faire de même. Le pont-levis s’abattit, ses crochets de fer mordant les remparts. La Pointe des pieds était bien assez grande pour les embrasser, finalement.


  En acclamant le Prophète et le Dieu, le prince régnant se jeta sur les épées de ses ennemis…


  *


  **


  L’arbre ne pouvait passer inaperçu.


  Il se dressait en bordure de l’une des plus hautes collines, près du cœur des champs de ruines, le jumeau d’Umiaki en amplitude et en hauteur. Ses grandes ramures étaient dépourvues d’écorce, et ses branches se dressaient vers le ciel comme des défenses sinueuses.


  Grimpant les dernières marches d’un escalier monumental enchâssé dans le flanc de la colline, Kellhus se trouva bientôt sous ses muscles massifs. Au-delà de l’arbre, des blocs de pierre renversés et des rangées de colonnes étêtées s’étalaient sur le sommet aplani. Sauf dans la direction de Shimeh, où le sol s’était totalement effondré, des pavés entouraient le pied de l’arbre, soulevés et fendus par ses immenses racines.


  Il posa une main contre le tronc inamovible, laissa ses doigts courir sur les lignes qui veinaient sa surface. L’empreinte d’anciens vers. Il s’arrêta là où le sol disparaissait, regarda en direction des nuages noirs qui s’accumulaient à l’horizon– au-dessus de Shimeh. Il avait l’impression de pouvoir entendre le roulement d’un tonnerre lointain. Puis il s’engagea dans le précipice, se servant des racines découvertes pour assurer sa descente.


  Des débris roulèrent sur les pentes en contrebas.


  Il reprit pied. Au-dessus de lui, l’arbre se dressait, son tronc lisse et phallique, ses branches incurvées comme des canines, s’élevant très haut dans les cieux. Devant lui, les racines se contorsionnaient comme les tentacules d’une seiche. Dans le passé– il y avait de cela bien des années, si l’on en croyait les marques de hache– une ouverture avait été pratiquée dans leur masse. Scrutant la pénombre du trou, Kellhus aperçut des traces de maçonnerie, un escalier qui s’enfonçait dans l’obscurité…


  Il s’avança, plongea dans le ventre de la colline.


  *


  **


  Levant la main pour alerter Serwë et son frère, Cnaiür fit sèchement faire halte à son cheval volé. Quatre vautours flottaient sans bruit dans le ciel. Sur les flancs d’une hauteur proche, cinq chevaux sellés mais sans cavaliers levèrent momentanément la tête, puis se remirent à brouter.


  Tous trois s’étaient arrêtés sur une petite élévation qui dominait le carnage. Les monts Betmullas, gris et trapus, se dressaient au loin devant eux– et il n’y avait toujours aucun signe de Kyudéa, quoique Serwë insistât pour qu’ils suivissent exactement sa trace. Elle pouvait le sentir, disait-elle.


  Cnaiür mit pied à terre, s’avança au milieu des corps étendus. Il n’avait pas dormi depuis des jours, mais l’épuisement qui taraudait ses membres lui semblait une chose abstraite, aussi facile à ignorer que l’argument d’un philosophe. Depuis sa discussion avec le sorcier du Mandat, une étrange intensité s’était emparée de lui, une vigueur qu’il ne pouvait rapprocher que de la haine.


  —Il va à Kyudéa, avait finalement dit l’adipeux imbécile.


  —Kyudéa?


  —Oui. La jumelle dévastée de Shimeh. Elle se trouve au sud-ouest, près des sources de la Jeshimal.


  —T’a-t-il dit pourquoi?


  —Personne ne le sait… La plupart pensent qu’il s’y rend pour parler avec le Dieu.


  —Pourquoi pensent-ils cela?


  —Parce qu’il a dit qu’il se rendait dans la maison de son père.


  —Des Kidruhils, cria Cnaiür dans leur direction, identifiant les morts. Probablement à notre recherche.


  Il regarda les traces sur le sol, puis s’accroupit pour examiner plusieurs des corps. Il pressa ses doigts contre la joue de l’un, pour estimer sa température. Les mueurs espions l’observèrent impassiblement, le regardèrent avec une troublante rapidité revenir vers son cheval et se remettre en selle.


  —Le Dûnyain les a surpris, dit-il.


  Combien de saisons avait-il attendu cet instant? Combien de pensées éparpillées et brisées?


  Je vais les tuer tous les deux.


  —Tu es sûr que c’était lui? demanda son frère. Nous en sentons d’autres… Des Fanims.


  Cnaiür hocha la tête et cracha.


  —C’est lui, dit-il avec un dégoût las. Un seul d’entre eux a eu le temps de tirer son arme.


  *


  **


  La guerre, réalisa-t-elle. C’était la guerre qui avait donné le monde aux hommes.


  Ils étaient tombés à genoux devant elle, les Hommes de la Dague. Ils avaient imploré sa bénédiction. «Shimeh! avait crié l’un des hommes. Je vais mourir pour Shimeh!» Et Esmenet s’exécuta, quoiqu’elle se sentît ridicule et très éloignée de l’idole qu’ils semblaient faire d’elle; elle les bénit, leur disant des mots qui leur donneraient la certitude dont ils avaient si désespérément besoin– pour tuer ou pour mourir. D’une voix qu’elle ne connaissait que trop bien– à la fois apaisante et provocante– elle répétait une chose qu’elle avait entendu Kellhus exprimer: «Ceux qui ne craignent pas la mort vivent éternellement.» Elle leur tenait le menton et leur souriait, quoique son cœur fût blet.


  Combien ils s’étaient pressés autour d’elle! Leurs bras et leurs armures cliquetant. Tous tendant les mains, impatients d’être touchés, comme ils l’étaient dans sa vie précédente.


  Puis ils l’avaient laissée avec les esclaves et les impotents.


  «La Putain de Sumna», l’avaient appelée certains, mais d’un ton d’exaltation et non de condamnation, comme s’il fallait être tombé aussi bas pour pouvoir s’élever aussi haut. Elle se mit à penser à son homonyme dans Les Chroniques de la Dague, Esmenet, épouse d’Angeshraël, fille de Shamanet. Serait-ce son destin, d’être une référence enfouie au milieu d’autres articles saints? L’appelleraient-ils Esmenet-allikal, «l’autre Esmenet», à la façon dont Le Pacte distinguait ceux qui avaient des homonymes dans La Dague? Ou serait-elle simplement la Consorte du Prophète…


  La Putain de Sumna.


  Le ciel s’assombrit, et le meurtrier rugissement s’éleva dans la brise du matin. Enfin cela arrivait… et elle ne pouvait le supporter. Elle ne pouvait vraiment pas le supporter.


  Ignorant plusieurs invitations à aller regarder l’assaut depuis les limites du campement, elle retourna à l'Ombilicat. Il était désert, hors une poignée d’esclaves rassemblés autour du feu de leur déjeuner. Seul un Cent Piliers– un Galéoth avec une cuisse bandée– montait la garde. Il s’inclina bas tandis qu’elle s’enfonçait dans la pénombre renfermée de l’intérieur. Elle appela deux fois en traversant les couloirs ornés de tapisseries, ne reçut aucune réponse. Tout était calme, paisible. La clameur de la Guerre Sainte semblait incroyablement éloignée, comme si elle écoutait un autre monde à travers les jointures de celui-ci. Finalement, elle se retrouva dans la chambre du Padirajah mort, regardant le grand lit doré dans lequel elle et Kellhus dormaient et s’accouplaient. Elle empila ses livres et ses rouleaux dessus en formant un cercle, rampa sur les couvertures, et se plaça au milieu d’eux. Plutôt que les lire, elle les toucha, savoura leurs surfaces douces et sèches. Elle en tint certains jusqu’à ce qu’ils devinssent aussi chauds que sa peau. Puis, sans raison qu’elle pût expliquer, elle les compta, comme un enfant jaloux de ses trésors.


  —Vingt-sept, dit-elle pour elle-même.


  De lointaines sorcelleries firent craquer l’air, et tinter l’or et le verre par leur roulement.


  Vingt-sept portes ouvertes, et aucune sortie.


  —Esmi, intervint une voix rauque.


  Un temps, elle refusa de relever les yeux. Elle savait qui c’était. Plus encore: elle savait à quoi il ressemblait. Les yeux contrits, l’air hagard, même la façon dont son pouce lissait les poils sur ses phalanges… Il lui semblait extraordinaire que tant de choses pussent être cachées dans une voix, et plus incroyable encore qu’elle fût la seule à le voir.


  Son époux. Drusas Achamian.


  —Viens, dit-il en parcourant la pièce d’un regard nerveux. (Il n’avait aucune confiance en cet endroit.) S’il te plaît… Viens avec moi.


  À travers la tenture de toile, elle entendit le bébé Moënghus pleurer. Elle chassa des larmes de ses yeux et acquiesça.


  Suivre, toujours.


  *


  **


  Des hurlements. Des hommes qui se consumaient, qui brûlaient comme des feuilles d’automne, avec en volutes des rubans noirs huileux. Coup de tonnerre après coup de tonnerre, un chœur rugissant à des profondeurs que seules les pierres branlantes pouvaient entendre. Ceux qui serraient les dents au pied des fortifications à l’intérieur de la ville virent les ombres des créneaux trembler sur les bâtiments proches.


  Les têtes de dragons fantômes se cabrèrent depuis les premiers cadres écarlates, puis tels des chiens tendant le museau vers la main de leur maître, ils se penchèrent en avant et vomirent des flots incendiaires. Le feu recouvrit la maçonnerie, orange et or dans la pénombre, se précipita entre les créneaux, se déversa dans les rampes et les escaliers, roulant par-dessus les hommes et les transformant en ombres affolées.


  En quelques battements de cœur, les Fanims rassemblés sur la barbacane et les murailles adjacentes cessèrent d’exister. La pierre crissa, explosa. Les bastions de la porte se déformèrent, et les hommes grimacèrent comme s’ils voyaient des genoux plier vers l’intérieur. Les tours vacillèrent dans la fumée, puis s’effondrèrent dans l’obscurité. Un grand maelström de poussière et de débris roula par-dessus les sorciers et leur chant surnaturel.


  Enfin, les Flèches Écarlates marchaient.


  *


  **


  Kellhus s’enfonça à travers d’autres ruines.


  Au pied des escaliers, il trouva une lanterne faite de corne et de papier translucide– quelque chose qui n’était de facture ni kianenaise ni nilnameshie. Une fois allumée, elle projeta une lueur orangée diffuse…


  Les salles n’étaient pas humaines.


  Les hypothèses vinrent à lui, murmurant leurs secrets. Son âme se déploya, calculant les probabilités, transformant les inférences en volumes. Autour de lui, les galeries s’enfonçaient dans l’obscurité close.


  Tellement semblable aux Mil Mille Salles… Tellement semblable à Ushuäl.


  Kellhus alla de l’avant, les détritus épars craquant sous ses pieds. Il regarda les murs jaillir de l’obscurité froide, étudia le détail insensé qui les rehaussait. Des statues, et non des reliefs, avaient été sculptées en eux: des personnages à hauteur de genou, posant sur des fresques narratives qui allaient bien au-delà de la portée de sa lanterne, et empilés les uns au-dessus des autres, couvrant même le plafond voûté, si bien qu’il avait l’impression d’avancer à travers une grille de pierre. Il marqua une pause, tint sa lanterne devant une série de silhouettes nues dressant des lances devant un lion, puis réalisa qu’une autre frise avait été sculptée derrière celle-ci. Regardant entre les membres miniatures, il aperçut des représentations plus profondes, plus licencieuses, dépeignant toutes formes de positions et de pénétrations.


  L’œuvre de nonhumains.


  Une piste avait été tracée dans la couche de poussière ancienne– et par quelqu’un, réalisa Kellhus, qui possédait une foulée identique à la sienne. En la suivant, il s’engagea toujours plus profondément dans ce domaine abandonné, sachant qu’il réglait son pas sur celui de son père. Après être descendu sur plusieurs centaines de pas, il entra dans une salle à coupole, où les représentations sur les murs étaient de taille humaine et continuaient de narrer la même double histoire d’exploits martiaux et d’excès priapiques. Des bandes de cuivre, leur vert vif se mêlant à la roche calcaire, avaient été incrustées dans les murs, portant une étrange écriture cunéiforme. Mais que ce fût des bénédictions, des explications ou des déclamations de quelque texte sacré, Kellhus n’eût pu le dire. Il savait seulement que les habitants de cet endroit avaient célébré des hauts faits dans toute leur complexité ambivalente, plutôt que, comme c’était la coutume des hommes, de n’en reproduire que l’apparence flatteuse.


  Ignorant les autres passages, Kellhus continua de suivre la piste à travers la poussière. Elle s’enfonçait profondément dans le labyrinthe abandonné, descendant toujours. Hors les restes d’armes de bronze piquées, il ne découvrit aucun objet, seulement une succession de salles décorées, chacune aussi richement que la précédente. Il traversa une vaste bibliothèque où les étagères à rouleaux montaient plus haut que ne portait sa lanterne, et où les encorbellements et les escaliers à vis– tous taillés dans la roche –émergeaient de l’obscurité comme depuis les profondeurs de l’océan. Il ne s’arrêta pas, quoiqu’il éclairât de sa lanterne chacune des salles qu’il traversait: dispensaires, entrepôts, baraquements et appartements privés– par labyrinthes entiers. Tout ce qu’il voyait, il le considérait, sachant qu’il ne savait rien des âmes pour lesquelles ces choses étaient naturelles et immédiates.


  Il considéra quatre mille ans d’obscurité totale.


  Il traversa une vaste galerie processionnelle, où des événements sculptés jaillissaient des murs, des scènes épiques de luttes et de passions: des pénitents nus prosternés devant la cour d’un roi nonhumain, des guerriers affrontant des foules de srancs ou d’hommes. Quoique la piste de Moënghus passât souvent devant ces dioramas majestueux, Kellhus se prit à les éviter– écoutant quelque avertissement venu de nulle part. De puissantes colonnes s’enfonçaient dans l’obscurité, ornées de bras croisés s’enroulant en spirales ascendantes, complétés de poignets rejetés en arrière et de mains ouvertes qui projetaient l’ombre de leurs doigts. Les plafonds restaient couverts d’une obscurité noire. Le silence était celui des gouffres profonds, à la fois oppressant et fragile, comme si le tintement d’une seule pierre pouvait tonner.


  Des paumes ouvertes accompagnaient chacun de ses pas. Des yeux vides le scrutaient sous tous les angles. Les nonhumains qui avaient produit cet endroit avaient possédé bien plus qu’une fascination pour le corps vivant: il avait été leur obsession. Partout, ils avaient gravé leur image dans la roche, transformant les masses suffocantes qui les entouraient en une extension d’eux-mêmes. Et Kellhus réalisa que le domaine en lui-même avait été leur œuvre de dévotion– leur temple. Contrairement aux hommes, ces nonhumains n’avaient pas limité leur dévotion. Ils ne faisaient pas de distinction entre la prière et la parole, entre l’idole et la statue…


  Ce qui en disait beaucoup sur leur terreur.


  Réduisant les possibilités à chaque pas, Anasûrimbor Kellhus suivit la piste de son père vers l’obscurité, sa lanterne levée devant les œuvres d’artisans anciens et inhumains.


  *


  **


  Où m’emmènes-tu?


  Nulle part… Nulle part…


  Il ne dit rien tandis qu’il l’entraînait à travers le campement, loin de Shimeh, vers les hauteurs verdoyantes de l’ouest. Elle non plus n’exprima rien, et passa une grande partie du temps à regarder l’herbe tacher le bout de ses mules de soie blanches. Elle en fit même un jeu, donnant sciemment des coups de pied dans les touffes et le chiendent. Une fois, elle fit un écart sur sa droite pour aller marcher dans de l’herbe haute, et un temps il parut qu’ils étaient redevenus Achamian et Esmenet, maudits et honnis plutôt qu’exaltés et révérés. Le sorcier et sa catin mélancolique. Elle osa même serrer sa main froide.


  Quel mal y avait-il à cela?


  S’il te plaît… continue de marcher. Fuyons cet endroit!


  Ce ne fut que lorsqu’ils eurent franchi la dernière batterie de tentes qu’elle le remarqua réellement, les yeux fixés vers l’avant embrumés de pensées insondables, la mâchoire puissante s’agitant sous les tresses de sa barbe. Ils commencèrent à monter– vers ce même mausolée où elle avait retrouvé Kellhus la nuit précédente.


  Il semblait différent dans la lumière du jour, de quelque façon. Les murs…


  —Tu n’es pas venue aux funérailles de Zine, dit-il finalement.


  Elle serra sa main.


  —Je n’aurais pas pu le supporter.


  Sa voix faiblit en prononçant ces mots. Ils semblaient cruels, terriblement cruels, malgré tout ce qu’elle avait elle-même enduré la nuit où le maréchal était mort.


  Son seul ami.


  —Le feu était-il éclatant? demanda-t-elle.


  La question rituelle.


  Il monta encore de plusieurs pas, ses pieds sandalés chuintant à travers les picrides en floraison. Plusieurs abeilles s’agitaient nerveusement en cercles, bourdonnant à travers le tonnerre qui roulait au loin– la clameur de la bataille. Par quelque caprice sonore, la diatribe d’un seul homme leur parvint, à la fois rauque et métallique.


  —Le feu était éclatant.


  La ruine se dressait devant eux, ses fondations couvertes de sumacs et de mauvaises herbes. Des peupliers se déployaient depuis l’intérieur, balayant de leurs branches le plus haut des murs mutilés. Elle s’étonna de détails qui lui avaient échappé dans la pénombre avec Kellhus. Du nid de chenilles soyeux qui se balançait dans la brise. Des ovales qui avaient pu être des visages, incrustés dans le mur oriental.


  Qu'est-ce que je fais?


  Le temps d’un instant absurde, elle craignit pour sa vie. Beaucoup d’hommes l’eussent tuée pour les crimes qu’elle avait commis… Et Achamian? Sa perte avait-elle pu révéler un tel homme en lui? Mais soudain, inexplicablement, elle se sentit furieuse de la façon dont il avait renoncé. Tu aurais dû te battre pour moi!


  —Pourquoi sommes-nous ici, Akka?


  Ignorant de ses folles pensées, il se tourna avec un bras grand ouvert, comme pour désigner des terres durement conquises.


  —Je voulais que tu voies cela, dit-il.


  Suivant le parcours de sa main, elle regarda le campement, dont les allées bordées de tentes zigzaguaient comme les dessins de coquillages brisés, puis, dans l’intervalle, les plantations, les champs et les bâtiments incendiés. Et enfin, surplombée de volutes de fumée, immobile et sombre sous les ténèbres surnaturelles du ciel… Shimeh.


  Depuis leur versant marin, les murailles de Tatokar serpentaient, blanches comme des dents, autour du labyrinthe de rues et de constructions qui recouvraient les hauteurs du Jutérum. Tant la plaine que les créneaux scintillaient d’armes. Les deux tours de siège données à Proyas étaient plaquées contre les remparts, entourées de rangées et de carrés d’hommes. La plus au nord brûlait comme un ex-voto de papier. Une immense colonne de fumée s’élevait de ce qui avait été la Porte Massus, arqué au-dessus de la ville, ses parties basses lustrées par la lueur maligne de la sorcellerie. Des deux côtés, plusieurs des grands yeux avaient été brisés, et les tours paraissaient désértées. Plus au sud, de l’autre côté de l’aqueduc en ruine, les deux tours de siège données à Chinjosa avaient également atteint les murailles, et des grappes sombres d’Ainonis s’amassaient à leurs bases, attendant leur tour pour s’élancer sur leurs dos croisillonnés.


  Et dans la distance, bien visible à travers des nuages de fumée passagers, se dressait le Temple Originel.


  Elle porta un poing serré à son front. C’était peut-être un problème d’échelle ou de perspective, mais tout semblait tellement lent, comme si l’action se passait dans l’eau– ou dans quelque chose de plus poisseux que la compréhension humaine.


  Néanmoins, cela se passait…


  —Nous avons atteint les hauteurs, dit-elle– un murmure qui de quelque façon devint un cri. La ville est à nous!


  Elle se tourna vers Achamian, qui semblait regarder avec précisément l’horreur et l’émerveillement– la fascination– qui engourdissaient son expression.


  —Akka… Tu ne vois pas? Shimeh tombe! Shimeh tombe!


  Il y avait eu tant de choses dans ces mots– bien plus que de la ferveur, bien plus que les larmes qui emplissaient ses yeux. L’amour. Le viol et la révélation. La pestilence, la famine et le massacre. Tout ce à quoi ils avaient survécu. Tout ce qu’elle avait enduré.


  Mais il agita la tête, les yeux toujours fixés sur la vue devant lui.


  —Tout cela est un mensonge.


  Des cornes sonnèrent dans le concert de meuglements.


  —Quoi?


  Il se tourna vers elle, son visage possédé d’une terrifiante vacuité. Elle la reconnut, parce que la même vacuité avait possédé ses yeux la nuit où elle était retournée à Carascande.


  —Le Scylvendi est venu me voir cette nuit.


  *


  **


  Les tambours fanims vibrèrent. Les nuages continuèrent de s’assombrir, répondant aux Cishaurims et à leur volonté malveillante.


  Exhortées par les cris de leurs capitaines, des phalanges de Javrehs chargèrent les pentes, franchirent les ruines empilées de la Porte Massus, puis s’élancèrent à travers l’immense voile de fumée qui se déployait lentement à travers la ville. Les premiers des cadres écarlates suivirent, choisissant soigneusement leur chemin, protégeant leur sorcier à tout instant.


  Les contours des murailles encore dressées ressortirent de la brume, et tandis que les formations passaient en dessous, des geysers de feu scintillant s’élevèrent pour purger leurs sommets. D’autres pans s’effondrèrent jusqu’au sol. Le monde lui-même semblait marmonner des malédictions.


  Sarothénès fut le premier des scolastiques écarlates à poser le pied à Shimeh, suivi par Ptarramas l’Ancien et Ti, qui malgré son grand âge, houspillait continuellement ses Javrehs pour leur paresse. Devant eux s’ouvrait un labyrinthe de ruelles et de bâtiments qui s’étendait jusqu’au pied du Jutérum. Les piquets de Javrehs se déployèrent par centaines, abattant les infortunés Amotis, se glissant dans les bâtisses. Des cris s’élevaient d’endroits secrets.


  Ptarramas l'Ancien fut le premier à mourir, frappé à l’épaule par une chorae pendant qu’il pressait son cadre d’avancer. Il tomba dans la rue, se brisa comme une statue. Braillant des arcanes, Ti envoya des volées d’hirondelles flamboyantes dans les fenêtres noires de l’immeuble adjacent. Les explosions recrachèrent du sang et de la charpie jusque dans la rue.


  Puis, depuis les ruines de la muraille extérieure, Inrûmmi frappa la façade ouest de l’immeuble avec un éclair aveuglant. L’air craqua. Des murs de brique brûlés s’effondrèrent. Dans une pièce révélée, une silhouette en feu versa dans le vide et s’écrasa sur les décombres. Abrité par les boucliers de ses Javrehs, Éléäzaras gagna le sommet des ruines de la Porte Massus, contempla ses cadres qui se déployaient devant lui. Il s’appuya contre les pointes de fer qui dépassaient des gravats à ses pieds– les restes de la herse. Quoiqu’il n’eût pas vu Ptarramas, il savait que quelque chose s’était déjà passé.


  Ils avaient espéré attirer les Têtes de serpent dans un combat décisif, mais Séökti était trop malin. Le monstre shigéki, semblait-il, espérait les saigner. Les prendre un par un.


  Éléäzaras regarda la masse des constructions devant lui, la quantité de murs et de toits s’étendant jusqu’aux pentes du Jutérum et au bastion de marbre du Temple Originel à son sommet. Il pouvait sentir les choraes. Cachées dans les caves, tapies en des endroits mortels, attendant…


  Partout. Des ennemis cachés.


  Trop… partout.


  —Le feu purifie! s’exclama-t-il. Rasez-la! Réduisez-la en cendres!


  *


  **


  Les cornes longtemps attendues résonnèrent, un appel rauque par-dessus le martèlement des tambours païens. Dominant ses frères d’armes, Yalgrota Masse-de-Sranc leva sa hache vers le ciel assombri, hurla des sermons sanguinaires à Gilgaöl– la guerre incarnée. Ses compatriotes répondirent avec des cris furieux. Puis les Thunyéris se pressèrent dans le sillage des Flèches Écarlates, se précipitant à travers les ruines fumantes de la Porte Massus. Des tessons de céramique craquèrent sous leurs pieds bottés.


  Côté nord, Proyas et ses Conriyens se battaient sur les parapets. De leurs deux tours de siège, une avait fini dans un enfer de feu, mais des centaines d’hommes avaient escaladé les degrés de l’autre, s’élançant à travers les flèches pour venir à la rescousse de leur prince. Au sud, Chinjosa et ses Ainonis voyaient avec stupéfaction les défenseurs fanims s’enfuir devant la laborieuse approche de leurs deux tours de siège. Le belliqueux Uranyanka et ses Mosérathis seraient les premiers parmi eux à poser le pied sur les murailles de Tatokar.


  Les Thunyéris en armure noire se déversèrent sans opposition dans la ville. Le prince Hulwarga et le marquis Goken se dirigèrent vers le sud, menant les Skagwis et les Auglis dans les rues intactes derrière la partie ainonie des murailles. Le marquis Ganbrota, pendant ce temps, progressait vers le nord avec ses Ingraulis, aux boucliers ornés de têtes réduites. Ils laissèrent l’est au Gurwikka Écarlate et à ses esclaves à la peau sombre.


  Bientôt les Kianenais et les Amotis s’éparpillèrent dans la panique. Partout où ils regardaient, ils voyaient des armures par milliers, lâchées dans les rues comme des loups blonds.


  *


  **


  La lanterne vacilla, et un instant Kellhus la berça comme pour essayer de la ramener à la vie avec le feu de son propre corps. Dans un ultime sifflement, elle s’évanouit dans le néant.


  Mais ce ne fut pas la fin de la lumière. Il aperçut le plus ténu des miroitements quelque part à sa droite, dans la même direction qu’un puissant bruit d’eau. Plutôt que d’user d’une incantation qui pourrait annoncer sa présence, il continua dans l’obscurité.


  Le bruit se fit de plus en plus tumultueux, à mesure qu’il avançait dans le couloir en pente. Une fine brume recouvrit sa peau, humecta ses cheveux et sa robe. La lumière se fit de plus en plus distincte: orange, se reflétant sur de la pierre noire humide. Deux fois il s’accroupit, posa les doigts sur le sol pour s’assurer qu’il suivait toujours la piste de son père.


  Le couloir ouvrit sur un balcon qui surplombait une vaste caverne. D’abord, tout ce qu’il put discerner fut les puissants rideaux d’eau qui tombaient depuis une obscurité abyssale, et sur une telle échelle que le sol sous lui semblait se surélever. Puis il remarqua les points de lumière en contrebas, nombreux, disposés sur une plate-forme hors de portée des chutes d’eau, et qui se réfléchissaient sur la surface huileuse de quelque bassin. Des brasiers, réalisa-t-il, brûlant faiblement à cause de l’humidité de l’air.


  Père?


  Kellhus descendit un large escalier taillé dans la roche. Comme partout ailleurs dans le domaine, chaque surface avait été décorée de statues héroïques aux scènes plus pornographiques, quoique ici sur une échelle bien plus grande. Kellhus pouvait discerner d’immenses voûtes, leurs silhouettes emmêlées portant les résidus minéraux de l’eau et des millénaires. Les chutes elles-mêmes s’élevaient vers les ténèbres, bruyantes, l’écume blanche tourbillonnante, s’abattant avec le poids de glaciers, si hautes qu’elles menaçaient de le faire tomber à genoux.


  Une série de conduits ressemblant aux longues cornes incurvées que les Thunyéris utilisaient pour communiquer durant les batailles, avaient été dressés vers les périphéries de la cascade. Il y en avait des douzaines, dirigés vers l’extérieur et vers le bas, installés de façon à apporter l’eau vers la plate-forme en contrebas, mais seuls trois ouvraient encore dans la blancheur tumultueuse, les autres étant brisés. Verts sur les bords, ils avaient le reflet du cuivre là où l’eau les parcourait encore.


  L’escalier s’éloigna de la cascade, contourna la vaste salle, dans laquelle il retrouvait son double et s’élargissait en un palier monumental. Des armes et des armures de bronze étaient étalées sur les marches, vestiges de l’ancienne bataille qui avait été perdue ici. Comme il approchait du pied de l’escalier, un bruit d’eau plus ténu se distingua du rugissement principal: le dégorgement de corniches accompagné du clapotis et du murmure de petits ruisseaux sur la pierre. La moisissure de la caverne emplissait l’air.


  —Ils se sont rassemblés ici par centaines, clama une voix dans la pénombre, claire malgré le tumulte ambiant. Par milliers même, dans les jours qui ont précédé le fléau des mort-nés…


  Une voix kûniürique.


  Kellhus s’arrêta sur les marches, scruta l’obscurité.


  Enfin.


  Aussi vaste que l’arène de Siricus à Momemn, la plate-forme s’ouvrit devant lui, couverte de détritus et des petits monticules qui étaient tout ce qui restait des morts. Des rides se formaient en une procession sans fin dans le large bassin au centre de la plate-forme. Comme un miroir noir, il reflétait les brasiers qui brûlaient de l’autre côté, les grands visages de bronze qui les surplombaient, et l’imposante colonne déferlante de la chute d’eau. Au point d’aboutissement des conduits, une série de gigantesques statues de bronze avaient été érigées: des supplicateurs, obèses et nus, avec des canaux creusés dans le dos et des têtes évidées en des masques aux grandes bajoues. Ils formaient un demi-cercle faisant face au bassin, leur expression macabre dans la lumière orange. L’eau coulait des yeux et de la bouche de trois d’entre eux, et allait se jeter contre la pierre. La tête creuse de l’une des statues s’était brisée. Elle reposait maintenant au bout du bassin, son seul œil émergé regardant par-dessus les eaux.


  —Le bain était sacré à leurs yeux, poursuivit la voix.


  Kellhus descendit la dernière marche de l’escalier monumental, s’engagea lentement sur la plate-forme. Il s’était habitué à écouter à travers les voix, mais celle-là était lisse comme de la porcelaine– sans aspérités et insondable. Alors même qu’il la connaissait très bien. Comment eût-ce pu ne pas être le cas, quand c’était la sienne?


  Longeant le bassin, il vit une silhouette pâle, assise en tailleur devant le rideau d’eau qui jaillissait de l’un des visages monstrueux. Un homme à la peau blanche, voila par le flot translucide.


  —Les feux sont pour toi, dit la silhouette. Je vis dans l’obscurité depuis très, très longtemps.


  *


  **


  Son calme terrifia Achamian presque autant que la clameur au loin. Même le vent empestait la sorcellerie.


  —Donc il utilise tout le monde, dit-elle finalement. Chacun de ses mots est une manipulation… (Elle le fixait comme si ses yeux avaient oublié comment cligner.) Cela ne signifie-t-il pas qu’il m’utilise moi?


  —Je-je n’ai pas encore tout envisagé, mais je crois qu’il veut… des enfants. Des enfants avec sa force, son intellect, et toi…


  —Alors il se reproduit, c’est ça? Et je suis sa jument de choix?


  —Je sais combien le terme peut paraître…


  —Pourquoi penserais-tu cela? J’ai été utilisée toute ma vie. (Elle marqua une pause, le regarda avec autant de remords que de mortification.) Toute ma vie, Akka. Et maintenant que je suis devenue l’instrument de quelque chose de plus grand, de plus grand que les hommes et leur appétit concupiscent…


  —Mais pourquoi? Pourquoi se résoudre à être un instrument, tout simplement?


  —Tu parles comme si nous avions le choix, toi, un Scolastique du Mandat! Il n’y a pas d’issue. Tu le sais bien. À chaque souffle, nous sommes utilisés!


  —Alors pourquoi cette amertume, Esmi? Être le vaisseau d’un prophète a l’air ex…


  —À cause de toi, Akka! s’exclama-t-elle avec une férocité inquiétante. Toi! Pourquoi ne me laisses-tu pas tranquille? Tu sais que je t’aime, alors tu t’y raccroches, tu creuses avec tes ongles crasseux, et tu fouilles et tu fouilles et tu fouilles, et tu me griffes et me meurtris le cœur! Tu refuses de me lâcher!


  —Esmi, je t’ai demandée et tu es venue.


  Un long silence.


  —Tout cela, dit-elle, d’une voix presque inaudible dans les craquements de sorcelleries lointaines, tout ce que Cnaiür a dit… Qu’est-ce qui te fait croire que Kellhus ne m’en a pas déjà parlé?


  Achamian déglutit, ignora les lumières qu’il apercevait du coin de l’œil.


  —Parce que tu dis que tu l’aimes.


  *


  **


  Des cymbales marquaient un rythme implacable, mesurant l’avance infernale des Flèches Écarlates. Ils détruisaient tout ce qui se présentait devant eux. Quelque résistance que les païens pussent assembler, ils la soufflaient comme la flamme d’une chandelle. Les compagnies de cavaliers, les archers disposés sur les toits– tout fut momifié par le feu anagogique.


  Hors les aptes Gardiens qui arpentaient les cieux dans leur sillage, la plupart des soixante-quatorze sorciers de rang survivants marchaient à pied à travers la ville en flammes, partageant avec les Javrehs qui les abritaient de leurs boucliers la protection de leurs Sorts. Baigné dans la lumière d’incantations successives, chaque cadre tirait à sa suite une masse d’ombres frémissantes. Ils escaladaient des rampes de roche noircie, des entassements de briques fracassées, reprenaient pied, et déclenchaient d’autres dévastations fulgurantes. Des pierres jaillissaient vers le ciel dans des nuages de fumée. Des corniches et des piliers s’effondraient, avalés par la poussière que soulevait leur destruction. Le monde entier semblait peint de rouge sang lumineux et de noirs abyssaux. Ils marchaient sur des membres calcinés.


  Par-dessus les immenses flammes et à travers les rideaux de fumée, le Temple Originel et le Ctésarate se rapprochaient toujours plus, jusqu’à emplir l’horizon. Encore et encore, les Flèches Écarlates appelaient, par leur destruction, mais personne ne répondait.


  Les Fanims fuyaient devant eux comme des bêtes paniquées par le feu.


  *


  **


  Le ciel seul…


  Dans tout ce monde, le ciel seul leur offrait un répit, un sursis momentané à la férocité de la congestion terrestre. À travers des yeux en fournaise ils observaient la sombre courbure du monde. Le soleil brillait d’une lueur blanche et surnaturellement éclatante. Des nuages d’orage roulaient en dessous, disparaissant au loin dans le néant, comme de la neige répandue sur la glace. Ils voyaient de pâles littoraux, de vastes étendues de bleu et d’ocre clair. Ils faisaient jouer leurs muscles puissants dans une langoureuse vanité, faisaient battre leurs ailes dans l’air.


  Zioz. Setmahaga. Sohorat…


  Seulement ici, aux limites de ce monde maudit.


  Puis la Voix les appela, vibrante de reproches et de tourments. De concert, ils renversèrent leur tête éléphantesque, hurlèrent dans les profondeurs indigo, puis plongèrent en arrière, se précipitant vers l'écheveau de nuages noirs. Le vent brûlait des yeux qui ne pouvaient pas pleurer.


  Comme des pierres, ils churent du ventre des nuages.


  Shimeh cernait les environs, ténébreuse sauf aux endroits où des feux la défiguraient. Ils sentirent les mortels, bondissant comme des singes dans des rues sales, violant, tuant, combattant…


  Si seulement ils pouvaient tous les dévorer.


  Mais la Voix! La Voix! Comme un buisson d’épines. Plus mordante qu’un million de dents de ce monde.


  Ils planèrent vers le cœur de la cité, suivant les ballottements et les oscillations du vent d’est, puis atterrirent, l’un après l’autre, sur les corniches du Temple Originel.


  La Voix approuva.


  Ils s’aplatirent comme des scarabées contre l’ardoise. Ils pouvaient sentir les sans-yeux à l’intérieur, qui attendaient.


  Abattez-vous sur eux! hurla la Voix. Écharpez-les! Il n’y a qu’au milieu d’eux que vous serez à l’abri des choraes!


  Ils fracassèrent les bardeaux, arrachèrent les étais, brisèrent les grands linteaux de pierre, puis se laissèrent tomber dans une pluie de décombres. Une douzaine d’hommes en robe safran se précipitèrent vers eux, des lumières bleues jaillissant de leurs fronts. De grands arcs d’énergie grésillèrent sur leurs épidermes incandescents.


  Sohorat rugit, et le plâtre tomba partout dans la forêt de colonnes. Des mouches jaillirent de sa gueule. Des loups furieux émergèrent de ses paumes, brisèrent les rais de lumière, se gorgèrent de ceux qui les avaient projetés. Zioz attrapa des fils brûlants dans son poing, extirpa les âmes aux chairs qui les abritaient. Setmahaga déchiqueta des défenses précaires, arracha des têtes à leurs corps, se gobergea du sang qui fumait sur ses membres. Il couina comme un millier de porcs, tant était grande son exultation.


  —Démon!


  Une voix comme un coup de tonnerre.


  Ils se détournèrent du marbre taché de sang, virent un vieil homme sans yeux approcher depuis les profondeurs du temple. Quelque chose jaillit de son front, comme une étoile dérobée.


  D’autres se déployèrent entre les colonnes environnantes. Tous aveugles.


  Fuyez, murmura la Voix dans son âme.


  Setmahaga tomba le premier, frappé dans l’œil par une absence attachée au bout d’un bâton. Une explosion de sel brûlant…


  Fuyez!


  Puis Sohorat, sa forme asservie prise dans des torrents de lumière, hurla.


  Zioz bondit vers les nuages.


  Renvoie-moi, petit homme! Délivre-moi de ces entraves!


  Mais le scolastique écarlate était obstiné.


  Une dernière tâche… Un dernier œil offensant…


  *


  **


  De l’eau partout, s’abattant en tombereaux fracassants, en gouttelettes, en rideaux. Kellhus s’arrêta près de l’un des brasiers brillants, regarda sous le visage de bronze qui se dressait, orange et grimaçant, au-dessus de son père, le vit s’incliner en arrière, disparaître dans une obscurité absolue.


  —Tu es venu en ce monde, dirent des lèvres invisibles, et tu as vu que les hommes étaient comme des enfants.


  Des traits de lumière dansèrent sur les eaux agitées.


  —Il est dans leur nature de croire ainsi que leurs pères croyaient, poursuivit la Voix. De désirer ainsi qu’ils désiraient… Les hommes sont comme de la cire versée dans un moule: leurs âmes sont modelées par les circonstances. Pourquoi n’y a-t-il aucun enfant fanim né de parents inrithis? Pourquoi n’y a-t-il aucun enfant inrithi né de parents fanims? Parce que ces vérités sont fabriquées, façonnées par les particularités des circonstances. Apporte un bébé au milieu des Fanims, et il deviendra fanim. Apporte-le au milieu des Inrithis et il deviendra inrithi…


  «Divise-le en deux et il se tuera lui-même.


  Soudain, son visage réémergea, déformé par l’eau, blanc hors les orbites vides sous ses sourcils. L’acte semblait fortuit, comme si son père avait simplement changé de position pour soulager quelque douleur passagère, mais il ne l’était pas. Tout, Kellhus le savait, avait été prémédité. Malgré les trente années passées à l’extérieur, son père restait un Dûnyain…


  Ce qui signifait que Kellhus était en terrain conditionné.


  —Mais aussi évident que ce soit, poursuivit le visage indistinct, cela leur échappe. Parce qu’ils ne peuvent voir ce qui vient avant eux, ils supposent que rien ne vient avant eux. Rien. Ils sont apathiques sous le poids des circonstances, aveugles à leur conditionnement. Ce qui a été gravé en eux, ils pensent l’avoir librement choisi.


  «Alors ils se fient inconsidérément à leurs intuitions, et maudissent ceux qui osent remettre les choses en question. Ils font de l’ignorance leur fondement. Ils prennent leur conditionnement étriqué pour la vérité absolue.


  Il sortit un tissu, le pressa contre les orbites de ses yeux. Lorsqu’il le retira, deux taches roses marquaient la toile pâle. Son visage retourna dans le noir impénétrable.


  —Et pourtant certains d’entre eux éprouvent des craintes. Parce que même les incroyants partagent la profondeur de leurs convictions. Partout, tout autour d’eux, ils voient des exemples de leur propre aveuglement…: «Moi! crie chacun. Je suis l’élu!» Comment pourraient-ils ne pas craindre quand ils ressemblent tellement à des enfants qui trépignent du pied dans la poussière? Alors ils s’entourent de flagorneurs, et regardent vers l’horizon en quête d’une confirmation, d’un signe, prouvant qu’ils sont aussi centraux pour le monde qu’ils le sont pour eux-mêmes.


  Il agita la main vers l’extérieur, porta la paume à sa poitrine nue.


  —Et ils paient avec la pécune de leur dévotion.


  *


  **


  —Et qu’en est-il de toi, Akka? demanda Esmenet d’une voix devenue cinglante. N’as-tu pas concédé ta précieuse Gnose aussi facilement que j’ai cédé mon ventre?


  Pourquoi ne pouvait-elle pas tout simplement le haïr, ce sorcier miteux et brisé? Ce serait tellement plus facile.


  Achamian s’éclaircit la gorge.


  —Oui… Oui, c’est vrai…


  —Alors dis-moi pourquoi, saint Tuteur, pourquoi un Scolastique du Mandat ferait-il une chose aussi impensable?


  —À cause de la Seconde Apocalypse… Elle vient…


  —Le monde entier est en jeu, et tu te plains parce qu’il fait des armes de toute chose? Akka, tu devrais te réjouir…


  —Je ne dis pas qu’il n’est pas l’Annonciateur! C’est peut-être même un prophète, pour ce que j’en sais…


  —Mais alors qu’est-ce que tu dis, Akka? Est-ce que tu le sais, même?


  Deux larmes roulèrent sur ses joues.


  —Qu’il t’a prise à moi! Qu’il t’a prise!


  —Alors, il t’a volé ta bourse? C’est drôle, parce que j’ai plus l’impression d’être de la merde que de l’or.


  —Ce n’est pas comme ça…


  —Vraiment? Tu m’aimes, Akka, oui, mais je n’ai jamais été plus qu’une…


  —Mais tu ne réfléchis pas! Tu ne vois que ton amour pour lui. Tu ne réfléchis pas à ce qu’il voit quand il te regarde.


  Un instant d’horreur muet.


  —Mais il ment! Le Scylvendi ment! Je suis une Nansur, je sais…


  —Dis-le-moi, Esmi. Dis-moi ce qu’il voit!


  Elle frissonna. Pourquoi tremblait-elle? La terre semblait être de pierre sous ses pieds.


  —La vérité, murmura-t-elle. Il voit la vérité!


  De quelque façon, les bras d’Achamian étaient venus la soutenir. Et elle le serra, sanglota et geignit sur son épaule.


  Il lui murmura à l’oreille.


  —Il ne voit pas, Esmi… Il observe.


  Et les mots étaient là, assourdissants sans avoir été prononcés.


  … sans amour.


  Elle leva les yeux vers lui, et il la regarda avec une intensité, un désespoir, qu’elle savait ne jamais pouvoir trouver dans les yeux bleus infinis de Kellhus. Son odeur était chaude… amère.


  Ses lèvres étaient humides.


  *


  **


  Éléäzaras parcourut le paysage infernal du regard. Il pouvait s’entendre glousser, mais ne reconnaissait pas la voix. Que ressentait-il? De la jubilation, sombre et enivrante, comme lorsque l’on voit un frère haï enfin battu. Des remords et de la peur, de la terreur, même! Comme s’il posait le pied encore et encore sans jamais trouver le sol.


  Et, oui… de l’omnipotence. Comme une liqueur brûlant dans ses veines, ou de l’opium infiltrant son âme.


  Comme les spectres de serpents décapités, les têtes de dragon s’arcboutèrent au-dessus de divers cadres et ruminèrent des jets de feu. Immédiatement à sa droite, quelqu’un –Nem-Panipal?– avala des nuages d’obscurité bouillonnants. Des éclairs en jaillirent en un écheveau aveuglant. La pierre explosa de l’intérieur. Se fendant selon une diagonale, une tour s’effondra sur les ruines de ses propres fondations, s’abîma comme un navire qui chavire.


  Le Grand Maître gloussa tandis que le nuage de poussière roulait sur lui. Shimeh incendiée! Shimeh incendiée!


  De quelque façon, Sarothénès, ses protecteurs nulle part en vue, s’était retrouvé à ses côtés. Pourquoi cet idiot prenait-il des risques?


  —Tu en fais trop! cria le sorcier maigre comme un clou. (Des traces noires maculaient son visage creusé de rides, là où il avait essuyé des suies, à l’évidence.) Tu nous épuises sur des femmes, des enfants et des pierres!


  —Tuez-les! cracha Éléäzaras. Je m’en moque!


  —Mais les Cishaurims, Éli! Nous devons nous préserver!


  Pour quelque raison, il pensa aux esclaves qui avaient englouti son membre, à ses poings serrés sur des draps de soie, à la somptueuse agonie de la délivrance. Cela y ressemblait un peu, réalisa-t-il. Il les avait vus, les Hommes de la Dague, revenir de la bataille couverts de sang, en souriant avec ces yeux terrifiants…


  Comme pour montrer ces yeux à Sarothénès, il se tourna vers lui, décrivit de la main les sulfureuses calamités qui s’étalaient devant eux.


  —Regarde! cracha-t-il dédaigneusement. Regarde ce que nous– nous!– avons assené!


  Le sorcier maculé de suie le dévisagea d’un air horrifié. Des lueurs se reflétèrent sur la sueur de ses joues.


  Éléäzaras se retourna pour jouir du spectacle de son impossible ouvrage.


  Shimeh incendiée… Shimeh.


  —Notre puissance, grinça-t-il. Notre triomphe!


  *


  **


  Depuis les parapets de la Porte Mirraz, Proyas observait avec incrédulité.


  Un vaste plateau de nuages– sombres, bouillonnants d’une façon rentrée, contre nature– évoluait en cercles lourds autour de la ville, avec les Hauteurs Sacrées pour pivot. Le simple fait de le regarder lui donnait le vertige. D’où il se trouvait, le Temple Originel paraissait incroyablement proche. Il pouvait même voir des hommes en armes– des Fanims– émerger des ténèbres derrière la rangée de piliers la plus reculée, dévaler des escaliers et des paliers avant de disparaître derrière les créneaux du Mur Hétérin. Mais ce qui l’emplissait de désarroi, c’était le grand rideau de feu et de fumée qui approchait les Hauteurs depuis les ruines de la Porte Massus. De longues banderoles blanches comme la craie. Des nuées de poussière ocre. Des rouleaux gris. Des volutes comme du basalte liquide, solides et noires. Et à travers tout cela, des feux éclatants, des éclairs, et de scintillantes cataractes d’or. Des pans entiers de la cité avaient été ravagés et consumés, réduits à des décombres.


  —As-tu jamais vu une telle chose? dit Ingiaban dans un rire hystérique.


  Proyas fit volte-face et allait le rabrouer, mais il vit une silhouette drapée de cramoisi flamboyant qui se frayait un chemin parmi les cadavres juste derrière eux. L’homme tituba un instant, dérapant dans le sang. Ses nattes gris fer vinrent se reposer sur son épaule gauche.


  —Mais que faites-vous? cria Proyas.


  Le scolastique écarlate l’ignora, se positionna face à l’ouest, et ouvrit grands les bras sous le ciel.


  —Vous détruisez la ville!


  Le vieil homme tournoya, si vite que ses robes brodées mirent un battement de cœur à suivre. Malgré ses yeux chassieux et sa silhouette voûtée, sa voix était aussi puissante qu’elle était furieuse.


  —Conriyen ingrat! Les Cishaurims ont la maîtrise du ciel. Ils se servent de l’obscurité pour dissimuler leurs choraes! Si nous perdons ce combat, alors tout est perdu, tu comprends? La sainte Shimeh… Que ta putain de cité soit maudite!


  Choqué autant par les manières de l’homme que par sa véhémence, Proyas recula d’un pas, sans voix. En jurant, le scolastique retourna à sa tâche, et Proyas en vint à regarder le long de la muraille, vers la tour la plus proche. De petites silhouettes étaient amassées sur le parapet, et parmi elles, un autre scolastique à la barbe blanche se tenait contre les remparts, les bras tendus vers l’ouest, les yeux luisant puissamment tandis qu’il chantait. Des nuages noirs veinaient le ciel, quoique la Ménéanor au loin fût toujours bleu et blanc, baignée dans la lointaine lumière du soleil.


  Le sorcier derrière Proyas commença à chanter lui aussi. Un vent soudain emplit ses manches béantes.


  Et une voix murmura: Non,… pas comme cela.


  *


  **


  Des rideaux d’eau en cascade, brisant le monde devant eux en lignes luisantes et ombres étales. Kellhus avait cessé d’essayer de les pénétrer.


  —Le pouvoir, dit Anasûrimbor Moënghus, est toujours un pouvoir sur. Lorsqu’un enfant peut être les deux, quelle est la différence entre un Fanim et un Inrithi? Ou entre un Nansur et un Scylvendi? Qu’est-ce qui pourrait être si malléable en l’homme que quiconque, divisé par les circonstances, serait son propre meurtrier?


  «Tu as appris cette leçon rapidement. Tu as regardé l’Extérieur et tu as vu des milliers et des milliers d’entre eux, le dos tourné aux champs, les jambes tendues vers le plafond, la bouche récitant des écritures, les bras martelant le fer… Des milliers et des milliers d’entre eux, chacun un petit cercle reproduisant une action, chacun une roue dans le grand engrenage des nations…


  «Tu as compris que lorsque les hommes cessaient de se prosterner, les empereurs cessaient de régner, que lorsque les fouets sont jetés à la rivière, les esclaves cessent de servir. Pour qu’un enfant soit un empereur ou un esclave ou un marchand ou une putain ou un général ou quoi que ce soit d’autre, ceux qui l’entourent doivent agir en conséquence. Et les hommes œuvrent selon ce qu’ils croient.


  «Tu les as vus, dans leur multitude, s’étendre sur le monde en gigantesques hiérarchies, les actes de chacun délicieusement accordés aux attentes des autres. L’identité des hommes, as-tu découvert, est déterminée par les croyances, les préjugés, des autres. Voilà ce qui les fait empereur ou esclave… Pas leurs dieux. Pas leur sang.


  «Les nations vivent comme les hommes agissent, dit Moënghus, la voix résonnant dans les précipitations d’eau ambiantes. Les hommes agissent comme ils croient. Et les hommes croient comme ils sont conditionnés. Parce qu’ils sont aveugles à leur conditionnement, ils ne doutent pas de leurs intuitions…


  Kellhus acquiesça d’un air las.


  —Ils croient totalement, dit-il.


  *


  **


  Il se trouva lui serrer la main, l’entraîner vers le mausolée en ruine. Il la vit sourire malgré ses pleurs, son visage d’une beauté tellement déchirante, tandis que derrière elle, juste à gauche de sa joue, le Temple Originel, gros comme une tache de rousseur dans la distance, trônait au milieu de la fumée des rues en flammes.


  Les murs s’étaient totalement effondrés au coin sud-est du mausolée. Il les enjamba, piétinant les herbes de son pied sandalé. Il l’entraîna vers l’intérieur, dans la pénombre mouchetée de lumière où les jeunes arbres avaient pris racine. Des insectes vrombissaient dans les derniers rayons de soleil. Ils s’embrassèrent de nouveau, s’enlacèrent plus profondément. Puis ils furent sur le sol, froid, dur, et encombré de choses vivantes.


  Non, murmura quelque chose au fond de lui. Pas comme cela… pas comme cela!


  Et il sut– ils surent tous deux!– ce qu’ils étaient en train de faire: mêler un crime à un autre… Mais il ne pouvait s’arrêter. Bien qu’il sût qu’elle le haïrait ensuite. Bien qu’il sût que c’était ce qu’elle voulait…


  Quelque chose d’impardonnable.


  Elle pleurait, murmurait des choses– des choses inaudibles. Il lui semblait que le tonnerre de douleur et de besoin et d’accusation était tout ce qu’il pouvait entendre. Que suis-je en train de faire?


  —Je ne t’entends pas, murmura-t-il en se battant avec les pans de sa robe qui s’étaient emmêlés entre ses jambes.


  Pourquoi une telle frénésie? Était-ce de la terreur qu’il ressentait?


  Doux Séjénus! Comment un cœur pouvait-il battre si fort?


  S’il te plaît. S’il te plaît.


  Sous lui, elle agita la tête d’arrière en avant, mordilla la jointure de son pouce.


  —Nous sommes morts, haleta-t-elle. Il m’aime vraiment… Il tuera…


  Puis Achamian fut en elle.


  *


  **


  Ils fuirent les murailles, les Amotis et leurs superviseurs kianenais, et se précipitèrent dans les rues assombries. Les hommes de fer étaient venus avec des sorcelleries brûlantes et des cornes hurlantes. Les maudits idolâtres. Et il semblait que personne ne pouvait leur résister. Où était le Padirajah? Où étaient ses gardiens du Puits? Ses Grands et leurs chevaux luisants? Et les Porteurs d’Eau? Où étaient-ils?


  De la fumée, légère et fine, flottait sur les quartiers ouest de Shimeh. La cendre tombait comme de la neige. Ici et là, des groupes paniqués étaient passés au fil de l’épée par les Conriyens et leurs masques d’argent sans expression. Les affrontements étaient aussi désastreux qu’ils étaient brefs. Certains se heurtaient à leurs compatriotes qui couraient dans la direction opposée. Des récits terrifiants étaient échangés, des descriptions des qurrajis cramoisis qui avaient tout dévasté sur leur route, des hommes du Nord aux cottes de mailles noires qui tranchaient plusieurs têtes d’un coup et hurlaient avec des voix animales. Les idolâtres semblaient être partout.


  Mais beaucoup tombèrent sur la grand-place du marché Esharsa, où les fanions triangulaires d’un véritable Grand de Kian, le prince Hûkal de Mongiléa, les attendaient, ainsi que quatre cents cavaliers, de véritables hommes du désert des plaines implacables du Grand Sel. Les conscrits amotis se virent intégrés dans de nouvelles lignes à ciel ouvert sur les pavés, tandis que le prince tendu de noir les rappelait à Fane et à son courage indomptable. Bientôt, quelque deux mille fidèles occupèrent la place, les épaules redressées, le cœur réchauffé.


  Et pas un instant trop tôt. Les combats avaient déjà envahi les rues adjacentes, dans lesquelles les Fanims défendaient des barricades hâtivement levées contre des chevaliers conriyens non montés. Le nombre des idolâtres s’accrut, comme de plus en plus des groupes qui arpentaient les rues se joignaient à eux. Ceux qui atteignirent le marché marquèrent une pause, et n’osèrent attaquer que lorsque plusieurs centaines d’entre eux eurent été rassemblés. Les barons et chevaliers anpléiens menèrent l’assaut, impatients de venger la mort de Shressa Gaidekki, leur comte-palatin adoré, mais ils furent défaits, repoussés par les charges d’Hûkal et de ses Mongiléens. Ce ne fut que lorsque le prince Nersei Proyas arriva avec les palatins Ingiaban et Ganyatti qu’ils réussirent à organiser un véritable assaut. Les Amotis brisèrent facilement les rangs, fuirent vers les rues de l’est, que les Conriyens avaient déjà en grande partie envahies par les flancs. Mais les cavaliers mongiléens se révélèrent beaucoup plus obstinés, et leurs charges firent de terribles ravages. Même jetés à terre, ils continuaient à se battre férocement. Sire Ganyatti, le palatin d’Ankirioth, affronta même le puissant prince Hûkal en personne. Le seigneur païen lui fit perdre son bouclier, et lui fracassa la clavicule d’un coup qui brisa son cimeterre. Sire Ganyatti versa en arrière, et fut piétiné par des sabots furieux.


  La mort s’abattit.


  Entraînés par la fureur de sire Proyas, les Conriyens enfoncèrent les rangs des cavaliers païens et reprirent le corps mutilé du palatin. Les Mongiléens se répandirent dans les rues adjacentes. Hurlant de puissants serments, les Ankiriothis endeuillés se lancèrent à leur poursuite.


  Mais le prince entraîna Ingiaban à l’écart.


  —Qu’y a-t-il? demanda l’imposant palatin, d’une voix qui résonna à travers son masque de guerre.


  —Où sont-ils? demanda Proyas. Les Fanims.


  —Que veux-tu dire?


  —Ils font seulement semblant de défendre leur cité.


  *


  **


  Tout ce que Kellhus pouvait voir de son père, c’était deux doigts mollement posés sur une cuisse nue. L’ongle du pouce brillait.


  —En tant que Dûnyain, poursuivit la voix désincarnée, tu n’avais pas le choix. Pour rester maître de toi-même, tu devais maîtriser les circonstances. Et pour maîtriser les circonstances, tu devais soumettre les actions des nés du monde à ta volonté. Alors tu as fait de leurs croyances l’objet de ton opiniâtre examen. C’était axiomatique.


  «Tu as réalisé que les vérités qui allaient contre les intérêts des puissants étaient appelées des mensonges, et que les mensonges qui servaient ces intérêts étaient appelés des vérités. Et tu as compris qu’il devait en être ainsi, que c’est la fonction des croyances, et non leur véracité, qui préservait les nations. Pourquoi dire du sang d’un empereur qu’il est divin? Pourquoi dire aux esclaves que leur souffrance est une rédemption? C’est ce que les croyances font, les actes qu’elles autorisent et interdisent, qui est important. Si les hommes pensaient que tous les sangs étaient égaux, la noblesse de caste serait renversée. Si les hommes croyaient que toutes les pièces étaient une oppression, les marchands de caste seraient renvoyés.


  «Les nations ne tolèrent que les croyances qui entretiennent les grands systèmes d’actions entrecroisées qui les rendent possibles. Pour les nés du monde, as-tu réalisé, la vérité était en grande partie superflue. Pour quelle autre raison vivraient-ils dans l’illusion?


  «Ta première décision fut élémentaire. Tu as prétendu être un membre de la noblesse de caste, un prince, sachant que, une fois que tu en aurais convaincu certains, tu pourrais exiger que tous les autres agissent en conséquence. Et par cette simple imposture, tu as assuré ton indépendance. Personne ne te donnerait d’ordres, parce qu’ils croyaient qu’ils n’en avaient pas le droit.


  «Mais comment les convaincre de ton droit? Un mensonge avait fait de toi leur égal; quel autre mensonge ferait de toi leur maître?


  *


  **


  Leurs corps avaient gardé le souvenir de leurs anciennes ardeurs. Lorsqu’il ferma les yeux, elle était là, sous lui, autour de lui, enveloppant chacun de ses coups de reins langoureux, pantelant et criant, pantelant et criant. Il pouvait se sentir tendu comme un poing en elle, vif dans sa chaleur, son étreinte liquide.


  Elle chercha son visage des mains, le tira vers sa bouche chaude. Elle sanglota lorsqu’elle l’embrassa.


  —Tu étais mort…


  —Je suis revenu pour toi…


  Tout. Même le monde.


  —Akka…


  —Pour toi.


  Esmi. Esmenet. Pantelant et criant…


  Quel étrange nom pour une catin.


  *


  **


  Des nappes de brume émanaient de la puissante chute d’eau souterraine, trempant ses cheveux jusqu’au cuir, ses robes jusqu’à la peau. De fausses larmes roulèrent sur ses joues tandis qu’il écoutait.


  —Tu as compris que les croyances, comme les hommes, possédaient des hiérarchies, que certaines étaient plus influentes que d’autres, et que les croyances religieuses étaient plus influentes que tout. Quelle meilleure démonstration que la Guerre Sainte elle-même? Que les actions de tant d’hommes pussent être concentrées sur un unique objectif, malgré tant de faiblesses intrinsèques: la peur, la paresse, la compassion…


  «Alors tu as lu leurs Écritures, analysé l’autorité des mots sur les hommes. Tu as vu la fonction primale de l’Inrithisme: ancrer la croyance dans ce qui ne peut être vu, et assurer la répétition des multiples actions qui donnent aux nations leur forme. Douter de l’ordre, remettre en question la façon dont sont les choses, est remettre en question le Dieu-qui-était-leur-créateur. Le Dieu devient le garant des hommes et de leur rang, et les relations arbitraires du pouvoir qui sont la vérité de l’empereur et de l’esclave sont à jamais recouvertes d’un voile.


  «Les questions deviennent non seulement dangereuses, hérétiques, mais futiles, puisque leur réponse n’est pas de ce monde. Le serviteur tend le poing vers le ciel, pas vers son maître.


  La voix de son père– si proche de la sienne– enfla pour envahir tous les espaces morts nonhumains.


  —Et là tu as vu la Voie la plus courte… Parce que tu as compris que cet artifice, qui détourne la tête de l’opprimé vers le ciel, loin de la main qui tient le fouet, pouvait être usurpé à ton avantage. Pour contrôler les circonstances, il faut contrôler les actions. Pour contrôler les actions, il faut contrôler les croyances. Pour contrôler les croyances, il te suffisait de parler avec la voix des cieux.


  «Tu étais un Dûnyain, l’un des Conditionnés, et eux, avec leurs intellects rabougris, n’étaient que des enfants.


  *


  **


  Depuis les hauteurs du mausolée d’Azoréah en ruine, les corneurs inrithis, des Tydonnis appartenant à la propre maison de Gothyelk, le virent les premiers: un scintillement suivi d’un rugissement discordant.


  Les seigneurs de la Guerre Sainte avaient exploré les plaines environnantes, avaient même envoyé des groupes d’éclaireurs dans les pieds fourches des Betmullas, mais ils n’avaient trouvé aucun signe de Fanayal et de son armée païenne. Hors concéder Shimeh, ce que les commandants inrithis avaient du mal à croire, cela ne pouvait signifier qu’une chose.


  Les éclaireurs, positionnés sur les quelques hauteurs que la plaine de Shairizor pouvait offrir, étaient prêts, tout comme le marquis Gothyelk, qui tenait ses milliers de Tydonnis survivants en réserve, même si durant des années, partir à l’assaut des murailles de Shimeh avait été le désir le plus ardent de son cœur. Ils s’étaient attendus à ce que les Kianenais entrassent sur le champ de bataille là où leur vitesse et leur mobilité seraient à leur meilleur avantage.


  La manière, par contre, les abasourdit.


  Des rapports furent transmis au marquis, qui patientait avec ses hommes à l’est du campement, décrivant une activité païenne dans les quartiers sud-est de la Ville Sainte– jouxtant la Porte Tantanah. Il envoya des messagers aux Ainonis de Chinjosa, dont les flancs étaient les plus proches des mouvements, puis ordonna une avancée générale. Si l’armée fanim commençait à sortir par les portes de l’est, il était censé, selon les saintes instructions du guerrier prophète, se positionner le long de la Jeshimal, et tenir deux ponts et un gué en eau vive– plutôt traître. Suivant des bannières portant le Circumfixe, noir sur or, les chevaliers tydonnis drapés de mailles prirent la tête, trottant sur leurs chevaux volés. À leur gauche, la sainte Shimeh tonnait et fumait. Les hommes riaient et indiquaient de la main les fanions ainonis sur les nombreuses tours de la muraille de Takotar. Le pas était nonchalant, presque paresseux. Le vieux marquis aguerri ne considérait pas son temps comme compté, parce qu’il faudrait des heures aux païens pour filtrer à travers les portes, qui plus est pour se mettre en formation.


  Mais les portes n’étaient pas ouvertes.


  Durant des semaines les sapeurs avaient œuvré, minant les fondations de leurs propres défenses. Les murailles ne signifiaient rien, leur avait assuré leur Padirajah aux yeux brillants, lorsque les scolasticats entraient en guerre. Des mathématiciens de Nenciphon avaient été consultés, ainsi que le grand architecte Gotauran ab Suraki. Puis les Cishaurims avaient été mis à contribution.


  Un temps, les corneurs à Azoréah ne purent que regarder, hébétés. Une lumière éclata, blanche dans un halo de bleu et d’indigo, puis la lointaine Porte Tantanah et des pans des murailles adjacentes tombèrent, tout simplement, disparaissant dans d’immenses rouleaux de poussière. La brise mit longtemps à faire retomber le nuage obscur. De nombreux battements de cœur passèrent, durant lesquels ils n’aperçurent que des ombres. Puis ils les virent– des mastodontes, par douzaines, recouvrant les décombres de larges assemblages de poutres de bois. Le temps que les corneurs sonnassent leur déchirante alarme, les premiers cavaliers kianenais galopaient déjà dans les plaines de Shairizor.


  Le bruit des tambours païens redoubla.


  *


  **


  —Il te suffisait de les convaincre que la distance entre leur intellect et le tien était celle qui séparait le Monde de l’Au-dehors. Si tu réussissais cela, alors ils te confieraient une autorité absolue, ils te voueraient leur totale dévotion.


  «Le chemin était étroit, à l’évidence, mais il était très clair. Tu as cultivé leur engouement et leur fascination, tu leur as dit des choses qu’aucun homme ne pouvait savoir. Tu as puisé dans l’étincelle de Logos au fond d’eux. Tu as mis à plat la logique de leurs loyautés, tu leur as souligné les implications des convictions qui étaient les leurs. Puis tu leur as montré des croyances définies par leurs vérités plutôt que par leurs fonctions. Tu as mis en évidence leurs craintes et leurs faiblesses– tu leur as dévoilé qui ils étaient– alors même que tu exploitais ces faiblesses à ton avantage.


  «Tu leur as offert la certitude, alors que le monde est un mystère. Tu les as flattés alors que le monde est indifférence. Tu leur as donné un but, alors que le monde est anarchie.


  «Tu leur as enseigné l’ignorance.


  «Et durant tout ce temps, tu as affirmé que tu étais un homme comme tous les autres. Tu as même feint la colère quand d’autres osaient exprimer leurs doutes. Tu n’as pas imposé, tu n’as pas exigé. Tu as conditionné. Tu as donné une roue à un homme, un essieu à un autre, un harnais ou une caisse à un autre encore, en sachant qu’un jour ou l’autre, ils assembleraient les pièces– que la révélation serait venue d’eux. Tu les as ligotés d’inférences, sachant qu’un jour ils feraient de toi leur conclusion.


  Le visage rasé de près s’engagea dans la lumière incertaine. On eût dit un crâne grimaçant à travers le voile d’eau.


  «Qu’ils feraient de toi leur prophète.


  «Mais même cela n’était pas assez, poursuivirent les lèvres. Ceux qui n’ont aucune autorité ne perdent rien en t’insérant entre eux et leurs Dieux, parce qu’ils ont déjà concédé leurs actions à d’autres. La servitude est la plus instinctive des habitudes. Mais ceux qui ont une autorité… Régner au nom d’un roi absent est régner totalement. Tôt ou tard, la noblesse de caste devait agir contre toi. La crise était inévitable…


  Moënghus se dressa, pâle, indistinct, comme une vapeur exhalée par la terre. Il s’avança sous les yeux crachants. Un temps, l’eau suinta au long de sa silhouette, puis il apparut clairement, dégoulinant, les orbites face aux yeux de son fils, nu hormis son pagne trempé.


  Des poils pubiens assombrissaient le tissu. De la vapeur flottait au-dessus de sa peau perlée.


  —À partir de là, dit le visage sans yeux, la transe des probabilités m’a fait défaut…


  —Alors tu n’avais pas anticipé les visions, dit Kellhus.


  Le visage de son père resta immobile et impassible.


  —Quelles visions?


  *


  **


  Il avait l’impression d’avoir hurlé à s’en déchirer la gorge. Quelques instants passèrent, mais finalement les sorciers en robe rouge cessèrent leur chant cruel. Le scintillement de la sorcellerie se ternit, puis déclina jusqu’au néant. Les tambours palpitaient sous le souffle crépitant des incendies.


  Des flammes rouges.


  Éléäzaras ne gloussait plus. Derrière les cadres en progression, il se dressait au cœur de l’enfer que son scolasticat avait déchaîné sur son passage. Des fumerolles émanaient des décombres des fondations, les feux s’enroulaient en colonnes rugissantes, les murs n’étaient plus que des ailerons émergeant de monticules de briques brisées; partout, à travers des voiles de fumée qui progressaient lentement, depuis la masse fracassée qui avait été la puissante muraille de Tatokar. Les pentes du Jutérum se dressaient devant les rideaux de feu, ses hauteurs ceintes par le rempart du Mur Hétérin. Tellement proche! Il lui suffisait de tendre le cou pour voir le dôme et les corniches du Ctésarate par-dessus les créneaux.


  C’était là qu’ils allaient les trouver… les assassins.


  Les Cishaurims avaient transmis leur invitation, et ils étaient venus. Après tant de milles et de privations– après tant d’humiliations!– ils étaient venus. Ils avaient accompli leur part du pacte. Maintenant il était temps de faire les comptes. Maintenant! Maintenant!


  À quel genre de jeu jouent-ils?


  Aucune importance. Aucune importance. Il raserait tout Shimeh si cela était nécessaire. Il en retournerait le sol!


  Éléäzaras passa une manche cramoisie contre son visage. Elle en revint noire de suie et de sueur. Malgré les protestations de Shalmessa, son capitaine de la Javreh, il écarta les grands boucliers tressés et s’avança jusqu’à un doigt de pierre monolithique qui émergeait des décombres. Des vagues de chaleur l’assaillirent.


  —Battez-vous! hurla-t-il en direction de l’image tremblotante en surplomb. (Le ciel noir tourbillonna.) Battez-vous!


  Une main le tira. Il la chassa d’un geste.


  Sarothénès.


  —Il y a des choraes tout près, Éli! Et en grand nombre… Tu ne les sens pas?


  Qu’il serait bon de prendre un bain, pensa incongrûment Éléäzaras. De se laver de toute cette folie.


  —Bien sûr que si, répondit-il d’un ton sec. Sous les ruines. Dans les mains des morts.


  *


  **


  Le monde autour de lui parut noir et creux et blanc scintillant. Kellhus éleva ses paumes.


  —Mes mains… Quand je les regarde, je vois des halos d’or.


  Scrutation. Évaluation.


  —Je n’ai pas mes yeux avec moi, dit Moënghus, et Kellhus comprit instantanément qu’il faisait allusion aux aspics dont usaient ses frères cishaurims. J’arpente ces lieux de mémoire.


  Malgré tous les signes qu’il laissait paraître, cet homme qui était son père eût tout aussi bien pu être une statue de pierre. On eût dit un visage sans âme.


  —Le Dieu, dit Kellhus. Il ne te parle pas?


  Scrutation. Évaluation.


  —Non.


  —Curieux…


  —Et d’où provient cette voix? demanda Moënghus. De quelles ténèbres?


  —Je ne sais pas… Les pensées viennent. Je sais seulement qu’elles ne sont pas miennes.


  Une autre pause infinitésimale. Il se plonge dans la transe des probabilités, tout comme moi…


  —Les fous disent à peu près la même chose, dit Moënghus. Tes épreuves t’ont peut-être perturbé.


  —Peut-être…


  Scrutation. Évaluation.


  —Il n’est pas dans ton intérêt de me mentir. (Une pause impassible.) À moins…


  —À moins, dit Kellhus, que je ne sois venu t’assassiner, comme l’ont décrété nos frères dûnyains… Est-ce ce que tu crains?


  Scrutation. Évaluation.


  —Tu n’as pas la force de me vaincre.


  —Mais si, Père.


  Une autre pause, imperceptiblement plus longue.


  —Comment pourrais-tu savoir cela? demanda finalement son père.


  —Parce que je sais pourquoi tu as été obligé de me mander.


  Scrutation. Évaluation.


  —Alors tu l’as saisie.


  —Oui… La pensée magnifiée.


  CHAPITRE SEIZE


  SHIMEH


  Le doute engendre la compréhension, et la compréhension engendre la compassion. Véritablement, c’est la conviction qui tue.


  PARCIS, LA NOUVELLE ANALYTIQUE


  Printemps, 4112e année de la Dague, Shimeh


  La lumière huileuse d’une torche. Des visages orange, lourds d’anxiété. Des briques orange tachées et maculées d’ordures. Des plafonds voûtés si bas que même le plus petit des archers devait se pencher. Les hommes toussaient, certains continuellement, mais pas à cause de la fange qui trempait leurs bottes. Les feux au-dessus dévoraient l’air…


  Du moins, c’était ce qu’avait dit le Porteur d’Eau.


  Le Cishaurim se tenait près de la sortie. Les aspics enroulés autour de son cou se tendirent vers le haut, leurs têtes– de la taille d’un pouce– d’un noir argenté. Les idolâtres avaient fait silence. Le plafond voûté ne résonnait plus de chocs et d’explosions. Les débris ne pleuvaient plus sur leurs heaumes.


  Il pencha son crâne rasé, comme pour écouter…


  —Éteignez les lumières, ordonna-t-il. Couvrez-vous les yeux.


  Ils laissèrent tomber leurs torches dans la boue. Un temps, une lumière bleue crachotante illumina leurs jambes. Tout devint noir…


  Puis impossiblement brillant. Un craquement de tonnerre.


  —Allez-y! cria le Porteur d’Eau. Montez! Montez!


  Soudain tout était bleu, illuminé par une rondelle incandescente qui brillait sur le front du Porteur d’Eau. Ils se précipitèrent en avant, crachant dans la poussière. Un par un ils se frayèrent un chemin et dépassèrent l’aveugle, s’engageant sur une pente de pierre brisée et fendue, pour finir par émerger au milieu d’un champ de ruines en flammes.


  *


  **


  —Cette voix que tu entends, dit le vieux Dûnyain, ne fait pas partie de la pensée magnifiée.


  Kellhus ignora ces paroles.


  —Mène-moi à eux.


  —À qui?


  —À ceux que tu gardes prisonniers.


  —Et si je refuse?


  —Pourquoi refuserais-tu?


  —Parce que j’ai besoin de réviser mes conjectures, d’explorer ces permutations inattendues. J’avais écarté cette possibilité.


  —Quelle possibilité?


  —Que l’Extérieur dégrade plutôt qu’édifier. Que tu viennes à moi un fou.


  L’eau, s’abattant sans répit, martelait l’air et la pierre. Le tonnerre de l’inexorabilité.


  —Oppose-moi un quelconque refus et je te tuerai, Père.


  *


  **


  Penchés sur leurs selles, les Kianenais filaient à bride abattue des ruines de la Porte Tantanah vers la Jeshimal, leurs khalats multicolores claquant contre les anneaux de leurs cottes de mailles, par douzaines d’abord, puis par centaines, en un flot en forme de longue flèche. D’autres encore émergeaient de la Porte Jeshimal, qui était tellement proche du flanc des Ainonis.


  Les corneurs tydonnis, qui pouvaient clairement voir les Fanims depuis le mausolée, sonnèrent l’alarme encore et encore. Mais le vieux marquis d’Agansanor continuait de trotter. Il pouvait voir le grand nuage qui s’élevait de ces lointains quartiers de la ville, mais les arches à moitié effondrées de l’aqueduc de Skilura, qui était tout proche, lui masquaient la vue. Comme les cornes continuaient de sonner, il jura et envoya des éclaireurs vers l’avant.


  Il était alors déjà trop tard.


  Les premiers Kianenais, leurs chevaux écumants, avaient atteint la Jeshimal. Ils prirent le contrôle du passage. Pour les corneurs qui regardaient depuis le mausolée d’Azoréah, il semblait que Shimeh avait versé de façon à ce que la guerre elle-même pût s’en écouler. Bientôt, des troupes dont le nombre éclipsait celui des réserves tydonnies galopaient à travers la Shairizor. Nombre de mastodontes, qui avaient été les premiers à franchir la muraille effondrée, progressaient lourdement dans leur sillage, portant des assemblages de poutres semblables à ceux qui avaient été utilisés pour franchir les décombres. Et les corneurs les voyaient avec bien plus de clarté que tous les autres– là était toute la finesse du plan du Padirajah.


  Le marquis avait entre-temps lancé ses cavaliers au grand galop, laissant ses nombreux piétons en retrait. Lorsqu’il dépassa l’aqueduc, il comprit immédiatement le dilemme, puisque des centaines de païens avaient déjà franchi le fleuve et se mettaient en formation sur les champs et les plantations incendiés. Levant haut sa masse, il appela ses compatriotes à se mettre en formation. Lorsqu’il vit que ses pairs, les marquis Iyengar, Damergal et Werijen Grandcœur, avaient également dépassé l’aqueduc en ruine, il hurla et lança la charge vers les rives grouillantes de la Jeshimal.


  Dans un immense cri, les thanes et chevaliers de Ce Tydonn s’élancèrent à sa suite.


  *


  **


  Ils marchèrent dans une obscurité absolue, à travers des salles plus anciennes que la Dague. Un père menant son fils.


  Le rugissement de la chute d’eau décrût, devint un grondement aussi lisse que les ténèbres. Le son de leurs pas résonnait contre des parois tout autant couvertes de représentations que celles qui les avaient précédées. Et Kellhus parla, expliqua tout ce que les inférences lui avaient appris de son père. Il exprima principalement des généralités. Les détails qu’il hasarda, en particulier ceux qui concernaient la façon dont Moënghus avait manipulé Cnaiür, étaient fondés sur une distribution de probabilités.


  —Après avoir fui les Utemots, tu es parti vers le sud plutôt que l’est. Tu savais que les swazonds qui t’avaient permis de survivre dans la steppe eussent été ta perte dans le Nansurium. C’est de cette façon que tu t’es retrouvé en terre fanim.


  «Ils t’ont d’abord emprisonné, car si leur haine n’atteignait pas les sommets de la folie homicide des Nansurs– la bataille de Zirkirta n’avait pas encore eu lieu–, ils n’aimaient néanmoins pas les Scylvendis. Après avoir appris leur langue, tu as professé ta dévotion à Fane. Étant donné ton instruction, il t’a été facile de convaincre tes geôliers de te vendre comme esclave. Ils ont tiré de toi un bon prix.


  «Peu après, tu as été affranchi, parce que l’amour que tu avais inspiré à tes maîtres était devenu un respect effaré. Même les prêtres faniques ne pouvaient égaler ta maîtrise du pillai-a-fan, ou d’un quelconque des autres textes subsidiaires que tu avais pu te procurer. Ceux qui te fouetteraient aujourd’hui t’ont imploré de partir pour Shimeh… vers les Cishaurims et la perspective d’un pouvoir au-delà de tout ce que les Dûnyains avaient jamais pu concevoir.


  Cinq marches. Kellhus pouvait sentir l’eau sécher sur la peau nue de son père.


  —Mes inférences étaient justifiées, dit Moënghus depuis les ténèbres devant lui.


  —Effectivement. Nous surclassons les nés du monde. Ils sont moins que des enfants comparés à nous. Quoi que nous rencontrions, que ce soit leur philosophie, leur médecine, leur poésie ou même leur foi, nous voyons beaucoup plus loin, et cela nous rend d’autant plus forts.


  «Alors tu as supposé qu’il en irait de même avec l’Eau, que devenir l’un des Indara-Kishauris te rendrait divin en comparaison. Et comme les Cishaurims eux-mêmes ne comprennent qu’à peine la métaphysique de leurs pratiques, rien de ce que tu pouvais apprendre n’allait contredire cette supposition. Tu ne pouvais pas savoir que la Psûkhè était une métaphysique du cœur, pas de l’intellect. Une métaphysique des passions…


  «Alors tu les as laissés t’aveugler, pour te découvrir des pouvoirs proportionnels à tes passions atrophiées. Ce que tu croyais être la Voie la plus courte était en fait une impasse.


  *


  **


  L’air vibrait au rythme des martèlements des tambours.


  Bien au-dessus des rus et bâtiments en ruines, ceux que les Scolastiques Écarlates appelaient Gardiens attendaient, dressés sur les échos du sol dans le ciel. Les éclairs s’abattaient sous leurs pieds chaussés de mules. Les nuages noirs tourbillonnaient au-dessus. Ce n’était qu’avec grande difficulté qu’ils pouvaient discerner les cadres de leurs frères, répartis sur les limites avancées du paysage dévasté. Ils sentirent les choraes avant de voir le premier des archers thesjis: des absences comme des spectres, s’infiltrant sur le sol ravagé en contrebas. Des cris d’avertissement furent échangés, mais personne ne savait que faire. Les Flèches Écarlates n’avaient pas livré un tel combat depuis les Guerres Scolastiques.


  Il y eut un éclair, cerclé de blanc avec un chatoiement noir. L’un des leurs, Rimon, s’effondra, se fracassa en sel.


  Les autres coururent à travers le ciel.


  Des cris de désarroi attirèrent l’attention d’Éléäzaras vers le nuage de poussière derrière lui. Il vit des boules de feu s’abattre des hauteurs suspendues, rugir en des endroits déjà dévastés. Il regarda alentour, lut la peur et l’émoi des siens. Mais pour quelque raison, sa propre terreur manquait à l’appel. En lieu de cela, de chaudes larmes roulaient sur ses joues. D’immenses fardeaux intangibles s’évanouirent, si vite qu’il pensa les voir émerger dans le ciel, comme un sac d’air lâché englouti sous les eaux.


  Nous y sommes… nous y sommes!


  Il regarda vers les hauteurs qui se dressaient devant lui, vers le dôme doré du Ctésarate, le Tabernacle des Cishaurims, frémissant dans la chaleur des incendies environnants. Puis son regard courut sur ses deux flancs, vers les bâtiments en feu qui bordaient l’arène qu’ils avaient créée. Ils le cernaient– comme ils l’avaient toujours fait. La fange cishaurim, qui l’encerclait.


  —Ils viennent! tonna-t-il d’une voix rieuse et ensorcelée. Enfin, ils viennent!


  Déployés en travers des ruines, si petits sous les feux qu’ils avaient déclenchés, les Scolastiques Écarlates poussèrent une vibrante acclamation. Leur Grand Maître leur était revenu.


  Puis des rais incandescents, d’un bleu et blanc aveuglant, se déversèrent à travers le mur de flammes.


  *


  **


  —Séökti et les autres te respectent, continua Kellhus. De fait, tu as en tant que Mallahet une réputation qui s’étend sur tout Kian et au-delà. Et tu resplendis dans la Troisième Vision. Mais secrètement, ils te croient maudit par le Dieu Solitaire. Pour quelle autre raison l’Eau t’éluderait-elle?


  «Et sans tes yeux, ta capacité à discerner ce qui vient auparavant est très réduite. Les serpents ne sont que des trous d’épingle. Durant des années, tu as mené un combat futile contre tes circonstances, et quoique ton intellect pût stupéfier ceux qui t’entouraient et te valoir accès aux cercles les plus privilégiés, dès l’instant où ils étaient hors de portée de la puissance de ta présence, les chuchotements destructeurs reprenaient: «Il est faible.»


  «Mais alors, il y a environ douze ans, tu as découvert le premier des mueurs espions de la Consulte– probablement à cause des discordances dans leurs voix. Cela provoqua un immense tollé chez les Cishaurims, à l’évidence. Et alors même que personne ne savait rien de ces créatures, ils s’accordèrent à blâmer les Flèches Écarlates. Parce que seul le plus grand des Scolasticats, se dirent-ils, avait pu oser, et surtout accomplir, un tel affront. Infiltrer le Cishaurim?


  «Mais tu étais un Dûnyain, et bien que nos frères ne sussent rien de l’arcane, notre compréhension du prosaïque restait inégalée. Tu réalisas que ces choses n’étaient pas ensorcelées, qu’elles étaient des créations de la chair. Mais tu ne pus convaincre les autres, qui décidèrent de détourner les Flèches Écarlates de la voie périlleuse qu’ils avaient choisie. Il fallait qu’il y eût des conséquences. Alors les Cishaurims assassinèrent le Grand Maître des Flèches Écarlates, déclenchant une guerre qui connaîtra son dénouement aujourd’hui même…


  À cet instant, Kellhus heurta du pied par inadvertance quelque chose qui se trouvait sur le sol gravé. Un crâne?


  —Mais, poursuivit-il sans hésitation, tu as conservé les créatures, et après des années de tourment tu as fini par les briser. Tu as appris l’existence de la Golgotterath, aux remparts empilés sur les cornes d’un ancien navire abandonné, un vaisseau tombé du néant à l’époque où les nonhumains régnaient encore sur Éärwa; des Inchoroïs et de la grande guerre qu’ils avaient menée contre des rois nonhumains depuis longtemps disparus. Tu as appris comment les derniers survivants de cette race éteinte, Aurang et Aurax, avaient perverti le cœur de leur geôlier nonhumain, Mékéritrig, et comment lui a corrompu Shauriatis, le Grand Maître de la Mangaecca, à son tour. Tu as appris comment cette cabale dévoyée a brisé l’enchantement sur Golgotterath, et fait siennes ses horreurs…


  «Tu as appris l’existence de la Consulte.


  —Ces mots que tu prononces, dit Moënghus depuis l’obscurité. «Perverti», «corrompu», «dévoyée»… Pourquoi en fais-tu usage quand tu sais qu’ils ne sont rien d’autre que des instruments de contrôle?


  —Évidemment, tu avais déjà entendu parler de la Consulte, poursuivit Kellhus en ignorant sa question. Et comme presque tous dans les Trois Mers, tu les avais crus morts depuis longtemps– quelque chose qui relevait des délires du Mandat. Mais les histoires que tu as arrachées à tes prisonniers… Elles étaient trop cohérentes, trop détaillées pour être inventées.


  «Plus tu fouillais, plus les histoires devenaient troublantes. Tu avais lu Les Sagas, et tu les avais mises en doute, d’être trop colorées. Détruire le monde? Aucune perversion ne pouvait aller aussi loin. Personne ne pouvait être fou à ce point. Après tout, qu’y avait-il à y gagner? Qui suivait des voies par-delà les précipices?


  —Mais les mueurs espions t’ont tout expliqué. S’exprimant en cris et en hurlements, ils t’ont appris les tenants et les aboutissants de l’Apocalypse. Tu as appris que les limites entre le Monde et l’Au-dehors n’étaient pas fixes, que si le Monde pouvait être purgé de suffisamment d’âmes, il pouvait être refermé. Contre les Dieux. Contre les paradis et les enfers de la vie après la mort. Contre la rédemption. Et surtout, contre la possibilité de damnation.


  «Les membres de la Consulte, réalisas-tu, œuvraient pour sauver leurs âmes. Et par ailleurs, si l’on pouvait en croire tes prisonniers, ils approchaient de la fin de leur besogne millénaire.


  En l’absence de lumière, Kellhus étudia son père à travers d’autres sens: l’odeur de sa peau nue, les déplacements d’air, le son de ses pieds nus progressant dans l’obscurité.


  —La Seconde Apocalypse, dit simplement Moënghus.


  —Tu étais le seul à connaître leur secret. Tu étais le seul à pouvoir détecter leurs espions.


  —Il faut les arrêter, affirma Moënghus. Les détruire.


  —Alors tu as réfléchi à ce que les mueurs espions t’avaient dit, tu as passé des années immergé dans les profondeurs de la transe des probabilités.


  Depuis le début, depuis qu’il avait descendu les glaciers vers les immensités de la Kûniüri, Kellhus avait supputé l’homme qui l’entraînait maintenant à travers ces couloirs obscurs. Chaque probable dessein. Les ramifications d’innombrables alternatives, réfléchissant avec chaque pas, chaque information, chaque appréhension.


  Je suis ici, Père. Dans la maison que tu as préparée pour moi.


  —Tu as commencé, dit Kellhus, à envisager ce qui allait devenir la pensée magnifiée.


  —Oui, répondit Moënghus.


  Une simple affirmation. Alors même qu’il disait cela, Kellhus sentit les variations– dans l’acoustique, les odeurs, et même la température ambiante. Le couloir noir avait débouché dans quelque sorte de salle. Là où des choses vivaient encore, et où d’autres étaient mortes– beaucoup d’autres.


  —Nous sommes arrivés, dit son père.


  *


  **


  Sous l’auvent des nuages, les chevaliers inrithis de Ce Tydonn tonnèrent à travers les champs ravagés et les vergers dévastés. Des pavillons claquaient contre l’étendue fumante de Shimeh: les trois boucliers noirs de Nangaëlsa, le cerf blanc de Numaineiri, les épées rouges de Plaideöl, et d’autres symboles anciens des peuples du Nord. Sous le Circumfixe noir et or, sire Gothyelk, marquis d’Agansanor, galopait devant eux, et le monde entier résonnait.


  La distance se réduisit. De plus en plus de Fanims remontaient les rives pentues de la Jeshimal et s’empressaient de rejoindre les rangs grouillants. Des flèches commencèrent à s’abattre sur les Inrithis, des volées désorganisées qui rebondissaient sans dommage sur leurs grands boucliers ou s’enfonçaient dans les nombreuses épaisseurs de feutre. Plusieurs chevaux s’effondrèrent en hurlant, mais la masse des cavaliers se divisa simplement autour d’eux et poursuivit sa route. Les éperons poussèrent les destriers à accélérer encore. Les lances furent abaissées. Des guerriers aux longues barbes commencèrent à hurler à l’adresse de Gilgaöl– la guerre incarnée.


  Les païens s’élancèrent eux aussi à la charge, de façon d’abord inorganisée, comme des grappes de graines tombant d’arbres lourds, puis en masse. L’horizon entier se souleva, à la fois sombre et multicolore. Parmi les Tydonnis, certains aperçurent l’étendard triangulaire de Cinganjehoi, le légendaire Tigre d’Eumarna.


  Les Hommes de la Dague se penchèrent sur leurs lances, souriant et grimaçant à la fois. Il leur semblait qu’ils ébranlaient le monde jusque dans ses fondations. «Shimeh!» clama une voix –celle du vieux marquis grisonnant, menant la charge au grand galop. Bientôt tous criaient: «Shimeh! Shimeh! Shimeh!»


  Puis tout ne fut plus que bois brisé et chevaux hurlants, épées taillant et masses s’abattant. Les hommes criaient, mouraient. Gauslas, fils du marquis Cerjulla, fut le premier des nobles de caste à tomber, décapité par Cinganjehoi lui-même, sous son heaume d’argent. Mais ses Warnutes, hurlant de douleur, ne purent être brisés, ni aucun des Tydonnis. Les hommes de fer martelaient les boucliers et écrasaient les visages. Ils brisaient les cimeterres avec leurs longues épées crantées. Ils défonçaient les crânes de chevaux terrifiés.


  Puis, comme par miracle, ils s’arrêtèrent devant les eaux bleu et noir. Ils avaient pris la rive.


  Les Grands d’Eumarna étaient brisés, tués ou repoussés, mais il n’y eut pas de répit. Comme des abeilles excitées, les Fanims se rassemblèrent au-delà de leurs flancs et même derrière eux, chevauchant en arcs serrés, tirant flèche après flèche. Partout sur le sol, les blessés hurlaient dans des forêts où résonnaient les sabots des destriers. Les têtes de pont furent reprises, et les marquis inrithis rugirent en direction de leurs hommes, les exhortant à les tenir. Des combats acharnés se déroulaient sur les ponts et dans les rapides, mais les Fanims déployaient déjà les radeaux de bois que leurs mastodontes avaient tirés depuis le franchissement de la Porte Tantanah. Sur l’autre rive, le monde entier semblait grouiller d’ennemis. Les cavaliers fanims se hissèrent sur les premiers radeaux. De plus en plus de flèches s’abattaient sur les Inrithis.


  Le marquis Gothyelk se tourna vers les murailles carrelées de blanc de la cité, vit que le roi-régent Chinjosa et ses Ainonis n’avaient pas progressé. Les parapets étaient encore combles.


  En jurant, il ordonna à son corneur de sonner la retraite. Ils avaient perdu la Jeshimal.


  *


  **


  Kellhus prononça un mot sorcier et un point de lumière apparut, illuminant des murs bas et voûtés. Quoiqu’un Inrithi l’eût trouvée très ornée, la salle était plus austère que tout ce qu’il avait rencontré depuis qu’il s’était engagé dans l’obscurité en dessous de Kyudéa. Les frises qui couvraient les murs ne masquaient pas de sculptures plus profondes. Elles semblaient également plus réservées dans leur thème et leur contenu, comme si elles eussent été le produit d’une ère plus ancienne, plus placide. Kellhus décida que cela avait plus à voir avec la fonction de la pièce. Il s’était agi de quelque sorte de salle d’accès aux anciens égouts du domaine.


  Des établis et d’étranges mécanismes de bois et de fer projetaient des ombres sur les murs.


  À l’autre bout de la pièce, là où le plafond était si bas qu’un homme eût dû se pencher, une citerne s’ouvrait sous des canalisations convergentes, aussi sèches et poussiéreuses que tout le reste de la salle. Plus près, deux puits ou fosses avaient été creusés dans le sol, chacun possédant un rebord sculpté qui, perversement, avait été ciselé en forme de mains émergeant de l’obscurité pour attraper quatre aigles éployées, dans les quatre directions de la boussole. Avec leur tête penchée en arrière dans un cri muet, chacune s’accrochait au sol dans un désespoir immobile.


  Les deux mueurs espions étaient suspendus au-dessus de ces fosses, leurs bras et jambes entravés par des chaînes de fer piqué.


  Kellhus s’approcha du plus proche, dépassant un tuyau suspendu appartenant à un mécanisme d’alimentation strié de rouille. Combien d’années ces choses étaient-elles restées suspendues là, se balançant dans le noir absolu, frémissant sous les instruments, écoutant le roucoulement insistant de la voix de son père?


  D’un geste, il fit se rapprocher le point de lumière. Les ombres se déplacèrent comme des doigts tendus.


  Leurs membres faciaux étaient maintenus perpétuellement ouverts par des câbles bruns de rouille reliés à un anneau de fer. Un système de cordes et de poulies permettait aux parties intérieures de la chose d’être rentrées ou sorties.


  —Quand as-tu réalisé que tu n’avais pas la force, demanda Kellhus. Qu’il faudrait plus que toi pour prévenir la seconde venue du Non-Dieu?


  —Depuis le début j’ai reconnu que c’était probable, répondit Moënghus. Mais j’ai passé des années à évaluer les possibilités, à rassembler des informations. Quand la première des Pensées m’est venue, je ne m’y attendais pas.


  Leur calotte crânienne avait été sciée, révélant des lobes et des circonvolutions laiteuses partiellement masquées par des centaines d’aiguilles d’argent. De la neuropuncture. Kellhus tendit un doigt, effleura l’extrémité de l’une des pointes proches du bord du crâne. La créature tressauta et se raidit. Des excréments tombèrent dans la fosse. Leur puanteur envahit la pièce.


  —Je suppose, dit Kellhus, que tu n’es pas totalement dépourvu d’Eau… que c’est de cette façon que tu as pu atteindre Ishuäl, transmettre des rêves à ceux des Dûnyains que tu connaissais avant ton exil.


  À travers des chaînes croisées il vit son père acquiescer, aussi glabre que les antiques nonhumains qui avaient sculpté les pierres qui les entouraient. Quels secrets avait-il appris de ces captifs? Quels terribles mystères?


  —J’ai quelque facilité avec les éléments de la Psûkhè qui requièrent plus de subtilité que de puissance. La Divination, l’invocation, la Translation… Mais même ainsi, mes Intimations à ton encontre m’ont presque brisé. Ishuäl est à l’autre bout du monde.


  —J’étais la Voie la plus courte.


  —Non. Tu étais la seule Voie.


  Kellhus examina les deux plaques de chêne qui étaient posées sur le sol de l’autre côté des puits. Elles ressemblaient à des portes, mais débarrassées de leurs charnières et poignées, et équipées de crochets dans tous les coins afin de pouvoir être suspendues directement sous les mueurs espions. La femme et l’enfant cloués dessus– des instruments que son père avait utilisés pour exacerber ou assouvir les appétits des créatures– n’étaient pas morts depuis longtemps. Leur sang brillait comme de la cire.


  Une technique d’interrogatoire, ou un autre mécanisme d’alimentation?


  —Et mon demi-frère? demanda Kellhus.


  Au fond de lui, il semblait pouvoir presque le voir– la pompe, la dignité autoritaire– tant il lui avait été souvent décrit. Kellhus contourna les mueurs espions pour observer clairement son père. Celui-ci semblait desséché, quasi nu dans la lumière brillante. Étrangement voûté… ou brisé.


  Il utilise chaque battement de cœur pour réévaluer. Son fils lui est revenu fou.


  Moënghus hocha la tête et ajouta:


  —Tu veux dire Maithanet.


  *


  **


  Sa tête dans le creux de son épaule, Esmenet releva les yeux vers les arbres. Elle respira lentement et profondément, goûtant le sel de ses larmes, humant l’humidité de la pierre moussue, l’amertume de l’herbe écrasée. Comme des petits drapeaux, les feuilles pendaient et se balançaient, leur bruissement cireux tellement clair dans le fracas ambiant. Cela semblait merveilleux et impossible. Les brindilles sur les branches, les branches sur le tronc, l’ensemble à la fois aléatoire et parfaitement équilibré, se tendant vers mil cieux différents.


  Elle soupira et dit:


  —Je me sens tellement jeune.


  La poitrine d’Achamian s’agita d’un rire silencieux sous sa joue.


  —Tu l’es… Il n’y a que le monde qui est vieux.


  —Oh, Akka… Qu’allons-nous faire?


  —Ce que nous devons.


  —Non… Ce n’est pas ce que je veux dire. (Elle adressa un coup d’œil paniqué à son profil.) Il va le voir, Akka. À l’instant où il verra nos visages, il nous verra ici… Il saura.


  Il se tourna vers elle, la sombre blessure des vieilles craintes ressuscitée.


  —Esmi…


  Le renâclement d’un cheval, puissant et proche, l’interrompit. Ils se regardèrent l’un l’autre, mêlant inquiétude et confusion.


  Achamian remonta en silence la trace qui marquait leur chemin dans les herbes, s’accroupit derrière la maçonnerie disloquée. Elle le suivit. Par-dessus son épaule, elle aperçut une rangée de cavaliers– à l’évidence des Kidruhils Impériaux– formant une longue file sur les hauteurs. Durs, impassibles, les cavaliers en cottes de mailles regardaient la ville en flammes. Leurs chevaux hennissaient et piaffaient nerveusement. À la clameur croissante, elle savait qu’il y en avait encore beaucoup d’autres qui approchaient.


  Conphas? Ici? Mais il était censé être mort!


  —Tu n’es pas surpris, chuchota-t-elle en comprenant soudain. (Elle se rapprocha de lui.) Est-ce que le Scylvendi t’a parlé de cela? Est-ce que sa trahison est allée aussi loin?


  —Il me l’a dit, répondit Achamian, d’une voix si creuse, si désemparée, qu’elle frissonna de terreur. Et il m’a dit d’avertir les Grands Noms… Il ne voulait pas qu’un malheur advienne à la Guerre Sainte– par égard pour Proyas autant que pour le reste, je crois… M-mais… Après son départ, la seule chose à laquelle je pouvais penser, c’était… c’était… (Il s’interrompit, puis se tourna vers elle, les yeux écarquillés.) Reste ici. Cache-toi!


  Elle se tassa en arrière et recula, devant l’intensité du ton de sa voix. Elle s’adossa au croisement de deux petits troncs.


  —Qu’est-ce que tu veux dire? Akka…


  —Je ne peux pas permettre cela, Esmi. Conphas a une armée entière… Pense à ce qui arriverait!


  —C’est exactement ce à quoi je pense, imbécile!


  —S’il te plaît, Esmi… Tu es son épouse… Souviens-toi de ce qui est arrivé à Serwë!


  Au fond d’elle, elle revit la jeune fille s’efforçant de retenir dans sa gorge le sang qui en jaillissait.


  —Akka! sanglota-t-elle.


  —Je t’aime, Esmenet… L’amour d’un idiot… (Il marqua une pause, chassa deux larmes d’un clignement des paupières.) C’est tout ce que j’ai jamais eu à offrir.


  Puis soudain il se dressa. Avant qu’elle eût pu dire un mot, il avait franchi les fondations brisées. Il y avait quelque chose de cauchemardesque dans ses mouvements, une urgence que rien ne pouvait contenir. Elle en eût ri si elle ne l’avait pas connu aussi bien.


  Il s’avança parmi les cavaliers, clamant…


  Ses yeux brillants. Sa voix un roulement de tonnerre.


  *


  **


  L’empereur Ikurei ConphasIer était d’une humeur inhabituellement euphorique.


  —Une ville sainte en feu, dit-il en direction des visages graves qui l’encadraient. Des multitudes qui s’affrontent. (Il se tourna vers le vieux Grand Maître, qui semblait s’affaisser sur sa selle.) Dis-moi, Cémemkétri– puisque vous, les scolastiques, prétendez être sages–, qu’est-ce que révèle des hommes le fait que nous trouvions de telles choses belles?


  Le sorcier en robe noire cligna des yeux comme s’il cherchait à chasser l’humeur de ses yeux.


  —Que nous sommes nés pour la guerre, Dieu-des-Hommes.


  —Non, répondit Conphas, d’un ton à la fois espiègle et contrarié. La guerre, c’est l’intellect, et les hommes sont stupides. C’est la violence pour laquelle nous sommes nés, pas la guerre.


  Du haut de son cheval, l’empereur regarda vers le campement inrithi, puis là où Shimeh fumait et scintillait des lueurs de la guerre. En plus du Grand Maître du Saik malade, le général Aréamantéras, plusieurs officiers divers, et des membres du corps des messagers l’accompagnaient, alignés le long du sommet de la colline. Ses Kidruhils se déployaient en avant de lui, formant des rangs plus bas sur la pente, près d’une série de constructions en ruines qu’il n’allait pas se fatiguer à identifier. Ses colonnes approchaient par l’arrière, déjà en formation de guerre, en lignes rouge et or. L’instant avait été parfaitement choisi. Ils avaient été débarqués par la flotte la nuit précédente, dans un petit port miraculeux, quelques milles plus haut sur la côte. Même les vents avaient été favorables. Et maintenant…


  Il manqua glousser devant ce qu’il voyait. Les Flèches Écarlates engagées dans l’ombre du Jutérum. La moitié de la Guerre Sainte se déchaînant sans contrôle dans les rues en flammes. Fanayal frappant au sud de la cité, essayant de déborder ces obstinés de Tydonnis. Tout correspondait exactement à ce que lui avaient décrit ses éclaireurs.


  Les Hommes de la Dague ne se doutaient nullement de son arrivée. Ce qui signifiait que Sompas, où qu’il fût, avait réussi à intercepter le Scylvendi. Quatre Colonnes entières! Un véritable épieu dans le creux des reins de la Guerre Sainte.


  Qui les Dieux favorisent-ils maintenant, hein, Prophète?


  Une difformité portée depuis la naissance… Pitié.


  Il s’esclaffa, sans être le moins du monde perturbé par les visages blêmes de ses officiers. Soudain il lui parut qu’il pouvait voir l’avenir jusqu’à son zénith. Cela ne s’arrêterait pas ici, oh non! Cela continuerait, d’abord vers le sud, vers Séleukara puis Nenciphon, de là à l’ouest vers Invishi– et enfin jusqu’à Auvangsheï et les portes mythiques de Zeüm! Lui, Ikurei ConphasIer, allait être le nouveau Triamis, le prochain Empereur-Incarné des Trois Mers!


  Il se tourna vers sa suite tout renfrogné. Comment pouvaient-ils ne pas le constater? C’était tellement clair. D’un autre côté, eux regardaient à travers le voile de la mortalité. Tout ce qu’ils pouvaient voir maintenant, c’était leur précieuse Ville Sainte.


  Mais l’avenir allait leur montrer. Entre-temps, il leur suffisait de sui…


  —Qui est-ce? maugréa soudain le général Aréamantéras.


  Conphas chercha l’homme et le reconnut immédiatement.


  Drusas Achamian, qui marchait dans l’herbe, se tourna vers eux, les yeux et la bouche en feu…


  En cherchant à tâtons sa chorae, il hurla:


  —Cémemkét…


  Mais la chaleur aspira tout l’air de ses poumons. Il entendit des cris se dissoudre comme du sel dans un bouillon brûlant. Il tombait.


  —À moi, Empereur! cria une voix âgée. À moi!


  Il était par terre, roulait dans des herbes qui étaient devenues des cendres noires. De quelque façon le Grand Maître du Saik Impérial était debout au-dessus de lui, ses cheveux blancs agités par les convections, sa voix ensorcelée puissante malgré sa posture chancelante. Des remparts éthérés déformaient l’air entre eux et le sorcier du Mandat, qui s’était tourné vers les rangs morcelés des Kidruhils. Des traits de lumière apparurent, plus parfaits que n’importe quelle règle, frappant les membres les plus proches de la cavalerie lourde impériale, qui… s’effondrèrent, non pas physiquement, mais par morceaux spongieux qui roulaient entre les buttes et les hautes herbes.


  Une lumière aveuglante réécrivit toutes les ombres, et à travers ses doigts levés Conphas vit un soleil tomber de lourds nuages noirs, piquer sur la silhouette du Scolastique du Mandat. Projetant du feu en des rubans qui s’arquaient dans toutes les directions. Conphas s’entendit crier de soulagement, d’euphorie…


  Mais comme ses yeux s’ajustaient, il vit les flammes basculer vers le néant autour d’une sphère invisible, et il le vit lui, aussi clairement que cette nuit-là sous le Sommet Andiamin, ou dans le palais du Sapatishah à Carascande: Drusas Achamian, indemne, intouché, riant d’incandescence tandis qu’il chantait.


  De nulle part, une secousse terrible. L’air, tout simplement, craqua.


  Cémemkétri tomba à genoux, eut un étrange hoquet. Des paraboles de lumière sondèrent l’air autour de ses Sorts à moitié fracassés. Un croquement de dents de fer, mâchant les os mêmes du monde… La voix de Cémemkétri vacilla avec une panique de vieillard– des mots s’entortillant autour des halètements.


  Une autre secousse, et Conphas se retrouva face contre cendre. Ses oreilles rugissaient, mais il pouvait encore discerner la voix rauque du vieillard qui s’égosillait…


  —Fuis!


  Et l’empereur déguerpit en hurlant.


  Le sang du Grand Maître fut projeté comme de la neige fondue dans son dos.


  *


  **


  En jurant, l’unique garde de l’entrée de soie et de toile de l’Ombilicat se dressa sur ses pieds. Il cilla devant la silhouette qui approchait, et qui ne… n’évoluait pas normalement. À certains instants on eût dit un homme, et à d’autres, comme la pupe d’un papillon de nuit ou une pile de vêtements entassés– une manifestation qui partait dans toutes les directions, mais sans changer de taille.


  Et l’air semblait… craquer, comme si quelque part, juste au-delà des limites de son champ de vision, des feuilles de papyrus brûlaient.


  Il se tint droit, retint sa respiration. Tout dans son corps– et même plus profondément– lui criait de s’enfuir.


  Mais il était l’un des Cent Piliers. C’était déjà une honte que d’être laissé à l’arrière, alors faillir maintenant? Il tira son épée, cria «Halte!», plus par perplexité que quoi que ce fût d’autre.


  Et miraculeusement, la chose cessa de bouger.


  D’avancer en tout cas, parce que de quelque façon, elle se démena sur les côtés, comme si de molles surfaces intérieures étaient dénudées, exposées aux abrasions du ciel.


  Un visage comme la lumière d’été. Des membres à l’enveloppe de feu.


  S’étendant, la chose saisit sa tête, la pela comme un fruit.


  Où, s’enfonça une voix à travers son crâne fumant, est Drusas Achamian?


  *


  **


  Feu et lumière, brunissant le dessous de nuages noirs tourbillonnants, faisant briller les piliers extérieurs du Temple Originel au cœur d’une obscurité impénétrable.


  Alertés par le tonnerre de la voix de leur Grand Maître, les cadres latéraux des Flèches Écarlates reculèrent devant les rais de lumière trépidants, formant un grand cercle dans la dévastation qu’ils avaient semée au pied des hauteurs sacrées. Les Cishaurims, supérieurs en nombre, les attaquèrent, les serpents enroulés autour de leurs cous tendus en avant. Par groupes de trois, les plus faibles s’accroupissaient et filaient à travers les ruines, des énergies blanc-bleu se déversant de leurs fronts comme de l’eau jaillissant de quelque sol inconnu. Les plus forts flottaient fièrement, dispensant de grands torrents ravageurs. Partout dans les rues, il y avait des points de contact aveuglants où des rais de lumière pure se projetaient contre les fantômes de pierres fendues.


  Entre le chant de leurs Incantations et le renouvellement de leurs Sorts, les sorciers de rang criaient des instructions et des encouragements à leurs porteurs de boucliers javrehs.


  De temps en temps, lorsque l’un des esclaves soldats vacillait sur le sol traître, une chorae jaillissait du feu et de l’obscurité. Hem-Arkidu fut touché, mais demeura dans un équilibre tellement parfait qu’il resta debout tandis que des traits incandescents frappaient ses défenses déclinantes, un pilier de sel au milieu de ruines grésillantes et hurlantes.


  Le cercle se referma. Le cercle se resserra. Les Scolastiques abandonnèrent leurs Sorts Encerclants, et se mirent à défendre l’espace devant eux avec des Sorts Directionnels beaucoup plus performants: la Herse si rapide à prononcer, le difficile mais efficace Rempart d’Ur.


  Puis ils rendirent le mal pour le mal.


  Jusqu’aux tréfonds, Shimeh frémit de réverbérations impies. La terrible majesté de la Tête de Dragon. La cinglante horreur des Furies Memkotiques. Le suffocant déferlement de la Cataracte Meppa. Des douzaines de Cishaurims mineurs disparurent dans des torrents d’or bouillonnants. D’autres furent arrachés, fumants, au ciel. Abandonnant leur position derrière les cadres, nombre de Rhumkaris, les célèbres arbalétriers à chorae des Flèches Écarlates, se glissèrent dans les décombres, réservant leurs traits aux quelques puissants Cishaurims qui paraissaient immunisés contre les feux sorciers. Ils cillaient à la vision de serpents et de visages, noir sur blanc de lin.


  Soudain les arbalétriers qui étaient restés à l’intérieur du cercle se tournèrent, les yeux attirés vers le ciel par des cris, et virent des Cishaurims tomber à travers la fumée, atterrir au milieu d’eux. En quelques instants, avant que les décombres des murailles volantes ne s’abattissent sur eux, ils en avaient tué plus d’une douzaine. Mais les Cishaurims ne faiblirent ni ne s’apaisèrent. Parce qu’ils étaient les Porteurs d’Eau d’Indara, les Premiers Nés du Dieu Solitaire, et que contrairement à leurs ennemis honnis, ils ne craignaient pas la mort.


  Au milieu de leur ennemi, ils déversaient leur Eau.


  Le carnage fut immense.


  *


  **


  Les Fanims les conspuèrent et les inondèrent de flèches tandis qu’ils fuyaient les rives de la Jeshimal. La retraite devint rapidement une déroute. Bientôt des groupes éparpillés de Tydonnis filèrent à travers champs, galopant vers la rangée d’arches en ruines qu’était l’aqueduc cénéien. Certains cavaliers s’arrêtèrent pour sauver leur thane désarçonné, pour être rattrapés par les vagues de cavaliers païens. Hors le tonnerre de la sorcellerie, les tambours kianenais et les ululements possédaient les cieux.


  Mais les vigoureux piétons de Ce Tydonn, sous le commandement du fils aîné de Gothyelk, Gothéras, se rassemblaient déjà sous l’aqueduc. À chaque instant qui passait, d’autres lances et boucliers multicolores venaient s’entasser entre les piles en ruines. Au nord, là où l’aqueduc s’étiolait en un monticule linéaire courant jusqu’aux Murailles de Tatokar, les Ainonis prenaient également une position défensive. Le palatin Uranyanka hurlait à ses Mosérothis de faire la jonction avec les Tydonnis– les Nangaëls du marquis Iyengar. Sire Soter mena ses Kishyatis assoiffés de sang dans une charge désespérée depuis le nord.


  Soulevant un nuage de poussière, les chevaliers de Ce Tydonn rejoignirent chaotiquement les rangs de leurs compatriotes. La plupart poursuivirent leur chemin vers l’arrière, cherchant un répit. Mais certains, comme Werijen Grandcœur, firent volte-face avec toute leur maisonnée et, hurlant des encouragements, se préparèrent à l’assaut des païens.


  Les projectiles pleuvaient sur eux, comme de la grêle sur l’étain.


  —Ici! rugit le marquis Gothyelk d’Agansanor. Ici nous tenons bon!


  Mais les Fanims s’écartèrent devant eux, se contentant de déverser une pluie de flèches torrentielle. Les chevaliers de Kishyat, le visage peint de blanc au-dessus de leur barbe tressée coupée au carré, avaient fait de très gros dégâts dans leur flanc. Et par ailleurs, Cinganjehoi ne se souvenait que trop bien de l’obstination des idolâtres une fois leurs talons solidement ancrés dans le sol. En l’instant, seule une fraction de l’armée fanim avait traversé la Jeshimal.


  Fanayal ab Kascamandri arrivait. Seigneur des Terres Purifiées. Padirajah de la sainte Kian.


  *


  **


  Passé le marché Esharsa, à travers les taudis et les ruelles enchevêtrées, les Conriyens combattirent et pourchassèrent les Fanims, abandonnant une partie toujours croissante de leur troupe aux rapines et au pillage, ne se rassemblant que lorsqu’ils atteignirent le vaste marais herbeux qui avait autrefois été le grand port de Shimeh. Proyas avait depuis longtemps abandonné toute velléité d’imposer l’ordre et la retenue à ses hommes. La folie de la bataille était sur eux, et quoique son cœur en souffrît, il comprenait ce que cela signifiait de risquer sa vie, et la licence bestiale sur leur trophée que les hommes exigeaient en compensation.


  Shimeh, semblait-il, ne faisait pas exception.


  Ce n’était pas…


  Temporairement isolé par la poursuite, il se trouva errer dans les ruelles sales. Il déboucha sur une petite place où l’escarpement des façades et des toits se dégageait, lui permettant de distinguer les hauteurs du Jutérum: le Mur Hétérin peint de lueurs intermittentes, les hautes colonnes du Temple Originel d’un bleu fixe. De la fumée montait du pied des hauteurs à l’ouest, tels de grands rideaux déchirés, s’élevant à la façon dont le sable se déverserait dans l’eau claire. Tournoyant vers le ciel, elle rejoignait et se fondait dans les nuages surnaturels, si bien que l’ensemble des cieux ressemblait à un écran de fumée s’étalant contre la surface d’un immense plafond.


  Ce n’était pas…


  Il regarda vers les échoppes abandonnées implantées dans les bâtiments devant lui, pour apercevoir ce qui ressemblait à une défense dans les sombres recoins de l’une d’entre elles. Grimaçant sous la pression de son masque de guerre, il en franchit le seuil, dépassa les ustensiles en terre cuite suspendus à des cordelettes, les étagères encombrées d’assiettes et de bols de bois.


  Elle était là… de la taille de son avant-bras peut-être, peinte à la poix sur une humble porte. Sa simplicité fruste lui noua la gorge. Un vertige, quelque chose comme de la peur ou de l’espoir, s’empara de son cœur et de ses membres, proche de ce qu’il avait ressenti lorsque sa mère l’avait emmené, enfant, au temple.


  Il tendit la main, sentit le bois à travers les mailles au bout de ses doigts. Il retint sa respiration lorsque la porte s’ouvrit.


  Hors les nattes pour dormir, il n’y avait aucun meuble dans la pièce– la demeure d’esclaves pour dettes, peut-être. Un homme, en apparence un Amoti ordinaire, était assis, avachi contre le mur, là où il avait saigné à mort. La poignée d’un couteau se trouvait juste à côté de ses doigts cramoisis. Un autre homme, l’un des Kianenais qu’ils avaient combattus sur le marché Esharsa, était étendu face contre terre. Le sol penchait vers le mur, si bien que le sang s’écoulait, couvrant les planches, collant aux copeaux de bois, étirant ses fines griffures le long des jointures. Presque invisibles dans la pénombre, une femme et une fille se pelotonnaient dans le coin le plus éloigné, le regardant avec des yeux écarquillés d’horreur.


  Il se souvint de son masque de guerre, le releva. Il savoura la soudaine fraîcheur contre son visage. La peur des femmes ne diminua pas, contrairement à ce qu’il avait cru. Il baissa les yeux, et vit comme pour la première fois le sang qui couvrait et maculait son khalat blanc et bleu. Il leva ses mains gantelées. Elles aussi étaient cramoisies.


  Des souvenirs de sauvagerie, de mises en pièces, de hurlements et de jurons horrifiés. Des souvenirs de Sumna, son front pressé contre le genou de Maithanet, pleurant comme un homme rené. Comment en était-il arrivé là? Malgré le martèlement des tambours et les cornes distantes, ses pas parurent résonner dans le silence. Tap. Tap. La mère gémit et se balança comme il approchait, se mit à babiller quelque chose… quelque chose…


  —…merutta k’al alkareeta! Merutta! Merutta!


  Elle indiqua désespérément le sang sur son menton et sa lèvre inférieure, puis traça


  ~


  sur le sol devant son pied botté. Une dague?


  —Merutta! brailla-t-elle, sans qu’il pût dire si cela signifiait «pitié» ou «dague».


  Elles hurlèrent et se tapirent lorsqu’il approcha sa main. Il mit la fille sur pied, trouva sa légèreté à la fois terrifiante et excitante. Elle se débattit inefficacement, puis s’immobilisa totalement, comme si ses mains eussent été des mâchoires. La mère brailla et supplia, traça dague après dague sur le sol sale.


  Non, Prosha…


  Ce n’était pas censé être… Pas comme cela.


  D’un autre côté, pas du tout.


  Il eut l’impression de pouvoir sentir la petite fille par-dessus la puanteur de la fumée et des entrailles– pas de parfum, à la fois amère et musquée et propre, l’odeur d’une jeune promesse.


  Il la tourna dans la lueur sans source. Des cheveux noirs coupés court. Des yeux humides. Des joues gonflées. Par les Dieux, elle était adorable, cette fille de l’ennemi. Des hanches étroites. De longues jambes…


  S’il la frappait, sentirait-il la mort au bout de son bras? S’il bouillait sur elle…


  Un énorme craquement fit trembler l’air, résonna à travers l’ossature des bâtiments.


  —Courez, murmura-t-il, quoiqu’il sût qu’elles ne comprenaient pas. (Il la reposa, tendit une main sale pour relever la mère.) Il vous faut trouver un meilleur endroit pour vous cacher.


  C’était Shimeh.


  *


  **


  —Dans le monde, dit Moënghus, il n’y a rien de plus précieux que notre sang, comme tu l’as sans aucun doute présumé. Mais les enfants que nous avons avec les femmes nées du monde n’ont pas toute l’étendue de nos capacités. Maithanet n’est pas un Dûnyain. Il ne pouvait tout au plus qu’ouvrir la voie.


  Son nom apparut comme un pincement depuis l’obscurité: Esmenet.


  —Seul un vrai fils d’Ishuäl pouvait réussir, poursuivit son père. Malgré les incalculables déductions de la Pensée Magnifiée, malgré toute son élégance, il restait d’innombrables variables qui ne pouvaient être anticipées. Chaque embranchement implique une nuée de possibilités catastrophiques, la plupart hypothétiques, d’autres quasi certaines. J’eus abandonné depuis longtemps, si les conséquences de l’inaction n’eussent été à ce point absolues.


  «Seul l’un des Conditionnés pouvait suivre sa voie. Toi seul, mon fils.


  Était-ce possible? Une trace d’émotion dans la voix de son père? Kellhus se détourna des mueurs espions suspendus, enveloppa une nouvelle fois son père dans le cercle de sa vision.


  —Tu parles comme si la Pensée était une chose vivante.


  Il ne put rien voir dans le visage sans yeux.


  —Parce que c’est le cas. (Moënghus s’avança entre les deux mueurs espions suspendus. Bien qu’aveugle, il fit glisser sans hésitation un doigt le long de l’une des nombreuses chaînes.) As-tu entendu parler d’un jeu qui se joue en Nilnamesh du Sud et que l’on appelle viramsata, «les souffles multiples»?


  —Non.


  —Dans les plaines qui entourent la cité d’Invishi, les nobles de caste régnants sont très isolés, très décadents. Les narcotiques qu’ils cultivent leur assurent l’obéissance de leur population. Au fil des siècles, ils ont raffiné le jnan au point qu’il a éclipsé leurs anciens cultes. Des vies entières sont consacrées à ce que nous appellerions des ragots. Mais les viramsata sont très différents des rumeurs de la cour ou des caquetages des eunuques des harems– vraiment différents. Les joueurs de viramsata ont fait de la vérité un jeu. Ils mentent sur ce qu’a dit l’un à l’autre, sur qui couche avec qui, et ainsi de suite. Ils font cela continuellement, et qui plus est, ils s’efforcent, en particulier lorsqu’ils sont élégants, de réaliser les mensonges imaginés par d’autres, afin de les rendre vrais. Et tout se poursuit ainsi, de bouche en bouche, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de distinction possible entre ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas.


  «À la fin, lors d’une grande cérémonie, l’histoire la plus contraignante est déclarée Pirvirsut, un mot qui signifie «ce souffle est fiable», en vaparsi ancien. Les faibles, les inélégants sont morts, tandis que les autres se renforçaient, n’obéissant qu’au Pirvirsut, le Souffle-qui-est-fiable.


  «Tu saisis? Les viramsata sont devenus des choses vivantes, et nous sommes leur champ de bataille.


  —Comme l’Inrithisme et la Fanimerie, acquiesça Kellhus.


  —Précisément. Des mensonges qui ont subjugué et se sont reproduits durant des siècles. Des visions illusoires du monde et qui se le sont partagé. Ce sont deux viramsata jumeaux qui en cet instant même s’affrontent par les cris et les bras des hommes. Deux grands monstres irréfléchis qui s’appuient sur les âmes des hommes.


  —Et la Pensée Magnifiée?


  Moënghus se tourna vers lui, aussi précisément que s’il pouvait voir.


  —Un instigateur qui les aiguillonne, qui les saigne alors même que nous parlons. Un écheveau d’événements qui va réécrire le cours même de l’histoire. Un grand système de transition qui verra l’Inrithisme et la Fanimerie transformés. La Pensée Magnifiée est tout cela.


  —Les croyances engendrent l’action, Kellhus. S’ils veulent survivre aux sombres années à venir, les hommes doivent agir d’un commun accord. Tant qu’il y aura des Inrithis et des Fanims, cela ne sera pas possible. Ils doivent s’abandonner à une nouvelle illusion, un nouveau Souffle-qui-est-fiable. Toutes les âmes doivent être réécrites… Il n’y a pas d’autre voie.


  —Et la vérité? demanda Kellhus. Qu’en est-il?


  —Il n’y a pas de vérité pour les nés du monde. Ils s’alimentent et s’accouplent, réchauffent leur cœur de fausses flatteries, apaisent leur intellect avec des simplifications pathétiques. Le Logos, pour eux, est l’outil de leurs appétits, rien de plus… Ils se trouvent des excuses et blâment les autres. Ils glorifient leur peuple par opposition aux autres peuples, leur nation par opposition aux autres nations. Ils concentrent leurs peurs sur les innocents. Et lorsqu’ils entendent de telles paroles, ils les reconnaissent– mais comme défaut chez les autres. Ce sont des enfants qui ont réussi à dissimuler leurs caprices à leurs épouses et à leurs proches, et à eux-mêmes plus que tout…


  «Aucun homme ne dit: “Eux sont les élus et nous sommes damnés.” Aucun homme né du monde. Ils ne peuvent supporter la vérité.


  Émergeant d’entre ses captifs sans visage, Moënghus approcha, son expression un masque de pierre aveugle. Il tendit le bras comme pour prendre la main ou le poignet de Kellhus, mais s’immobilisa à l’instant où celui-ci se recula.


  —Mais pourquoi, mon fils? Pourquoi me demander ce que tu sais déjà?


  *


  **


  Elle se cramponna au mur effondré, se tassa pour voir au-delà des frondaisons de sumac.


  Quelque chose, un vent d’altitude, peut-être, agitait les nuages noirs qui assombrissaient la Ville Sainte. Une couronne d’or s’était formée sur leur pourtour, et la lumière du soleil baignait les pentes au-dessus du campement de la Guerre Sainte, les mausolées délabrés des anciens rois amotis. Même ainsi, le sorcier luisait d’un impossible éclat. Ses yeux des orbes brûlants. Sa bouche agitée d’une blancheur aveuglante.


  De là où Esmenet regardait, Achamian n’était plus Achamian, mais quelque chose de complètement différent, quelque chose de divin et de conquérant. De multiples sphères de lumière l’englobaient, chacune divisée par d’autres disques protecteurs. Des lignes luisantes couvraient les pentes autour de lui, des géométries scintillantes qui traversaient tout hors les corps les plus durs et les aciers les plus résistants. Les Abstractions de la Gnose. Les Incantations Guerrières du Nord Antique.


  Sa voix– et toute surnaturelle qu’elle devînt, elle restait sa voix– s’était muée en une incantation mélodieuse qui se formait depuis toutes les directions, qui lui faisait fourmiller le bout des doigts quand elle serrait la pierre. Malgré sa terreur et sa confusion, elle savait qu’enfin elle le voyait, celui dont l’ombre avait toujours glacé leurs espoirs, obscurci leur amour.


  Le Scolastique du Mandat.


  D’après ce qu’elle pouvait observer, les Nansurs étaient plongés dans la plus totale confusion. Les Kidruhils avaient brisé les rangs, s’étaient dispersés au loin, où les longs traits de la Gnose les trouvaient encore. L’air vibrait d’une angoisse frénétique.


  Elle n’était pas idiote. Elle savait qu’il allait y avoir des choraes, que ce n’était qu’une question de temps avant que les unités d’arbalétriers ou équivalents ne se frayassent un chemin dans le tumulte. Mais combien de temps cela prendrait-il? Combien de temps pourrait-il survivre?


  Elle allait le voir mourir, réalisa-t-elle. Le seul homme qui l’avait vraiment aimée.


  Venues de nulle part, des flammes d’or roulèrent sur lui, vitrifiant la terre autour de ses Sorts. Puis la foudre frappa, par spasmes éclatants, marquant les plans brasillants. Elle se déplaça vers l’intérieur du mur en ruine, lutta pour reprendre pied, puis se redressa pour regarder vers l’ouest.


  Son cœur se serra à la vue des Colonnes Impériales, leurs rangs amassés au loin. Puis elle les vit: le long de la crête, debout à une hauteur d’arbre au-dessus du sol, quatre sorciers en robe noire, enveloppés dans des bastions de pierre spectraux. Ils chantèrent les dragons. Ils chantèrent la foudre, la lave et le soleil. Deux fois, les secousses la firent tomber de son perchoir.


  Un par un, le Scolastique du Mandat les abattit, chacun avec une précision cinglante.


  *


  **


  L’Eau Sacrée des Indara-Kishauris se déversa obliquement par rapport au sol ravagé, spiralant depuis des âmes qui étaient devenues des fissures. Des douzaines de Scolastiques Écarlates, trop occupés ou surpris pour chanter de nouvelles Incantations Encerclantes, hurlèrent dans la lumière brûlante. Des cadres entiers furent balayés par les déluges scintillants qui se succédaient. Narsthéba. Inrûmmi…


  La mort s’abattit.


  Les Cishaurims furent occis avec des choraes– des éclairs de lumière rapides et silencieux, comme des chiffons jetés dans le feu– mais ce fut également le cas des Scolastiques, par les archers thesjis qui s’étaient précipités à travers les ruines envahies de fumée. En quelques battements de cœur le cercle fut brisé, et la bataille rangée devint une mêlée de sorciers. Chaque Scolastique se retrouva à se battre seul avec son cadre abasourdi, pour à la fois survivre et tuer. Leurs cris se perdirent dans le tonnerre de la destruction. Les Cishaurims étaient partout parmi eux, apparaissant par grappes derrière des murs effondrés, sur des piles de décombres– des fanais brûlant de bleu. Des geysers entraient en éruption le long de surfaces de briques lisses, laissant de profondes marques dans la poussière et le gravier. Les briques étaient réduites en poussière comme du plâtre. Parmi les Cishaurims, ils tuaient les Secondaires et les Tertiaires avec de simples Têtes de Dragon. Ils martelaient et martelaient encore les Primaires, seuls ou de concert, pour finir par tomber à genoux, ne hurlant plus que des Sorts désespérés.


  Les Flèches Écarlates connaissaient l’existence des Neuf Incantatis, ces Primaires dont le dos pouvait porter le plus d’Eau, mais ils n’avaient aucune idée de leur véritable force. Maintenant les plus grands des Psûkaris les assaillaient: Séökti,


  Inkorot, Hab’hara, Fanfarokar, Sartmandri… et ils ne pouvaient faire face.


  À quelques instants du combat avec Inkorot, Sarasthénès ne chantait déjà plus que des Sorts: des lumières éblouissantes s’abattaient tout autour de lui, frappant avec tant de force qu’on eût dit que les jointures du monde craquaient. Ses porteurs de boucliers javrehs gémissaient autour de lui, s’efforçant de reprendre pied. La pierre fantôme se fissura, tomba en morceaux. Son chant s’épuisa, et tout ne fut plus que brillante agonie.


  Éléäzaras s’était trouvé tout près de la chute surprise des Cishaurims. Attaqué par Fanfarokar et Séökti, le Grand Hérésiarque en personne, lui non plus ne pouvait faire plus que chanter Sort après Sort. L’Hérésiarque était suspendu devant des persiennes directement devant lui, ses aspics incurvés pour observer les ruines environnantes, le visage blanchi par ses impossibles déversements. Fanfarokar l’attaquait de sa droite, protégé par les arches d’un tabernacle en ruine. Les mots. Les mots! Le Grand Maître mettait tout son talent et son esprit dans les mots, dits et non-dits. Le monde au-delà de ses défenses était agité et dévasté par les lumières assourdissantes. Il chantait et chantait pour que son petit cercle restât sûr.


  Il ne pouvait se permettre le luxe du désespoir.


  Puis un instant de répit miraculeux. Le monde s’obscurcit hors les lueurs malsaines des feux. À travers les souffles et les craquements, Éléäzaras entendit une corne, solitaire et rauque, résonnant dans le champ de ruines. Tous, sorciers et Cishaurims, regardèrent alentour dans la confusion. Puis Éléäzaras les vit, rouges comme des démons dans la pénombre, assemblés en une longue ligne sur le sol dévasté: les Thunyéris, leurs armures noires luisantes de sang, leurs barbes soyeuses soulevées par la chaleur des incendies. Il vit le Circumfixe, noir sur rouge, de la bannière du prince Hulwarga.


  Des Hommes de la Dague, venus les sauver.


  *


  **


  Des masses de cavaliers conriyens emplissaient les champs devant eux, ligne après ligne, trottant droit sur l’aqueduc en ruine. Attendant la lance assurée et le bouclier dressé, les Hommes de la Dague les regardaient, repérant les bannières d’ennemis maintenant bien connus. Les tribus khirgwis, décidées à achever l’œuvre du désert. Les Grands de Nenciphon et de Chianadyni, qui avaient si terriblement souffert sous les murailles de Carascande. Les Girgashis du roi Pilaskanda, menant quelque deux douzaines de leurs terrifiants mastodontes. Les survivants de Gédéa et de Shigek derrière Ansacer. Les cavaliers éprouvés d’Eumarna et de Jurisada derrière Cinganjehoi, qui avait pourchassé les Inrithis encore et encore. Et derrière la propre bannière du Padirajah, les intrépides Coyauris, dont les anneaux des armures brillaient comme de l’or là où le ciel les trouvait.


  Tout ce qui restait d’une nation fière et féroce, rassemblé pour l’affrontement final.


  À la gauche des Inrithis, au-dessus du cœur de la cité, la fumée s’étalait comme de la gaze dans l’eau, obscurcissant le Temple Originel et les Hauteurs Sacrées. Des lumières brillaient et scintillaient depuis l’intérieur, à travers des rideaux obscurs. Des coups de tonnerre et des déflagrations résonnaient malgré la distance, plus puissants que le roulement des tambours païens.


  Les Nangaëls nattés commencèrent à chanter les premiers, puis les Numaineiris– l’un des cantiques surnaturels du guerrier prophète. Bientôt toutes les lignes inrithies résonnaient des voix basses des guerriers, entonnant:


  Nous, descendants des deuils du passé,


  Nous, héritiers d’une ancestrale piété,


  Savons que la consécration du lendemain


  Naît du bruit et de la fureur du matin…


  Les Kianenais accélérèrent au rythme des cymbales, rang après rang, emplissant les champs et pâturages de sombres couleurs. Puis soudain les cohortes galopaient comme se coursant l’une l’autre. Chevauchant devant, les Sapatishahs levèrent haut leurs cimeterres et hurlèrent. Leurs Grands et les plus féroces de leurs hommes répondirent, et bientôt tous clamèrent leur fureur et leur douleur.


  Tant d’injustices souffertes. Tant de morts réclamant vengeance.


  Le sol défilait sous eux. Pas assez vite. Pas assez vite.


  Des hommes pleuraient de joie et de haine. Et il parut que le Dieu Solitaire les avait entendus…


  L’aqueduc de Skilura s’étendait devant eux, formant une ligne parfaite qui courait de la cité à l’horizon, de longs pans intacts avec leurs arches empilées les unes sur les autres, d’autres sections complètement effondrées.


  Amassés entre les piles en ruines et au milieu des éboulis, les rangs d’Inrithis se barricadaient dans ses fondations, un mur de boucliers et d’hommes vicieux. La distance se réduisit. Chaque instant se fit plus impossible. Le temps d’un battement de cœur, le chant s’opposa à la clameur inarticulée…


  Nous, héritiers d’une ancestrale piété…


  Puis le monde entier entra en éruption.


  Des lances se brisèrent. Des boucliers se fendirent. Certains chevaux bronchèrent et se cabrèrent, tandis que d’autres s’enfonçaient dans la masse. Les hommes frappaient de taille et d’estoc. Les chants et les cris s’amenuisèrent, et les hurlements emplirent le ciel. Depuis les hauteurs de l’aqueduc, des archers inrithis faisaient pleuvoir la destruction. D’autres lançaient des pierres ou des blocs sur les masses haletantes en contrebas. Ici et là, des païens filaient, tandis que où des chevaliers tydonnis et ainonis en embuscade les chargeaient immédiatement. Combats et massacres bouillonnaient sur toute la longueur du front inrithi.


  *


  **


  —Même les Dûnyains, dit Moënghus, possèdent des versions résiduelles de ces faiblesses. Même moi. Même toi, mon fils.


  Les implications étaient claires. Tes épreuves t’ont brisé.


  Était-ce ce qui était arrivé sous les branches noires d’Umiaki? Kellhus pouvait se souvenir s’être écarté du corps de Serwë, des mains l’enveloppant dans un tissu de lin blanc. Il pouvait se souvenir avoir cligné des yeux dans les rais de lumière pénétrant la pénombre de la masse feuillue. Il pouvait se souvenir avoir marché quand il eût dû être mort et les avoir vus par milliers, les Hommes de la Dague, criant d’ahurissement et de soulagement et d’exultation– fascinés…


  Il pouvait se souvenir de la voix.


  QUE VOIS-TU?


  Même sans yeux, le visage de son père semblait toujours scruter.


  —Tu fais allusion à tes visions, à la voix venant de nulle part. Mais dis-moi, où est la preuve? Qu’est-ce qui te différencie dans cette affirmation de ceux qui sont simplement fous?


  DIS-MOI.


  Quelle preuve avait-il? Quand la réalité punissait, l’âme niait. Il avait vu cela tellement souvent dans tant d’yeux… Alors comment pouvait-il être certain?


  —Mais sur les plaines de Mengedda, dit-il. Les chevaliers shrials… Ce que j’ai prophétisé s’est réalisé.


  Pour les nés du monde, ces mots eussent paru neutres, dépourvus d’inquiétude ou d’émotion. Mais pour un Dûnyain…


  Laissons-le penser que je faiblis.


  —Une correspondance de causes fortuite, répondit Moënghus. Rien de plus. Ce qui vient auparavant détermine néanmoins ce qui vient après. Comment autrement aurais-tu pu accomplir ce que tu as accompli? Comment eût-ce pu être possible?


  Il avait raison. La prophétie ne pouvait être. Si la fin des choses gouvernait leur début, si ce qui venait après déterminait ce qui venait auparavant, alors comment eût-il pu contrôler autant d’âmes? Et comment la Pensée Magnifiée pouvait-elle en venir à gouverner les Trois Mers? Le principe de l’avant et de l’après ne pouvait qu’être vrai, si ses présomptions pouvaient donner un tel pouvoir…


  Son père devait avoir raison.


  Alors qu’était cette certitude, cette inébranlable conviction, qu’il avait tort?


  Suis-je fou?


  —Les Dûnyains, poursuivit son père, pensent que le monde est clos, que le prosaïque est tout ce qui existe, et en cela ils ont à l’évidence tort. Ce monde est ouvert, et nos âmes sont à cheval sur ses frontières. Mais ce qui se trouve à l’extérieur, Kellhus, n’est rien de plus qu’un reflet morcelé et distordu de ce qui se trouve à l’intérieur. J’ai cherché, pendant près de la durée de ta vie entière, et je n’ai rien trouvé qui contredît le Principe.


  «Les hommes ne peuvent discerner cela à cause de leurs incapacités innées. Ils ne prêtent attention qu’à ce qui confirme leurs craintes et leurs désirs, et écartent ou négligent ce qui les contredit. Ils sont campés sur leurs affirmations. Le prêtre se concentre sur tel ou tel incident, et tous les autres sont éclipsés en silence. J’ai observé, mon fils. Durant des années j’ai compté, et le monde ne fait pas de faveurs. Il est parfaitement indifférent aux caprices des hommes.


  «Le Dieu dort… Il en a toujours été ainsi. Il n’y a qu’en recherchant l’absolu que nous pourrons Le réveiller. Le Sens. Le Dessein. Ces mots ne définissent pas ce qui nous est donné… Ils définissent notre tâche.


  Kellhus était immobile.


  —Mets de côté tes convictions, dit Moënghus, parce que l'impression de certitude est autant une preuve de vérité que l’impression de volonté est une preuve de liberté. Les hommes égarés se croient toujours certains, tout comme ils se croient toujours libres. C’est simplement la signification de l’égarement.


  Kellhus regarda les halos autour de ses mains, se demanda s’ils pouvaient être lumière et ne projeter ni lumière ni ombre… La lumière de l’illusion.


  —Mais nous, mon fils, ne pouvons nous permettre le luxe de l’égarement. Le vide… le vide est venu en ce monde. Il est tombé du ciel il y a de cela des milliers d’années. Deux fois il s’est relevé des cendres de sa chute: la première fois durant ce que les Scolastiques du Mandat ont appelé les Guerres Cûno-Inchoroïs, la seconde durant ce qu’ils ont appelé la Première Apocalypse. Il s’apprête à se relever une troisième fois.


  —Oui, murmura Kellhus. Il me parle à moi aussi.


  QUE SUIS-JE?


  —Le Non-Dieu? demanda Moënghus. (Il marqua temporairement une pause. Son père eût-il possédé des yeux que, Kellhus en était certain, il les eût vus se concentrer et se perdre à mesure que sa conscience émergeait et s’immergeait.) Alors tu es réellement fou.


  *


  **


  Les cris étaient partout, provenant d’éclats de soleil éclatants, aveuglants.


  —Empereur! Dieu-des-Hommes!


  Ses hommes… ses glorieux Colonnaires, venus le sauver.


  —Il est mort! Non-non-non!


  —Doux Séjénus, nos prières ont été entendues!


  —Sédition! Je devrais te passer par…


  —Quoi? Tu crois que je tiens plus à ma peau qu’à mon â…


  —Il a raison! Nous le savons tous! Nous pensons tous la mê…


  —Alors vous êtes tous coupables de trahison!


  —Vraiment? Et qu’en est-il de ce dément? Quel genre de fou irait échanger des âmes contre de l’encre et de la gloi…


  —Exactement! Je serai pendu avant de me battre pour des porcs fanims! Quoi? Risquer ma vie pour gagner ma propre damnation?


  —Il a raison! Il a rai…


  —Regardez! s’exclama une voix juste au-dessus de lui. Il bouge!


  Un temps, Conphas ne put rien entendre d’autre que le bourdonnement de ses oreilles. Puis il y eut des bras et des mains, nombreux, pour le soulever par son harnachement. Ses talons rebondirent dans l’herbe. Il ne pouvait penser qu’à serrer sa chorae. Que s’était-il passé? Que s’était-il passé?


  Il regarda ses mains, qu’il avait portées à son visage, vit son Colifichet, poissé de sang. Il hurla, révulsé par la certitude de sa perte. Son cœur était comme une hirondelle se débattant dans sa poitrine.


  Je suis mort! J’ai été tué!


  Puis il se souvint, et il se débattit, chassant toutes les mains.


  Drusas Achamian.


  —Tuez-le! aboya-t-il en se remettant sur pied.


  Des Colonnaires et des officiers l’entouraient, bouche bée de surprise et de terreur. Des hommes de la Colonne séliale. Conphas arracha la cape de l’un d’entre eux, s’en servit pour essuyer le sang de son visage et de son cou. Le sang de Cémemkétri– l’imbécile! Inutile! Faible!


  —Tuez-le!


  Mais seuls quelques-uns soutinrent son regard: les autres regardaient derrière lui, vers le sommet arrondi. Il remarqua les ombres étranges qui jouaient sur tous leurs pieds. Le susurrement de ses oreilles s’apaisa et Conphas l’entendit, le vrombissement de leur chant irréel. Faisant volte-face, il vit des Scolastiques du Saik dans le ciel, faisant pleuvoir le feu et la destruction sur l’autre bout du pâturage. Pendant qu’il regardait, l’un des sorciers en robe noire s’effondra, ses Sorts réduits en poussière par une calligraphie de lueurs linéaires. Il tomba en flammes au sol.


  Comme allaient le faire les autres. Quatre sorciers anagogiques ne suffiraient pas, pas contre la Gnose. Conphas se maudit pour avoir réparti le Saik Impérial entre les Colonnes. Avec les Cishaurims et les Flèches Écarlates engagés dans un conflit mortel, il avait supposé que… que…


  Ce n’est pas en train d’arriver! Pas à moi!


  —Ma chorae, dit-il mollement. Où sont mes arbalétriers?


  Personne ne put répondre– évidemment. La confusion régnait.


  L’ordure du Mandat avait détruit tout son commandement. La bannière même de l’empereur avait disparu dans une éruption de feu. La bannière sacrée détruite! Il se détourna du spectacle, parcourut des yeux les champs et pâturages environnants. Les Kidruhils fuyaient vers le sud– ils s’enfuyaient! Trois de ses Colonnes avaient fait halte, tandis que les phalanges de la plus lointaine, la Nasuériétique, paraissaient se retirer.


  Ils le croyaient mort.


  En riant, il se fraya un chemin à travers la grappe de soldats, ouvrit ses bras ensanglantés en direction des vastes rangs de l’armée impériale. Il hésita à la vue de cavaliers vêtus de blanc occupant la crête lointaine, mais seulement le temps d’un battement de cœur.


  —Votre empereur a survécu! rugit-il. Le Lion de Kiyuth est vivant!


  *


  **


  Des flammes, des langues enroulées autour de langues dorées, crachant des volutes de fumée dans le ciel. Sans signal apparent, les Thunyéris commencèrent à avancer, par centaines, se déversant dans les tranchées, escaladant les décombres, sautant à travers les fenêtres de murs solitairement dressés. Ils ne poussèrent pas de cri de guerre. Comme des loups, ils progressaient sans bruit.


  Les Cishaurims se reprirent. Des gouttes de lumière s’abattirent sur le paysage dévasté, tombèrent sur les guerriers norsirais à la charge. Des cris terribles. Des ombres qui se débattaient dans une lumière bouillonnante. Durant quelques instants, le Grand Maître ne put rien faire que regarder, abasourdi. Il vit un barbare, les cheveux et la barbe en feu, s’effondrer sur les vestiges d’un mur, tenant encore haut une bannière au Circumfixe.


  Sans avertissement, le déluge revint sur Éléäzaras, des arcs d’énergie brute qui fendaient et fracassaient ses Sorts. Il clama ses chants, créant et renouvelant, tout en sachant que ce ne serait pas suffisant. Comment leurs ennemis étaient-ils devenus si forts?


  Puis soudain les terrifiantes lueurs diminuèrent de moitié, puis encore de moitié. En haletant, Éléäzaras aperçut le géant Yalgrota, noirci de suie et couvert de sang, qui soulevait Fanfarokar dans les airs par la gorge. Les aspics fouettaient l’air. D’un poing serré sur une chorae, il martela le crâne rasé jusqu’à le mettre en pièces. Éléäzaras tourna sur lui-même, scrutant l’obscurité à la recherche de menaces, vit Séökti flotter en arrière devant une masse d’ombres sombres… vers les feux qui entouraient les fondations pentues des Hauteurs Sacrées. Il aperçut les cadres de ses frères restants– tellement peu!– s’embraser d’une fureur renouvelée.


  —Battez-vous! tonna-t-il d’une voix ensorcelée. Battez-vous, Scolastiques. Battez-vous!


  De son cadre entier, il ne restait qu’un porteur de bouclier, tapi à ses pieds. Il n’avait aucune idée de ce qui était arrivé aux autres.


  En maudissant l’imbécile, le Grand Maître s’éleva dans le ciel enfumé.


  *


  **


  Le fracas livide de la bataille.


  Abattus par des flèches païennes, des hommes versèrent des hauteurs de l’aqueduc sur les troupes groupées en dessous. Les épées et les cimeterres s’élevaient et s’abattaient, projetant du sang vers les cieux noirs. Les boucliers se serraient contre les cous de chevaux affolés. Des hommes ébahis, les gantelets comprimés contre des blessures mortelles. Des hommes enragés, hachant et martelant la masse devant eux. Des hommes pleurant, tirant le corps amorphe de leur seigneur.


  Puis les Fanims reculèrent, laissant les morts et les blessés recroquevillés ou étendus sur le sol derrière eux. Ils se retirèrent comme les vagues des rochers. Sur toute la longueur de l’aqueduc skiluréen, les Inrithis rugirent d’exultation. L’un des Numaineiris s’avança et, agitant son épée d’avant en arrière, s’exclama:


  —Attendez! Vous oubliez votre sang!


  Ils furent des centaines à s’esclaffer.


  Les morts furent sortis des rangs. Des messagers furent dépêchés vers l’arrière des lignes. Durant sept saisons, les Hommes de la Dague avaient vécu et respiré la guerre. Cette forme de routine leur était aussi évidente que leurs os et leur chair. D’autres Inrithis grimpèrent sur les sommets de ce qui était devenu leur rempart, où la vue des Fanims s’amassant et se reformant de l’autre côté des champs leur coupa le souffle.


  Des cornes poussèrent leurs sonneries. Quelqu’un, quelque part, reprit leur chanson.


  Nous, descendants des deuils du passé,


  Nous, héritiers d’une ancestrale piété.


  Hors de portée de flèche, les Fanims se rassemblèrent autour de leurs bannières colorées. Durant un temps, seul le sud connut la bataille, comme Ansacer menait ses cohortes, des hommes aussi aguerris que les idolâtres, à travers les pâturages qui remontaient vers le mausolée d’Azoréah. Quoique terriblement inférieurs en nombre, sire Gotian et ses chevaliers shrials dévalèrent les pentes vers lui. «Dieu le veut!» clamèrent les moines-guerriers. Et ils s’affrontèrent, marteau contre marteau. Sur toute la longueur de l’aqueduc, les Hommes de la Dague poussèrent des acclamations à la vue des païens prenant la fuite.


  Puis les rythmes des tambours ralentirent, et au bruit des cymbales, les vastes masses de païens devant eux commencèrent à trotter. Les premières flèches inrithies s’élevèrent dans les cieux, tirés par les Agmundrmen avec leurs grands arcs d’if. Les archers des autres nations se joignirent bientôt à eux, quoiqu’il parût que leurs volées tombaient vainement sur la vague à la progression si lente.


  Soudain, à la manière disjointe des grandes assemblées, l’armée fanim s’arrêta à une centaine de pas des rangs alignés contre les fondations de l’aqueduc. Partout, cousus sur les bannières flottantes, peints sur les boucliers ronds, les cavaliers portaient les deux cimeterres de la Fanimerie. Leurs chevaux, caparaçonnés de jupes de fins anneaux de fer, piaffaient et renâclaient, mais sous leurs heaumes l’expression des Fanims était celle d’un calme meurtrier. Fascinés, les Hommes de la Dague laissèrent leur chant s’éteindre. Même les archers baissèrent leurs arcs.


  Avec uniquement les morts et de fines bandes de terre entre eux, les fils de Fane et de Séjénus se regardèrent les uns les autres.


  La lumière du soleil baignait le champ de bataille, miroitait sur le métal humide. En cillant, des hommes regardèrent vers les cieux, virent des vautours tourner dans la lumière aveuglante.


  Des mastodontes barrirent parmi les Girgashis. Un grondement anxieux parcourut les rangs, tant ceux des païens que ceux des idolâtres. Des sentinelles sur la couronne de l’aqueduc hurlèrent des avertissements: des cavaliers païens semblaient se repositionner à l’arrière de l’armée immobile. Mais tous les regards étaient fixés sur les Coyauris, à travers les rangs desquels avançait la bannière du Padirajah lui-même– le Tigre à crinière du désert, brodé en argent sur une flamme triangulaire de soie noire. Les rangs s’écartèrent et, drapé d’une cotte de mailles dorée, Fanayal en personne amena son cheval noir sur le sol dégagé.


  —Qui? cria-t-il à l’adresse des spectateurs abasourdis– et en sheyique, rien de moins. Qui est la véritable voix du Dieu?


  Sa voix était jeune et stridente, mais elle fut également un signal pour les siens. Des milliers d’hommes se précipitèrent en avant, lance baissée, bouche hurlante.


  Éberlués, les Inrithis se préparèrent au choc. La chaleur du soleil devenait difficile à supporter.


  Fanayal entraîna ses Coyauris dans une vive et puissante percée contre les rangs des Gésindals et de leurs frères galéoths– ceux qui avaient choisi d’abandonner le roi Saubon à Carascande. Le marquis Anfirig voulut avertir ses compatriotes aux tatouages bleus, mais la surprise avait été trop grande. Tout n’était plus que confusion. Les premiers rangs avaient été renversés, et les cavaliers païens taillaient et tranchaient au milieu des troupes. Le Padirajah se fraya un chemin dans l’ombre des arches, tandis que ses archers harcelaient le sommet de l’aqueduc en surplomb.


  Une acclamation soudaine résonna parmi les païens, parce que Cinganjehoi avait enfoncé les rangs ainonis plus au nord et se battait maintenant avec sire Soter et ses impitoyables chevaliers kishyatis. Entendant les appels de leur Padirajah, les Coyauris redoublèrent de fureur, pressèrent de l’avant, vers le soleil de l’autre côté. Puis soudain ils galopèrent à découvert, taillant à travers les derniers survivants défaits. Les glorieux Grands de Nenciphon et de Chianadyni s’élancèrent dans leur sillage.


  Mais les thanes et chevaliers de Ce Tydonn les attendaient. Vague après vague, les hommes de fer s’enfoncèrent dans la masse toujours croissante des païens. Les lances brisaient les bras, jetaient les hommes à terre. Les chevaux se heurtaient cou contre cou, sabot contre sabot. Les épées et les cimeterres résonnaient. Embrassant la Dague d’or qui pendait autour de son cou, le marquis Gothyelk chargea directement les couleurs du Padirajah. Sa maisonnée mit en déroute plusieurs douzaines de Coyauris, s’élança en avant. Le marquis, que ses hommes appelaient «le vieux marteau», abattit tous ceux qui osaient s’opposer à lui. Puis il se trouva genou à jambeau avec Fanayal d’Or.


  Selon les témoins, la confrontation fut de courte durée. La célèbre masse du marquis n’était pas de taille face à l’agile épée du Padirajah. Hoga Gothyelk, le rubicond marquis d’Agansanor, seigneur des Tydonnis-sur-les-Mers, versa de sa selle.


  La mort s’abattit.


  *


  **


  Il y avait une stérilité dans la lumière sorcière, une pâleur qui refusait de différencier les sculptures nonhumaines de la chair du visage et du corps de son père.


  —Dis-moi, Père… Qu’est le Non-Dieu?


  Moënghus resta immobile devant lui.


  —L’épreuve t’a brisé.


  Kellhus savait que le temps lui était compté. Il ne pouvait plus se permettre de s’abandonner aux distractions de son père.


  —S’il a été détruit, s’il n’existe plus, comment peut-il m’envoyer des rêves?


  —Tu mélanges la folie en toi et l’obscurité à l’extérieur– comme le font les nés du monde.


  —Les mueurs espions– que t’ont-ils dit? Qu’est le Non-Dieu?


  Quoique enfermé dans le mur de chair de son visage, Moënghus parut le scruter.


  —Ils ne le savent pas. Cela dit, personne en ce monde ne sait ce qu’ils adorent.


  —Quelles sont les possibilités que tu as envisagées?


  Mais son père ne voulait pas se laisser fléchir.


  —L’obscurité vient avant toi, Kellhus– elle te possède. Tu es l’un des Conditionnés. À l’évidence tu… (il s’interrompit soudain, tourna son visage aveugle vers l’extérieur)… tu en as amené d’autres… Qui?


  Alors Kellhus les entendit à son tour, avançant dans l’obscurité en direction de leur lumière et de leurs voix. Il reconnut le Scylvendi à son battement de cœur… mais qui l’accompagnait?


  —J’ai été choisi, Père. Je suis l’Annonciateur.


  Le calme des respirations alternées. Le bruit des grattements sous la paume et le talon.


  —Ces voix, dit Moënghus avec une lenteur délibérée, que disent-elles de moi?


  Son père, réalisa Kellhus, avait enfin saisi le principe de cette rencontre. Moënghus avait supposé que son fils serait celui qui viendrait prendre des instructions. Il n’avait pas envisagé comme possible, et encore moins inévitable, que la Pensée Magnifiée dépasserait l’âme de son incubation– et la rejetterait.


  —Elles m’avertissent, dit Kellhus, que tu es toujours un Dûnyain.


  L’un des mueurs espions prisonniers se convulsa dans ses chaînes, vomit des filets de bave dans sa fosse.


  —Je vois. Et c’est pour cela que je dois mourir?


  Kellhus regarda les halos autour de ses mains.


  —Les crimes que tu as commis, Père… les péchés… Lorsque tu apprendras la damnation qui t’attend, lorsque tu en viendras à croire, tu ne seras pas différent des Inchoroïs. En tant que Dûnyain, tu seras contraint de maîtriser les conséquences de ta malignité. Comme la Consulte, tu en viendras à voir de la tyrannie dans ce qui est sacré… et tu te battras comme ils se battent.


  Kellhus rentra en lui-même. Il ouvrit son âme profonde aux détails de la forme presque nue de son père, estimant, évaluant. La force de ses membres. La vitesse de ses réflexes.


  Il faut agir vite.


  —Refermer le Monde contre l’Au-dehors, dirent les lèvres pâles. Le sceller par l’extermination de l’humanité…


  —Tout comme Ishuäl est fermée contre l’Extérieur, répondit Kellhus.


  Pour les Dûnyains, c’était axiomatique: ce qui était adéquat devait être isolé de ce qui était indiscipliné et irréductible. Kellhus l’avait vu bien des fois, en explorant le labyrinthe des possibilités qu’était la Pensée Magnifiée: l’assassinat du guerrier prophète. L’ascension d’Anasûrimbor Moënghus pour prendre sa place. Les conspirations apocalyptiques. La guerre factice contre la Golgotterath. L’accumulation préméditée des désastres. Le sacrifice de nations entières à la gloutonnerie des srancs. Les Trois Mers réduites en cendres.


  Les Dieux hurlant comme des loups devant une porte silencieuse.


  Peut-être que son père avait encore à appréhender ces données. Peut-être qu’il ne pouvait tout simplement pas voir au-delà de l’arrivée de son fils. Ou peut-être que tout cela– l’accusation de folie, l’inquiétude quant à un imprévu– était simplement une ruse. Quoi que ce fût, cela n’importait pas.


  —Tu restes un Dûnyain, Père.


  —Tout comme…


  Le visage sans yeux, jusqu’alors parfaitement inflexible et impénétrable, se déforma soudain en un fantôme de grimace. Kellhus retira son couteau de la poitrine de son père, recula de plusieurs pas. Il regarda son père tâter la blessure avec les doigts, une perforation suintante juste sous la cage thoracique.


  —Je suis plus que cela, dit le guerrier prophète.


  *


  **


  Une large étendue de terrain cuit et fuma autour de lui.


  Achamian fit volte-face, tourna en un demi-cercle, vit le dernier des Kidruhils en fuite, le campement inrithi qui emplissait la partie la plus proche de la plaine, et Shimeh, toujours sombre sous les nuages, répandant sa fumée. Son regard revint à la crête, où deux des quatre Scolastiques du Saik brûlaient. L’ensemble de l’armée impériale, réalisa-t-il, escaladait l’autre flanc. À n’importe quel instant maintenant, leurs bannières allaient flotter au-dessus des herbes et des fleurs. Il se souvint de sa formation au Mandat…


  Juste en dessous des sommets.


  Il lui fallait courir. Vers un endroit d’où il verrait l’approche des archers à chorae, et où le terrain offrait le plus de protection. Mais une partie de lui en comprenait déjà la futilité. L’unique raison pour laquelle il avait survécu aussi longtemps était qu’il les avait à tel point pris par surprise. Cela n’allait pas durer, pas tant que Conphas respirait encore.


  Je suis mort.


  Mais alors il se souvint d’Esmenet. Comment avait-il pu oublier? Il regarda vers le mausolée en ruine, prit peur de le voir aussi proche. Puis il la vit elle, son visage fin et juvénile, regardant à travers les masses ombreuses des sumacs qui envahissaient ses fondations. Elle avait tout vu, réalisa-t-il…


  Cela lui fit honte, pour quelque raison.


  —Esmi, non! cria-t-il.


  Mais il était trop tard. Elle s’était déjà élancée hors des fondations, courait vers lui à travers le pâturage bruni et noirci.


  Il le vit d’abord scintiller– un éclair à sa périphérie. Puis la Marque, d’une profondeur nauséabonde.


  Il leva les yeux…


  —Nooon! hurla-t-il.


  Le verre se fissura sous ses pieds.


  De longues ailes, des écailles noires autour de membres en fusion, des ergots en cimeterre, une gueule entourée d’yeux…


  Un ciphrang, tiré des entrailles infernales de l’Au-dehors. Une sulfureuse créature divine.


  Une bourrasque souleva ses jupes, la projeta à genoux. Esmenet tourna son visage vers le haut…


  Un démon descendait.


  Iyokus…


  *


  **


  Proyas se trouvait sur le toit d’une ancienne foulerie– la seule structure qui donnait sur les abords occidentaux du Jutérum et qui n’était pas en flammes. Bien que la lumière du soleil baignât le lointain, tout n’était que fumée et crépuscule. S’il regardait le ciel trop longtemps, il sentait sa tête tourner, alors il se concentra sur les tuiles d’argile sous ses pieds. Il s’avança sur la pente douce, vacilla une fois, envoyant voler plusieurs tuiles pourries. Il se mit à plat ventre, rampa jusqu’au fronton orienté plein sud.


  Regarda Shimeh.


  Des volutes et des rideaux de fumée reproduisaient dans le ciel le tracé des rues, permettaient de juger facilement la distance relative des sorciers flottants et de leurs lumières guerroyantes. En dessous, tout n’était que ruines et incendies. Des pans de mur isolés, éboulés comme des parchemins déchirés. Des fondations éventrées. Les blessés hurlant, agitant des mains pâles. Des morts calcinés.


  Intouché sur les hauteurs, le Temple Originel observait avec un calme monumental.


  Il y eut un craquement stupéfiant, et Proyas manqua verser de son perchoir. Il s’accrocha au toit à s’en couper le souffle, chassa l’éblouissement de ses yeux.


  Presque immédiatement, il vit en contrebas deux Scolastiques en robe cramoisie, l’un vieux et décrépit, entouré de piliers étêtés dans la galerie d’un temple ravagé, l’autre grisonnant et corpulent, dressé sur la crête d’une pile de gravats. Leurs Sorts brillaient comme de l’argent sous la Lune, ou de l’acier dans une allée sombre. Les bouches scintillantes ils chantaient, et des feux rugissaient. À une cinquantaine de pas, le sol explosa comme s’il eût été frappé d’un bâton de la taille d’un grand pin nétia. Une pluie de débris fumants retomba sur les décombres.


  De quelque façon, incroyablement, une silhouette drapée de safran flotta au travers. Une incandescence bleutée jaillit de son front, coula au-dessus du sol, renversant les piliers comme des bâtonnets, s’écrasa contre les Sorts du vieux Scolastique Écarlate. Proyas mit son avant-bras, devant ses yeux, tant le contact fut lumineux.


  Le Cishaurim s’éleva vers le ciel jusqu’à être au niveau de Proyas, s’écarta et s’éloigna, sans cesser de projeter vers le vieux sorcier des gouttes d’énergie éclatantes de bleu. Des nuages noirs s’étaient formés dans l’air derrière lui, libérant des éclairs comme des fissures dans du verre, mais le Cishaurim les ignora, résolu à vaincre le Scolastique Écarlate en contrebas. L’air ronflait d’échos crépitants, du claquement de pierres colossales. Dans un tel tumulte, les cris des hommes résonnaient à peine plus que des piaillements de souriceaux.


  Un tonnerre s’apaisant. Des lumières décroissantes. La silhouette suspendue s’était interrompue, tournant à la fois son visage et ses serpents vers l’autre Scolastique qui chantait follement. Ses robes bouillonnaient d’un ocre scintillant dans le vent. Ses aspics étaient tendus comme des crochets de fer autour de son cou.


  Proyas n’avait pas besoin de regarder pour savoir que le vieux sorcier était mort, ou que l’autre le serait bientôt. Il se dressa dans le vent sur le fronton, perché sur son rebord, les rues en ruines et les feux blasphématoires formant son horizon.


  —Doux Dieu des Dieux, cria-t-il dans le vent âcre.


  De la main, il arracha sa chorae de la chaîne autour de son cou.


  —Qui marche parmi nous…


  Il tendit son bras las en arrière, assura la position de ses pieds.


  —Innombrables sont Tes noms sanctifiés…


  Et il lança sa Larme de Dieu, un cadeau de sa mère pour son septième anniversaire.


  Elle parut disparaître contre l’horizon de fer…


  Puis un éclair, un cercle de lumière bordé de noir, duquel la silhouette safran chut comme un drapeau détrempé.


  Proyas tomba à genoux sur le rebord, se pencha sur le précipice. Sa ville sainte s’étendait devant lui. Et il pleura, quoiqu’il ne sût pas pourquoi.


  *


  **


  Encore et encore les thanes et chevaliers de Ce Tydonn chargèrent, mais ils ne purent colmater la brèche. Bientôt ils furent engloutis dans une masse de cavaliers du désert hurlants, entourés de tous côtés. En un flot ininterrompu, les Kianenais tendus de soie galopaient sous les arches et se trouvaient en vue du campement inrithi. Des centaines d’entre eux escaladèrent les piles vacillantes, gagnèrent les sommets de l’aqueduc, où se livrèrent des batailles rangées sous le feu roulant des archers à cheval païens. D’autres chargèrent sur la longueur de l’ouvrage, vers le marquis Damergal et ses Cuärwéthis qui s’efforçaient déjà de colmater les flancs de la brèche. D’autres encore pressaient leurs chevaux en direction des masses abasourdies de spectateurs rassemblés aux limites du campement.


  Un cri s’éleva parmi les Nangaëls lorsqu’une lance abattit le roi Pilaskanda, ce qui désorganisa les rangs de ses Girgashis. Les mastodontes paniquèrent lors du repli, se mirent à piétiner leurs propres rangs. Les Ainonis acclamèrent le palatin Uranyanka, qui longea leurs lignes en tenant haut la tête tranchée de Cinganjehoi, qui s’était trouvé piégé derrière les Mosérothis après avoir été repoussé par sire Soter et ses Kishyatis.


  Mais la perte des Inrithis fut Fanayal ab Kascamandri, qui entraîna ses Grands flamboyants loin derrière les lignes des idolâtres. Au nord et au sud, des cohortes de Kianenais se déployèrent sur la plaine de Shairizor, ignorèrent et contournèrent les batailles de chevaliers sporadiques, pour revenir vers l’est et charger à l’autre bout de l’ancien aqueduc. Le marquis Damergal fut tué par un bloc de pierre projeté depuis les arches. Le marquis Iyengal fut isolé à l’arrière de ses Nangaëls avec toute sa maisonnée. Dans un torrent de jurons, il vit les siens s’éparpiller en échauffourées. Un Grand mongiléen le réduisit au silence d’une flèche dans la gorge. La mort s’abattit.


  Les Fanims pleuraient de fureur, de rage, tout en massacrant les envahisseurs inrithis. Ils hurlèrent à la gloire de Fane et du Dieu Solitaire, alors même qu’ils se demandaient pourquoi les Hommes de la Dague ne s’enfuyaient pas.


  *


  **


  Réfléchis-réfléchis-il-faut-réfléchir!


  Une Incantation Commotive Odainie l’écarta de la monstrueuse descente de la chose et la repoussa vers le mausolée.


  Cela atterrit durement et pesamment, comme si cela eût été forgé d’ancres difformes, mais cela se mouvait comme si ses membres flottaient dans quelque invisible éther. La chose se tourna vers lui, voûtée et baveuse.


  —La Voix, souffla-t-elle en avançant d’un pas terrifiant.


  Toute vie se réduisait en poussière autour de lui.


  —Elle dit, œil pour œil.


  Des vagues de chaleur roulaient en avant, aussi sèches que de l’os devenu cendres.


  —Alors la douleur cessera…


  Et Achamian sut que ce n’était pas un simple démon. Sa Marque était comme de la lumière, concentrée au point que le parchemin du monde noircissait, s’incurvait et brûlait. Le Daïmos…


  Qu’avait libéré Iyokus?


  —Esmi! cria-t-il. Fuis! Je t’en supplie, fuis!


  La chose bondit vers lui.


  Achamian commença à chanter– les plus profonds des Anneaux de Cirroi. De glorieuses Abstractions nouèrent l’air autour et devant lui, un tourbillon de lumière. Le démon rit et hurla.


  *


  **


  Son père chancela contre les panneaux qui creusaient les murs. Des serpents émergèrent des renfoncements, luisants et noirs. Ils s’enroulèrent autour de sa gorge, comme des yeux qui étranglaient.


  Kellhus recula, concentra son regard sur un point de la taille de l’ongle d’un pouce tenu à bout de bras. Ce qui était un devint plusieurs. Ce qui était âme devint endroit.


  Ici.


  Appelant depuis la structure des choses.


  De trois voix il chanta, un énoncé accordé au monde et deux inénoncés dirigés vers le sol. Ce qui avait été une ancienne Incantation d’invocation devint quelque chose de plus grand, de bien plus grand… Une Incantation de Transposition.


  Des lueurs fractales bleues emplirent l’air autour de lui, l’enveloppèrent de brillance. À travers les entrelacs filamenteux, il vit son père se redresser, tourner ses aspics vers le couloir sculpté. Anasûrimbor Moënghus… Qu’il pût paraître si pâle dans la lumière de son fils!


  L’existence grinça sous le fouet de sa voix. L’espace craqua. Ici fut distordu en là. Au-delà de son père il vit Serwë, ses cheveux blonds noués en un nœud de guerre. Il la vit jaillir de l’obscurité…


  Alors même que lui versait dans une obscurité bien plus profonde.


  *


  **


  Drusas Achamian hurla la destruction. Des lumières frappaient la créature, des paraboles d’un blanc tranchant. Du sang fondu parsemait l’herbe. Des éclats de chair bouillonnante volaient comme des braises dispersées.


  Des vagues de chaleur brûlaient les joues d’Esmenet. Elle regardait, comme pétrifiée, alors qu’elle ne pouvait supporter de regarder. Entouré d’herbes incendiées et racornies, il se dressait derrière ses pans de lumière, à la fois superbe de puissance et terrifiant de fragilité. Mais la chose fut sur lui, un pur cauchemar, martelant et griffant, des coups qui fendaient les pierres autour d’elle, qui lui firent saigner le nez. Les Sorts s’enfonçaient et se fracturaient. Achamian conjura de plus grandes déflagrations, et la tête du démon fut écharpée. Des cornes se brisèrent. Des yeux arachnéens se rompirent.


  Son assaut devint frénétique, un invraisemblable déchaînement de violence, jusqu’à ce qu’il parût que l’enfer même martyrisait et rongeait ses portes.


  Achamian vacilla, cilla de ses yeux brûlants de blanc, cria-


  Un instant de voix gâché.


  Des rats hurlèrent dans son rugissement exultant. Achamian qui tombait, la bouche encore agitée. Des griffes de dragon qui se refermèrent…


  Achamian qui tombait.


  Elle ne pouvait pas hurler.


  La monstruosité bondit dans les airs, punissant l’espace avec ses ailes volées.


  Elle ne pouvait pas hurler.


  *


  **


  —Je suis en vie! cria encore une fois Ikurei Conphas, pour ne rien entendre par-dessus le tonnerre et les craquements des batailles sorcières, tant la proche que la lointaine. Pas d’ovations, pas de cris individuels de soulagement ou d’acclamations. Ils ne pouvaient pas le voir, voilà ce que c’était! Ils le prenaient pour l’un des leurs, pour un homme…


  Il se retourna vers ses sauveteurs stupéfaits.


  —Toi! cria-t-il en direction d’un capitaine sélial hébété. Trouve le général Baxatas. Dis-lui de me rejoindre ici immédiatement!


  L’homme hésita– le temps d’un clignement d’yeux, mais cela déclencha un feu glacé dans les entrailles de Conphas. Puis l’idiot partit, courant à travers les broussailles et les buissons, vers les lointaines formations.


  —Et toi! dit-il à un simple Colonnaire, trouve des corneurs. Vite, vite! Dis-leur de donner le signal de la marche en avant!


  —Ett…


  Il s’interrompit. Il y avait bien des cris dans le vent. Évidemment! Il leur avait juste fallu se remettre, se reprendre! Les pauvres imbéciles…


  Ils me croyaient mort!


  En souriant, il se retourna vers son armée…


  Pour voir que les cavaliers qu’il avait aperçus un peu plus tôt, plusieurs centaines d’entre eux, chevauchaient sans être pris à partie le long des flancs immobiles de la Colonne séliale.


  —Il n’y a plus de nations! cria une voix depuis leur masse au galop. Il n’y a plus de nations!


  Durant quelques instants, Conphas put à peine en croire ses yeux– ni même ses oreilles, d’ailleurs. Il s’agissait à l’évidence d’Inrithis, malgré leurs khalats blanc et bleu. La bannière au Circumfixe flottait au-dessus des cavaliers de tête, décorée de glands d’or. Et dans son sillage… le Lion Rouge.


  —Tuez-les! beugla Conphas. À l’attaque! À l’attaque! À l’attaque!


  Un temps, il eut l’impression que rien n’allait arriver, que personne n’avait entendu. Son armée continuait de piétiner bêtement, les interlopes de chevaucher sans encombre parmi eux.


  —Il n’y a plus de nations!


  Puis les chevaliers vêtus de blanc changèrent abruptement de direction, se mirent à galoper vers lui.


  Conphas se tourna vers les derniers Colonnaires, rit et grimaça dans le même temps. Et il se remémora sa grand-mère, à l’époque où sa beauté brillait aussi fort que dans sa légende. Il se souvint d’elle le hissant sur ses genoux, et riant de la façon dont il s’agitait et balançait les jambes.


  —Heureusement que tu préfères garder les pieds sur terre! Pour un empereur, c’est la première des choses…


  —Et quelle est la seconde?


  Un rire comme une fontaine claire.


  —Aahh… La seconde est que tu dois encore et toujours mesurer.


  —Mesurer quoi, Grand-Mère?


  Il pouvait se souvenir avoir tapoté sa joue du bout des doigts. Combien ses ongles étaient petits, alors…


  —La bourse de ceux qui te servent, ma petite divinité. Parce que si jamais tu la vois vide…


  De la douzaine de Colonnaires nansurs qui lui faisaient face, deux tombèrent à genoux en sanglotant, et trois tendirent leur épée. Cinq s’enfuirent comme des déments, et deux partirent tout simplement en marchant. Il pouvait entendre le roulement s’élever vers le ciel derrière lui.


  —J’ai vaincu les Scylvendis, dit-il au dernier. Tu étais là…


  Des sabots martelaient l’herbe. Le sol frémit sous ses sandales.


  —Aucun homme n’eût pu faire une telle chose, dit-il.


  —Aucun homme! clama l’un des agenouillés.


  Le soldat lui prit la main, baisa son anneau impérial.


  Quel son profond, que la charge des Inrithis. Un tonnerre au-dessus de chevaux piaffants, l’équipement qui tintait. Ainsi, c’était ce qu’entendaient les païens.


  L’empereur de Nansur se retourna, sans vraiment croire…


  Il vit le roi Saubon se pencher de sa selle, le visage rouge d’une envie de meurtre. Plus que le soleil brillait dans les yeux bleus de cet homme.


  Il vit le sabre qui emporta sa tête.


  *


  **


  Marchant à travers la fumée et au-dessus d’immenses flammes, Éléäzaras se rapprocha de l’Hérésiarque des Cishaurims. Séökti ravageait le sol devant lui, soulevant des nuées de gravats, brisant les Thunyéris en armure noire qui se précipitaient vers lui.


  D’une voix saignante, Éléäzaras hurla la plus puissante des Grandes Analogies. Il était le Grand Maître des Flèches Écarlates, le plus grand Scolasticat de la Proche Antiquité. Il était l’héritier de Sampileth Chanteur-de-Feu, d’Amrezzer le Noir. Il allait venger son maître adoré! Son Scolasticat!


  —Sasheoka! cria-t-il entre ses Incantations.


  Le feu de dragon souffla l’Hérésiarque vers le sol, et un temps l’homme roula dans le feu doré, enveloppé de bleu écumant, emmêlé dans ses robes jaune scintillant. Encore et encore, Éléäzaras le frappa. Du magma jaillit du sol sous lui. Des soleils plongèrent des cieux. De grandes vagues de flammes déferlaient contre ses défenses occultes, une pression féroce, dans laquelle Éléäzaras chantait toujours plus d’énergie, jusqu’à ce que le visage aveugle glapît. Les pieds solidement assurés entre feu et fumée, Éléäzaras rit en chantant, car la vengeance avait fait de la haine une chose de splendeur et de ravissement.


  Mais d’une autre direction, des flots de plasma bleu, l’Eau Sacrée des Indara-Kishauris, s’abattirent sur ses Sorts, les ébranlant, avant de rebondir vers les nuages en surplomb et de s’y disperser en taches d’un bleu flamboyant. Des craquements fantômes apparurent. De pans de pierre éthérée s’effondrèrent…


  Un autre Incandati émergeant des ruines, dégorgeant une puissance à briser des mondes… Éléäzaras revint à ses Sorts, chanta des Remparts plus épais, des Boucliers plus solides. Il entraperçut Séökti qui remontait dans le ciel. Déversant d’éblouissantes cataractes depuis un point impossible entre ses yeux absents…


  Où étaient ses frères scolastiques? Ptarramas? Ti?


  Tout autour de lui, le monde était devenu un gigantesque flot de lumière blanc et bleu, déchirant, martelant. Indistinct, aussi virginal que le monde originel.


  Déchirant, martelant.


  Le Grand Maître des Flèches Écarlates grommela, jura. Des jets d’incandescence explosèrent à travers ses Sorts, immolant son bras gauche alors même qu’il hurlait des défenses plus profondes. Une fissure s’ouvrit devant lui. De la lumière se projeta contre son front et son crâne. Comme une poupée, il fut catapulté en arrière.


  Son corps versa dans les décombres en flammes.


  *


  **


  Sur toute la longueur de l’aqueduc skiluréen, les Fanims encerclaient les Hommes de la Dague désespérés. Des cavaliers balayaient en masse les piles, pour tirer leurs flèches à bout portant. D’autres chargeaient des murs de boucliers désorganisés, se frayant un chemin à travers les pieux et les lances. Sire Galgota, le palatin d’Eshganax, tomba sous la ferveur impitoyable des Kirgwis.


  Sire Gotian se jeta dans la bataille avec tout ce qui restait de ses chevaliers shrials. Dans un premier temps, leur conviction et leur fureur leur firent gagner de grands espaces, mais ils étaient trop peu nombreux. Les païens se pressèrent sur leurs flancs, abattirent leurs chevaux sous eux. Les chevaliers de la Dague poursuivirent le combat, entonnant des cantiques qu’aucune calamité ne pouvait briser. Gotian tomba, frappé par une flèche à l’aisselle alors qu’il tenait haut son épée, et toujours les moines-chevaliers chantaient.


  Jusqu’à ce que la mort vînt s’abattant.


  Puis des cornes résonnèrent à l’ouest. Un temps, tous ceux qui se trouvaient sur la Shairizor, païens comme idolâtres, se tournèrent vers les hauteurs où les anciens Amotis avaient enterré leurs rois. Et là, au-dessus du campement, ils virent l’armée impériale s’assembler en longues lignes le long des crêtes.


  Les Hommes de la Dague explosèrent de jubilation. Dans un premier temps, les païens lancèrent leurs propres acclamations et se moquèrent des Inrithis qui tendaient le bras, parce que leurs Grands leur avaient dit de ne pas s’inquiéter si les Nansurs arrivaient. Mais bientôt un pressentiment funeste les parcourut, courant de grappe en grappe, parce que beaucoup avaient aperçu le Circumfixe et le Lion Rouge parmi les bannières sacrées des Colonnes nansurs.


  Il ne s’agissait plus de la trahison d’un empereur– un Ikurei –venu sceller un pacte avec leur Les annalesPadirajah. L’étendard haï du général émérite, avec son disque kianenais aisément reconnaissable, n’était nulle part en vue.


  Non. Ce n’était pas Ikurei Conphas. C’était la Bête Blonde…


  Le roi Saubon.


  Les cavaliers kianenais fuirent les dernières troupes inrithies, s’élancèrent au galop dans la confusion à travers la plaine. Même le Padirajah d’Or parut indécis.


  Depuis l’ombre de l’aqueduc, sire Werijen Grandcœur hurla en direction des Tydonnis de Plaidéöl. Lançant un immense cri, les guerriers à la barbe blonde chargèrent à travers les champs couverts de cadavres, taillant dans les rangs de leur cruel ennemi. D’autres suivirent, sans s’inquiéter de leurs blessures ni de leur nombre.


  Des Scolastiques en robe noire se déployèrent dans le ciel: le Saik Impérial, les Sorciers du Soleil, avançant sur les formations massives de leur ennemi ancestral abhorré.


  Chevaux et hommes s’effondrèrent dans une pluie de feu.


  *


  **


  Le Scylvendi manqua s’en étouffer. Il était là, adossé à l’un des murs aberrants de cet endroit, dans une salle illuminée de blanc qui s’ouvrait au bout du couloir. Pâle. Nu hors un pagne.


  Il était là…


  Durant des heures, Cnaiür avait arpenté ces couloirs obscènes, suivant Serwë et son frère qui pistaient l’odeur de Kellhus. Mis à part les brasiers de la caverne à l’immense chute d’eau, tout avait été noir. Profondeurs après profondeurs. Ténèbres après ténèbres. À travers tout un monde souterrain d’images viles. Ils traversaient les ruines, avait dit Serwë, des mines des Cûnuroïs, anéantis depuis longtemps par les ancêtres des hommes. Et Cnaiür avait su qu’aucune piste ne pouvait l’entraîner plus loin de la Steppe. Son cœur avait martelé dans ses oreilles. Il avait vu son père, Skiötha, lui faire signe dans l’obscurité. Et maintenant…


  Il était là –Moënghus!


  Serwë attaqua en premier, ses bras et son épée formant une masse confuse de tourbillonnements. Mais il l’arrêta avec ses mains dardant du bleu, rejeta sur le côté son corps mince…


  Juste au moment où son frère arrivait, griffant vers d’impossibles paumes, tournoyant et frappant du pied, plongeant et cherchant– pour être pris par la gorge, haleter et se débattre tandis que le vieil homme le soulevait dans les airs, se cloquer et brûler tandis qu’une lumière bleue consumait sa tête, faisait une chandelle de son corps. Le visage de la chose s’ouvrit, et l’aveugle laissa tomber le corps mou sur le sol.


  Durant tout ce temps, Cnaiür avait avancé dans le couloir, marchant d’un pas assuré, quoique la lenteur de sa démarche donnât l’impression qu’il traînait les pieds. Il se souvint avoir approché Kellhus de la même façon, le jour où il l’avait trouvé à moitié mort sur le tumulus de son père, entouré par des cercles de srancs morts. Il se souvint de l’impression de cauchemar qui engourdissait les membres, d’un air inspiré piquant comme des aiguilles. Mais c’était différent! Il s’était agi du point de départ, quitter sa terre, son peuple, tout ce qu’il considérait comme sacré et puissant. Là, il s’agissait de sa destination. C’était lui…


  Lui!


  Trois serpents noirs étaient enroulés autour de sa gorge, un dressé sur chaque épaule, l’autre enroulé autour de son crâne luisant. Cnaiür aperçut sa blessure à l’abdomen, le sang qui teintait son pagne de rose, mais il ne pouvait se souvenir l’avoir vu être atteint.


  —Nayu, dit le visage aveugle en le reconnaissant.


  La voix de Kellhus! Les traits de Kellhus! Quand le fils était-il devenu le moule du père?


  —Nayu, tu es revenu vers moi…


  Les serpents l’observaient, leurs langues lapant l’air. Même sans yeux, le visage l’implorait, affichait une expression de profond remords et de joie étonnée.


  —…comme je savais que tu le ferais.


  Cnaiür s’arrêta sur le seuil, à quelques pas de l’homme qui avait immolé son cœur. Il regarda avec difficulté à travers la pièce, vit Serwë étendue immobile à sa droite, ses longs cheveux blonds répandus sur un sol taché de sang, et les mueurs espions prisonniers abjectement suspendus dans un fatras de chaînes et de poulies. Les murs étaient couverts d’images inhumaines. Il plissa les yeux vers la lumière bizarrement suspendue sous les voûtes sculptées.


  —Nayu… Abaisse ton épée, s’il te plaît.


  En clignant des yeux, il distingua l’épée ébréchée dans l’air devant lui, quoiqu’il n’eût pas le souvenir de l’avoir tirée. La lumière la recouvrit comme un liquide.


  —Je suis Cnaiür urs Skiötha, dit-il. Le plus violent des hommes.


  —Non, dit doucement Moënghus. Ce n’est que le mensonge dont tu uses pour dissimuler ta faiblesse aux autres hommes, tout aussi faibles.


  —C’est toi qui mens.


  —Mais je le vois en toi. Je vois… ta vérité. Ton amour.


  —Je hais! hurla-t-il, si puissamment que les couloirs leur renvoyèrent les mots comme mil murmures.


  Bien qu’aveugle, Moënghus parvint néanmoins à regarder vers le sol sous l’emprise d’une pitié pensive.


  —Tant d’années, dit-il. Tant de saisons… Tout ce que je t’ai montré a bouleversé ton cœur, t’a écarté du Peuple. Maintenant, tu me tiens pour responsable de ce que je t’ai enseigné.


  —Profanation! Tromperie!


  La salive brûlait son menton mal rasé.


  —Alors pourquoi cela te tourmente-t-il autant? À l’évidence, les mensonges, une fois dévoilés, s’effacent comme de la fumée. C’est la vérité qui brûle, Nayu. Comme tu le sais… puisqu’elle te brûle depuis d’innombrables saisons.


  Soudain, Cnaiür put le sentir: les milles de terre entassés au-dessus d’eux, l’oppressante inversion du sol. Il était allé trop loin. Il s’était enfoncé trop profond.


  L’épée tomba des doigts gourds de l’étranger, résonna d’une manière pathétique sur le sol. Son visage se décomposa, comme une chose enveloppée autour d’une vermine grouillante. Ses sanglots se répercutèrent sur la pierre creusée.


  Et Moënghus le tenait, l’enveloppait, soignait ses innombrables cicatrices.


  —Nayu…


  Il l’aimait… Cet homme qui lui avait montré, qui l’avait mené dans la steppe infinie.


  —Je meurs, Nayu. (De chauds murmures dans son oreille.) J’ai besoin de ta force…


  Qui l’avait quitté. Abandonné.


  Il n’avait aimé que lui. Dans le monde entier…


  Fiotte pleurnicharde!


  Le baiser fut profond, l’odeur forte. Son cœur battait à tout rompre. La honte exsudait de tous ses pores, glissait sur ses mains tremblantes, et de quelque façon, inspirait une ardeur plus profonde encore.


  Il souffla un air vibrant dans la bouche chaude de Moënghus. Les serpents s’enroulèrent autour de ses cheveux, imprimèrent une pression dure et phallique à ses tempes. Cnaiür gémit.


  Tellement différent de Serwë ou d’Anissi. Une étreinte de lutteur, ferme et inflexible. La promesse d’un abandon, d’un abri dans des bras forts.


  Il fouilla sous sa ceinture, dans ses chausses…


  Les yeux débordant d’ardeur, il murmura:


  —J’arpente des terres inconnues.


  Moënghus hoqueta, se tendit et se convulsa tandis que Cnaiür faisait rouler la chorae contre sa joue. Une lumière blanche jaillit de ses orbites vides. Un instant, pensa Cnaiür, il lui parut que le Dieu le regardait à travers le crâne d’un homme.


  Que vois-tu?


  Mais alors son amant s’effondra, brûlant comme il le devait, telle était la force de ce qui les avait possédés.


  —Pas encore une fois! hurla Cnaiür en direction de la forme flasque. (Il se laissa tomber à genoux, pleurant, hurlant.) Comment as-tu pu m’abandonner?


  Son cri courut à travers les couloirs, emplit la terre même.


  Et il rit, en pensant à l’ultime swazond qu’il allait couper dans sa gorge. Une dernière pensée de trop… Regarde! Regarde!


  Il geignit de chagrin.


  Il s’agenouilla au-dessus du cadavre de son amant– combien de battements de cœur, il ne le saurait jamais. Puis, alors que la lueur sorcière commençait à décroître, une main fraîche vint se poser sur sa joue. Il se tourna et vit Serwë… Un instant, son visage se fendit, comme pour chercher de l’air. Mais il fut bientôt parfaitement lisse. Lisse et parfait.


  Oui, Serwë… La première épouse de son cœur.


  Sa preuve et son trophée.


  Des ténèbres absolues les engloutirent.


  *


  **


  Les murs de flammes qui ceignaient la vaste scène de dévastation causée par les Flèches Écarlates progressèrent vers l’extérieur, laissant des ruines fumantes dans leur sillage. Mais de quelque façon, miraculeusement, l’ancienne foulerie, avec ses galeries ouvertes et ses rangées de bassins, s’en était sortie indemne. Agenouillé sur le bord de sa façade sud, Proyas avait assisté à tout, comme depuis le bord d’une haute falaise.


  La destruction des Flèches Écarlates.


  Les tambours des païens avaient remplacé le bourdonnement irréel des incantations.


  En cet instant même, les derniers des Cishaurims– il ne pouvait en voir que cinq– flottaient au-dessus du terrain noirci et ravagé, les aspics autour de leurs cous tendus vers le sol, à la recherche de survivants. Régulièrement, une brillance provenant d’eux s’abattait et des déflagrations sourdes résonnaient à travers les cieux enténébrés.


  Il ne savait pas ce que cela signifiait. Il ne savait rien…


  Excepté que c’était Shimeh.


  Il tourna son visage vers le ciel. À travers les nuages, il aperçut la première trouée de bleu, bordée d’or dans le noir cotonneux.


  Il y eut un éclair, une étincelle dans le coin de son œil. Il regarda vers les Hauteurs Sacrées, vit un point de lumière suspendu au-dessus des corniches du Temple Originel. Le point resta immobile, baignant de blanc l’ardoise du dôme, puis éclata si puissamment qu’il traça des cercles sur le firmament. Comme des voiles coupées d’un mât, de grands écrans de fumée furent projetés, qui balayèrent les Cishaurims suspendus en l’air ainsi que les dévastations.


  Et Proyas vit une silhouette dressée là où s’était trouvée la lumière, tellement distante qu’il pouvait à peine en discerner les caractéristiques, sinon que les cheveux étaient d’or et que la robe qui se gonflait était blanche.


  Kellhus!


  Le guerrier prophète.


  Proyas cligna des yeux. Des frissons parcourent sa peau.


  La silhouette bondit depuis le bord du temple, survola les Fanims abasourdis qui défendaient le Mur Hétérin, puis descendit les pentes, traversa le pourtour de bâtiments en flammes. Même d’aussi loin, Proyas pouvait entendre son chant astreignant le monde.


  Comme un seul, les Cishaurims dispersés se tournèrent. Avec des yeux comme des Clous des Cieux jumeaux, le guerrier prophète arpenta les hauteurs dans leur direction. À chaque pas, semblait-il, des débris s’élevaient du sol dans sa direction, où ils formaient des cercles tournoyants, à tour de rôle, de plus petits cercles pénétrant des plus grands, jusqu’à qu’il fût en grande partie voilé par tout ce tourbillon.


  Le soleil devint éclatant, comme après le déluge. D’immenses zébrures blanches inondèrent les rues, recouvrant de nacre des cadavres, brunissant les volutes qui s’élevaient toujours en piliers gris et noirs vers le ciel. Et Proyas vit le pourquoi de ces cercles: des archers païens fouillant les décombres à la recherche de choraes. Le guerrier prophète cria, et des explosions successives parcoururent le sol sous lui, provoquant des projections de pierres et de briques. Même ainsi, Proyas aperçut des traits tirés en sa direction. Certains passèrent très loin; d’autres frappèrent les anneaux, brisant les sorcelleries qui les liaient, projetant des débris vers toute la cité.


  De plus en plus d’explosions faisaient vibrer le sol. Des corps furent soulevés. Des fondations brisées. Leur fracas couvrit le battement incessant des tambours.


  Planant au-dessus de la confusion, leurs robes safran brillant dans le soleil, les cinq Cishaurims se rapprochèrent de Kellhus. Telles des cataractes, des énergies aveuglantes vinrent frapper ses Sorts sphériques, brûlant avec une brillance qui força Proyas à se protéger les yeux de la main. Dans l’instant, des lignes parfaites jaillirent du maelström, formèrent des géométries tranchantes autour du plus proche des Cishaurims. L’aveugle parut griffer l’air avec les mains, puis tomba sur le sol en une pluie de sang et de morceaux.


  Mais les Sorts de Kellhus faiblissaient, fendus et craquelés par des tempêtes de lumière impie. Plus aucune ligne gnostique ne vint assaillir les Cishaurims volants. Et Proyas réalisa que Kellhus ne pouvait pas l’emporter, qu’il ne pouvait que clamer des Sorts pour ne pas être balayé. Ce n’était plus qu’une question de temps.


  Puis, incroyablement, tout fut terminé. Les Cishaurims s’apaisèrent, et le rugissement de leur assaut se dissipa comme un tonnerre lointain. Proyas ne pouvait rien voir… uniquement de la fumée, des ruines et la lumière du soleil.


  Il s’aperçut qu’il ne respirait plus– ou était-ce un hurlement muet?


  Doux Dieu… Doux Dieu des Dieux!


  Il y eut un éclair derrière l’un des assaillants, et soudain Kellhus était là, une main serrée autour de la mâchoire du Cishaurim. La lame d’Enshoiya nettement enfoncée dans le safran de sa poitrine.


  Proyas se remit sur pied, manqua verser en une chute fatale. Il se rattrapa, rit entre ses larmes. Hurla.


  Puis Kellhus disparut et le corps tomba. Les trois Cishaurims restants s’immobilisèrent, stupéfaits. Eussent-ils eu des yeux, se dit Proyas, qu’ils eussent cillé.


  Et le guerrier prophète fut derrière un autre, le décapita, tranchant ses serpents en deux, en l’espace d’un battement de cœur. Proyas vit Kellhus tressauter tandis que le corps chutait, constata qu’il avait été atteint par un carreau d’arbalète tiré d’en bas. D’un seul geste sec, il le lança comme un couteau vers le prêtre-sorcier le plus proche. Il y eut un flamboiement incandescent bordé de nacre noire. Le corps s’effondra.


  Proyas poussa un cri de joie. Il ne s’était jamais senti aussi rasséréné, aussi jeune!


  Et Anasûrimbor Kellhus chantait de nouveau les Abstractions. Ses robes blanches bouillonnaient dans le soleil qui se dégageait. Les plans et les paraboles craquaient autour de lui. Le sol même, jusqu’au fond de ses ruines, grondait. Le dernier Cishaurim flottait en un cercle large et prudent. Il savait qu’il devait rester en mouvement, réalisa Proyas, s’il voulait éviter le sort de ses frères. Mais il était déjà bien trop tard…


  L’on ne pouvait échapper à la lumière sacrée du guerrier prophète.


  *


  **


  Le soleil rougit dans l’ouest gris fer. Le grand amas noir se décomposa dans les vents du sud et fut dispersé en gros nuages pourpres au-dessus de la Ménéanor. La pénombre envahit les rigoles et les ravines de la dévastation. Le sang refroidit sur la pierre piquée.


  Dans la lumière mourante, quelque chose cliqueta au-dessus du souffle rauque des feux souterrains. Parmi les éboulis et les déblais qui recouvraient les fondations immobiles, un petit garçon penché sur une forme blanche fracassée, se servant d’une pierre pour briser du sel dans la paume de sa petite main. Quoique la bataille fût finie, il jetait des coups d’œil terrifiés par-dessus son épaule. Lorsqu’il eut empli sa bourse, il se tourna vers le visage du sorcier mort, le regarda avec une étrange vacuité qu’un adulte eût pu prendre pour de la tristesse mais que sa mère, eût-elle encore été en vie, eût aussitôt reconnu pour de l’espoir.


  Il se redressa, se pencha pour examiner une petite entaille sur son genou. Il chassa le sang du pouce, regarda une nouvelle perle se former à sa place. Puis, effrayé par un bruit soudain, il se retourna et vit un étrange oiseau à tête humaine qui le regardait.


  —Aimerais-tu connaître un secret? roucoula une voix fluette. Le petit visage sourit, comme s’il trouvait un plaisir inattendu à se livrer à quelque jeu peu enthousiasmant.


  Trop surpris pour être terrifié, le jeune garçon acquiesça, serrant fort le sel qui allait être sa fortune.


  —Approche-toi.


  CHAPITRE DIX-SEPT


  SHIMEH


  La foi, disent-ils, est simplement de l'espoir pris pour de la connaissance. Pourquoi croire lorsque espérer suffit?


  CRATIANAS, DE LA CULTURE NILNAMESHIE


  Ajencis, à la fin, prétendait que l’ignorance était l'unique absolu. Selon Parcis, il disait à ses élèves qu’il savait seulement qu’il en savait plus que lorsqu’il était enfant. Cette affirmation comparative était le seul clou, disait-il, auquel on pouvait suspendre le fil à plomb de la connaissance. Cela est arrivé jusqu’à nous sous la forme du célèbre «clou ajencien», et c’est la seule chose qui a empêché le Grand Kyranéen de tomber dans le scepticisme oiseux de Nirsolfa ou dans le dogmatisme embarrassant de presque tous les philosophes et théologiens qui ont jamais osé gratter de l’encre sur du parchemin.


  Mais même cette métaphore, le «clou», est erronée, résultant de ce qui arrive lorsque nous confondons nos notes et ce qui est noté. À l’instar du numéral «zéro», utilisé par les mathématiciens nilnameshis pour réaliser de telles merveilles, l’ignorance est le cadre occlus de tout discours, la circonférence inapparente de chacune de nos affirmations. Les hommes recherchent sempiternellement l’argument, le pivot singulier qu’ils pourront utiliser pour déloger toutes les assertions concurrentes. L’ignorance ne nous offre pas cela. Ce qu’elle nous prodigue, plutôt, est la possibilité d’une comparaison, l’assurance que toutes les assertions ne sont pas égales. Et cela, plaiderait Ajencis, est tout ce dont nous avons besoin.


  Parce que tant que nous admettons notre ignorance, nous pouvons espérer améliorer nos affirmations, et tant que nous pouvons améliorer nos affirmations, nous pouvons aspirer à la Vérité, même sous la seule forme d’une complète approximation.


  Et c’est pour cela que je me lamente de mon amour pour le Grand Kyranéen. Parce que malgré l’attrait de sa sagesse, il y a beaucoup de choses dont je suis absolument certain, des choses qui nourrissent la haine qui guide cette plume même.


  Drusas Achamian, COMPENDIUM DE LA PREMIÈRE GUERRE SAINTE


  Printemps, 4112e année de la Dague, Shimeh


  Le ciphrang avait pris les airs dans l’ivresse, hurlant des pointes de ce monde effilé. Suspendu à ses serres, Achamian aperçut des lignes et des points qui étaient des hommes en guerre, et la masse d’une cité en flammes. Le sang de la chose s’écoulait vers le sol, brûlant comme du naphte.


  Le sol se rapprocha en spirale, toujours plus proche…


  Il s’éveilla à peine vivant, respirant une poussière dont il ne pouvait débarrasser sa bouche. Avec le seul œil qu’il pouvait ouvrir, il vit du sable au pied de la végétation. Il entendit la mer– la mer de Ménéanor– déferlant sur les côtes proches.


  Où étaient ses frères? Bientôt, pensa-t-il, les filets seraient secs, et son père crierait dans le vent, requérant ses doigts agiles. Mais il ne pouvait plus bouger. Il voulut pleurer à l’idée de la punition que son père allait lui administrer, mais cela lui parut être une chose de plus qui n’avait pas d’importance.


  Puis quelque chose le hissa, le charria sur le sable; il vit les macules, là où son sang avait noirci. Une ombre penchée contre le soleil le tira, l’entraîna vers l’obscurité des guerres anciennes, vers la Golgotterath…


  À travers un labyrinthe d’horreurs doré plus vaste que n’importe quel domaine nonhumain, où un élève qui était plus qu’un fils le dévisageait avec effroi et incrédulité. Un prince kûniürique, qui commençait tout juste à appréhender la trahison de son père de substitution.


  —Elle est morte! clama Seswatha, tout autant en direction de l’insupportable expression qu’envers sa personne. Elle t’a été ôtée à jamais, et si elle est encore en vie, alors tu ne garderas pas ce que tu trouveras, quelque profonde que tu croies être ta passion!


  —Mais tu m’avais dit… gémit Nau-Cayûti, son visage résolu brisé par l’émotion. Tu m’avais dit…


  —Je mentais.


  —Comment? Comment as-tu pu faire cela? Tu étais le seul, Sessa! Le seul!


  —Parce que je ne pouvais pas réussir, dit Achamian. Pas tout seul. Parce que ce que nous faisons ici est plus important que la vérité ou l’amour.


  Les yeux de Nau-Cayûti brillèrent comme de la nacre dans la pénombre. Cela, il le savait, était l’expression qui avait scellé le sort de tant d’hommes comme de srancs.


  —Et que faisons-nous ici alors, mon vieux professeur? Dis-le-moi, je t’en prie.


  —Nous cherchons, murmura Achamian. Nous cherchons la Lance-Héron.


  Puis de l’eau fut déversée sur lui, de l’eau fraîche, quoique l’air sentît le sel. Et il y eut le murmure des voix, pleines d’inquiétude et de compassion, mais calculatrices, aussi. Quelque chose de doux lui tamponna les joues. Il aperçut un bout de nuage, et en dessous, le visage d’une petite fille, bruni et marqué de taches de rousseur, comme Esmenet. Il la regarda écarter les longues mèches que le vent lui avait rabattues sur les lèvres.


  —Memest ka hoterapi, roucoula une voix depuis un autre endroit. (Elle était trop maternelle pour appartenir à la petite fille.) Shhh… Shhh…


  La mer déferla en des brisants invisibles. Il pensa aux poux qui l’abandonneraient quand il rendrait son dernier souffle.


  *


  **


  L’éveil, le véritable éveil en le sens d’être conscient et lucide, fut lent à venir. Les premiers jours il eut l’impression de tournoyer, comme s’il eût été attaché à une grande roue, dont seule une petite portion émergeait d’un liquide amniotique chaud. Il y avait la paillasse sur laquelle il s’agitait et se convulsait, la pièce sombre dans laquelle la femme et sa fille venaient avec de l’eau et une cuvette, et parfois du poisson mêlé à un gruau qui réchauffait le ventre. Et il y avait les cauchemars, qui le plongeaient dans une accablante confusion de tourment et d’affliction. Un monde ancien qui s’achevait sans s’achever, une accumulation de blessures immortelles et de hurlements sempiternels.


  Il souffrit des Fièvres, comme il l’avait déjà fait longtemps auparavant. Il en avait bien gardé le souvenir.


  Lorsqu’elles retombèrent, il était seul, clignant des yeux en direction du plafond fait de feuilles de palme. Des pousses printanières dépassaient des chevrons, qui étaient à peine plus que des perches. De vieux filets pendaient aux murs. Il y avait une table couverte de poissons séchés, pareils à des semelles de sandales. Il pouvait voir les taches et sentir l’odeur d’innombrables nettoyages. Par-dessus le fracas des brisants, il pouvait entendre les murs craquer et vibrer dans le vent. De la ficelle flottait dans les courants d’air. Dans le coin, un tourbillon de poussière éphémère souleva des fétus de paille…


  Je suis rentré chez moi, se dit-il. Je suis rentré à la maison. Et il dormit enfin d’un vrai sommeil.


  Dans le chariot du roi souverain kyranéen, il resta interdit.


  Depuis des années maintenant, un inexplicable pressentiment funeste était resté suspendu à l’horizon, une horreur qui n’avait pas de forme, seulement une direction… Tous les hommes pouvaient la sentir. Et tous les hommes savaient qu’elle portait la responsabilité pour leurs fils mort-nés, qu’elle avait brisé le grand cercle des âmes.


  Maintenant ils pouvaient enfin le voir– l’os qui allait étouffer la Création.


  Des bashrags frappaient le sol avec leurs grands marteaux, tandis que les srancs s’agglutinaient en masses imbéciles. Ils engloutirent la plaine environnante, bondissant dans leurs armures de peau humaine tannée, hurlant comme des singes, se jetant contre le rempart que les hommes de Kyranéas avaient fait des ruines de Mengedda. Et derrière eux, le cyclone… Un immense cordage enroulé qui aspirait la terre brun-gris et la projetait vers les cieux noirs, élémentaire et indifférent, rugissant toujours plus près, venu éteindre la dernière lueur des hommes.


  Venu sceller le monde.


  Les nuages d’orage refermèrent leur étreinte sur le soleil, et tout ne fut plus que crépuscule et tonnerre. Se tenant l’aine, les srancs tombèrent à genoux, indifférents aux épées humaines qui s’abattaient sur eux. Puis, à travers les bouches grimaçantes de ses enfants, Seswatha l’entendit, la voix au million de gorges de Tsuramah, le Non-Dieu…


  QUE VOIS-TU?


  —Que vois-tu? dit Anaxophus.


  Seswatha resta bouche bée devant le roi souverain. Quoique le ton et l’expression fussent entièrement les siens, il avait prononcé les mêmes mots que le Non-Dieu.


  —Majesté…


  Achamian ne sut quoi dire d’autre.


  La plaine alentour se contracta et livra bataille. Aussi haut que l’horizon, le terrifiant cyclone approchait, le Non-Dieu marchait, si puissant qu’il fit du gravier des ruines de Mengedda, de la poussière des hommes.


  JE DOIS SAVOIR CE QUE TU VOIS.


  —Je dois savoir ce que tu vois…


  Les yeux peints le scrutèrent, loyaux et intenses, comme exigeant une faveur à la signification encore indéterminée.


  —Anaxophus! s’exclama Seswatha à travers la clameur. La Lance! Il faut que tu prennes la Lance!


  Ce n’est pas ce qui se passe…


  Un chœur de rugissements. Les hommes autour d’eux étaient inclinés dans le vent, en appelaient à leurs Dieux. Le sable tombait dru sur les armures de bronze. Le Non-Dieu marchait, se dressait en des dimensions ahurissantes, transcendait les possibilités du regard, inversait la hiérarchie du mobile et de l’immuable, si bien qu’il semblait que le cyclone était immobile et que toute la Création tournait autour de lui.


  DIS-MOI


  —Dis-moi…


  —Par tout ce qui est saint, Anaxophus! Anaxophus! Prends la Lance!


  Non… C’est impossible…


  Le Non-Dieu s’avança à travers la plaine de Mengedda, balayant des légions de srancs, les projeta autour de sa coalition de nuages noirs comme des pantins aux chairs avariées. Et en son cœur révulsé, Seswatha l’aperçut, l’éclat de la Carapace, suspendu comme un joyau noir… Il se retourna vers le roi souverain kyranéen.


  QUE SUIS-JE?


  —Que suis-je? dit le sombre visage régalien, en se renfrognant. Ses nattes huilées s’agitaient comme des serpents sur ses épaules. La dernière des lumières scintilla sur les lions estampés dans son armure de bronze.


  —Le monde, Anaxophus! Le monde entier!


  Cela ne se passe pas ainsi!


  Le cyclone se dressait au-dessus d’eux, un pilier comme une montagne de fureur, si haut qu’il fallait s’exposer pour en voir les cimes entourées de nuages. Des vents tourbillonnants rugirent par-dessus eux. Les chevaux piaffèrent et ruèrent de tous côtés. Le chariot s’agita sous leurs pieds. Tout ne fut plus qu’ombre ocre. D’autres bourrasques terribles, les ballottant avec la puissance d’une lame de fond. Le sable déchira la peau de ses phalanges, de ses joues.


  Le Non-Dieu marchait.


  Trop tard…


  Étrange, la façon dont les passions s’évanouissaient avant la vie.


  Les chevaux hurlants. Le chariot se renversant.


  DIS-MOI, ACHAMI…


  Il se réveilla en sursaut, hurla.


  La femme, qui se trouvait à ce moment-là à la porte, laissa tomber sa cuvette et courut vers lui. Instinctivement, il lui prit les bras, à la façon dont le ferait un époux rempli de désarroi. Lorsqu’elle essaya de se dégager, il l’empoigna plus fort, se servit d’elle pour se remettre malhabilement sur pied. Elle cria, mais il ne la lâcha pas. Il sentit ses doigts se serrer sur ses bras, si fort qu’il devait lui faire mal– mais il ne pouvait laisser aller!


  La porte s’ouvrit d’un coup. Un homme se précipita à l’intérieur, le poing levé et lancé.


  Il y eut un coup dont Achamian ne put se souvenir ensuite. Il vit juste l’homme entraîner son épouse hors de portée tandis qu’il s’efforçait de se relever. Sa joue le lançait. L’homme hurla en quelque langage, gesticula follement, tandis que la femme semblait plaider face à lui, le prenant par le bras gauche alors qu’il repoussait ses mains à chaque fois.


  Achamian se dressa, totalement nu. Il y avait quelque chose d’anormal, réalisa-t-il, avec sa jambe droite. Il attrapa une couverture rugueuse sur sa paillasse, s’en enveloppa. Puis, confus, il contourna l’homme et la femme, atteignit la porte, sortit à reculons dans la lumière, sentit ses talons soulever du sable. Il leva une main pour se protéger les yeux de la brillance du soleil, de la plage et de la mer agitée. Il vit la petite fille avec les taches de rousseur, recroquevillée contre le mur de derrière. Puis il en découvrit d’autres, loin, au-delà de l’endroit où les rochers noirs brisaient le sable blanc, tirant des embarcations à travers l’écume étincelante.


  Il se retourna et s’enfuit par la plage, aussi vite qu’il le put.


  Ne me tuez pas! voulait-il crier, alors même qu’il savait qu’il pouvait les brûler tous.


  Il se mit à marcher vers l’est, vers Shimeh. Cela semblait être la seule direction qu’il connaissait.


  *


  **


  C’était le matin, et le soleil paraissait fuir ce même sol qu’il cherchait à atteindre, comme craignant de réussir à l’attraper. Tant que le sable resta dur et plat, il suivit la rive, savourant le flot chaud de la Ménéanor sur ses chevilles. Des mouettes à la gorge rouge flottaient immobiles dans le ciel immense. Tout allait plus vite ou plus lentement, comme c’est toujours le cas lorsque l’on se trouve sur le bord terrestre d’une grande mer. Les vastes plans d’eau se soulevaient lourdement devant un horizon immobile, et pourtant des lumières scintillaient sur la surface aux mouvements lents, et le contour effiloché des choses tremblait dans le vent incessant.


  Il s’arrêta quatre fois. L’une pour se faire un bâton d’un morceau de bois apporté par la mer. Une autre pour nouer un bout de corde pourri autour de sa couverture noire, qu’il avait pliée en ce que les Nansurs appelaient une «robe d’ermite». Une troisième fois pour examiner sa jambe, qui avait été entaillée au niveau de la cheville et du tibia. Il n’avait aucun souvenir d’avoir reçu cette blessure, quoiqu’il se rappelât clairement avoir soufflé un Sort dermique l’instant avant que le démon ne renversât ses défenses. Peut-être qu’il n’avait pas soufflé assez vite.


  Il s’arrêta une quatrième fois juste avant que les brisants de plus en plus puissants ne le repoussassent sur la plage. Il avait découvert une nappe d’eau laissée par la marée tellement bien abritée du vent que sa surface était de verre. Il s’accroupit à son bord pour examiner le reflet de son visage. Il vit que les deux cimeterres avaient été dessinés à la suie ou au noir de fumée sur son front– l’œuvre de ses sauveteurs, supposa-t-il. Une sorte de charme ou de bénédiction ou de prière.


  Pour quelque raison, il répugnait à l’effacer, alors il se contenta de nettoyer sa barbe. Lorsque l’eau s’immobilisa, il étudia de nouveau son reflet– les petits yeux sombres, la barbe montant haut sur son visage, les cinq bandes blanches. Il enfonça son doigt dans l’image, la regarda s’agiter et se déformer autour de l’intrusion, une chose de pure surface. Comment les hommes pouvaient-ils se penser si profonds?


  Il rentra dans les terres, choisissant soigneusement sa route afin d’éviter les chardons. Quoique le vent continuât de souffler– il pouvait voir ses bourrasques dans les ombres qu’il chassait au loin– il semblait l’atteindre de moins en moins, comme toujours lorsque l’on s’éloignait du rivage. La chaleur de la végétation luxuriante l’embauma, et les insectes s’acheminaient ça et là avec une précision futile. Une fois, il surprit une grive et manqua hurler alors qu’elle jaillissait de ses pieds, filant vivement vers quelque autre cachette dans les herbes.


  Le sol montait devant lui, et il atteignit une large bande de terre piétinée, résultant du passage de cavaliers– des centaines. Il n’était pas très loin, finalement.


  Il passa le sommet, où les mausolées des anciens rois amotis s’étiolaient sous le soleil. Le verre de la terre calcinée coupait ses pieds nus.


  Il parcourut les étendues râpées et épuisées où la Guerre Sainte avait établi son campement.


  Il arpenta le champ de bataille, près de l’aqueduc en ruine, où l’odeur et l’herbe jaunie indiquaient les endroits où des hommes et des chevaux étaient tombés.


  Il franchit les ruines de la Porte Massus, et sur un fragment de mur renversé, vit un iris en céramique, noir sur blanc.


  Il poursuivit sa route à travers les ruelles dévastées, et s’arrêta pour regarder un Scolastique Écarlate qui dépassait des décombres, figé dans son ultime position, changé en sel jusqu’aux tréfonds.


  Il escalada les grands escaliers taillés dans le flanc du Jutérum, sans s’arrêter à aucune des stations des pèlerins.


  Il ne vit personne jusqu’au moment où il atteignit les portes occidentales du Mur Hétérin, où deux Conriyens qu’il reconnut vaguement montaient la garde. En s’exclamant: «La vérité éclaire!» ils tombèrent à genoux devant lui, l’implorant de les bénir.


  Au lieu de quoi il leur cracha dessus.


  Tout en montant vers le Temple Originel, il regarda vers les fondations encore fumantes du Ctésarate, le Grand Tabernacle des Cishaurims. Cela ne signifiait rien pour lui.


  Le Temple Originel se dressait tout près, sa façade circulaire s’élevant toute blanche devant des milliers d’Inrithis rassemblés. Le soleil brillait. Les ombres étaient précises. Le ciel était sans nuages, un bol turquoise que ne marquait que le Clou des Cieux, qui luisait comme quelque chose de perdu et de précieux aperçu dans les profondeurs.


  S’appuyant lourdement sur son bâton, Achamian escalada la dernière longueur. Sans exception, les Hommes de la Dague s’écartèrent devant lui. Il était plus important qu’eux– plus important de beaucoup. Il se dressait au centre du monde– précepteur du guerrier prophète. Il les dépassa, indifférent à leurs suppliques. Enfin, il marqua une pause sur la dernière marche, et les dévisagea. Il les dévisagea et s’esclaffa.


  Leur tournant le dos, il s’engagea en boitillant dans la pénombre spacieuse, passa sous les tablettes votives suspendues aux linteaux. Tellement différent, pensa-t-il, de la pénombre des temples de Sumna, où tout était voyant et peint. Le marbre apaisa ses pieds en sang.


  Tous étaient agenouillés lorsqu’il traversa la rangée extérieure de piliers. Forçant à travers leur masse murmurante, il se mit à penser à l’étrange… vide qui s’était ouvert en lui. Il bougeait, il respirait, ce qui signifiait que son cœur battait encore dans sa poitrine, mais il ne sentait plus son pouls. Il pensa aux poux qui allaient bientôt délaisser son crâne.


  Puis il entendit des proclamations solennelles, du genre qui impressionnait tant de gens. Et il reconnut la voix de Maithanet, le Saint Shriah des Mil Temples. Il pouvait presque l’apercevoir à travers la forêt de piliers concentrique.


  —Relève-toi, Anasûrimbor Kellhus, car toutes les autorités résident maintenant en toi…


  Un moment de silence, terni par le son ténu des sanglots.


  —Voyez! Voici le guerrier prophète! tonna le Shriah masqué. Voyez! Voici le roi souverain de la Kûniüri!


  «Voyez! Voici l’Empereur-Incarné des Trois Mers!


  Ces mots lui coupèrent le souffle aussi sûrement qu’un coup de son père. Alors que les Hommes de la Dague se levaient d’un seul mouvement, hurlaient leur ravissement et leur adulation, il s’appuya en chancelant à l’un des piliers blancs, sentant la fraîcheur du marbre gravé contre sa joue.


  Était-ce ce vide qui l’avait à ce point consumé? Quel était ce manque qui ressemblait tant à un deuil?


  Ils nous font les aimer! Ils nous font les aimer!


  Un temps s’écoula avant qu’il ne réalisât que c’était Kellhus lui-même qui parlait maintenant. Achamian se trouva attiré en avant– irrésistiblement, inévitablement. Vêtus des khalats de soie de leur ennemi, les thanes et les chevaliers s’écartèrent de son chemin, le regardant comme s’il eût été un lépreux.


  —Avec moi, déclara Kellhus, tout est réécrit. Vos livres, vos paraboles et vos prières, tout ce qui était vos coutumes, ne sont maintenant plus que des souvenirs d’enfance. La Vérité s’est depuis trop longtemps alanguie dans le cœur des hommes. Ce que vous appelez tradition n’est rien qu’un artifice, le fruit de votre vanité, de votre concupiscence, de votre peur et de votre haine.


  «Avec moi, vos âmes retrouveront une assise saine. Avec moi, le monde est re-né!


  L'An Un.


  Achamian continua de boitiller. À chaque pas, son bâton vibrait et bourdonnait dans sa main. Cassé, comme tout en ce misérable monde.


  —Le vieux monde est mort! clama-t-il. Est-ce bien ce que tu dis, prophète?


  Le silence de la stupéfaction et des soies bruissantes.


  La dernière des silhouettes qui lui masquaient la vue s’écarta, plus surprise que scandalisée. Et enfin Achamian put voir… Il cligna des yeux, s’efforçant de séparer ce qui était familier de la pompe et de la magnificence.


  La Sainte Cour de l'Empereur-Incarné.


  Il vit Maithanet, drapé du vêtement d’or de sa condition. Il vit Proyas, Saubon, et d’autres seigneurs survivants de la Guerre Sainte, une nouvelle noblesse de caste, moins nombreuse mais plus radieuse que la précédente. Il vit les Nascentis et d’autres officiels de haut rang du Ministrat, infatués de la gloire de leur frauduleuse position. Il vit Nautzera et le Quorum, arborant l’or pourpre des plus luxueuses robes cérémonielles du Mandat. Il vit même Iyokus, aussi pâle que du verre dans les robes magistériales d’Éléäzaras.


  Il vit Esmenet, bouche bée, ses yeux peints brillants de larmes qui roulaient… de nouveau une impératrice nilnameshie.


  Il ne put voir Serwë. Il ne put voir Cnaiür ni Conphas.


  Xinémus non plus n’était nulle part.


  Mais il vit Kellhus, assis de façon léonine devant un grand circumfixe blanc et or suspendu, les cheveux luisant sur ses épaules, sa barbe blonde tressée. Il le vit manipulant les fils de l’avenir, tout comme le Scylvendi l’avait dit, mesurant, théorisant, catégorisant, pénétrant…


  Il vit le Dûnyain.


  Kellhus lui adressa un signe de tête, son visage aimable et perplexe.


  —C’est ce que je décrète, Akka. Le vieux monde est mort.


  S’appuyant sur son bâton, Achamian parcourut du regard l’assistance ébahie.


  —Donc, tu parles, dit-il sans urgence ni rancœur, d’une apocalypse.


  —Ce n’est pas aussi simple, tu le sais… (Sa voix, son expression– tout en lui– exhalaient une bonne humeur indulgente. Il leva une main accueillante, l’invita d’un geste dans l’espace à sa droite.) Viens… prends place à mon côté.


  À cet instant Esmenet cria, jaillit du dais en direction d’Achamian, pour trébucher et s’effondrer en pleurs… Les paumes posées sur le sol, elle leva son visage vers lui, désespérée et implorante.


  —Non, dit Achamian à Kellhus. Je suis juste revenu pour mon épouse. Rien d’autre.


  Un instant de silence monolithique et écrasant.


  —Ridicule! s’exclama Nautzera. Tu feras ce qu’il ordonne!


  Bien qu’il entendît le vieux grand sorcier, il ne l’écouta pas.


  Des années s’étaient écoulées depuis la dernière fois qu’il s’était compris avec ses frères scolastiques. Il tendit la main.


  —Esmi?


  Il la regarda se relever, vit le croissant de son ventre. C’était visible… Comment avait-il pu ne pas le remarquer auparavant?


  Kellhus ne fit que… qu’observer.


  —Tu es un Scolastique du Mandat, gronda Nautzera d’un ton plein de menaces. Un Scolastique du Mandat!


  —Esmi, dit Achamian, ses yeux et sa main dirigés uniquement vers elle. S’il te plaît…


  C’était la seule chose qui pouvait encore avoir un sens.


  —Akka, sanglota-t-elle. (Elle regarda alentour, parut fléchir sous les regards fascinés qui l’entouraient.) Je suis la mère de… de…


  Donc le vide ne pourrait être refermé. Achamian hocha la tête, essuya ce qu’il savait être la dernière larme qu’il verserait jamais. Il n’aurait plus de cœur, maintenant. Un homme parfait.


  Elle s’approcha de lui– avec de l’envie, oui, mais aussi de la lassitude et de l’horreur. Elle serra la main qu’il avait tendue, celle qui n’était pas appuyée sur le bâton.


  —Le monde, Akka. Ne vois-tu pas? Le monde lui-même est dans la balance!


  Qu’est-ce que ce sera la prochaine fois que je mourrai?


  Avec une sauvagerie qui le ravit et l’effraya à la fois, il prit son poignet gauche, le tourna et le renversa, afin qu’elle pût voir le tatouage estompé qui noircissait le dos de sa main. Il la rejeta en arrière.


  La foule rugit son outrage. Mais étrangement, personne ne bougea pour se saisir de lui.


  —Non! hurla Esmenet. Laissez-le tranquille! Laissez-le! Vous ne le connaissez pas! Vous ne…


  —Je répudie…, rugit Achamian en parcourant de son regard cinglant la totalité de l’assemblée. Je répudie ma position de saint Tuteur, de Vizir à la cour de l’Anasûrimbor Kellhus!


  Il regarda Nautzera, sans s’inquiéter aucunement du rictus méprisant du vieil homme.


  —Je répudie mon Scolasticat, poursuivit-il, comme étant une assemblée d’hypocrites et d’assassins!


  —Alors tu te condamnes toi-même à mort! s’exclama Nautzera. Il n’y a pas de sorcellerie hors les Scolasticats! Il n’y a pas…


  —Je répudie mon prophète!


  Hoquets et grondements emplirent les galeries du Temple Originel. Il attendit que la clameur s’éteignît, regarda sans ciller durant ce qui parut être une éternité la forme irréelle d’Anasûrimbor Kellhus. Son dernier élève.


  Rien ne passa entre eux.


  De quelque façon, son regard trouva Proyas, qui semblait tellement… âgé avec sa barbe taillée. Il lut une prière dans ses yeux bruns altiers, la promesse d’un retour. Mais il était bien trop tard.


  —Et je répudie… (Il s’interrompit, résista à des sentiments divergents.) Je répudie mon épouse…


  Ses yeux tombèrent sur Esmenet, terrassée sur le sol. Mon épouse!


  —Noooon! sanglota-t-elle en gémissant. S’il te plaîîîît, Akka…


  —…en tant qu’adultère, poursuivit-il, sa voix se brisant. Et… et…


  Son visage devenu un masque de nimil, il se tourna sans faire d’adieux, reprenant la direction d’où il était venu. Les Hommes de la Dague le regardèrent, abasourdis, l’outrage subi aussi dévorant dans leurs yeux que des flammes. Mais ils s’écartèrent devant lui. Ils s’écartèrent.


  Puis, à travers le bruit des sanglots d’Esmenet…


  —Achamian!


  Kellhus. Achamian ne condescendit pas à se retourner, mais il marqua une pause. Il lui parut que le destin lui-même s’appuyait inexorablement sur lui, tel un joug autour de son cou, telle la pointe d’une lance dans son dos…


  —La prochaine fois que tu te présenteras devant moi, proféra l'Empereur-Incarné d’une voix caverneuse porteuse d’une résonance inhumaine, tu te prosterneras, Drusas Achamian.


  Retraçant ses traces de pas sanglantes, le Magicien reprit sa route.


  GLOSSAIRE ENCYCLOPÉDIQUE


  NOTE DE L’AUTEUR


  Pétris des classiques, les lettrés inrithis ont souvent reproduit les noms dans leur forme sheyique, n’optant pour la forme originale qu’en l’absence d’un analogue sheyique ancien. Ainsi, par exemple, le nom Coithus (qui est mentionné deux fois par Casidas dans Les Annales de Cénéi) est en fait une version sheyique du gallish «Koütha», et est donc reproduit ainsi ici. Le nom Hoga, par contre, n’a pas de forme sheyique existante, et est donc reproduit dans le tydonni original. Les noms de lieux kyranéens sont une exception notable.


  La plupart des noms propres suivants sont donc de simples translittérations de leur forme sheyique (ou dans certains cas, kûniürique). Ils ont été traduits uniquement lorsque leur version sheyique (ou kûniürique) en fait de même. Ainsi, par exemple, l’Ainoni «Ratharutar», qui a pour forme sheyique «Retorum Ratas», est reproduit comme les «Flèches Écarlates», traduction littérale de ratas (rouge) et retorum (tour). L’origine étymologique et le sens traduit des noms de lieux seront indiqués entre parenthèses au début de certaines entrées.


  Voici les noms tels que les connaissait Drusas Achamian.


  A


  Abenjukala: Le traité classique du benjuka, écrit anonymement durant la Proche Antiquité. À cause de l’importance accordée à la relation entre le benjuka et la sagesse, beaucoup le considèrent également comme un texte philosophique classique.


  Absolu: Pour les Dûnyains, atteindre l’état d’inconditionnement, une âme parfaitement indépendante de «ce qui vient auparavant». cf. Dûnyain, et Conditionnement, le.


  Abstractions: Épithéte pour désigner la sorcellerie gnostique.


  Administrateurs shrials: nom générique des fonctionnaires héréditaires et de carrière dans les Mil Temples.


  Adûnyani: «petit Dûnyain» (Kûniürique, de l’üméritique ar’tûnya, ou «petite vérité»). Le nom pris par les disciples rassemblés par Kellhus à Atrithau.


  Aëngelas (4087-4112): Guerrier werigdien.


  AethelariusVI (4062-): (forme sheyique d’Athullara). Roi d’Atrithau, dernier de la lignée de Morghund.


  Agansanor: Province du sud du centre de Ce Tydonn, notable pour le zèle martial de ses fils.


  Aghurzoï: «Langue coupée» (ihrimsû) La langue des srancs.


  Agmundr: Province du nord-est de la Galéoth, au pied des monts Osthwaïs.


  Agongoréa: «Les champs du malheur» (kûniürique). Les terres dévastées à l’ouest de la Sursa et au nord de la Mer de Néléost.


  Agonies: Le nom des Incantations de Supplice, censées être une spécialité de la Mangaecca.


  Agora Kamposéa: Grand bazar adjacent au complexe des temples de Cmiral à Momemn.


  Ainoni: Langue de la Haute-Ainon, dérivée du ham-khérémique.


  Ainoni ancien: Langue de l’Ainon cénéienne, dérivée du ham-khérémique.


  Ajencis (c. 1896-2000): Père de l’algèbre et de la logique syllogistique, tenu par beaucoup pour être le plus grand de tous les philosophes. Né dans la capitale kyranéenne de Mehtsonc, il est réputé n’avoir jamais quitté la cité, même durant la terrible épidéme de 1991, alors que son âge avancé faisait de sa mort une quasi-certitude. (Selon plusieurs sources, Ajencis se baignait chaque jour, et refusait de boire l’eau des puits de la ville, prétendant que ces pratiques, combinées à une aversion pour l’ivresse et une alimentation modérée, étaient les clés de sa santé.) De nombreux commentateurs, tant antiques que contemporains, font remarquer qu’il y a autant d’Ajencis que de lecteurs d’Ajencis. Si cela est vrai en ce qui concerne ses œuvres les plus spéculatives (telles que Théophysique ou Première Analytique de l'Homme), son œuvre reste caractérisée par un scepticisme constant et certain, dont le plus bel exemple reste La Troisième Analytique de l’Homme, qui se trouve être par ailleurs son ouvrage le plus cynique. Pour Ajencis, les hommes font en général «de leurs faiblesses, et non de la raison ou du monde, la principale mesure de ce qu’ils tiennent pour vrai». En fait, il observe que la plupart des personnes n’ont absolument aucun critère quant à leurs croyances. En tant que philosophe dit critique, l’on eût pu supposer qu’il partagerait le sort des autres philosophes critiques, comme Porsa (le célèbre «philosophe-putain» de Trysë), ou de Kumhurat. Seules sa réputation et la structure de la société kyranéenne l’ont sauvé des vicissitudes de la foule. Enfant, il était censément un tel prodige que le roi souverain en personne l’avait remarqué, lui accordant ce que l’on appelait la Protection à l’âge de huit ans, un fait sans précédent. La Protection était une institution kyranéenne ancienne et sainte; les Protégés étaient ceux qui pouvaient tout dire, même au roi souverain, sans crainte de représailles d’aucune sorte. Ajencis continua de parler jusqu’à être frappé d’une attaque et mourir à l’âge vénérable de 103 ans.


  Ajokli: Dieu des voleurs et des aigrefins. Bien qu’il soit cité parmi les Dieux majeurs dans La Chronique de la Dague, il n’existe pas de véritable culte d’Ajokli, plutôt un réseau informel de fidèles éparpillés parmi les grandes cités des Trois Mers. Ajokli est souvent mentionné dans les écritures secondaires des différents cultes, parfois en tant que compagnon facétieux des Dieux, d’autres fois en tant que concurrent cruel ou malicieux. Dans le Mar’eddat, il est l’époux infidèle de Gierra.


  Ajowaï: Place forte du nord des monts Hinayatis qui sert de capitale administrative à la Girgash.


  akal: Unité monétaire de Kian.


  Akkeâgni: Dieu de la Pestilence. Également appelé le «Dieu aux Mil Mains». Les lettrés ont souvent souligné l’ironie du fait que les prêtres de la Pestilence étaient les principaux pourvoyeurs de médecins pour les Trois Mers. Comment pouvait-on à la fois adorer la Pestilence et la combattre? Selon les écritures du Culte, le Piranavas, Akkeâgni est l’un des Dieux dits «belliqueux», qui préfère ceux qui le combattent aux sycophantes et aux adorateurs.


  Akssersia: Nation perdue du Nord Antique. Quoique les Norsirais Blancs des rives nord de la Mer de Cérish n’eussent pas entretenu de contacts soutenus avec les nonhumains, ils devinrent progressivement le deuxième grand siège de la civilisation norsirai. L’Akssersia fut fondée en 811 par SalawéarnIer, à la suite de la dissolution du Joug Cond. Bien que confiné à la cité de Myclai, sa capitale commerciale et administrative, la nation étendit peu à peu son hégémonie, d’abord le long de la Tywanrae, puis à travers les plaines de Gâl et sur toute la côte nord de la Mer de Cérish. À l’époque de la première Grande Guerre Sranc, en 1251, elle était la plus grande des anciennes nations norsiraies, incluant presque toutes les tribus des Norsirais Blancs, hors ceux des Plaines Istyulies. Elle fut détruite par le Non-Dieu après trois défaites désastreuses en 2149. Les colons akssersiens des forêts profondes de la côte sud de la Mer de Cérish allaient former le noyau de ce qui deviendrait l’Empire méôrn.


  Akksersien: Langue oubliée de l'Akssersia antique, et la plus pure des langues nirsodiques.


  Akkunihor: Tribu scylvendie des steppes centrales. En tant que tribu la plus proche de la frontière impériale, les Akkunihors sont les pourvoyeurs traditionnels des informations et des rumeurs concernant les Trois Mers chez les Scylvendis.


  Algari (4041-4111): Esclave personnel du prince Nersei Proyas.


  Alkussi: Tribu scylvendie des steppes centrales.


  Am-Amidai: Vaste forteresse kianenaise située au cœur des Hautes-Terres d’Atsushan, érigée en 4054.


  «Les âmes qui Le rencontrent ne vont pas plus loin.»: Vers des Sagas faisant référence à la Plaine de la Bataille et à la croyance que tous ceux qui ont péri là y sont restés piégés.


  amicut: Rations utilisées par les Scylvendis dans la steppe, composées de lamelles de bœuf séché, d’herbes aromatiques et de baies.


  Ammégnotis: Cité sur la rive sud du Sempis, érigée durant la Nouvelle Dynastie Kyranéenne.


  Amortanéa: Caraque marchande qui emmena Achamian et Xinémus à Joktha.


  Amoteu: Possession de Kian, située sur la rive sud de la Mer de Ménéanor. Comme toutes les nations vivant dans l’ombre des monts Betmullas, l’Amoteu, ou la sainte Amoteu, comme elle est parfois appelée, s’est développée sous la puissante influence de l’ancienne dynastie shigékie. Selon des inscriptions encore existantes, les Shigékis appelaient l’ensemble de la Xérash et de l’Amoteu «Hut-Jartha», la terre des Jartis, ou «Huti-Parota», les Terres du Milieu. Les Jartis étaient la tribu kétyaie prédominante de la région, dont les Amotis et beaucoup d’autres étaient tributaires avant la conquête shigékie. Mais avec les cultures extensives des plaines de Shairizor et la lente montée en puissance de Shimeh et de Kyudéa sur la Jeshimal, l’équilibre des pouvoirs a évolué. Durant des siècles, les Terres du Milieu avaient servi de terrain de bataille entre la Shigek et ses rivales du sud, l’Eumarna de l’autre côté des monts Betmullas ou l’ancienne Nilnamesh vaparsie. En 1322, AnzumarapataII, roi nilnameshi d’Invishi, écrasa les Shigékis et, afin d’assurer ses conquêtes, transplanta des centaines de milliers de Nilnameshis indigents dans les plaines d’Heshor, une décision qui survivrait de beaucoup à son éphémère empire (les Shigékis reconquirent les Terres du Milieu en 1349). Avec l’effondrement de la domination régionale des Shigékis en 1591, les Jartis tentèrent de réaffirmer leur contrôle ancestral– avec des conséquences désastreuses. La guerre qui en résulta donna naissance à un éphémère empire amoti, qui s’étendait des Betmullas aux frontières du Désert de Carathay. Toutes les Terres du Milieu furent placées sous le contrôle de la Kyranéas en 1703.


  Avec la dissolution de la Kyranéas vers 2158, l’Amoteu vécut sa seconde période d’indépendance, bien que les Xérashis, descendants des colons d’Anzumarapata, fussent devenus leurs principaux rivaux. Ce deuxième «âge d’or» connut Inri Séjénus et la lente ascension de la foi qui en viendrait finalement à dominer les Trois Mers. Après une brève période d’occupation xérashie, l’Amoteu subit une longue succession de dominations étrangères, qui laissa sa marque: d’abord les Cénéiens, qui conquirent les Terres du Milieu en 2414, puis les Nansurs en 3574, et finalement les Kianenais en 3845. Malgré la paix et la prospérité que connaissaient les autres provinces conquises, les premières années de dominations cénéiennes furent particulièrement sanglantes pour l’Amoteu. En 2458, alors que Triamis le Grand était encore enfant, des fanatiques inrithis entraînèrent la province dans une violente rébellion contre la Cénéi. Pour punition, l’empereur SiaxasII massacra les habitants de Kyudéa et rasa leur cité.


  Amoti: Langue d’Amoteu, dérivée du mamati.


  Anagkè: La Déesse de la Chance. Également appelée «La Putain du Destin». Anagkè est l’une des principales «Déesses Compensatoires», c’est-à-dire l’une de celles qui récompensent la dévotion durant la vie par le paradis après la mort. Son Culte est extrêmement populaire dans les Trois Mers, en particulier dans les hautes castes politiciennes.


  Anagôgê: Une branche de la sorcellerie spécialisée dans la résonance entre le sens et les choses concrètes.


  Analogies: appellation alternative des sorcelleries anagogiques.


  Dynastie des Anasûrimbor: Dynastie régnante de la Kûniüri de 1408 à 2147. Cf. Apocalpyse.


  AnaxophusV (2109-2156): Roi souverain de Kyranéas qui tint la Lance-Héron contre le Non-Dieu à Mengedda en 2155.


  Anfirig, Thagawain (4057-): Marquis galéoth de Gésindal.


  Angeshraël (?-?): Le plus renommé des anciens prophètes de la Dague. Il a mené les Cinq Tribus de l’Homme en Éärwa. Également appelé «le prophète brûlé» pour s’être prosterné le visage dans son feu lors de sa confrontation avec Husyelt au pied du Mont Eshki. Son épouse s’appelait Esmenet.


  Angka: L’ancien nom norsirai de la Zeüm.


  animas: La «force mouvante» de toute l’existence, souvent tenue par analogie pour être le «souffle divin». Beaucoup d’encre a été consacrée à la question de la relation entre l’animas, qui est à l’origine un concept théologique, et le concept sorcier de «onta». La plupart des lettrés pensent que ce dernier est tout simplement une version séculière du premier.


  Anissi (c. 4089-): Épouse favorite de Cnaiür urs Skiötha.


  Ankaryotis: Démon de l’Au-dehors. L’un des plus malléables des Puissants contrôlés par les Flèches Écarlates.


  Ankharlus: Célèbre scôliaste kûniürique et grand-prêtre de Gilgaöl.


  Ankirioth: Province du sud de la Conriya centrale.


  Ankmuri: Langue oubliée de l’Angka antique.


  Ankulakai: Montagne à la limite sud de la Démua, au pied de laquelle se blottit la cité d’Atrithau.


  Anmergal, Skinede (4078-4112): Thane tydonni, tué à la bataille de la Plaine Tertae.


  Annales de Cénéi: Le traité classique de Casidas, couvrant l’histoire de Cénéi et de l'Empire cénéien depuis la fondation légendaire de la cité impériale en 809 jusqu’à l’époque de la mort de Casidas en 3142.


  Annand: Province du nord de la Conriya centrale, principalement connue pour ses mines d’or et d’argent. «Tout l’argent d’Annand» est une expression commune dans les Trois Mers, signifiant «inestimable».


  années de la Dague: Principal système de datation pour la plupart des nations humaines, qui prend la Destruction des Portes pour point d’origine.


  Les années du berceau: Appellation courante pour les onze années de manifestation du Non-Dieu durant la Première Apocalypse, lorsque tous les enfants étaient mort-nés. Cf. Apocalypse.


  Monts Annelés: Chaîne montagneuse entourant la Golgotterath.


  Anochirwa: «Cornes dressées» (kûniürique). L’un des premiers noms humains de la Golgotterath.


  Anphairas, Ikurei: cf. Ikurei AnphairasIer.


  Anplei: Deuxième plus grande ville de Conriya après Aöknyssus.


  anpoi: Boisson traditionnelle dans toutes les Trois Mers, faite de nectar de pêches fermenté.


  Ansacer ab Salajka (4072-): Sapatishah-Gouverneur de Gédéa. La gazelle noire est son totem.


  Ansansius, Térès (c. 2300-2351): Le plus célèbre théologien du début des Mil Temples. La cité des hommes, Le pèlerin boitant et Cinq missives à tous sont révérés par les lettrés shrials.


  Anserca: La province la plus méridionale de l’Empire nansur.


  Antanaméra: Province de la Haute-Ainon, située sur les hautes-terres de la frontière avec Jekk.


  Anwurat: Vaste forteresse kianenaise au sud de l’estuaire du Sempis, érigée en 3905.


  Anyasiri: «Hurleurs sans langue» (ihrimsû). L’un des premiers noms cûnurois désignant les srancs.


  Aöknyssus: Capitale administrative et commerciale de la Conriya. Autrefois capitale de l’Empire shiradi, depuis longtemps disparu. Aöknyssus est peut-être la plus ancienne des grandes cités des Trois Mers, à la possible exception de Sumna ou d’Iothiah.


  Aörsi: Nation disparue du Nord Antique. Aörsi fut fondée lors de la partition de 1556 de la Grande Kûniüri entre les filsd’Anasûrimbor Nanor-UkkerjaIer à sa mort. Même ses contemporains reconnaissaient Aörsi comme la plus belliqueuse des anciennes nations norsiraies, quoique son ambition restât uniquement défensive, plutôt qu’expansionniste. Peu peuplée hors les régions entourant sa capitale, Shiarau, l’Aörsi subissait une pression considérable et incessante des tribus srancs et bashrags des monts Yimalétis vers le nord, sans même parler des légions de la Consulte de la Golgotterath de l’autre côté de la Sursa à l’ouest– une situation qui entraînerait la construction de Dagliash, la plus imposante forteresse de l’époque. Ce n’est pas par accident que le mot sursa en vint à signifier «ligne de front» dans le Nord Antique.


  L’histoire de l'Aörsi est celle de l’ingéniosité et de la détermination face à des crises sans fin. Il est peut-être approprié que sa destruction en 2136 (cf. Apocalypse) résultât de la trahison de leurs cousins kûniüriques du sud plutôt que d’un réel échec d’Anasûrimbor Niméric, son dernier roi.


  Aphorismes célestes: L’un des textes les plus célèbres de Memgowa.


  Apocalypse: Les longues guerres et atrocités qui anéantirent le Nord Antique. Les racines de l'Apocalypse sont nombreuses et profondes. Les Scolastiques du Mandat (qui, contrairement à l’opinion populaire, ne sont pas une autorité reconnue sur le sujet) prétendent qu’elles sont plus anciennes que l’histoire écrite. Les récits plus modérés ne remontent pas plus loin que la soi-disant Tutelle nonhumaine, qui mena l’école gnostique de la Mangaecca au site de l’Incû-Holoinas, l’Arche des Cieux, où elle était protégée, dissimulée par des Enchantements nonhumains, dans l’ombre des monts Yimalétis du sud. Les récits sont incomplets, mais il paraît évident que ce qui fut appelé les Grandes Guerres Srancs furent une conséquence de l’occupation par la Mangaecca de ce qui allait être appelé la Golgotterath.


  Traditionnellement, les lettrés font remonter le début de l’Apocalypse au moment où Anasûrimbor Celmomas appela à la Guerre Sainte contre la Golgotterath, la Grande Ordalie, c’est-à-dire au début des récits narrés dans Les Sagas, la principale source historique concernant ces événements cataclysmiques. La légende prétend que le Nonhumain Siqu informa le Grand Maître du Sohonc (le principal Scolasticat de Sauglish) que la Mangaecca, ou Consulte, comme elle en vint à être nommée, avait découvert des secrets inchoroïs perdus qui allaient mener à la destruction du monde. Seswatha, à son tour, convainquit Celmomas de déclarer la guerre à la Golgotterath en 2123.


  On a beaucoup glosé des vingt années qui ont suivi, et vivement critiqué l’orgueil et la zizanie qui viendraient finalement à bout de l’Ordalie. Ce que l’on oublie trop souvent, c’est que la menace à laquelle étaient confrontés les Hauts-Norsirais de Kûniüri et d’Aörsi était à l’époque entièrement hypothétique. En fait, il est surprenant que Celmomas eût même pu maintenir sa coalition, qui incluait des Nonhumains ainsi que des contingents symboliques de Kyranéens, aussi longtemps qu’il le fit.


  La première grande bataille, livrée en 2124 sur les plaines d’Agongoréa, ne fut pas concluante. Celmomas et ses alliés se replièrent pour l’hiver à Dagliash et franchirent la Sursa à gué le printemps suivant, prenant leurs ennemis par surprise. La Consulte trouva refuge dans la Golgotterath, et commença ce qui en vint à être appelé la Grande Investiture. Durant six années, l’Ordalie tenta d’affamer la Consulte, sans résultat. Chaque assaut fut un désastre. Puis, en 2131, après une dispute avec le roi Niméric d’Aörsi, Celmomas lui-même abandonna sa propre Guerre Sainte. L’année suivante, le désastre frappa. Des légions de la Consulte, utilisant apparemment un vaste réseau de tunnels souterrains, apparurent dans les monts Annelés à l’arrière de l’Ordalie. L’armée de coalition fut presque détruite. Aigri par la perte de ses fils, Nil’giccas, le roi nonhumain d’Ishtérébinth, se retira complètement, laissant les Aörsis se battre seuls.


  Les années suivantes furent témoins d’une accumulation de désastres. En 2133, les Aörsis furent défaits au Col d’Amnerlot, et Dagliash fut perdue peu après. Le roi Niméric se retira dans sa capitale de Shiarau. Une année passa avant que Celmomas ne reconnût sa folie et ne levât une armée pour aller le soutenir. Mais il était déjà trop tard. En 2135, Niméric fut mortellement blessé à la bataille d’Hamuir, et Shiarau fut prise par les légions de la Consulte le printemps suivant. La Maison aörsique des Anasûrimbor s’était éteinte à jamais.


  Maintenant c’était la Kûniüri qui résistait seule. Sa crédibilité anéantie, Celmomas ne put rallier d’alliés, et un temps la situation parut funeste. Mais en 2137 son fils cadet, Nau-Cayûti, réussit à mettre la Consulte en déroute à la bataille d’Ossirish, où il gagna le surnom de Murswagga, «tueur de dragon», pour avoir vaincu Tanhafut le Rouge. Sa victoire suivante, à portée de vue des ruines de Shiarau, fut plus complète encore. Les srancs et bashrags de la Consulte qui avaient survécu s’enfuirent de l’autre côté de la Sursa. En 2139, le jeune prince assiégea et reprit Dagliash, puis lança plusieurs attaques spectaculaires dans les plaines d’Agongoréa.


  Puis en 2140, la concubine adorée de Nau-Cayûti, Aulissi, fut enlevée par des maraudeurs srancs et emmenée à la Golgotterath. Selon Les Sagas, Seswatha réussit à convaincre le prince (qui avait autrefois été son élève) qu’elle pouvait être sauvée de l’Incû-Holoinas, et tous deux s’embarquèrent dans une expédition qui est de façon quasiment certaine apocryphe. Les scoliastes du Mandat contestent la version des Sagas, dans laquelle ils reviennent victorieusement en ayant repris Aulissi et la Lance-Héron, et prétendent qu’Aulissi ne fut jamais retrouvée. Quoi qu’il se fût passé, au moins deux choses sont certaines: la Lance-Héron fut effectivement reconquise, et Nau-Cayûti mourut peu après (apparemment empoisonné par son épouse principale, Ièva).


  En 2141, la Consulte reprit l’offensive, croyant à tort la Kûniüri paralysée par la perte du plus grand de leurs fils adorés. Mais les frères de lait de Nau-Cayûti s’avérèrent être des chefs de guerre capables, et même brillants. À la bataille de Skothéra, les hordes srancs furent écrasées par le général En-Kaujalau, quoiqu’il mourût dans de mystérieuses circonstances quelques semaines après la victoire (selon Les Sagas, il fut lui aussi victime d’Ièva et de ses poisons, mais une fois encore les lettrés du Mandat contestèrent cela). En 2142, le général Sag-Marmau infligea encore une autre défaite cuisante à Aurang et ses légions de la Consulte, et avant la fin de l’année il avait refoulé le reste de leurs hordes aux portes mêmes de la Golgotterath.


  Mais la Seconde Grande Investiture fut de beaucoup de plus courte durée que la première. Comme l’avait redouté Seswatha, la Consulte n’avait fait que gagner du temps, rien de plus. Au printemps de 2143, le Non-Dieu, invoqué par des moyens inconnus, apparut pour la première fois. Dans le monde entier, les srancs, les bashrags, et les wracus– toute la progéniture obscène des Inchoroïs entendit son appel. Sag-Marmau et la gloire de la Kûniüri furent anéantis.


  L’effet de sa venue ne peut être surestimé. Comme de nombreux récits indépendants en attestent, tous les hommes pouvaient sentir sa terrifiante présence à l’horizon, et tous les enfants furent mort-nés. Anasûrimbor CelmomasII eut peu de difficultés à rassembler sa Seconde Ordalie. Nil’giccas et Celmomas se réconcilièrent. Dans tout Éärwa, des armées d’hommes se mirent en marche vers la Kûniüri.


  Mais il était trop tard.


  Celmomas et sa Seconde Ordalie furent détruits sur les Champs d'Élénéöt en 2146. La Lance-Héron, qui n’avait pu être utilisée parce que le Non-Dieu avait refusé de livrer bataille, fut perdue. La Kûniüri et toutes les grandes et anciennes cités des rives de l’Aumris furent détruites durant l’année qui suivit. Les Nonhumains d’Injor-Niyas se retirèrent à Ishtérébinth. L’Éämnor fut détruite l’année d’après, quoique sa capitale, Atrithau, élevée sur une terre anarcane, réussît à survivre. La liste se poursuit. L’Akksersia et Harmant en 2149. L’Empire méöri en 2150. L’Inwéàra en 2151, quoique la cité de Sakarpus eût été épargnée. L’Empire shiradi en 2153.


  La bataille du Col Kathol, bien que livrée principalement par les survivants des Méöris et des Nonhumains de Cil-Aujas à l’automne 2151, fut la seule victoire de l’humanité durant ces années sombres, et son effet fut réduit à néant lorsque les Méöris se retournèrent contre leurs bienfaiteurs et mirent à sac l’ancien domaine nonhumain au printemps suivant (ce qui donna naissance au mythe que les Galéoths, les descendants de ces réfugiés Méöris, étaient à jamais marqués par l’indiscipline et la trahison).


  Défait à la bataille de Mehsarunath en 2154, AnaxophusV, le roi souverain de Kyranéas, réussit à sauver le plus gros de son armée et à fuir vers le sud, abandonnant Mehtsonc et Sumna aux Scylvendis. La Dague fut évacuée et apportée à Invishi en Nilnamesh. Bien que les textes historiques fussent rares, ils affirment que c’est à cette époque que le roi souverain avait avoué à Seswatha que ses chevaliers avaient rapporté la Lance-Héron des Champs d'Élénéöt huit ans plus tôt.


  Aucun événement de cette période noire, peut-être, n’a inspiré autant d’acrimonie et de débats parmi les scoliastes de l’Apocalypse. Certains historiens, dont le grand Casidas, a qualifié cela de plus monstrueuse tromperie de l’histoire. Comment Anaxophus avait-il pu dissimuler la seule arme qui pouvait vaincre le Non-Dieu quand la plus grande partie du monde mourait? Mais d’autres, y compris ceux qui appartenaient au Mandat, défendent exactement le contraire. Ils reconnaissent que la motivation d’Anaxophus– sauver la Kyranéas et elle seule– était plus qu’un peu suspecte. Mais ils soulignent que s’il n’avait pas caché la Lance-Héron, elle aurait sûrement été perdue durant les catastrophes qui avaient suivi les Champs d'Élénéöt et la destruction de la Seconde Ordalie. Selon les récits survivants, le Non-Dieu ne s’était pas exposé une seule fois durant tout ce temps. Ce furent les années d’usure, qui le forcèrent à intervenir durant la bataille de Mengedda.


  Quoi qu’il en fût, le Non-Dieu, ou Tsuramah comme l’appelaient les Kyranéens, fut détruit par AnaxophusV en 2155. Libérés de sa terrible emprise, ses srancs, bashrags et wracus se dispersèrent. L’Apocalypse s’était achevée, et les hommes s’employèrent à reconstruire ce qui pouvait l’être dans un monde en ruines.


  Apologie des arts ésotériques: Célèbre apologie sorcière de Zarathinius, qui est aussi souvent citée par les philosophes que par les sorciers en raison de sa critique lapidaire non seulement de la prohibition inrithie de la sorcellerie, mais de l’Inrithisme lui-même. L’œuvre est bannie depuis longtemps par les Mil Temples.


  Monts Araxès: Chaîne de montagnes formant les frontières orientales tant de Ce Tydonn que de la Conriya.


  Arc Xatantien: Arche triomphale marquant l’entrée cérémonielle du Champ Scuäri, qui dépeint les exploits militaires de l’empereur Surmante Xatantius. Cf. XatantiusIer.


  Arche des Cieux: cf. Incû-Holoinas.


  Archers à chorae: Unités spécialisées qui utilisent des choraes fixées au bout des flèches ou des carreaux d’arbalète pour tuer les sorciers ennemis. Les archers à chorae sont partie intégrante de toutes les organisations militaires d'Éärwa. Cf. Chorae.


  Architecte: Épithète utilisée par les mueurs espions pour désigner leurs créateurs de la Consulte.


  Arithméas: Premier augure et astrologue d’Ikurei XériusIII.


  Art de la guerre scylvendi: Malgré leur illettrisme, les Scylvendis possèdent une nomenclature martiale extensive, qui leur procure une compréhension approfondie de la bataille et de sa dynamique psychologique. Ils appellent la bataille otgai wutmaga, une «grande dispute», dont le but est de convaincre l’ennemi de sa défaite. Les concepts cruciaux de la compréhension scylvendie de la guerre sont les suivants:


  unswaza: enveloppement


  malk unswaza:l’enveloppement défensif


  yetrut: pénétration


  gaiwut: le choc


  utmurzu: la cohésion


  fira: la vitesse


  angotma: une formation


  atgirkoy: l’attrition


  cnamturu: la vigilance


  gobozkoy: l’instant décisif


  mayutafiüri: les ligaments de la guerre


  trutu garothut: des hommes de la longue chaîne


  trutu hirothut: des hommes de la courte chaîne


  Arwéal (4077-4111): L’un des Nascentis, à l’origine thane lige du marquis Wérijen, emporté par la Pestilence à Carascande.


  Ascension: Le passage direct d’Inri Séjénus dans l’Au-dehors, tel que décrit dans le «Livre des Jours» du Pacte. Selon la tradition inrithie, Inri Séjénus s’est élevé du Jutérum, ou des Hauteurs Sacrées, à Shimeh, quoique Le Pacte parût suggérer que Kyudéa, et non Shimeh, en avait été le cadre. Le Temple Originel est réputé avoir été érigé en cet endroit.


  Asgilioch: «Les Portes d’Asga» (kyranéen, du kemkarique geloch). La grande forteresse nansur, remontant à la Haute Antiquité, qui garde les prétendues Portes de l’Austral dans la Faille de l’Unaras. Aucune forteresse des Trois Mers, peut-être, ne peut prétendre à un passé aussi riche (et qui inclut avoir arrêté, très récemment, rien de moins que trois invasions fanims). Au fil des temps, les Nansurs ont donné bien des surnoms à la forteresse, parmi lesquels Hubara, «les Brisants».


  Athjéäri, Coithus (4089-): Marquis de la région galéoth de Gaenri, et neveu de Coithus Saubon.


  Atkondo-Atyoki: Famille linguistique des anciens pastoralistes satyothis des monts Atkondras et des régions environnantes.


  Atrithau: Ancienne capitale administrative et commerciale de ce qui était autrefois l’Eâmnor, et l’une des deux cités norsirais à avoir survécu à l’Apocalypse. Atrithau est particulière, en cela qu’elle est construite sur ce qui est appelé un sol «anarcane», ce qui signifie que ce sol neutralise la sorcellerie, et se trouve au pied du mont Ankulakai. Elle fut originellement fondée c. 570 en tant que la forteresse Ara-Étrith («la Nouvelle Etrith») par le fameux roi divin uméri Carû-Ongonéan.


  Atrithi: Langue d’Atrithau, dérivée de l’éâmnorique.


  Attrempus: «la Tour du Répit» (kyranéen). Forteresse jumelle d’Atyersus, fondée en 2158 par Seswatha et l’embryonnaire Scolasticat du Mandat, et prêt de la maison Nersei de Conriya depuis 3921.


  Atyersus: «la Tour de l’Avertissement» (kyranéen). Forteresse jumelle d’Attrempus, fondée en 2157 par Seswatha et d’autres survivants gnostiques de l’Apocalypse. Atyersus est la forteresse principale du Mandat.


  Au-dehors: Ce qui se trouve au-delà du monde. La plupart des scoliastes s’en tiennent à la Théorie Dyadique d’Ajencis lorsqu’ils caractérisent le Monde et sa relation avec l’Au-dehors. Dans Méta-Analytique, Ajencis défend que c’est la relation entre le sujet et l’objet, le désir et la réalité, qui sous-tend la structure de l’existence. Le Monde, affirme-t-il, est simplement le point d’objectivité maximale, le plan où les désirs des âmes individuelles sont inefficients devant les événements (parce qu’ils sont fixés par le Dieu des Dieux). Les nombreuses régions de l’Au-dehors représentent donc des niveaux décroissants d’objectivité, où les événements cèdent de plus en plus le pas aux désirs. Cela, prétend-il, est ce qui définit les sphères de domination des Dieux et des démons. Comme il l’écrit: «La volonté la plus puissante commande.» Les plus puissantes des entités de l’Au-dehors existent dans des sous-réalités qui se conforment à leurs désirs. C’est ce qui rend la piété et la dévotion si importantes: plus un individu peut s’assurer de faveurs dans l’Au-dehors (principalement par l’adoration des Dieux et la vénération des ancêtres), plus il aura de chances de trouver le ravissement plutôt que le tourment dans sa vie après la mort.


  Auja-Gilcûnni: Langue originelle perdue des Nonhumains.


  Aujic: Langue perdue des Maisons Aujans.


  Aumris: Principal ensemble de rivières du nord-ouest de l’Éärwa, drainant le grand bassin de l’Istyuli et se déversant dans la Mer de Néléost. L’Aumris est également le berceau de la civilisation norsirai. En un laps de temps relativement bref, les tribus hautes-norsiraies qui s’étaient installées dans les riches plaines alluviales du bas de l’Aumris fondèrent les premières cités de l’homme, dont Trysë, Sauglish, Étrith, et Ûmérau. Suite à leurs échanges avec les Nonhumains d’Injor-Niyas, la puissance et la sophistication de la civilisation de l’Aumris crût rapidement, culminant en l’Empire tryséen sous le roi divin Cûnwérishau au Ive siècle.


  Aumri-Saugla: Famille linguistique des anciens peuples norsirais de la vallée de l’Aumris.


  Aurang (?– ?): Prince inchoroï et général de la Horde du Non-Dieu durant l’Apocalypse. On sait très peu de choses d’Aurang, sinon qu’il est un membre de haut rang de la Consulte, et le frère jumeau d’Aurax.


  Aurax (?– ?): Prince inchoroï. On ignore à peu près tout d’Aurax, sinon qu’il est un membre de haut rang de la Consulte, et le frère jumeau d’Aurang. Les érudits du Mandat pensent qu’il a pu être celui qui enseigna le premier la Teknè à la Mangaecca.


  Aurore: Mule d’Achamian.


  Autre Voix: Nom donné à la voix utilisée pour communiquer dans toutes les Incantations d’invocation.


  Auvangsheï: Célèbre forteresse cénéienne à l’extrême frontière occidentale de la Nilnamesh, souvent invoquée symboliquement comme les limites du monde connu, c’est-à-dire les Trois Mers.


  Aveux: Le texte classique d’Olékaros, qui se prétend une «exploration spirituelle» mais n’est en fait qu’à peine plus qu’un recueil des considérations de divers penseurs de différentes nations. Dans sa version sheyique, est particulièrement populaire chez les lecteurs profanes de la noblesse de caste des Trois Mers.


  B


  bagaratta: La «voie de l’envergure» du combat à l’épée scylvendi.


  Balait urs Kututha (4072-4110): Guerrier scylvendi de la tribu des Utemots, et beau-frère de Cnaiür urs Skiötha.


  bannière aux swazonds: Nom donné à la bannière de Cnaiür à la bataille d’Anwurat.


  Bannut urs Hannut (4059-4110): Guerrier scylvendi de la tribu des Utemots, et oncle de Cnaiür.


  Barisullas, Nrezza (4053-): Roi de Cironj, à la fois admiré et critiqué dans toutes les Trois Mers pour son ingéniosité mercantile. Il est célèbre pour avoir survécu et avoir réussi à faire annuler la censure shriale non pas une, mais trois fois.


  Bas sheyique: Langue de l’Empire nansur et lingua franca des Trois Mers.


  Bataille d’Anwurat: Bataille décisive de la Première Guerre Sainte, livrée à l’été 4111 autour de la forteresse d’Anwurat, au sud de l’estuaire du Sempis. Malgré les revers initiaux, les Inrithis sous le commandement de Cnaiür urs Skiötha réussirent à mettre en déroute l’armée kianenaise de Skauras ab Nalajan, ouvrant la voie à la conquête du sud de la Shigek et ouvrant la route vers Carascande.


  Bataille de Carascande: Parfois appelée la Bataille des Champs de Tertae. Bataille désespérée et décisive en 4112 entre l’armée de Kascamandri ab Tepherokar, Padirajah de Kian, et la Première Guerre Sainte sous le commandement d’Anasûrimbor Kellhus, durant laquelle les Fanims, malgré l’avantage du nombre sur des Inrithis affamés et touchés par une épidémie, furent incapables de ralentir ou d’arrêter la progression générale de la Première Guerre Sainte. Beaucoup attribuent la victoire inrithie à une intervention divine, quoique l’on puisse trouver une explication plus probable dans les événements révélatoires ayant immédiatement précédé la bataille. Nersei Proyas se montre particulièrement efficace dans sa description de l’état d’esprit des Inrithis à la suite de la Circumfixion du guerrier prophète et de son apologétique subséquente. Le fait que les Kianenais ont péché par excès de confiance est amplement démontré par la décision du Padirajah de laisser la Première Guerre Sainte se rassembler sans encombre.


  Bataille de Kiyuth: Importante bataille entre l’armée impériale de Nansur et les Scylvendis, livrée en 4110 sur les rives de la Kiyuth, un affluent du système fluvial du Sempis. Le roi des tribus scylvendies, par excès de confiance, mena son peuple dans un piège tendu par Ikurei Conphas, le général émérite nansur. Il en résulta une défaite sans précédent dans la Steppe Jiünatie.


  Bataille de la Baie de Trantis: Bataille maritime décisive durant laquelle les Kianenais, se servant des Cishaurims, purent annihiler la flotte impériale nansur commandée par le général Sassotian, en 4111, coupant ainsi la Première Guerre Sainte de sa principale source d’eau durant sa traversée du Khéméma.


  Bataille de Maân: Bataille mineure livrée entre Conriya et Ce Tydonn en 4092.


  Bataille de Mehsarunath: La première grande bataille livrée entre les forces rassemblées de la Kyranéas et l’armée du Non-Dieu sur le plateau d’Attong en 2154. Si Aurang, le général de la horde du Non-Dieu, emporta la bataille, le roi souverain kyranéen AnaxophusV réussit néanmoins à se replier avec la plus grande partie de son armée, ouvrant ainsi la voie à la bataille de Mengedda, beaucoup plus décisive, l’année suivante.


  deuxième Bataille de Mengedda: La bataille désespérée où AnaxophusV et ses alliés et tributaires du sud tinrent victorieusement tête à la Horde du Non-Dieu en 2155. Considérée par beaucoup comme la bataille la plus importante de l’histoire.


  quatrième Bataille de Mengedda: la bataille où la soi-disant Guerre Sainte Vulgaire sous les ordres de Nersei Calmémunis fut totalement détruite par les Kianenais de Skauras ab Nalajan en 4110.


  cinquième Bataille de Mengedda: Première bataille décisive livrée entre la Première Guerre Sainte et les Kianenais, en 4111. En proie à des problèmes organisationnels et à la dissension parmi ses commandants, la Première Guerre Sainte, sous le commandement nominal du prince Coithus Saubon, fut surprise par Skauras ab Nalajan et son armée kianenaise sur les Plaines de Mengedda avec seulement la moitié de ses forces. Du matin à la fin de l’après-midi, les Inrithis réussirent à repousser d’innombrables charges kianenaises. Lorsque le reste de la Première Guerre Sainte arriva sur le flanc fanim, les Kianenais démoralisés furent mis en déroute.


  Bataille de Paremti: Bataille mineure livrée entre la Conriya et Ce Tydonn en 4109, et première victoire militaire du prince Nersei Proyas. Historiquement significative parce que Proyas fit fouetter son cousin, Calmémunis, pour impiété, un acte qui, selon beaucoup d’historiens, précipita la décision de Calmémunis de se mettre en marche avec sa soi-disant Guerre Sainte Vulgaire.


  Bataille de Zirkirta: Bataille majeure livrée entre l’armée kianenaise de Hasjinnet ab Skauras et les Scylvendis commandés par Yursut urs Muknai dans la Steppe Jiünatie en 4103. Si leur cavalerie ne fut pas de taille et que Hasjinnet lui-même fut tué, les Kianenais s’en remirent rapidement, et la plus grande partie de l’expédition put se replier.


  Bataille des Champs d’Elénéôt: La grande bataille entre les hordes du Non-Dieu et la Seconde Ordalie à la frontière nord-est de la Kûniüri en 2146. Bien qu’il eût rassemblé la plus grande armée de son époque, Anasûrimbor Celmomas et ses alliés n’étaient pas préparés au nombre immense de srancs, de bashrags et de wracus réunis par le Non-Dieu et ses esclaves de la Consulte. La bataille fut une terrible catastrophe, et marqua le début de la destruction de la civilisation norsirai.


  Bataille des Gués de Tywanrae: L’une des trois défaites désastreuses infligées à Akssersia et à ses alliés par les Hordes du Non-Dieu. Tywanrae est souvent évoquée par les érudits du Mandat comme un exemple des limitations du seul usage des choraes contre les sorciers ennemis durant les batailles.


  Bataille des Pentes: Nom donné aux interminables affrontements entre les Kianenais et les Ainonis durant la Bataille d’Anwurat.


  Batailles d’Agongoréa: Cf. Apocalypse.


  Batathent: Temple-forteresse en ruine remontant à la Kyranéas préclassique, détruit par les Scylvendis peu après la chute de Cénéi en 3351.


  bâtons nombrés: Un moyen de générer des résultats numériques aléatoires dans le but de parier. La première référence aux bâtons nombrés remonte à aussi loin que la Shigek antique. Les variations les plus communes consistent en deux bâtons généralement appelés le Gras et le Mince. Un sillon est creusé dans toute la longueur du Gras, si bien que le mince peut monter ou descendre à l’intérieur. Les deux ouvertures sont refermées pour empêcher le Mince de tomber. Des valeurs numériques sont inscrites sur toute la longueur du Gras, si bien que lorsque les bâtons sont lancés, le Mince peut indiquer un résultat.


  Bengulla (4103-4112): Fils d’Aëngélas et de Valrissa.


  benjuka: Jeu de stratégie ancien et subtil pratiqué par la noblesse de caste partout dans les Trois Mers. Dérivé du Mirqu plus ésotérique des nonhumains. Les premières références connues au benjuka remontent à la soi-disant tutelle nonhumaine (555-825).


  Bibliothèque de Sauglish: Complexe de temples réputé et dépositaire de textes situé à Sauglish. Selon la légende, la bibliothèque avait atteint la taille d’une petite cité à l’intérieur de la cité à l’époque de la destruction de Sauglish en 2147.


  Bibliothèque saréotique: À l’époque de l’Empire cénéien, l’une des plus grandes bibliothèques du monde connu. La «loi des écrits» de Iothiah imposait, sous peine de mort, à toute personne entrant dans la ville en possession de livres de les confier aux Saréotes pour qu’ils pussent les copier. Si les Saréotes furent massacrés, lorsque la Shigek tomba aux mains des Fanims en 3933, le Padirajah Fan’oukarjiIII épargna la bibliothèque, pensant que c’était la volonté du Dieu Solitaire.


  Bogras, Praxum (4059-4111): Général de la Colonne séliale, tué à Anwurat.


  Bokae: Vieux fort cénéien sur la frontière occidentale de l’Énathpanée.


  Boksarias, Pirras (2395-2437): l’empereur cénéien qui standardisa les protocoles commerciaux à l’intérieur de l’empire et établit un système de marchés prospère dans toutes ses grandes cités.


  Bol: Nom donné au quartier central de Carascande, qui est entouré de cinq des neuf sommets de la cité.


  Bouche du Ver: Temple yatwérien à Carythusal, ainsi nommé à cause de sa proximité avec le bas quartier appelé le Ver.


  Brise-Monde: Un des noms du Non-Dieu. Cf. Non-Dieu.


  Briseur de Boucliers: Un des noms communs de Gilgaöl, Dieu de la Guerre.


  Bukris: Le Dieu de la Famine. En tant que l’un des soi-disant Dieux Punitifs, qui exigent des sacrifices par la menace et l’imposition de souffrances, Bukris n’a pas réellement de culte ni de prêtrise. Selon la tradition kiünnate, Bukris est le frère aîné d’Anagkè, raison pour laquelle les prêtres cultuels anagkéens administrent généralement les rites propitiatoires durant les périodes de famine.


  Burulan (4084-): L’une des esclaves personnelles kianenaises d’Esmenet.


  Byantas: Ecrivain de la Proche Antiquité de l’Empire cénéien.


  C


  Calasthénès (4055-4111): Sorcier de rang des Flèches Écarlates, tué par une chorae à Anwurat.


  Calmémunis, Nersei (4069-4110): Palatin de la province conriyenne de Kanampuréa, et commandant nominal de la Guerre Sainte Vulgaire.


  Canute: Province de Ce Tydonn, l’une des prétendues «Marches Profondes» de la Haute-Swa.


  Caphrianus Ier(3722-3785): Généralement appelé «le Jeune» pour le distinguer de son homonyme cénéien. Empereur surmante nansur célèbre pour sa diplomatie rusée et ses importantes réformes du code juridique nansur.


  Carascande: Importante cité et grand carrefour sur les routes des caravanes du sud-ouest des Trois Mers. Capitale administrative et commerciale de l’Énathpanée.


  Cara-Sincurimoi: «Ange de la faim infinie» (ihrimsû). Un des anciens noms nonhumains du Non-Dieu. Cf. Non-Dieu.


  Caro-shemique: Langue des pastoralistes scripturaires du Désert du Carathay.


  Carythusal: Également appelée «la Cité des Mouches». La cité la plus peuplée des Trois Mers, et capitale administrative et commerciale de la Haute-Ainon.


  casernement Indurum: Bâtiment militaire situé à Carascande et remontant à l’époque de l’occupation nansur de la cité.


  Casidas (3081-3142): Célèbre philosophe et historien de la Proche Antiquité, principalement connu pour son magistral Les Annales de Cénéi.


  castes: Statuts sociaux héréditaires. Quoique moins déterminant dans les Terres du Milieu, le système de castes inrithi est l’une des principales institutions de la société dans les Trois Mers. Techniquement, il y a presque autant de castes que d’occupations, mais en pratique l’on en revient à quatre grands groupes: les uthentis ou classes laborieuses, les momurais ou classes transactionnelles, les nahats ou classes religieuses, et les kjinétas ou castes guerrières. Des protocoles élaborés gouvernent censément toutes les intéractions à l’intérieur des et entre les castes pour garantir l’observation des divers privilèges et obligations, ainsi que pour minimiser la pollution rituelle, mais pratiquement personne n’y adhère réellement sauf durant la recherche d’un avantage.


  Catéchisme du Mandat: La série rituelle de questions et de réponses sur la doctrine du Mandat, récitée par le professeur et l’élève au début de chaque jour d’étude. La première chose apprise par tous les Scolastiques du Mandat.


  caünnu: Nom scylvendi des vents chauds du sud-ouest qui traversent la Steppe Jiünatie au plus fort de l’été.


  Caveau de la Dague: Cf. Junriüma.


  CelmomasII, Anasûrimbor (2089-2146): L’ennemi implacable de la Golgotterath dans les premiers temps de l’Apocalypse, et dernier des rois souverains kûniüriques. Cf. Apocalypse.


  Cémemkétri (4046-): Grand Maître du Saik Impérial.


  Cénéi: Cité de la Plaine kyranée montée en puissance durant l’ère des cités ennemies, pour finalement conquérir la totalité des Trois Mers. Cénéi fut détruite par les Scylvendis sous le commandement d’Horiôtha en 3351. Cf. Empire cénéien.


  Cengémique: Langue de Cengémis, dérivée du sheyo-khérémique.


  Cengémis: Province qui marqua autrefois la limite nord de l’Empire cénéien oriental. Après la chute de l’empire oriental en 3372, elle devint indépendante jusqu’à son invasion par les tribus tydonnies en 3742.


  Censure shriale: L’excommunication d’Inrithis des Mil Temples. Parce qu’elle annule tout droit de propriété et de vasselage ainsi que de culte, les conséquences temporelles de la censure shriale sont souvent aussi extrêmes que les spirituelles. Lorsque le roi SaréatII de Galéoth fut censuré par PsailasII en 4072, par exemple, une bonne moitié de ses liges se rebellèrent, et Saréat fut forcé de marcher pieds nus d’Oswenta à Sumna en signe de contrition.


  Cent Dieux: Le nom collectif des Dieux énumérés dans La Chronique de la Dague, et adorés soit sous les auspices de Cultes (ce qui signifie subordonnés aux Mil Temples), soit dans les versions traditionnelles de la Kiünnat. Dans la tradition inrithie, les Cent Dieux sont considérés comme des aspects du Dieu (qu’Inri Séjénus a notoirement qualifié de «Million d’Âmes»), à la façon dont des traits de caractère peuvent être considérés comme habitant des individus. Dans la tradition beaucoup plus bigarrée de la Künniat, les Cent Dieux sont considérés comme des êtres spirituels indépendants, enclins à intervenir directement dans la vie de leurs adorateurs. Les deux traditions reconnaissent les différences entre les Dieux Compensatoires, qui promettent une récompense directe pour l’adoration et la dévotion, les Dieux Punitifs, qui s’assurent des sacrifices par la menace de souffrances, et les rares Dieux Belliqueux, qui méprisent l’adoration comme une flagornerie et favorisent ceux qui s’opposent à eux. Tant les traditions inrithie que künniate voient les dieux comme indispensables pour la vie éternelle dans l’Au-dehors.


  L’apologiste ésotérique Zarathinius est célèbre pour avoir défendu (dans Une défense des arts arcanes) l’absurdité qu’il y avait à adorer des divinités aussi imparfaites et capricieuses que les simples humains. Les Fanims, évidemment, croient que les Cent Dieux sont des esclaves renégats du Dieu Solitaire– des démons.


  Cent Onze Aphorismes: Œuvre mineure d’ÉkyannusVIII, constituée de cent onze aphorismes traitant principalement de foi et d’intégrité.


  Cent Piliers: La garde rapprochée du guerrier prophète, son nom venant de la rumeur qui prétendait que cent hommes lui avaient abandonné leur ration d’eau– et leur vie– sur la piste des crânes.


  Cépalor: Région de plaines semi-forestières tempérée s’étendant à l’est des Héthantas, depuis la frontière nansur jusqu’aux Marches sud-occidentales de la Galéoth. Depuis la chute de la Kyranéas, la Cépalor est habitée par des pastoralistes norsirais appelés Cépalorae, depuis longtemps tributaires du Nansurium.


  Cépaloréen: Famille linguistique des pastoralistes des Plaines Cépaloréennes.


  Cercle Uroborien: Incantation dite «Matérielle» servant à prévenir toute énonciation de sorcellerie et considérée comme fonctionnant probablement sur les mêmes principes aporétiques qui rendent possibles les choraes.


  Cerjulla, Shéorog (4069-4111): Marquis tydonni de Warnute, fauché par la pestilence à Carascande.


  Cern Auglai: Forteresse et entrepôt pirate situé sur la côte de Thunyérus.


  Cet’ingira (? -): Cf. Mékéritrig.


  Ce Tydonn: Nation norsirai des Trois Mers, située au nord de la Conriya et sur la rive orientale de la Ménéanor, fondée en 3742, après la chute de la nation kétyaie de Cengémis. La première mention des Tydonnis se trouve dans Les Annales de Cénéi de Casidas, où il évoque leurs incursions à travers la Swa. Descendants de norsirais blancs réfugiés de l’Apocalypse, les Tydonnis sont considérés comme ayant occupé les régions méridionales des terres daméoris durant des siècles, leur indiscipline naturelle les ayant empêchés de causer de réels problèmes à leurs voisins kétyais du sud. À un moment néanmoins, au xxxvIIIè siècle, ils s’unirent et vainquirent sans grande difficulté les hommes de Cengémis à la bataille de Marswa en 3722. Mais ce ne fut que lorsque le roi Haul-Namyelk réussit à unifier les diverses tribus sous son autorité absolue qu’apparut réellement la Ce Tydonn, en 3741.


  La caractéristique la plus étrange et la plus distinctive des Tydonnis se trouve probablement dans leurs croyances raciales. Ty dunn signifie littéralement «fer frappé» dans leur langue, reflétant leur conviction que leur peuple a été purifié par l’épreuve de leur longue errance à travers les terres sauvages daméories. Ils considèrent que cela leur donne un «sang privilégié», les rendant moralement, intellectuellement et physiquement supérieurs aux autres races. Cela a fait des Tydonnis des maîtres cruels envers les Cengémis, qui se sont souvent rebellés contre eux.


  Champ Scuäri: Le principal lieu de parade des Enceintes Impériales à Momemn.


  Champs d’Élénéöt: Cf. Bataille des Champs d’Elénéöt.


  chanv: Narcotique addictif populaire parmi l’aristocratie ainonie, bien que beaucoup s’en méfient à cause de son origine incertaine. Le chanv affûte censément l’intellect, prolonge la durée de vie, et draine le corps de tous ses pigments.


  Charamémas (4036-4108): Célèbre scoliaste shrial, et auteur des Dix Sanctuaires. Remplaça Achamian en tant que tuteur en exotérique de Proyas, en 4093.


  Charaöth: Ancienne place forte des rois xérashis.


  Charcharius, Trimus (4052-): Patrodomos de la maison Trimus.


  Chargiddo: Vaste forteresse située à la frontière entre la Xérash et l’Amoteu, sous les monts Betmullas.


  Chémérat: Un ancien nom kyranéen de la Shigek, et qui signifie «terre rouge».


  Chéphéramunni (4068-4111): Roi-régent de la Haute-Ainon, commandant en titre du contingent ainoni durant la plus grande partie de la Première Guerre Sainte, emporté par la pestilence à Carascande.


  chevalier commandeur: Rang directement subordonné au Grand Maître chez les chevaliers shrials.


  Chevaliers de la Dague: Cf. Chevaliers shrials.


  Chevaliers de Trysë: Également appelés les chevaliers du Trône-Ur. Ancien ordre de chevalerie voué à la défense de la dynastie Anasûrimbor, mais détruit en 2147 lors du sac de Trysë.


  Chevaliers shrials: Également appelés les chevaliers de la Dague. Ordre militaire monastique fondé par le Shriah ÉkyannusIII le Resplendissant en 2511, et chargé d’exécuter la volonté du Shriah.


  Chiama: Cité fortifiée sur le Sempis, détruite par la Première Guerre Sainte en 4111.


  Chianadyni: Colonie de Kian autrefois tributaire de l’Empire nansur. Située à l’ouest de l’Eumarna et à l’est de la Nilnamesh, Chianadyni est la terre traditionnelle de tous les Kianenais, et après l’Eumarna, la colonie de Kian la plus riche et la plus peuplée.


  Chigra: «Lumière tueuse» (Aghurzoï). Ancien surnom donné par les srancs à Seswatha.


  Chinjosa, Musammu (4078-): Comte-palatin de la province ainonie d’Antanaméra, fait roi-régent de la Haute-Ainon peu après la mort de Chéphéramunni durant l’hiver 4111.


  Choraes: Créations du Nord Antique, également appelées «Colifichets» (par les Scolasticats) ou «Larmes du Dieu» (par les Inrithis). Les choraes présentent l’apparence de petites sphères de fer, d’un pouce de diamètre, couvertes de runes en gilcûnya, la langue sacrée des Qûyas nonhumains. Les choraes sont extraordinaires, en ce sens qu’elles immunisent leur porteur contre toutes les Incantations sorcières, et tuent instantanément tout sorcier qui entre en contact avec elles. Quoique le principe qui a présidé à leur création (elles appartiennent à une branche perdue de la sorcellerie appelée l’Aporos) ne soit plus compris, l’on pense qu’il en existe des milliers dans les seules Trois Mers. Les choraes jouent un rôle fondamental dans l’équilibre des pouvoirs dans les Trois Mers, en ce sens qu’elles permettent aux grandes factions non scolastiques de contrôler la puissance des scolasticats.


  La Chronique de la Dague: Le texte humain le plus ancien d'Éärwa, et le fondement scriptural de toutes les fois humaines hors la Fanimerie. En tant que plus ancienne œuvre écrite connue, sa provenance est presque totalement inconnue. Beaucoup de scoliastes inrithis ont souligné qu’il devait s’agir d’une œuvre collective, assemblée à partir de nombreuses sources (probablement orales) sur une période de plusieurs années. Comme beaucoup d’écritures, son interprétation populaire est hautement sélective et idéalisée. La Chronique de la Dague est composée de six livres:


  Livre des Cantiques: Les anciennes «lois de la Dague», concernant chaque aspect de la vie privée et publique, et qui furent supplantées dans la tradition inrithie par les écritures révisées du Pacte.


  Livre des Dieux: Les écritures fondamentales des Cultes, énumérant les divers Dieux, et expliquant les rites de purification et de propitiation fondamentaux pour chacun d’entre eux.


  Livre d’Hinratatès: L’histoire d’Hinratatès, un homme droit confronté à une adversité apparemment imméritée.


  Livre des Chants: Une collection de prières en vers et de paraboles exaltant les vertus de piété, de virilité, de courage, et de loyauté tribale.


  Livre des Tribus: La narration extensive des premiers prophètes et chefs-rois des cinq tribus de l’homme avant l’invasion d'Éärwa.


  Livre des Attestations: La description des obligations gouvernant les interactions entre les castes.


  «Les cieux ne peuvent tous briller à travers une unique fissure…»: Phrase célèbre attribuée au poète Prothatis, qui suggère qu’aucun homme n’est dépositaire de la révélation divine.


  Cil-Aujas: Domaine nonhumain perdu, situé au pied des monts Asthwai.


  Cimeterres Jumeaux: Principal symbole saint de la Fanimerie, symbolisant les «Yeux Tranchants» du Dieu Solitaire.


  Cincûlique: Langue indéchiffrée des Inchoroïs, que les nonhumains appellent cincûl’hisa, ou «pantoiement de nombreux roseaux». Selon l'Isûphiryas, la communication entre les Cûnuroïs et les Inchoroïs resta impossible jusqu’à ce que ces derniers «accouchassent d’une bouche» et se missent à parler les langues cûnuroïs.


  Cinganjehoi ab Sakjal (4076-): Célèbre Sapatishah-Gouverneur d’Eumarna, appelé par les siens «le Tigre d’Eumarna».


  Cingulat: Nation kétyaie des Trois Mers, située sur la côte nord-ouest de la Kutnarmu, juste au sud de la Nilnamesh.


  Cinguli: Langue de Cingulat, dérivée du sapmatari.


  Cinq Tribus de l'Homme: Les cinq groupes raciaux et culturels qui migrèrent du sous-continent éârwique au début de la Seconde Ère; respectivement, les Norsirais, les Kétyais, les Satyothis, les Scylvendis, et les Xiuhianni.


  Cironj: Île-nation kétyaie, située à la jonction des Trois Mers, possédant une forte tradition maritime et mercantile.


  Cironjique: Langue de Cironj, dérivée du sheyo-khérémique.


  Cishaurims: Les célèbres prêtres-sorciers fanims, établis à Shimeh. Selon la tradition religieuse fanim, le prophète Fane est devenu le premier des Cishaurims en perdant la vue dans le désert. Parce que Fane affirme que le véritable pouvoir du Dieu Solitaire ne peut être exercé tant que l’on voit le monde profane, les initiés cishaurims s’aveuglent volontairement à un certain point de leur formation, accédant ainsi à la capacité de dispenser «l’eau divine» de la Psûkhè, selon la façon dont les Cishaurims s’y réfèrent. On ne sait que peu de choses de la métaphysique de la sorcellerie cishaurim, au-delà du fait qu’elle ne peut être perçue par les Rares, et qu’elle est en de nombreux points aussi puissante que la sorcellerie anagogique des Scolasticats.


  Les Flèches Écarlates caractérisent les Cishaurims selon leurs pouvoirs: Tertiaires pour ceux qui ne détiennent qu’une puissance rudimentaire. Secondaires pour ceux dont la force est comparable à celle des sorciers initiés, et Primaires, pour ceux dont la puissance excède celle des sorciers initiés (mais qui reste néanmoins inférieure, si l’on en croit le Mage Écarlate, à celle que détiennent les vrais sorciers anagogiques de rang).


  Citadelle du Chien: La grande redoute de Carascande, ainsi nommée par les Hommes de la Dague. Érigée par Xatantius en 3684, elle était à l’origine appelée Insarum, jusqu’à sa prise en 3839 par les Fanims, qui l’appelèrent Il’huda, «le Rempart».


  Cité Primale: Cf. Trysë.


  Clou des Cieux: Étoile du Nord qui, hors le fait d’être la plus brillante du ciel nocturne (parfois visible de jour), forme l’axe autour duquel toutes les autres étoiles gravitent.


  Cmiral: Le grand complexe de temples de Momemn, situé près du cœur de la cité, adjacent à l’Agora Kamposéa.


  Cœur de chèvre: Célèbre recueil de fables de Prothatis.


  Cœur de Seswatha: Le cœur momifié de Seswatha, qui est l’objet clé du Saisissement, le rite sorcier qui transfère les souvenirs de Seswatha de l’Apocalypse aux Scolastiques du Mandat. Cf. Mandat (Scolasticat).


  Maison Coithus: La dynastie régnante de la Galéoth.


  Cojirani ab Houk (4078-4112): Le Grand de Mizrai, célèbre pour sa taille et sa force énormes, tué par le prince Nersei Proyas durant la bataille de Carascande.


  Colifichet: Cf. Choraes.


  Collège de Luthymae: Collège des Mil Temples responsable de l’information et de l’espionnage.


  Collège de Marucee: Collège des Mil Temples, détruit lors du sac de Shimeh en 3845.


  Collège de Saréöt: Collège des Mil Temples dédié à la préservation du savoir, détruit lors de la chute de la Shigek en 3933.


  Collèges: Organisations de prêtres directement subordonnées aux Mil Temples, avec des mandats pouvant aller des soins pour les pauvres et les malades jusqu’à la collecte d’informations.


  Collier d’Agonie: Objet magique du Nord Antique, censément fabriqué par le Scolasticat Gnostique Mihtrulique. Selon les Scolastiques du Mandat, la fonction du Collier d’Agonie était analogue à celle du Cercle Uroborien utilisé par les Scolasticats Anagogiques des Trois Mers, à savoir d’infliger une douleur insoutenable à son porteur s’il tente d’articuler une quelconque incantation.


  Colonne nasuériétique: Également appelée la «Neuvième Colonne», une Colonne de l’armée impériale nansur, traditionnellement stationnée à la frontière kianenaise. Leur emblème est le soleil impérial noir broché d’une aile d’aigle.


  Colonne séliale: Division de l’armée impériale nansur, traditionnellement stationnée à la frontière kianenaise.


  Colonnes méridionales: Celles des divisions de l’armée impériale nansur qui sont stationnées à la frontière kianenaise.


  Concordat: Document tristement célèbre par lequel Ikurei Xérius tenta de s’assurer les terres conquises par la Guerre Sainte.


  Condique: Famille linguistique des anciens pastoralistes des Plaines de la Proche-Istyuli.


  Conditionné: Un terme utilisé en référence aux Dûnyains.


  Conditionnement: Spécifiquement, l’éprouvant entraînement physique, émotionnel et intellectuel subi par les moines dûnyains, quoique le terme implique des connotations plus générales et plus larges. Les Dûnyains pensent que tout est conditionné d’une façon ou d’une autre, mais ils font une distinction de principe entre le conditionnement arbitraire du monde et le conditionnement rationnel des hommes. Le Conditionnement à la lumière du Logos, croient-ils, apporte plus de ce type de conditionnement, qui lui-même apporte plus de ce type de conditionnement, etc. Ce cercle vertueux, pensent-ils, trouve son apothéose dans l’absolu: les Dûnyains sont convaincus que, en usant de raison, ils peuvent se conditionner eux-mêmes au point de devenir déconditionnés, une âme parfaite, autonome. Cf. Dûnyain.


  Conphas, Ikurei (4084-): Neveu de l’empereur Ikurei XériusIII et héritier apparent du Manteau Impérial.


  Conriya: Nation kétyaie prééminente des Trois Mers Orientales, située au sud de Ce Tydonn et au nord de la Haute-Ainon, fondée en 3374 (après la chute de l’Empire cénéien oriental) autour d’Aöknyssus, l’ancienne capitale de Shir. Des quatre nations ayant succédé à l’Empire shiradi (la Cengémis, la Conriya, l’Ainon et la Sensor), aucune n’a autant œuvré pour retrouver et préserver ses anciennes traditions. Nulle part, les divisions de caste ne sont aussi rigidement observées, et nulle part, les codes régissant le comportement des nobles de caste ne sont plus stricts. Si beaucoup, et particulièrement les Conriyens, dédaignent ce qu’ils considèrent être une contrefaçon des coutumes anciennes, il ne fait guère de doute que la discipline sociale en résultant a été à l’avantage des Conriyens. Depuis son indépendance, la Conriya a résisté avec succès à d’innombrables incursions, invasions, blocus, et embargos, presque tous dus aux machinations de la Haute-Ainon.


  Conriyen: Langue de la Conriya, dérivée du sheyo-khérémique.


  Consulte: Cabale de mages et de généraux qui a survécu à la mort de Mog-Pharau en 2155 et qui œuvre depuis lors pour le retour du Non-Dieu.


  Cornemonde: Objet sorcier cérémoniel appartenant à la Maison Aörsique des Anasûrimbor et perdu dans la destruction de Shiarau en 2136.


  Coyauri: La célèbre cavalerie lourde d’élite du Padirajah kianenais, organisée à l’origine par Habal ab Sarouk en 3892 en tant que réponse à la Kidruhil nansur. Le cheval blanc sur jaune est leur emblème.


  Csokis: Complexe de temples inrithi abandonné, situé à Carascande.


  Cuärweth: Province intérieure de Ce Tydonn, située au nord de Meigeiri.


  Cuäxaji (4069-): Sapatishah-Gouverneur de Khéméma.


  Cû’jara-Cinmoi (?– ?): Le plus grand des rois nonhumains, et le premier grand ennemi des Inchoroïs. Cf. Guerres Cûno-Inchoroïs.


  Cultes: Nom collectif de toutes les sectes variées vouées aux Dieux individuels de la soi-disant Kiünnat. Dans les Trois Mers, les Cultes ont été administrativement et spirituellement subordonnés aux Mil Temples depuis que TriamisIer, le premier Empereur-Incarné, a déclaré l'Inrithisme religion d’État officielle de l’Empire cénéien en 2505.


  Cumor, Haarnan (4043-4111): Le Grand Cultiste de Gilgaöl de la Guerre Sainte, emporté par la pestilence à Carascande.


  Cynnéa, Braelwan (4059-4111): Marquis galèoth d’Agmundr, emporté par la pestilence à Carascande.


  Cûnuroi: Cf. Nonhumains.


  D


  Dagliash: Ancienne forteresse aörsique dominant le Sursa et les plaines d’Agongoréa. Elle a changé de mains plusieurs fois durant les guerres précédant l’Apocalypse. Cf. Apocalypse.


  Dague: Premier objet saint commun des traditions inrithie et kiünnate, et le plus impie dans la tradition fanim (où elle est appelée Rouk Spara, la «Défense Maudite»). Parce que la Dague porte la plus ancienne version existante de La Chronique de la Dague, qui elle-même est le plus ancien texte humain, son origine reste un mystère total, quoique la plupart des érudits s’entendent pour dire qu’elle est antérieure à la venue des tribus en Eârwa. Elle a été installée dans la ville sainte de Sumna durant la quasi-totalité de l’Histoire connue.


  Daïmos: Également appelé noômancie. La sorcellerie de l’invocation et de l’asservissement de créatures de l’Au-dehors. Pour des raisons à la fois politiques et pragmatiques, la plupart des Scolasticats interdisent sa pratique. Certains Scolastiques ésotériques affirment que les sorciers daïmotiques se condamnent eux-mêmes à des tourments éternels aux mains de leurs anciens esclaves, après la mort.


  Dakyas: Région semi-montagneuse de la Nilnamesh.


  Dameöri Sauvage: Vaste région boisée infestée de srancs, s’étendant à partir de la frontière tydonnie au sud et courant au nord-ouest des monts Osthwaïs jusqu’à la Mer de Cérish.


  Danseurs de l’épée zeümis: Membres d’un étrange culte zeümi qui vénère l’épée et a poussé le combat à l’épée à un niveau surnaturel.


  Daskas, maison: L’une des maisons de l’Union.


  Dayrut: Petite forteresse de l’intérieur de la Gédéa, érigée par les Nansurs après la chute de la Shigek aux mains des Fanims en 3933.


  De la folie des hommes: Magnum opus du célèbre satiriste Ontillas.


  dénotations: En sorcellerie gnostique, les précurseurs d’incantations données aux élèves pour leur apprendre à «diviser leur voix», c’est-à-dire à dire et penser deux choses séparées.


  Dernier Prophète: Cf. Inri Séjénus.


  Des temples et de leurs iniquités: Texte saréote quasi hérétique.


  désert de Carathay: Vaste région aride de dunes et d’à-plats rocheux occupant le sud-ouest de l’Éärwa. De grandes oasis se trouvent dans les régions orientales du désert, mais il existe un réseau squelettique de rivières sur toute son étendue.


  Destruction des Portes: Nom donné à l’assaut contre les Portes d'Éärwa, une série de défilés fortifiés dans le Grand Kayarsus, par les hommes d’Éänna. Comme La Chronique de la Dague s’achève sur la détermination à envahir Éärwa, ou «la Terre du Soleil Renversé», et que les Maisons nonhumaines les plus impliquées dans la résistance aux tribus de l’Homme furent toutes détruites, l’on ne sait que très peu de choses de la Destruction des Portes ou des mouvements migratoires subséquents.


  Détenteurs de la troisième Vue: Nom alternatif des Cishaurims, ainsi appelés à cause de leur capacité supposée à voir sans leurs yeux.


  Detnammi, Hirul (4081-4111): Palatin de la province ainonie d’Eshkalas, tué à Subis dans des circonstances déshonorantes.


  détroit de Bajéda: Détroit séparant l’extrémité sud-ouest de Nron de l’extrémité sud-est de Cironj.


  Dialogues d’Inceruti: L’une des célèbres œuvres manquantes de la Haute Antiquité, fréquemment citée par Ajencis.


  Dieu: Dans la tradition inrithie, le Dieu est l’être unique, omniscient, omnipotent et immanent, responsable de l’existence, dont les Dieux (et en un sens les hommes) ne sont que des «aspects». Dans la tradition kiünnate, le Dieu est plus un intermédiaire abstrait qu’autre chose. Dans la tradition fanim, le Dieu est l’être unique, omniscient, omnipotent et transcendant, responsable de l’existence (d’où le Dieu Solitaire), auquel les Dieux disputent le cœur des hommes.


  Dieu Solitaire: «Allonara Yulah» (Kianni). Nom utilisé par les Fanims pour souligner la transcendante singularité de leur divinité suprême. Selon la tradition fanim, le Dieu n’est pas, comme le prétendent les Inrithis, immanent à l’existence, ni multiple de la façon que décrit le Dernier Prophète.


  Dieux: Habitants surnaturels de l’Au-dehors possédant des caractéristiques humaines et faisant l’objet de rituels et de cultes. Cf. Cent Dieux.


  Dilemme de l’Homme: Le problème dûnyain classique lié au fait que des hommes, quoique des bêtes comme les autres, puissent appréhender le Logos.


  Dinchasès (4074-4111): Capitaine d’Attrempus et compagnon d’armes de toujours de Krijates Xinémus, tué à Iothiah. Également appelé «Dinch le Sanglant».


  Distingués: Terme insultant souvent utilisé par les Norsirais lorsqu’ils se réfèrent aux Kétyais. Le mot vient du tydonni Pikka, ou «esclave», mais en est venu à avoir des connotations raciales plus larges.


  Divinations: Liste des index traditionnels, spécifiques pour chacun des cultes, détaillant les divers augures et leur signification.


  divinités cultuelles: Cf. Cent Dieux.


  Domaines: Le nom humain des grandes cités souterraines des nonhumains.


  Domyot: (version sheyique de «Torumyan») Également appelée la Cité de Fer Noir. Capitale administrative de Zeüm, célèbre pour la cruauté de ses dirigeants et pour ses murailles bardées de fer. Pour la plupart des habitants des Trois Mers, Domyot est tout autant un endroit de légende que la Golgotterath.


  dragons: Cf. wracu.


  Les drames truciens: Magnum Opus de Xius, poète et dramaturge de la Proche Antiquité.


  Du Charnel: La plus célèbre des œuvres exhortatoires d’Opparitha, populaire parmi les lecteurs profanes quoique moquée par les intellectuels des Trois Mers.


  Du Commerce des Âmes: Traité classique d’Ajencis sur la politique.


  Dunjoksha (4055-): Sapatishah-Gouverneur de la sainte Amoteu.


  Dûnyain: Secte monastique secrète dont les membres ont répudié l’Histoire et les instincts animaux dans l’espoir de trouver la connaissance absolue à travers la maîtrise complète des désirs et des événements. Si leurs origines sont obscures (beaucoup les croient les descendants des sectes extatiques qui naquirent dans le Nord Antique peu avant l’Apocalypse), leur système de croyances est totalement unique, amenant certains à conclure que leur inspiration originelle devait être philosophique plutôt que religieuse au sens traditionnel.


  La plus grande partie de leurs croyances dérive de leur interprétation de ce qu’ils considèrent comme leurs principes fondamentaux. Le principe de la priorité empirique (parfois appelé principe de l’avant et de l’après) affirme que dans l’enceinte de ce monde, ce qui vient avant détermine ce qui vient après, sans exception. Le principe de priorité rationnelle affirme que le Logos, ou la raison, se trouve hors de l’enceinte du monde (quoique uniquement dans le sens formel, et non ontologique). Le principe épistémologique affirme que savoir ce qui vient avant (via le Logos) donne le contrôle de ce qui vient après.


  Étant donné le principe de priorité, il s’ensuit que la pensée, qui est soumise au circuit de l’avant et de l’après, est également déterminée par ce qui vient auparavant. Les Dûnyains croient donc que la volonté est illusoire, une scorie de l’incapacité de l’âme à percevoir ce qui vient avant elle. L’âme, dans la vision des Dûnyains, est une partie du monde, et est donc tout autant entraînée par les événements antérieurs que n’importe quoi d’autre. (Ce qui est en profonde opposition avec le courant de pensée dominant des Trois Mers et du Nord Antique, pour lesquels l’âme est, selon les mots d’Ajencis, «ce qui précède tout».)


  En d’autres termes, les hommes ne possèdent pas une âme autonome. Loin d’être un acquis, une telle âme est pour les Dûnyains un accomplissement. Toutes les âmes, prétendent-ils, possèdent le conatus, le désir naturel d’être autonomes, d’échapper au cercle de l’avant et de l’après. Elles cherchent naturellement à connaître le monde autour d’elles et à s’élever ainsi hors du cercle. Mais une multitude de facteurs rendent cette évasion impossible. Les âmes avec lesquelles les hommes naissent sont trop obtuses et aveuglées par les passions animales pour être autre chose que des esclaves de ce qui vient auparavant. L’idée même de la philosophie des Dûnyains est de surpasser ces limitations et de devenir une âme autonome– d’atteindre ce qu’ils appellent l'Absolu, l’Âme Inconditionnée.


  Mais contrairement aux sectes exotiques nilnameshies, vouées aux diverses autres formes d’édification, les Dûnyains n’ont pas la naïveté de croire que cela peut être atteint sur la durée d’une vie. Ils considèrent plutôt cet apprentissage comme un processus multi-générationnel. Très tôt, ils reconnurent que l’outil lui-même, l’esprit, était vicié, et instituèrent donc un programme de reproduction sélective lié à l’intellect et à l’absence de passions. En un sens, leur secte entière est devenue une sorte d’expérience, isolée du monde pour rester sous contrôle, chaque génération formant la suivante aux limites de ses capacités, l’idée étant qu’au fil des millénaires, ils allaient produire des âmes capables de s’éloigner de plus en plus du cercle de l’avant et de l’après. Leur espoir est que finalement, ils produiront des âmes totalement transparentes au Logos, des âmes capables d’appréhender la totalité des ténèbres qui viennent auparavant.


  Dûnyanique: Langue des Dûnyains, restée très proche du kûniüri original dont elle est dérivée.


  Dynastie Ikurei: Toujours l’une des plus puissantes maisons de l’Union, les Ikurei ont pris le Manteau en 3941, profitant des troubles consécutifs à la perte de la Shigek puis de la Gédéa à Kian, durant le Jihad du Poignard. Ikurei SoriusIer devint le premier d’une série d’Ikurei empereurs, roués quoique défensifs. Cf. Empire nansur.


  E


  Éämnor: Nation norsirai blanche perdue du Nord Antique. Les racines de l’Éämnor remontent à l’époque d’Aulyanau le Conquérant et du Joug Cond. En 927, Aulyanau conquit la forteresse d’Ara-Étrith («la Nouvelle Étrith») et, frappé par les caractéristiques anarcanes des monts Anulakais, installa plusieurs tribus conds dans les alentours. Ces tribus s’épanouirent, et, sous l’influence des cités de l’Aumris proche, abandonnèrent rapidement leurs coutumes pastorales. En fait, les Conds furent assimilés dans la culture aumris avec une telle facilité que leurs cousins norsirais blancs les prirent pour des Hauts-Norsirais à l’époque du Joug Scintya (1228-1381).


  L’Éâmnor émergea du Joug Scintya en tant que l’une des nations prééminentes du Nord Antique. Quoique détruite en 2148, l’Éâmnor peut être considérée comme la seule nation ayant survécu à l’Apocalypse, dans le sens qu’Atrithau subsista. Néanmoins, en raison de la concentration de srancs, Atrithau n’a jamais pu retrouver plus qu’une fraction des terres qui avaient historiquement constitué l’Éâmnor.


  Eämnorique: Langue oubliée de l’Éâmnor antique.


  Eânna: «(Terre du) Soleil Relevé» (Thoti-Éânnoréen). Le nom traditionnel de toutes les terres à l’est du Grand Kayarsus.


  Éärwa: «(Terre du) Soleil Rabaissé» (Thoti-Éânnoréen). Le nom traditionnel de toutes les terres à l’ouest du Grand Kayarsus.


  Ébara: Petite forteresse de l’intérieur de la Gédéa, érigée par les Nansurs après la prise de la Shigek par les Fanims en 3933.


  Édit de Psata-Antyu: Édit promulgué par le Haut-Clergé des Mil Temples au concile d’Antyu (3386) qui limite le pouvoir du Shriah. L’Édit avait été motivé par les cruels excès du Shriah Diagol, qui avait fui le siège, de 3371 jusqu’à son assassinat en 3383.


  Ej’ulkiyah: Nom khirgwi du désert du Carathay, signifiant «Grande Soif».


  Ékyannus Ier(2304-2372): Premier Shriah «institutionnel» des Mil Temples, et auteur du très admiré Quarante-quatre épîtres.


  ÉkyannusIII, «le Resplendissant» (2432-2516): Le Shriah des Mil Temples qui convertit Triamis le Grand en 2505 et assura ainsi la prédominance de l'Inrithisme dans les Trois Mers.


  Éléäzaras, Hanamanu (4060-): Grand Maître des Flèches Écarlates.


  elju: Mot ihrisû pour «livre», faisant référence à quelqu’un, homme ou sranc, qui accompagne un nonhumain pour l’aider avec sa mémoire déficiente.


  Empereur-Incarné: Titre pris par Triamis le Grand durant la vingt-troisième année de son règne (lorsque le Shriah, ÉkyannusIII, institutionnalisa formellement le soi-disant Culte Impérial) et adopté par tous ses successeurs.


  Empire cénéien: Le plus grand Empire kétyai de l’histoire, ayant inclu la totalité des Trois Mers à son apogée, depuis les monts Atkondras au sud-ouest jusqu’au lac Huôsi au nord, et aux monts Kayarsus au sud-est. Le principal facteur dans la création et le maintien de cet empire fut l’armée impériale cénéienne, peut-être la mieux entraînée et la mieux organisée de l’histoire.


  Simple cité commerciale fluviale à l’époque de la Kyranéas, Cénéi émergea de Père des cités ennemies et devint la cité prééminente de la plaine Kyranée. La conquête de Gielgath en 2349 scella la domination régionale de la cité, et durant les décennies suivantes, les Cénéiens sous l’autorité de XercallasII s’assurèrent le contrôle des vestiges de ce qui avait été la Kyranéas. Les successeurs de Xercallas poursuivirent sa politique expansionniste agressive, pacifiant d’abord les tribus norsirais de Cépalot, puis menant trois guerres consécutives contre la Shigek, qui tomba en 2397. Puis, en 2414, après avoir conquis l’Énathpanée, la Xérash et l’Amoteu, le général Naxentas réussit un coup d’État et se proclama empereur de Cénéi. Quoiqu’il eût été assassiné durant l’année qui suivit, tous ses successeurs se réclamèrent des institutions impériales qu’il avait créées.


  TriamisIer devint empereur en 2478, initiant ce que la plupart des érudits considèrent comme l’âge d’or cénéien. En 2483 il conquit la Nilnamesh, puis la Cingulat l’année suivante. En 2485 il vainquit une grande armée zeümie à Amarah, et aurait envahi la nation satyothie si des mutineries n’avaient pas éclaté parmi ses soldats, partis de chez eux depuis trop longtemps. Il passa la décennie suivante à consolider ses conquêtes et à lutter contre les violences religieuses intestines entre les fidèles des sectes kiünnates traditionnelles et le nombre croissant d’Inrithis. Ce fut durant des négociations qu’il devint ami avec le Shriah des Mil Temples de l’époque, EkyannusIII, et en 2505, il se convertit lui-même à l’Inrithisme, qu’il déclara religion officielle de l’Empire cénéien. Il passa les dix années qui suivirent à écraser les rébellions religieuses, tout en envahissant et occupant dans le même temps le Cironj (2508) et Nron (2511). Il passa ensuite dix ans en campagne à l’est des Trois Mers contre les nations qui avaient remplacé l’ancien Empire shiradi, conquérant d’abord la Ainon (2518), puis la Cengémis (2519) et enfin l’Annand (2525).


  Les Empereurs-Incarnés suivants n’ajoutèrent que des possessions marginales à l’empire, mais ses frontières restèrent à peu près stables durant environ huit cents ans, durant lesquels la langue et les institutions de la Cénéi impériale et des Mil Temples devinrent les fondements mêmes de la société des Trois Mers. Hors les guerres périodiques avec la Zeüm, et les guerres interminables avec les Scylvendis et les tribus norsirais à la frontière nord de l’empire, ce fut une ère de paix, de prospérité et de commerce sans précédent. Seules les guerres civiles périodiques, qui éclataient généralement au moment des successions, constituaient une réelle menace pour l’empire.


  Quoique Cénéi elle-même fût détruite par les Scylvendis sous le commandement d’Horiôtha en 3351, les historiens font en général remonter l’effondrement de l’Empire cénéien à l’année 3372, lorsque le général Maurelta se rendit à SarothesserIer en Ainon.


  Empire-derrière-les-Montagnes: Nom scylvendi du Nansurium.


  Empire méöri: Nation perdue du Nord Antique. Fondée en tant que place forte de commerce par des colons akksersiens circa 850, la cité de Kelméôl crût rapidement, et son peuple, les Méöris, affirma de plus en plus son autorité sur les tribus de Norsirais Blancs environnantes. Lorsque Borswelka fut déclaré roi en 1021, elle était devenue une cité-État militariste et agressive. Lorsque son petit-fils BorswelkaII mourut en 1104, elle avait conquis la plus grande partie du bassin de la Vosa, et avait établi des contacts commerciaux avec Shir au sud à travers une série de forts le long de la Wemma. Stratégiquement situé, et sans aucun concurrent régional, l’Empire méöri, comme il en vint à être appelé, prospéra pour devenir une nation mercantile. Il s’effondra avec la destruction de Kelméôl en 2150 durant l’Apocalypse.


  Empire nansur: Nation des Trois Mers Occidentales, héritière autoproclamée de l’Empire cénéien. À l’apogée de sa puissance, l’Empire nansur s’étendait de Galéoth en Nilnamesh, mais il a été réduit par des siècles de guerre avec les Fanims de Kian.


  Si l'Empire nansur a connu son lot d’usurpateurs, de révoltes de palais, et de dictatures militaires éphémères, il profita également d’un remarquable degré de stabilité dynastique. Ce fut sous les empereurs Trimus (3411-3508) que les Nansurs (du nom traditionnel du district entourant Momemn) émergèrent du chaos s’étant ensuivi de la destruction de Cénéi pour unifier la plaine Kyranée. Mais la véritable expansion impériale ne se produisit qu’avec la dynastie Zerxei (3511-3619) qui, sous les règnes successifs d’empereurs éphémères, réussit à conquérir la Shigek (3539), l’Énathpanée (3569), et les Terres Sacrées (3574).


  Sous les empereurs Surmante (3619-3941), le Nansurium connut sa plus grande période d’expansion et d’ascendance militaire, culminant avec le règne de Surmante XatantiusIer (3644- 3693), qui soumit les tribus cépaloréennes aussi loin au nord que la Vindauga, et qui réussit même à prendre l’ancienne capitale nilnameshie d’Invishi, restaurant ainsi presque totalement l’empire occidental qui avait autrefois été celui de Cénéi. Mais sa propension à déconsidérer tout talent en faveur du financement de ses guerres constantes finit par ruiner l’économie de l’empire. Lorsque Fan’oukarjiIer lança son Jihad Blanc en 3743, l’empire ne s’était pas encore remis des excès de Xatantius. Ses descendants surmantes se trouvèrent engagés dans des guerres sans fin qu’ils ne pouvaient financer, et encore moins gagner. Des ressources réduites et une fidélité intransigeante envers le modèle de combat cénéien, qui paraissait incapable de répondre aux tactiques kianenaises, conspirèrent pour rendre le déclin de l’empire inévitable.


  La dynastie des prétendants les plus récents au Manteau Impérial, les Ikurei, émergea à la suite d’un coup d’Etat organisé à la faveur des troubles résultant de la prise de la Shigek par les Kianenais en 3933 (lors du Jihad dit «du Poignard» de Fan’oukarjiIII). Un ancien général émérite, Ikurei SoriusIer, réorganisa à la fois l’armée impériale et l’empire, une transformation qui permit à lui et à ses descendants de défaire pas moins de trois grandes invasions fanims. L’Empire nansur connaît depuis une forme précaire de stabilité, tout en appréhendant constamment la perspective d’une nouvelle union des tribus scylvendies.


  Empire Restoré: Pour certains à Nansur, le rêve caressé de restaurer toutes les «provinces perdues» (les territoires pris par les Kianenais) en l’Empire nansur.


  Empire Shiradi: Première grande nation à émerger des Trois Mers Orientales, qui régna sur ce qui est maintenant la Cengémis, la Conriya, et la Haute-Ainon durant la plus grande partie de la Haute Antiquité. Circa 500, nombre de tribus kétyaies hamories s’étaient fixées tout le long des rives du Sayut et des plaines de Sécharib, devenant plus sédentaires et socialement stratifiées à mesure qu’elles exploitaient les riches terres à céréales de la région. Mais contrairement à la Shigek, où les premiers rois divins réussirent à unifier la vallée du Sempis assez tôt, la Séto-Annaria (comme elle en vint à être appelée, du nom de ses deux tribus dominantes) resta une collection de cités-Etats toujours en guerre. Finalement, l’équilibre des puissances s’inclina vers le nord et la cité-État de Shir, sur la Maurat, qui durant le xme siècle, réussit à soumettre toutes les cités de la Séto-Annaria, même si ses souverains passèrent des générations à écraser des rébellions (les Séto-Annariens se sentaient apparemment supérieurs à leurs frustes cousins du Nord). Puis, au xve siècle, des envahisseurs xiuhiannis venant de Jekk dévastèrent l’empire et rasèrent Shir. Les survivants choisirent pour nouvelle capitale l’antique Aöknyssus (l’actuelle capitale administrative de la Conriya) et au bout que quelque vingt années, réussirent à repousser les envahisseurs éannéens. Des siècles de stabilité s’ensuivirent, jusqu’en 2153, lorsque les forces du Non-Dieu infligèrent une défaite désastreuse aux Shiradis lors de la bataille de Nurubal. Les deux cents années de chaos et de guerres intestines subséquentes détruisirent ce qui restait de l’empire et de ses institutions centrales.


  L’influence de la Shir antique est évidente dans bien des aspects des nations kétyaies orientales des Trois Mers, depuis la vénération des barbes (d’abord cultivée par les nobles de caste pour se distinguer des Xiuhiannis, qui étaient réputés ne pas pouvoir s’en laisser pousser), jusqu’à l’usage en Haute-Ainon d’une écriture pictographique dérivée du shiradi.


  Emwama: La population indigène de l’Éàrwa qui, en tant qu’esclaves des nonhumains, a été massacrée par les Cinq Tribus suite à la Destruction des Portes. On sait très peu de choses sur eux.


  Enathpanée: Colonie de Kian et ancienne province de l’Empire nansur. Située aux limites de la Khéméma et de la Xérash, l’Énathpanée est une terre semi-montagneuse, semi-aride, dont la richesse provient principalement des caravanes qui passent par Carascande, sa capitale administrative et commerciale.


  Enceintes Impériales: Nom donné à tout le domaine du Sommet Andiamin.


  Enceintes Sacrées: Cf. Hagerna.


  endroit-plat: Selon la coutume scylvendie, état spirituel idéal dans lequel le guerrier scylvendi, libéré de ses passions et de ses désirs, devient l’expression même de la terre.


  Enfants d’Éänna: Épithète pour désigner les hommes dans La Chronique de la Dague.


  Ennutil: Tribu scylvendie du nord-ouest de la Steppe.


  Enshoiya (sheyique pour «Certitude»). Le nom zaudunyani pour l’épée du guerrier prophète.


  ensolarii: unité monétaire de la Haute-Ainon.


  ensorceleuses: Nom donné aux femmes qui pratiquent la sorcellerie, malgré leurs persécutions par les Mil Temples et les Scolasticats.


  Épistémologies: Œuvre souvent attribuée à Ajencis mais probablement plutôt compilation révisée de ses autres œuvres. Beaucoup la considèrent comme la description philosophique définitive de la nature du savoir, même si certains estiment qu’elle dénature sa position en présentant une vision unifiée de points de vue ayant évolué, souvent considérablement, au cours de sa vie.


  Ère de Cénéi: L’ère de la domination cénéienne sur les Trois Mers, de la conquête de Nilnamesh en 2478 jusqu’au sac de Cénéi en 3351.


  Ère des cités ennemies: L’ère qui suivit la dissolution de Kyranéas (c. 2158), jusqu’à l’ascension de Cénéi, caractérisée par des guerres perpétuelles entre les cités de la plaine Kyranée.


  Ère du Bronze: un autre nom pour la Proche Antiquité, durant laquelle le bronze fut la technologie dominante de l’humanité.


  Eritga (4092-4111): Jeune fille galéoth, esclave de Cutias Sarcellus, tuée dans les déserts de Khéméma.


  Éryéat, Coithus (4038-): Roi de Galéoth, et père de Coithus Saubon.


  Eshganax: Palatinat de la Haute-Ainon, situé dans le nord des plaines de Sécharib.


  Eshkalas: Palatinat de la Haute-Ainon, célèbre pour la qualité de ses cotons, situé sur la frange occidentale des plaines de Sécharib.


  Eumarna: La plus peuplée des colonies de Kian, et ancienne province de l’Empire nansur. Située au sud des monts Betmullas, Eumarna est une terre vaste et fertile d’abord connue pour ses exportations de vin et de chevaux.


  Eumarni: Langue d’Eumarna, dérivée du mamati ancien.


  eunuques: Hommes castrés avant ou après la puberté, mais généralement avant. Les eunuques sont devenus une sorte de caste informelle des Trois Mers, tant pour l’administration des harems que pour les postes administratifs élevés, où leur absence de progéniture, croit-on, les rend moins sensibles aux influences et peu enclins à l’entretien d’ambitions dynastiques.


  exaltés: Nom donné aux dévots extrêmes d’Onkis, qui prétendent que leurs tremblements résultent d’une possession divine.


  Exhortations: Seule œuvre d’Hatatian nous étant parvenue. Cf. Hatatian.


  F


  Faille de l’Unaras: Chaîne de montagnes basses qui s’étend de l’extrémité méridionale des Héthantas au littoral de la Ménéanor, marquant la frontière géographique entre la plaine Kyranée et la Gédéa.


  Fanashila (4092-): L’une des esclaves personnelles kianenaises d’Esmenet.


  Fanayal ab Kascamandri (4075-). Fils aîné du Padirajah, et commandant de la Coyauri, sa célèbre cavalerie d’élite.


  Fane (3669-3742): Prophète du Dieu Solitaire et fondateur de la Fanimerie. Originellement prêtre shrial de la province nansur d’Eumarna. Fane fut déclaré hérétique par la cour ecclésiastique des Mil Temples en 3703 et banni vers une mort certaine à travers le désert du Carathay. Selon la tradition fanim, plutôt que mourir dans le désert, Fane devint aveugle, reçut une série de révélations narrées dans le Kipfa’aifan, «Le Témoignage de Fane», ainsi que des pouvoirs miraculeux (les mêmes que ceux qui sont attribués aux Cishaurims) qu’il appela les Eaux d’Indara. Il consacra le reste de sa vie à prêcher aux tribus du désert kianenaises et à les rassembler en un peuple qui, après sa mort, lancerait le Jihad Blanc sous le commandement de son fils, Fan’oukarjiIer.


  Fanim: Le nom utilisé par les Inrithis pour décrire les fidèles de la Fanimerie.


  Fanimerie: Foi strictement monothéiste fondée sur les révélations du prophète Fane. Les principaux dogmes de la Fanimerie sont l’unicité et la transcendance du Dieu, la fausseté des Dieux (qui sont considérés comme des démons par les Fanims), la répudiation de la Dague comme impie, et la prohibition de toutes les représentations du Dieu.


  Fan’oukarji Ier (3716-3771): «Fils inégalé de Fane» (Kianni). Fils du prophète Fane et premier Padirajah de Kian. Fan’oukarji est reconnu comme l’artisan de l’immense succès du Jihad Blanc contre l’Empire nansur.


  Festival de Kussapokari: Fête inrithie traditionnelle marquant le solstice d’été.


  Feux Royaux: Feux de joie rituels signifiant le couronnement d’un roi parmi les Galéoths.


  fièvres: Nom générique pour diverses formes de malaria.


  Finaöl, Weofota (4066-4111): Marquis de la province tydonnie de Canute, tué à Anwurat.


  Fléau: Constellation du ciel boréal.


  Flèches Écarlates: Le plus puissant des scolasticats des Trois Mers et le dirigeant de fait de la Haute-Ainon. Les origines des Flèches Écarlates remontent aussi loin qu’à la Shir antique (aujourd’hui encore, les traditionalistes à l’intérieur du Scolasticat se réfèrent à eux-mêmes en tant que «shiradis»). De bien des façons, le développement des Flèches Écarlates illustre celui de tous les scolasticats des Trois Mers, celui d’un réseau informel de pratiquants de la sorcellerie devenant peu à peu plus organisé et plus insulaire face à des persécutions chroniques aux motivations religieuses. Appelés à l’origine les «Surtatus»– Chanteurs Encapuchonnés (ham-khérémique) –les Flèches Écarlates s’assurèrent de la forteresse fluviale de Kiz à Carythusal circa 1800, et émergèrent du chaos entourant l’Apocalypse, de l’effondrement de Shir et de la grande Pestilence en tarit que l’une des factions les plus puissantes de l’Ainon Antique. Vers 2350, Kir fut gravement endommagée par un tremblement de terre, et subséquemment recouverte de tuiles de céramique rouge lors de sa reconstruction, ce qui valut au scolasticat son nom aujourd’hui célèbre.


  Forum Allosien: Grand édifice judiciaire situé au pied du Sommet Andiamin.


  Fosse aux srancs: Célèbre arène gladiatoriale de Carythusal, où des esclaves humains affrontent généralement des srancs.


  fosses: Cf. Hémoplexie.


  Fustaras (4061-4111): Agitateur orthodoxe et proadjunct de la Colonne séliale.


  G


  Gaenkelti (4068-4111): Capitaine-émérite de la garde éôthique palatiale.


  Gaenri: Fief de Galéoth, situé au nord-ouest, près des Héthantas.


  Gaétérius (2981-3045): esclave-érudit cénéien, célèbre pour ses commentaires de La Chronique de la Dague, rassemblés sous le titre Contemplations de l’Ame en Formation.


  Gaéthuni: Fief de Ce Tydonn, situé sur les côtes sud-ouest.


  Gaidekki, Shressa (4062-). Palatin du district conriyen d’Anplei.


  Galéoth: Nation norsirai des Trois Mers. Après l’Apocalypse, des nuées de réfugiés Méöris s’installèrent dans les environs au nord du lac Huôsi. Quoique nominalement tributaires de l’Empire cénéien, les textes nous étant parvenus indiquent que les «Galotis», comme les appelaient les Cénéiens, étaient un peuple factieux et belliqueux. Durant le xxxve siècle, des royaumes sédentaires commencèrent à déplacer les tribus pastorales le long des rives de la Vindauga et de la Sculpa. La Galéoth en tant que telle n’apparut que vers 3683, lorsque le roi NorwainIer fut censé avoir conclu vingt années de campagnes et de conquêtes en faisant massacrer en masse tous ses ennemis prisonniers dans la salle de réception de Moraör, le grand complexe du palais des rois galéoths.


  Galgota, Nisht (4062-): Palatin du palatinat ainoni d’Eshganax.


  Gallish: Langue de Galéoth, dérivée du méorique ancien.


  Ganbrota, Murworg (4064-): Marquis du fief thunyéri d’Ingraul.


  Gandoki: «ombres» (Gallish). Sport traditionnel galéoth dans lequel deux hommes, les poignets noués au bout de deux bâtons, essaient de se faire tomber l’un l’autre.


  Ganrelka II, Anasûrimbor (2104-2147): Successeur de CelmomasII et dernier roi souverain de Kûniüri.


  Ganrikka, Warthût (4070-): Thane lige de Gothyelk.


  Ganyatti, Amurrei (4064-): Palatin conriyen du district d’Ankirioth.


  Gaôrtha: Vrai nom du second mueur espion s’étant fait passer pour Cutias Sarcellus.


  Garde Éothique: Garde personnelle d’infanterie lourde des empereurs nansurs, principalement constituée de mercenaires norsirais de Cépalor.


  Garnison Éothique: Forteresse et baraquements principaux de la garde personnelle de l’empereur, dominant le quartier nord de Momemn.


  Garsahadutha, Ram-Sassor (4076-4111): Prince tributaire de Sansor, chef des Sansoris dans le contingent ainoni de la Guerre Sainte, tué durant la bataille d’Anwurat.


  Gaunum, maison: Maison nansur de l’Union, dont les terres sont éparpillées dans l’ouest de la plaine Kyranée.


  Gayamakri, Sattushal (4070-): L’un des Nascentis, ancien baron.


  Gédéa: Colonie kianenaise et ancienne province de l’Empire nansur. Située entre la Shigek et la Faille de l’Unaras. La Gédéa est une terre semi-aride avec des plateaux intérieurs et un littoral montagneux. Historiquement, la Gédéa est d’abord connue pour avoir été le champ de bataille entre la Shigek antique et la Kyranéas.


  Gékas: Palatinat de la Haute-Ainon, situé en amont du Sayut.


  général émérite: Titre traditionnel du commandant suprême de l’armée impériale.


  Gérotha: capitale administrative et commerciale de la Xérash.


  Geshrunni (4069-4110): Capitaine-bouclier de la Javreh, tué à Carythusal.


  Gésindal: Fief de Galéoth situé à l’immédiat nord-ouest d’Oswenta. Un nombre disproportionné de Gésindals font partie des Cultistes tatoués de Gilgaöl– une sous-secte commune chezles Galéoths et les Cépaloréens– qui pensent que la peau tatouée des signes sacrés de Gilgaöl immunise contre les blessures.


  Ghoset: Un ancien wracu lâché durant les guerres Cûno-Inchoroïs.


  Gielgath: Importante cité nansur située sur la côte de la Ménéanor.


  Gierra: Déesse des passions charnelles. L’une des déesses dites compensatoires, qui récompensent la dévotion durant la vie par le paradis après la mort. Gierra est extrêmement populaire dans les Trois Mers, en particulier chez les hommes âgés portés sur l’aphrodisica, des panacées cultuelles censées améliorer la virilité. Dans l’Higarata, la collection d’écrits subsidiaires qui forme le cœur scriptural des Cultes, Gierra est rarement dépeinte avec une quelconque constance, et n’est souvent qu’une tentatrice malfaisante, qui entraîne les hommes dans la luxure de sa couche, avec des conséquences fatales.


  Gilcûnya: Langue de la Qûya nonhumaine et des Scolastiques Gnostiques, probablement une forme altérée de l’aujagilcûnni, le soi-disant «socle» ou langue originale des Cûnuroi.


  Gilgaöl: Le Dieu de la Guerre et du conflit. L’un des Dieux dits compensatoires, qui récompensent la dévotion durant la vie par le paradis après la mort, Gilgaöl est peut-être le plus populaire des Cent Dieux. Dans l’Higarata, la collection d’écrits subsidiaires qui forme le cœur scriptural des Cultes, Gilgaöl est décrit comme cruel et doutant des hommes, exigeant continuellement des preuves de valeur de ceux qui voudraient l’adorer. Quoique subordonné aux Mil Temples, le culte gilgallique affiche presque autant de prêtres, et reçoit peut-être plus en termes de donations sacrificielles.


  Ginsil (2115-c. 2147): Épouse du général En-Kaujalau dans Les Sagas, qui prétendit être son époux afin de tromper les assassins venus la tuer.


  Girgalla (1798-1841): Ancien poète kûniürique célèbre pour son Épique de Sauglish.


  Girgash: Nation des Trois Mers, située sur la frontière montagneuse septentrionale de la Nilnamesh, et la seule nation fanim en dehors de Kian.


  Girgashi: Langue de Fanic-Girgash, dérivée du sapmatari.


  Girgilioth: Cité en ruines de la rive sud du Sempis, autrefois capitale de la Shigek à l’époque de l’occupation kyranéenne, et qui fut détruite à la suite de la défaite de la Kyranéas durant l'Apocalypse.


  gishrut: Boisson traditionnelle scylvendie faite à partir de lait de jument fermenté.


  Gnose: Branche de la sorcellerie autrefois pratiquée par les scolasticats gnostiques du Nord Antique mais qui n’est plus connue aujourd’hui que des scolasticats du Mandat et de la Mangaecca. Contrairement à la sorcellerie anagogique, la sorcellerie gnostique est portée par l’utilisation d’abstractions, la raison pour laquelle les sorciers gnostiques sont souvent appelés des mages philosophes. La Gnose fut à l’origine développée par la Qûya nonhumaine, qui la fit partager aux premiers sorciers norsirais anagogiques durant la Tutelle Nonhumaine, 555-825.


  Diverses incantations gnostiques: La Barre des Cieux, les Plans Bissecteurs de Mirséor, l’Anneau de Cirroi, les Ellipses de Thosolankis, les Incantations Commotives Odainies, le Septième Théorème Quyéen, le Peigne Weâra… Cf. Sorcellerie.


  Goken le Rouge (4058-): Célèbre pirate et marquis de Cern Auglai.


  Golgotterath: La forteresse quasi impénétrable de la Consulte, située au nord de la mer de Néléost, dans l’ombre des monts Yimalétis. Appelée Min-Uroikas par les nonhumains durant les guerres Cûno-Inchoroïs, la Golgotterath ne devint significative dans l’histoire humaine qu’à partir de son occupation par le Scolasticat de la Mangaecca en 777, lequel mit au jour l’Incû-Holoinas et édifia de vastes fortifications autour. Cf. Apocalypse.


  Gonrain, Hoga (4088-): Fils puîné du marquis Gothyelk.


  gopa: Mouette à gorge rouge commune dans le sud des Trois Mers, notoirement mal élevée.


  Gotagga (c. 687-735): Grand sorcier uméri considéré comme le père d’une philosophie indépendante de la simple spéculation théologique. Selon Ajencis, les hommes expliquaient le monde avec des personnages et des histoires avant Gotagga, et avec des principes et des observations après.


  Gotheras, Hoga (4081-): Fils aîné du marquis Gothyelk.


  Gothyelk, Hoga (4052-): Marquis d’Agansanor et commandant du contingent tydonni durant la Guerre Sainte.


  Gotian, Incheiri (4065-) Grand Maître des chevaliers shrials et représentant de Maithanet auprès de la Guerre Sainte.


  Grand Désert: Cf. Désert du Carathay.


  Grand Destructeur: Nom folklorique du Non-Dieu parmi les tribus d’hommes ayant survécu dans le Nord Antique.


  Grand Kayarsus: Le vaste système de chaînes montagneuses qui forme la frontière orientale d’Éàrwa.


  Grand Maître: titre accordé aux dirigeants administratifs des scolasticats.


  Grand océan: L’océan à l’ouest d'Éärwa, inconnu au-delà du littoral, quoique certains prétendent que les Zeümis l’ont exploré.


  Grand Salé: Région particulièrement rigoureuse du désert du Carathay, aux limites de la Chianadyni.


  Grande bibliothèque de Sauglish: Archives fondées par Carû-Ongonéan, le troisième roi divin uméri, c. 560, et transformées par Nincaerû-TelesserII (574-668) en cœur culturel du Grand Nord. À l’époque de sa destruction en 2147, elle était censée être aussi grande qu’une petite ville.


  Grande pestilence: Également appelée la peste indigo. Pandémie dévastatrice qui balaya Éärwa à la suite de la mort du Non-Dieu en 2157.


  grande ziggourat de Xijoser: La plus grande des ziggourats shigékies, érigée par le roi divin Xijoser c. 670.


  Grandes Factions: Terme générique utilisé pour se référer aux plus puissantes institutions politiques et militaires des Trois Mers.


  Grands Noms: Épithète pour désigner les nobles de caste de haut rang menant les contingents de la Première Guerre Sainte.


  Griasa (4049-4111): Esclave appartenant à la maison Gaunum, amie de Serwë.


  Guerre des Fanatiques: Long conflit religieux (c. 2390- 2478) ayant opposé les premiers Inrithis aux Kiünnates, qui mena finalement à la prééminence des Mil Temples dans les Trois Mers.


  Guerre Sainte: Armée levée par Maithanet, et qui envahit Kian en 4111 dans le but de reconquérir Shimeh.


  Guerre Sainte Vulgaire: Nom donné au premier contingent de la Guerre Sainte à marcher contre les Fanims.


  Guerres Cûno-Halaroïs: Guerres livrées entre les nonhumains et les hommes à la suite de la Destruction des Portes, dont il n’existe que très peu de récits. Cf. Destruction des Portes.


  Guerres Cûno-Inchoroïs: L’interminable série de guerres entre les nonhumains et les Inchoroïs, suite à l’apparition de ces derniers.


  Selon l'Isûphiryas, l'Incû-Holoinas, «l’Arche-des-Cieux», s’écrasa sur terre à l’ouest de la Mer de Néléost, dans une région régie par Nin’janjin, le roi nonhumain de Viri. La missive envoyée par Nin’janjin à Cû’jara-Cinmoi, roi de Siôl, est rapportée ainsi:


  Le ciel s’est brisé en échardes de potier,


  Le feu a englobé l’ensemble des deux,


  Les bêtes se sont enfuies, le cœur affolé,


  Les arbres sont tombés, le dos brisé.


  La cendre a assombri le soleil, étouffé les plants,


  Les Halaroïs ont piteusement hurlé aux portes,


  La famine a envahi mon domaine.


  Frère Siöl, Viri implore ton pardon.


  Plutôt qu’envoyer de l’aide à Nin’janjin, Cû’jara-Cinmoi assembla une armée et envahit les terres de Viri. Nin’janjin et ses Ishroïs capitulèrent sans livrer bataille; Viri devint un tributaire exsangue de Siôl. Les terres occidentales de Viri, par contre, restèrent plongées dans les cendres et la fumée. Les survivants de la région parlaient d’un vaisseau ardent traversant les cieux. Alors Cû’jara-Cinmoi ordonna à Ingalira, un héros de Siôl, de mener une expédition pour trouver cette arche. Ce qui arriva à Ingalira et à son expédition n’est pas enregistré, mais il revint à Siôl quelque trois mois plus tard et présenta deux prisonniers inhumains à Cû’jara-Cinmoi. Ingalira appela ces captifs Inchoroïs, ou «Peuple du néant», à la fois parce que les sons qu’ils produisaient étaient dénués de sens, et parce qu’ils étaient tombés du vide du ciel. Il parla de forêts abattues et de plaines dévastées, de montagnes devenues un anneau et de deux cornes d’or dressées dans une mer fondue, si puissantes qu’elles touchaient les nuages.


  Écœuré par l’aspect obscène des Inchoroïs, Cû’jara-Cinmoi les fit mettre à mort, et ordonna une Vigile autour de l’Incû-Holoinas, l’Arche des Cieux. Des années passèrent, et la puissance de Cû’jara-Cinmoi et du Haut-Domaine de Siôl s’étendit. Le domaine de Nihrimsul fut soumis, et son roi, Sin’niroiha, «Premier parmi les Peuples», dut laver l’épée de Cû’jara—Cinmoi. Avec la conquête subséquente de Cil-Aujas au sud, Siôl et son roi souverain régnèrent sur un empire qui courait des monts Yimalétis à la Mer de Ménéanor.


  Pendant ce temps, la Vigile était maintenue autour de l’Arche. La terre refroidit. Les cieux s’éclaircirent.


  À cause soit des inconsistances originelles, soit de corruptions ultérieures, les versions existantes de l’Isûphiryas ne sont pas claires quant à l’ordre des événements subséquents. À un moment, une ambassade secrète des Inchoroïs rencontra Nin’janjin à Viri. Contrairement aux Inchoroïs présentés à Cû’jara-Cinmoi par Ingalira, ils avaient la capacité de parler ihrimsû. Ils rappelèrent à Nin’janjin la trahison de Cû’jara-Cinmoi lorsqu’il avait eu besoin de lui, et lui proposèrent une alliance afin de briser le joug de Siôl sur Viri. Ils allaient corriger, expliquèrent les Inchoroïs, les injustices que leur arrivée avait causées aux Cûnuroïs de Viri.


  Malgré les avertissements de ses Ishroïs, Nin’janjin accepta les termes de l’offre inchoroï. Viri se souleva. Les Ishroïs siôléens en ses murs furent tués; les autres, réduits en esclavage. Au même moment, les Inchoroïs débarquèrent de l’Arche, écrasèrent la Vigile. Seuls Oirinas et son jumeau, Oirûnas, survécurent, et se précipitèrent pour avertir Cû’jara-Cinmoi.


  Sil, le roi inchoroï, et Nin’janjin réunirent leurs armées pour affronter Cû’jara-Cinmoi sur le champ de bataille de Pir-Pahal, que les hommes appelleraient les Champs d’Élénéöt en une autre ère. Selon l’Isûphiryas, les nonhumains de Viri furent ébranlés par l’apparence de leurs alliés, qui arboraient des corps brûlants et suintants comme tenues de guerre. Gin’gürima, le plus grand héros parmi eux, montra Nin’janjin du doigt et déclara: «La haine l’a aveuglé.» Cette trahison dans la trahison fut répétée par d’autres, et devint bientôt une clameur vibrante. Nin’janjin prit la fuite, afin d’échapper à Sil. Les Inchoroïs se retournèrent contre leurs alliés, espérant détruire l’armée de Viri avant que Cû’jara-Cinmoi et les forces de Siöl ne vinssent se joindre à eux.


  Dominés par les Inchoroïs et leurs armes de lumière, les nonhumains de Viri furent mis en déroute avec des pertes terrifiantes. Seule l’arrivée de Cû’jara-Cinmoi avec ses Chariots ishroïs les sauva de l’annihilation. Les chroniques de l’Isûphiryas prétendent que la bataille se poursuivit toute la nuit, et encore le lendemain matin.


  Finalement, tous excepté les plus puissants des Inchoroïs furent déconfits par la bravoure, la sorcellerie et l’importance de l’armée de Siôl. Cû’jara-Cinmoi en personne vainquit Sil, et lui arracha son arme redoutable, Suôrgil, «la mort brillante», que les hommes d’une autre ère appelleraient la Lance-Héron.


  Fortement amoindris, les Inchoroïs se replièrent dans leur Arche, emportant Nin’janjin avec eux. Cû’jara-Cinmoi les pourchassa jusqu’aux monts Annelés, mais dut abandonner lorsque la nouvelle d’autres désastres lui parvint. Enhardis par la distraction de Siôl, Nihrimsul et Cil-Aujas s’étaient révoltées.


  Affaibli par la bataille de Pir-Pahal, Cû’jara-Cinmoi eut de grandes difficultés à recouvrer son empire. Une seconde Vigile fut organisée près de l'Holoinas, mais aucun assaut ne fut lancé contre les flancs d’or gravés de l’Arche. Après des années de campagne éprouvantes, Cû’jara-Cinmoi fit finalement mettre le genou à terre aux Ishroïs de Cil-Aujas, mais le roi Sin’niroiha et les Ishroïs de Nihrimsul continuaient de lui résister. l’Isûphiryas chronique des douzaines de confrontations sanglantes mais non décisives entre les deux rois: la bataille de Ciphara, la bataille d’Hilcyri, le siège d’Asargoi. Fier au-delà de toute raison, Cû’jara-Cinmoi refusait de céder, et mit à mort chaque ambassade que lui envoya Sin’niroiha. Ce ne fut que lorsque Sin’niroiha devint roi d’Ishoriôl par le mariage que le roi souverain de Siôl renonça. «Un roi de trois domaines, est-il censé avoir déclaré, peut être le frère d’un roi de deux.»


  l’Isûphiryas fait mention des Inchoroïs une seule fois durant cette période. Peu enclin à assigner à la Seconde Vigile des Ishroïs dont il avait désespérément besoin, Cû’jara-Cinmoi avait chargé Oirinas et Oirûnas, les seuls survivants de la Première Vigile, de recruter des hommes pour cette mission. Parmi ces Halaroïs se trouva un «criminel», du nom de Sirwitta. Apparemment, Sirwitta avait séduit l’épouse, d’un Ishroï de haut rang, et lui avait donné une fille du nom de Cimoira. Les Juges des Ishroïs étaient restés perplexes: une telle chose n’était jamais arrivée auparavant. La vérité sur Cimoira fut gardée secrète, et malgré son sang humain, elle fut acceptée comme Cûnuroï. Sirwitta fut banni et affecté à la Seconde Vigile.


  Néanmoins (l’Isûphiryas n’entre pas dans les détails), Sirwitta réussit à entrer dans l’Incû-Holoinas. Un mois passa, et tous le croyaient perdu. Mais il réapparut, l’esprit en ébullition, hurlant des allégations si inquiétantes que Oirinas et Oirûnas le menèrent directement à Cû’jara-Cinmoi. Ce qui fut dit entre Sirwitta et le roi souverain ne fut pas enregistré. Les chroniqueurs rapportent simplement que Cû’jara-Cinmoi, après avoir entendu Sirwitta, ordonna qu’il fût mis à mort. Une entrée ultérieure, toutefois, décrit Sirwitta comme étant «sans langue et emprisonné». Il semblerait donc que le roi souverain soit, pour une raison inconnue, revenu sur sa sentence.


  Plusieurs années de paix s’ensuivirent. Depuis leur forteresse dans les monts Annelés, les Ishroïs de Siôl gardaient l’Arche. Personne ne savait si les Inchoroïs étaient ou non encore en vie. Cû’jara-Cinmoi vieillit, car les nonhumains en ce temps-là étaient encore mortels. Sa vision baissa, et ses bras autrefois puissants lui firent soudain défaut. La mort lui murmurait à l’oreille.


  Puis Nin’janjin revint. Invoquant les règles anciennes, il se présenta devant Cû’jara-Cinmoi, implorant miséricorde et repentance. Lorsque le roi souverain de Siôl pria Nin’janjin de s’approcher de lui pour qu’il pût le voir, il fut stupéfait de constater que son vieil adversaire n’avait pas vieilli. Alors Nin’janjin lui révéla la véritable raison de sa venue à Siôl. Les Inchoroïs, expliqua-t-il, étaient trop terrifiés par la puissance de Cû’jara-Cinmoi pour oser quitter l’Arche, alors ils y vivaient dans le confinement et la misère. Ils l’avaient dépêché, prétendit-il, pour demander la paix. Ils désiraient savoir quel tribut pourrait apaiser la fureur du roi souverain.


  Ce à quoi Cû’jara-Cinmoi répondit: «Je désire être jeune de cœur, de visage et de corps. Je bannirais la mort des domaines de mon peuple.»


  La Seconde Vigile fut démobilisée, et les Inchoroïs évoluèrent librement parmi les Cûnuroïs de Siôl, devenant leurs médecins. Ils dispensèrent leurs soins, et les remèdes qui allaient à la fois rendre les nonhumains immortels et les perdre. Bientôt tous les Cûnuroïs d’Éàrwa, même ceux qui avaient à l’origine douté de la sagesse de Cû’jara-Cinmoi, avaient succombé aux Inchoroïs et à leur panacée.


  Selon l’Isûphiryas, la première victime du fléau des mort-nés fut Hanalinqû, la légendaire épouse de Cû’jara-Cinmoi. En fait, le chroniqueur loue la diligence et le talent des médecins inchoroïs du roi souverain. Mais à mesure que le fléau tuait de plus en plus de femmes cûnuroïs, les louanges devenaient des condamnations. Bientôt, toutes les femmes cûnuroïs, tant les épouses que les servantes, furent mourantes. Les Inchoroïs fuirent les domaines, retournant dans leur vaisseau en ruine.


  Les Ishroïs de tout Éàrwa répondirent à l’appel à la guerre de Cû’jara-Cinmoi, alors même que beaucoup d’entre eux tenaient le roi souverain pour responsable de la mort de leurs aimées.


  Endeuillé à presque en devenir fou, le roi souverain les mena à travers les monts Annelés et les disposa autour de l’Inniür-Shigogli, «la Plaine de la Fournaise Noire». Puis il étendit le corps de Hanalinqû devant l’Arche contre nature, et exigea que les Inchoroïs répondissent à sa fureur.


  Mais les Inchoroïs n’étaient pas restés inactifs durant toutes ces années depuis la bataille de Pir Pahal. Ils avaient creusé loin sous la terre, sous l’Inniür-Shigogli, et dans les monts Annelés. Dans ces galeries, ils avaient amassé des hordes de créatures difformes éloignées de tout ce que les Cûnuroïs avaient jamais vu: des srancs, des bashrags, et de puissants dragons. Les Ishroïs des Neuf Grandes Maisons d’Eârwa, qui étaient venus détruire les survivants affaiblis de Pir Pahal, se trouvèrent assaillis de tous les côtés.


  Les srancs s’effondraient devant la force et la sorcellerie des Ishroïs, mais leur nombre semblait inépuisable. Les bashrags et les dragons firent de terrifiants dégâts. Plus terribles encore furent les quelques Inchoroïs qui s’engagèrent dans la bataille, suspendus au-dessus du tumulte, balayant le sol de leurs armes de lumière, apparemment pas affectés par la sorcellerie des Ishroïs. Après le désastre de Pir Pahal, les Inchoroïs avaient séduit les pratiquants de l’Aporos, à qui il avait été interdit de pratiquer leur art. Rongés par leur savoir, ils avaient conçu la première des choraes pour immuniser leurs maîtres contre la magie des Cûnuroïs.


  Mais tous les héros d’Éärwa se trouvaient sur la plaine de la Fournaise Noire. De ses mains nues, Ciögli la Montagne, le plus fort des Ishroïs, brisa le cou de Wuttéät le Noir, le père des Dragons. Oirinas et Oirûnas combattaient côte à côte, faisant un carnage parmi les srancs et les bashrags. Ingalira, le héros de Siôl, étrangla Vshikcrû, puissant parmi les Inchoroïs, et jeta son corps en flammes aux srancs.


  Les puissants affrontèrent les puissants, et d’innombrables batailles furent livrées. Mais quoi que fissent les Inchoroïs, les Cûnuroïs ne cédaient pas d’un pouce. Leur fureur était celle de qui a perdu des épouses ou des filles.


  Soudain Nin’janjin abattit Cû’jara-Cinmoi.


  L’Arbre de Cuivre de Siôl s’effondra dans une masse de srancs grouillante, et les Cûnuroïs furent remplis de désarroi. Sin’niroiha, le roi souverain de Nihrimsul et Ishoriôl, se fraya un chemin jusqu’à la position de Cû’jara-Cinmoi, mais il ne retrouva que son corps sans tête. Puis le héros Gin’gûrima tomba, éventré par un dragon. Et après lui Ingalira, qui avait été le premier à poser les yeux sur les Inchoroïs. Puis Oirinas, son corps ravagé par une arme de lumière inchoroï.


  Réalisant l'inextricabilité de leur situation, Sin’niroiha rallia son peuple et commença à se frayer un chemin vers les monts Annelés. La plus grande partie des Cûnuroïs le suivirent. Une fois dégagés de leur ennemi, les glorieux Ishroïs d'Éärwa s’enfuirent, saisis d’une peur panique. Soit qu’ils étaient trop diminués ou qu’ils craignaient un piège, les Inchoroïs ne se lancèrent pas à leur poursuite.


  Durant cinq cents années, les Cûnuroïs et les Inchoroïs se livrèrent une guerre d’extermination, les Cûnuroïs pour venger leurs épouses assassinées et la fin annoncée de leur race, et les Inchoroïs pour des raisons que eux seuls pouvaient saisir. Dorénavant, les Cûnuroïs ne parlaient plus de l’Incû-Holoinas, «l’Arche des Cieux», mais de Min-Uroikas, «la Fosse des Obscénités»– ce qui serait plus tard appelé la Golgotterath par les humains. Durant des siècles, il parut que les abominations avaient l’avantage, et les poètes de l’Isûphiryas enregistraient défaite après défaite. Mais lentement, à mesure que les Inchoroïs épuisaient leurs armes étranges et dépendaient de plus en plus de leurs viles esclaves, les Cûnuroïs et leurs serviteurs halaroïs prirent lentement l’avantage. Puis enfin les Ishroïs d'Éärwa survivants piégèrent leur dernier ennemi diminué à l’intérieur de l’Incû-Holoinas. Durant vingt années, ils se battirent dans les couloirs labyrinthiques de l’Arche, acculant finalement le dernier des Inchoroïs dans les profondeurs de la terre. Incapable de détruire le vaisseau, Nil’giccas ordonna aux derniers Qûyas de dresser un enchantement autour du lieu haï. Lui et les rois survivants des Neuf Domaines interdirent à leur peuple de faire mention des Inchoroïs et de leur héritage maudit. Les derniers Cûnuroïs d’Eârwa se retirèrent dans leurs domaines pour y attendre leur inévitable fin.


  Guerres de Galéoth: Les guerres que se livrèrent les Galéoths et l’Empire nansur, d’abord en 4103-4104, puis de nouveau en 4106. Dans chaque cas, les Galéoths, sous le commandement du général Coithus Saubon, connurent de premiers succès, avant d’être défaits dans des engagements plus décisifs, le dernier étant la bataille de Procorus, durant laquelle Ikurei Conphas commandait l’armée impériale.


  Guerres Scolastiques: Série de guerres saintes lancées contre les scolasticats de 3796 à 3818. Déclenchées par ÉkyannusXIV, les Guerres Scolastiques virent la quasi-destruction de plusieurs scolasticats et le début de l’hégémonie des Flèches Écarlates sur la Haute-Ainon.


  Gunsae: Forteresse cénéienne depuis longtemps abandonnée, située sur la côte gédéenne.


  Gurnyau, Hoga (4091-4111): Fils cadet du marquis Gothyelk, tué à Carascande.


  H


  haeturi: Nom nansur des gardes du corps assignés aux officiers de haut rang dans l’armée impériale.


  Hagarond, Raeharth (4059-4111): Marquis galéoth d’Üsgald, tué à Mengedda.


  Hagerna: Vaste complexe de temples situé à Sumna, abritant le Junriüma, les nombreux collèges, et la machinerie administrative des Mil Temples.


  Hamishaza (3711-3783): Dramaturge ainoni renommé, resté dans les mémoires pour son Roi Tempiras et sa veine jnanique, censée être restée sans pareil.


  Ham-khérémique: Langue oubliée de la Shir antique.


  Hamorique: Famille linguistique des anciens pastoralistes kétyais des Trois Mers Orientales.


  Hansa: Jeune fille esclave appartenant à Cutias Sarcellus.


  Hasjinnet ab Skauras (4067-4103): Fils aîné de Skauras ab Nalajan, tué par Cnaiür urs Skiötha durant la bataille de Zirkirta en 4103.


  Hatatian (3174-3211): Le sulfureux auteur des Exhortations, une œuvre qui fuit les valeurs traditionnelles inrithies et épouse une philosophie d’autopromotion éhontée. Bien que censuré depuis longtemps par les Mil Temples, Hatatian reste populaire parmi les nobles de caste des Trois Mers.


  Haurut urs Mab (4000-4082): Mémorialiste utemot à l’époque où Cnaiür était enfant.


  Haut kunna: Forme altérée du gilcûnya, utilisée par les scolasticats anagogiques des Trois Mers.


  Haut sakarpéen: Langue de la Sakarpus antique, dérivée du skettique ancien.


  Haut sheyique: Langue de l’Empire cénéien, dérivée de l’ancien kyranéen.


  Haut vurumandique: Langue de castes dirigeantes nilnameshies, dérivée du vasparsi.


  Haute-Ainon: Nation kétyaie des Trois Mers Orientales, et seule nation à être dirigée par l’un des scolasticats, les Flèches Écarlates. Fondée en 3372 après que SarothesserIer eut défait le général Maurelta à la bataille de Charajat, la Haute-Ainon a longtemps été l’une des nations les plus peuplées et les plus puissantes des Trois Mers. La production agricole des Plaines de Sécharib combinée avec celle de l’estuaire du Sayut et des vallées adjacentes alimentent à la fois une vaste noblesse de caste (remarquée pour sa richesse et son obsession pour le jnan) et un mercantilisme agressif. On peut trouver des navires ainonis au mouillage dans tous les ports des Trois Mers. Durant les guerres scolastiques (3796-3818), le scolasticat des Flèches Écarlates, qui est installé dans la capitale, Carythusal, réussit à détruire l’armée du roi HorziahIII et prit le contrôle indirect des principales institutions de la nation. Le chef d’État en titre, le roi-régent, répond directement au Grand Maître.


  Haute Antiquité: Période historique débutant avec la Destruction des Portes et s’achevant avec l’Apocalypse en 2155. Cf. Proche Antiquité.


  Hautes-Terres d’Atsushan: Région de collines arides de l’intérieur de la Gédéa.


  Hautes-Terres d’Inûnara: Région de basses collines située au nord-est de la Faille de l’Unaras des monts Héthantas.


  Hauteurs Prosternées: L’une des neuf collines de Carascande, siège du palais du Sapatishah.


  hémoplexie: Affection courante de la guerre, caractérisée par des fièvres intenses, des vomissements, des irritations de la peau, de graves diarrhées, et dans les cas les plus extrêmes, de coma et de mort. Également appelée «les fosses», ou «la main hémoplectique».


  Héörsa, Dun (4078-): Capitaine-rempart des Cent Piliers, précédemment thane galéoth.


  Hérésiarque: Titre de chef des Cishaurims.


  Hifanat ab Tunukri (4084-4111): Sorcier-prêtre cishaurim et serviteur d’Anasûrimbor Moënghus, tué à Carascande.


  Hilderath, Solm (4072-): L’un des Nascentis, précédemment thane tydonni.


  Hinnant: Palatinat de la Haute-Ainon, situé au cœur des plaines de Sécharib.


  Hinnéreth: Capitale administrative et commerciale de la Gédéa, située sur la côte de la Ménéanor.


  Histoire (Dûnyain): Le mouvement des événements humains à travers le temps. La signification de l’Histoire pour les Dûnyains réside dans le fait que les circonstances passées dominent et déterminent les actions présentes, si bien que les individus se trouvent perpétuellement «venir après», ce qui signifie se placer à la merci d’événements sur lesquels ils ne peuvent avoir aucun contrôle. Les Dûnyains pensent qu’un détachement total de l’histoire est une précondition nécessaire à une conscience absolue.


  Histoire (Inrithis): Le mouvement des événements humains à travers le temps. La signification de l’Histoire pour les Inrithis réside dans le fait que le Dieu s’y manifeste. Les Inrithis pensent que certaines configurations d’événements expriment la vérité du Dieu tandis que certaines autres configurations sont hostiles à une telle expression.


  Hoga, House: La dynastie régnante d’Agansanor. Le cerf noir sur vert est leur emblème traditionnel.


  Hommes: À la possible exception des srancs, race dominante d'Éärwa.


  Hommes de la Dague: Les guerriers de la Première Guerre Sainte.


  Hortha, Sonhail (4064-): Chevalier galéoth, lige du prince Coithus Saubon.


  Hulwarga, Hringa (4086-): Deuxième fils du roi Hringa Rauschang de Thunyérus, et commandant du contingent thunyéri de la Première Guerre Sainte après la mort de son frère aîné, le prince Hringa Skaiyelt, à Carascande. Appelé le Boiteux à cause de sa démarche inégale.


  hustwarra: Nom galéoth des épouses de camp.


  Husyelt: Dieu de la chasse. L’un des Dieux dits Compensatoires, qui récompensent la dévotion durant la vie par le paradis après la mort. Husyelt ne vient qu’après Yatwer et Gilgaöl dans la popularité cultuelle, particulièrement dans le centre-nord. Dans l’Higarata, la collection d’écrits subsidiaires qui forme le cœur scriptural des Cultes, Husyelt est dépeint comme le plus anthropocentrique des Cent Dieux, apportant la même attention à favoriser ses adorateurs qu’à s’assurer de leur obéissance et de leur dévotion. Le culte d’Husyelt est selon la rumeur extraordinairement riche, et les membres de haut rang de sa prêtrise ont souvent le même ascendant politique que leurs pairs shrials.


  Huterat: Cité de l’estuaire du Sempis, détruite par la Première Guerre Sainte en 4111.


  Hyper-Bannière: La bannière militaire sacrée du général émérite nansur, ornée du plastron en forme de disque de KuxophusII, dernier des anciens rois souverains kyranéens. Les Colonnaires impériaux l’appellent souvent «la Concubine».


  I


  idolâtres: Terme généralement utilisé par les Fanims pour se référer aux Inrithis.


  Ihrimsû: Langue d’Injor-Niyas.


  Ikurei Anphairas Ier(4022-4081): Empereur de Nansur de 4066 à 4081, et grand-père d’Ikurei XériusIII; assassiné par des personnes inconnues.


  Ikurei Xérius III (4059-): Empereur de l’Empire nansur.


  Imbéyan ab Imbaran (4067-4111): Sapatishah-Gouverneur d’Énathpanée.


  Immersion: Transe hypnotique instrumentale dans le Conditionnement dûnyain, et rite purificateur d’initiation pour les Zaudunyanis.


  L’Imprompta: Collection anonyme des premiers sermons et aphorismes du guerrier prophète.


  Impur: Nom, dérivé de La Chronique de la Dague, communément utilisé par les Inrithis de façon péjorative envers les sorciers.


  Imrotha, Sarshressa (4054-4111): Palatin de la province conriyenne d’Adérot, emporté par la Pestilence à Carascande.


  Incantations: Nom donné aux sortilèges offensifs des sorciers. Cf. Sorcellerie.


  Incantations d’invocation: La famille des incantations qui permettent les communications à distance. Quoique la métaphysique de ces incantations ne soit que très imparfaitement comprise, toutes les Incantations d’invocation sur de longues distances reposent sur la supposée Hypothèse de l’Ici. L’on ne peut appeler qu’une âme endormie (parce qu’elle reste ouverte sur l’Au-dehors), et seulement si elle se trouve en un endroit où l’invocateur s’est déjà trouvé en personne. L’idée est que le «Ici» de l’invocateur ne peut atteindre qu’un «Là», un autre lieu, qui a été un «Ici» dans le passé. Le degré de similarité entre les Incantations d’invocation anagogiques et gnostiques en a poussé beaucoup à penser qu’ils tenaient là la clé pour déchiffrer la Gnose.


  Incantations de Cœrcition: La famille des incantations qui contrôle les mouvements de l’âme d’un individu. Elle inclut généralement les Incantations de Tourment, mais pas toujours. Un aspect insidieux de ces Incantations est que leur victime n’a généralement pas la possibilité de distinguer les pensées imposées par la sorcellerie de ses propres pensées. Cela a engendré toute une littérature sur la notion même de volonté. Si l’âme contrainte se sent tout aussi indépendante qu’une âme libre, alors qui peut jamais être certain d’être libre?


  Incantations Guerrières: Sorcelleries gnostiques développées à Sauglish (principalement par Noshainrau le Blanc) dans le but exprès de mener la guerre et de surclasser les sorciers ennemis.


  Incendie des Blancs Navires: L’un des actes de trahison les plus célèbres de l’Apocalypse. Lors de sa retraite devant les légions de la Consulte, Anasûrimbor Niméric envoya en 2134 la flotte aörsique s’abriter dans le port kûniüri d’Aésoréa, où elle fut incendiée par des agents inconnus quelques jours seulement après son arrivée, aggravant la rivalité entre les deux peuples, ce qui eut des conséquences tragiques. Cf. Apocalypse.


  Inchoroï: «Peuple du néant» (ihrimsû). Race mystérieuse et obscène qui, selon la légende, est tombée du vide dans l’Incû-Holoinas. On sait très peu de choses d’eux, hormis leur aptitude apparemment illimitée à la cruauté et leur obsession maladive pour le charnel. Cf. Guerres Cûno-Inchoroïs.


  Incû-Holoinas: «Arche des Cieux» (ihrimsû). Le grand vaisseau qui amena les Inchoroïs des cieux et devint le cœur doré de la Golgotterath.


  Indara-Kishauri: La «tribu» des Cishaurims. Le «Indara» fait référence, dans la tradition kianenaise, à la «tribu des porteurs d’eau», peuplade légendaire qui errait censément dans les dunes et dispensait eau et miséricorde aux fidèles. La dénomination est capitale (selon le kipfa’aifan, ils sauvèrent la vie de Fane), étant donné l’importance de l’affiliation tribale dans la société nomade kianenaise.


  Ingiaban, Sristai (4059-): Palatin de la province conriyenne de Kethantei.


  Ingoswitu (1966-2050): Philosophe kûniürique de la Haute Antiquité, célèbre à son époque pour ses Dialogues, mais surtout connu dans les Trois Mers à travers Ajencis et sa mémorable critique des Thèses d’Ingoswitu dans sa Troisième Analytique de l'Homme.


  Ingraul: Fief des Marches srancs thunyéries.


  IngusharotepII (c. 1000-c. 1080): Roi de l’ancienne dynastie shigékie qui conquit la Plaine Kyranée.


  Injor-Niyas: Dernière nation nonhumaine existante, située au-delà des monts Démua. Cf. Ishtêrébinth.


  Inrau, Paro (4088-4110): Ancien élève de Drusas Achamian, tué à Sumna.


  Inri Séjénus (c. 2159-2202): Le Dernier Prophète, fondateur spirituel (et non historique) des Mil Temples, qui prétendait être la pure incarnation de l’Esprit Absolu («la proportion même du Dieu»), chargé d’amender les enseignements de la Dague. Après sa mort et son ascension supposée vers le Clou des Cieux, ses disciples retracèrent sa vie et ses enseignements dans Le Pacte, texte maintenant considéré par les Inrithis comme aussi sacré que La Chronique de la Dague.


  Inrithi: Les fidèles d’Inri Séjénus, le Dernier Prophète, et de ses amendements à la Dague.


  Inrithisme: Foi fondée sur les révélations d’Inri Séjénus, le Dernier Prophète, qui synthétise des éléments du monothéisme et du polythéisme. Les principaux dogmes de l’Inrithisme sont l’immanence du Dieu dans les événements historiques, l’unité des déités individuelles des Cultes en tant qu’incarnations du Dieu, et le rôle des Mil Temples en tant qu’expression véritable du Dieu dans le monde.


  À la suite de l’ascension supposée d’Inri Séjénus, l’Inrithisme s’établit lentement à travers l'Empire cénéien en tant que hiérarchie organisée indépendante de l'État– ce qui en vint à être appelé lés Mil Temples. Initialement, les sectes kiünnates traditionalistes existantes se contentèrent d’ignorer la nouvelle religion, mais à mesure qu’elle continuait de s’étendre, les tentatives de circonscrire sa puissance et de l’empêcher de se développer plus avant se multiplièrent, sans réelle efficacité. Les tensions croissantes culminèrent finalement en ce qui fut appelé la Guerre des Fanatiques (c. 2390-2478) qui, quoique techniquement une guerre civile, provoqua des batailles bien au-delà des frontières de ce qui constituait l’Empire cénéien.


  En 2469, Sumna capitula devant les forces shriales, mais les hostilités se poursuivirent jusqu’à ce que Triamis fût oint empereur en 2478. Quoique lui-même inrithi (converti par ÉkyannusIII) et bien qu’ayant promulgué la constitution qui gouvernait la séparation des pouvoirs entre l’Imperium et les Mil Temples, il attendit 2505 pour faire de l’Inrithisme la religion d’État officielle. Dès lors, l’ascendant des Mil Temples était assuré, et durant les siècles qui suivirent, les dernières «hérésies» kiünnates déclinèrent ou furent brisées.


  Inshull (?– ?): L’un des chefs-rois cités dans la Dague.


  Inskarra, Saweôr (4061-4111): Marquis de la province thunyérie de Skagwa, tué à Anwurat.


  Invishi: Capitale économique et spirituelle de la Nilnamesh, et l’une des plus anciennes cités des Trois Mers.


  Iothiah: Cité de l’Ancienne Dynastie située sur l’estuaire du Sempis.


  Irréüma: Soi-disant «temple de tous les Dieux» situé dans le quartier administratif de l’Hagerna. Bien que son architecture appartienne à la période kyranéenne classique, son origine est inconnue.


  Iryssas, Krijates (4089-): Jeune et impétueux majordome de la maison Krijates, et cousin de Krijates Xinémus.


  Ishoiya: Sheyique pour «incertitude». Le soi-disant «Jour du Doute», jour saint inrithi célébré à la fin de l’été, commémorant le conflit spirituel et le renouveau vécus par Inri Séjénus durant son emprisonnement en Xérash. Chez ceux dont la piété est moindre, Ishoiya est renommé pour ses libations.


  Ishroi: «Exaltés» (ihrimsû). Nom donné aux castes de guerriers nonhumains.


  Ishtérébinth: «Place Forte des Exaltés» (Ihrimsû). Dernier des domaines nonhumains, situé à l’ouest des Monts Démua. Connu sous le nom d’Ishoriôl («Castel des Exaltés») dans l’Isûphiryas, Ishtérébinth était considérée comme l’une des principales cités des Cûnuroïs, après Siôl et Cil-Aujas. Cf. Guerres Cûno-Inchoroïs.


  Ishuäl:«Grotte des Exaltés» (ihrimsû). Forteresse secrète des rois souverains kûniüriques, située dans les monts Démua, et subséquemment occupée par les Dûnyains.


  Istriya, Ikurei (4045-): Mère de l’empereur XériusIII, autrefois célèbre pour sa beauté légendaire.


  Isûphiryas: «Grand Fossé d’Années» (ihrimsû). L’œuvre magistrale chroniquant l’histoire des nonhumains avant la Destruction des Portes. En toute vraisemblance, il s’agit du texte le plus ancien en existence. Durant le ive siècle, une copie de l’Isûphiras fut offerte à Cûnwerishau par Nil’giccas, le roi nonhumain d’Ishoriôl (Ishtérébinth), ainsi que prévu par un ancien traité– le premier entre les nonhumains et les hommes. Durant le règne du roi divin Carû-Ongonéan, cinq traductions ûméries de l’Isûphiryas furent transmises à la bibliothèque de Sauglish. Quatre d’entre elles furent détruites durant l’Apocalypse. La cinquième fut sauvée par Seswatha, qui la livra aux scribes des Trois Mers.


  Iyokus, Héramari (4014-): Sorcier daimotique de rang appartenant aux Flèches Écarlates et, malgré son addiction au chanv, Maître des Espions d’Hanamanu Éléäzaras.


  J


  Jardins Hapetins: L’une des nombreuses idylles architecturales du Sommet Andiamin.


  Jarutha: Petite ville agricole à une vingtaine de milles au sud-ouest de Momemn.


  Javreh: Les esclaves-soldats des Flèches-Écarlates, réputés pour leur férocité au combat. La première unité fut créée en 3801 par le Grand Maître Shinurta au plus haut des Guerres Scolastiques.


  Jekhia: Nation tributaire de la Haute-Ainon, considérée comme la mystérieuse origine du chanv, et située aux sources du Sayut, dans le Grand Kayarsus. Les hommes de Jekhia sont uniques en ce qu’ils présentent des caractéristiques raciales xiuhiannies.


  Jeshimal: Principal système fluvial d’Amoteu, drainant les Betmullas et se déversant dans la Mer de Ménéanor à Shimeh.


  Jihad: Les guerres saintes fanims. Depuis la création de la Fanimerie, les Kianenais ont lancé pas moins de sept Jihads, tous contre l’Empire nansur.


  Jihad Blanc: Guerre Sainte menée contre l’Empire nansur par Fan’oukarjiIer et les Kianenais de 3743 à 3771. Cf. Kian.


  Jirux: Grande forteresse kianenaise sur la rive nord du Sempis.


  jnan: Code informel de manières et d’expressions compris par beaucoup comme étant «une guerre de paroles et de sentiments». L’habileté jnanique est généralement considérée, en particulier parmi les sous-cultures les plus raffinées des Trois Mers, comme étant l’élément décisif du statut parmi des individus de même rang et de même position. Étant donné que le Dieu est supposé se manifester dans les mouvements de l’Histoire, et que l'Histoire est déterminée d’abord par les statuts disparates des hommes, le jnan est, de l’opinion de beaucoup, une chose sacrée et non pas simplement un instrument. Beaucoup d’autres, néanmoins, et en particulier les Norsirais des Trois Mers, considèrent le jnan avec mépris, car il est pour eux un «simple jeu». Les échanges jnaniques sont généralement caractérisés par un antagonisme caché, l’appréciation de l’ironie et de l’esprit, et un apparent détachement.


  Joktha: Cité portuaire de la côte énathpanéenne.


  Journal et dialogues: Écrits complets de TriamisIer, le plus grand des Empereurs-Incarnés cénéiens.


  Juges: Nom donné aux missionnaires zaudunyannis.


  Jukan: Dieu du ciel et des saisons. L’un des Dieux dits compensatoires, qui récompensent la dévotion durant la vie par le paradis après la mort. Jukan rivalise avec Yatwer en popularité parmi les fermiers mais est à peine représenté dans les grands centres urbains. Les prêtres de Jukan sont facilement reconnaissables, avec leur peau teinte en bleu. Les Marjukaris, une branche ascétique extrême du culte jukanique, sont connus pour vivre en ermites dans les montagnes.


  Junriüma: Également appelé le Caveau de la Dague, l’ancien temple-forteresse qui abrite la Dague, situé au cœur de l’Hagerna à Sumna.


  Jurisada: Colonie kianenaise et ancienne province de l’Empire nansur. Située à l’extrémité sud-ouest de la péninsule eumarnienne, la Jurisada est une région intensivement agricole, densément peuplée, et considérée comme une terre «spirituellement paresseuse» par beaucoup de Kianenais.


  Juru: Dieu de la virilité et de la fertilité. L’un des Dieux dits compensatoires, qui récompensent la dévotion durant la vie par le paradis après la mort. Juru est populaire parmi les nobles de caste vieillissants, et ne possède qu’une poignée de temples, la plupart dans les grandes cités. Souvent brocardé comme étant le Culte des Maîtresses.


  Jutérum: Les soi-disant Hauteurs Sacrées de Shimeh d’où, selon les Ecritures, Inri Séjénus s’éleva vers le Clou des Cieux.


  K


  Kahiht: Nom donné aux prétendues Âmes Universelles dans la tradition inrithie. Parce que, dans l’Inrithisme, le Dieu se manifeste dans le mouvement des événements historiques; être Kahiht, une entité historique globale, est considéré comme sacré.


  Kalaul: La grande esplanade du complexe de temples de Csokis à Carascande.


  Kanampuréa: Palatinat de Conriya intérieure, réputé pour sa productivité agricole, traditionnellement gouverné par le frère du roi conriyen.


  Kanshaïva: District de la Nilnamesh.


  Karyot: Palatinat de la Haute-Ainon, situé aux sources du Sayut et formant la frontière jekhienne.


  Kasalla, Porsentius (4062-): L’un des Nascentis, anciennement capitaine de l’armée impériale.


  Kasaumki, Memshressa (4072-): L’un des Nascentis, anciennement chevalier conriyen.


  Kascamandri ab Tepherokar (4062-4112): Grand Padijarah de Kian et de toutes les Terres Purifiées, tué par le guerrier prophète à la bataille de la Plaine Tertae.


  Kelméôl: Ancienne capitale de l'Empire méöri, détruite durant l’Apocalypse en 2150.


  Kemkarique: Famille linguistique des anciens pastoralistes kétyais du nord-ouest des Trois Mers.


  Kengétique: Famille linguistique des peuples kétyais.


  Kepfet ab Tanaj (4061-4112): L’officier kianenais qui livra par trahison Carascande à Coithus Saubon et à la Première Guerre Sainte en 4111.


  Kérathotiques: Minorité inrithie locale de la Shigek.


  Kérioth: Importante cité portuaire sur la côte sud de l’Eumarna.


  Kéthantei: Palatinat situé au sud de la Conriya centrale, réputé pour sa production de vin et de fruits.


  Kétyai: Race aux cheveux noirs, aux yeux bruns et à la peau mate, principalement concentrée autour des Trois Mers. L’une des Cinq Tribus des Hommes.


  Khéméma: Région de Kian et ancienne province de l’Empire nansur. Située au sud de la Shigek, la Khéméma marque le point où le grand désert de Carathay atteint la Mer de Ménéanor. Chichement habitée par des tribus du désert (Cf. Khirgwi), la Khéméma a pour seule source de richesse le commerce avec les caravanes qui vont de la Shigek à Carascande.


  Khirgwi: Tribu de l’est du désert de Carathay, tributaire des Kianenais mais ethniquement distincts.


  Kian: La plus puissante des nations des Trois Mers, s’étendant de la frontière sud de l’Empire nansur jusqu’à la Nilnamesh. Les Kianenais étaient à l’origine un peuple du désert des confins du Grand Salé. Diverses sources cénéiennes et nilnameshies les considèrent comme des cavaliers rusés et audacieux, cibles de nombreuses campagnes et expéditions punitives. Dans son magistral Les Annales de Cénéi, Casidas les décrit comme «des sauvages plaisants, à la fois désarmants dans leur grâce et meurtriers à l’extrême». Malgré leur réputation et l’importance apparente de leur population (les textes nansurs citent plusieurs tentatives d’estimation de leur population par des gouverneurs provinciaux inquiets), les Kianenais consacrent la plus grande partie de leur temps à se disputer entre eux les rares ressources du désert. Leur conversion à la Fanimerie (c. 3704-3724) allait changer cela, avec des conséquences dramatiques.


  À la suite de l’unification des tribus kianenaises par Fane, Fan’oukarjiIer, fils aîné de Fane et premier des Padirajahs de Kian, entraîna ses compatriotes dans ce qui fut appelé le Jihad Blanc, emportant une série de victoires spectaculaires sur l’armée impériale nansur. À sa mort en 3771, Fan’oukarji avait conquis toute la Mongiléa, et avait fait de sérieuses incursions en Eumarna. Il avait également fondé sa capitale, Nenciphon, sur les rives de la Skéwi.


  Les Jihads successifs verraient l’Eumarna (3801), L’Énathpanée (3842), la Xérash et l’Amoteu (3845), et finalement la Shigek et la Gédéa (3933) toutes tomber aux mains de Kian. Si les Nilnameshis réussirent à repousser plusieurs invasions kianenaises, des missionnaires faniques convertirent les Girgashis au xxxvme siècle. À la fin du quatrième millénaire, Kian était aisément la puissance commerciale et militaire prééminente des Trois Mers, et une inépuisable source de consternation non seulement pour l’Empire nansur, de beaucoup diminué, mais également pour les princes inrithis de toutes les nations.


  Kianni: Langue de Kian, dérivée du caro-shemique.


  Kidruhil: La plus célèbre cohorte de cavalerie lourde des Trois Mers, principalement constituée de nobles de caste nansurs des Maisons de l’Union.


  Kig’krinaki: Tribu sranc de la plaine de Gâl.


  Kimish (4058-): Bourreau d’Ikurei XériusIII.


  Kipfd’aifan: «Le Témoignage de Fane» (kianni). Les plus saintes écritures de la Fanimerie, chroniquant la vie et les révélations du prophète Fane depuis son aveuglement et son exil dans le Grand Salé en 3703, jusqu’à sa mort en 742. Cf. Fane.


  Kishyat: Palatinat de la Haute-Ainon, situé sur la rive sud du Sayut à la frontière sansorie.


  Kisma: Le père «adoptif» de Mallahet.


  Kiyuth: Affluent du Sempis, s’enfonçant profondément dans la Steppe Jiünatie.


  kjineta: Cf. Castes.


  Koraphée: Cité la plus peuplée de la Haute-Ainon après Carythusal, située sur la côte nord de l’estuaire du Sempis.


  Korasha: Également appelé le Palais du Soleil Blanc. Vaste complexe palatial de Nenciphon, résidence traditionnelle et siège administratif des Padirajahs kianenais.


  Kothwa, Hargraum (4070-4111): Marquis tydonni de Gaéthuni, tué à Mengedda.


  Kumrezzer, Akori (4071-4110): Palatin du district ainoni de Kutapileth, et l’un des commandants de la Guerre Sainte Vulgaire.


  Kumuleus, Sirassas (4045-): Fervent partisan de la maison Ikurei, et général émérite avant Ikurei Conphas.


  Kûniüri: Nation perdue du Nord Antique, et dernier des anciens empires aumis. Des cités-États hautes-norsiraies se développèrent le long de l’Aumis, et circa 300 furent unies par Cûnwerishau, le roi divin de Trysë. À partir de circa 500, la cité d’Umérau prit l’ascendant, menant à l’Empire umérau et à l’efflorescence culturelle de la tutelle nonhumaine de Carû-Ongonéan. L’Uméria antique s’épanouit jusqu’à sa défaite devant les tribus Cond d’Aulyanau le Conquérant en 917. Le rapide effondrement Joug Cond mena à une seconde période de domination tryséenne sur les Auris, durant cette fois jusqu’en 1228, lorsqu’une autre série d’invasions migratoires de Norsirais Blancs produisit ce qui fut appelé le Joug Scintya.


  La période kûniürique proprement dite ne débuta qu’en 1408, lorsque Anasûrimbor Nanor-UkkerjaIer, exploitant la confusion entourant l’effondrement de l’Empire scintya, s’empara du Trône-Ur à Trysë, se déclarant lui-même premier roi souverain de Kûniüri. Durant le cours de sa longue vie (il vécut jusqu’à l’âge de 178 ans, censément grâce à la part de sang nonhumain dans ses veines), Nanor-UkkerjaIer étendit la Kûniüri jusqu’aux monts Yimélatis au nord, à la pointe des côtes occidentales de la Mer de Cérish à l’est, à Sakarpus au sud, et aux monts Démua à l’ouest. À sa mort, il divisa son empire entre ses fils, créant l'Aörsi et la Shénéror en plus de la Kûniüri proprement dite.


  La Kûniüri devint, principalement à cause de son héritage culturel, le centre de l’éducation et de la technique de tout Éärwa. La cour tryséenne recevait ce qu’il était convenu d’appeler les Mil Fils, les descendants des rois de terres aussi éloignées que la Shigek antique ou la Shir. La sainte cité de Sauglish accueillait les érudits pèlerins venus d’aussi loin que l’Angka ou la Nilnamesh. La mode haute-norsirai était imitée dans tout Éärwa.


  Cet âge d’or prit fin avec L’Apocalypse et la défaite d’Anasûrimbor CelmomasII sur les Champs d’Élénéöt en 2146. Toutes les anciennes cités de l’Aumris seraient détruites l’année suivante. Les Kûniüris qui survécurent furent réduits en esclavage ou éparpillés. Cf. Apocalypse.


  Kûniürique: Langue oubliée de la Kûniüri antique, dérivée de l’uméritique.


  Kuöti: Tribu scylvendie de la Steppe nord-occidentale.


  Kurigald: Fief de Galéoth, situé sur les rives orientales du lac Huôsi.


  Kurtut: Petite forteresse de l’intérieur de la Gédéa, érigée par les Nansurs après la prise de la Shigek par les Fanims en 3933.


  Kushigas (4070-4111): Palatin de la province conriyenne d’Annand, tué à Anwurat.


  Kusjeter (4077-4111): Comte-Palatin de la province ainino de Gékas, tué à Anwurat.


  Kussalt (4077-4111): Gentilhomme valet du prince Coithus Saubon, tué à Mengedda.


  Kutapileth: District administratif de la Haute-Ainon orientale, connu pour ses mines de fer et d’argent.


  Kutigha (4063-4111): Informateur des Mil Temples pour les Flèches Écarlates.


  kut’ma: Au benjuka, le «mouvement caché» qui paraît insignifiant mais détermine en fait l’issue de la partie.


  Kutnarmu: Nom générique du continent inexploré au sud d'Éärwa.


  Kyranéen: Langue oubliée de la Kyranéas antique, dérivée du kemkarique ancien.


  Kyranéas: Nation perdue des Trois Mers antiques, située sur le Phayus, avec sa capitale à Parninas d’abord, puis à Mehtsonc. Culturellement liée et longtemps tributaire de la Shigek, la Kyranéas s’étendit jusqu’à inclure la plus grande partie de l’empire de son ancien colonisateur, et était à l’apogée de son pouvoir à l’époque de l’Apocalypse. Avec la perte de Mehsarunath en 2154 et la destruction de Mehtsonc peu après, le sort de l’ancien royaume était joué, alors même que le roi souverain kyranéen, AnaxophusV, réussissait à vaincre le Non-Dieu l’année suivante. Cf. Apocalypse.


  L


  Labyrinthe: Cf. Mil Mille Salles.


  Lac Huôsi: Grand lac d’eau douce drainant la Vindauga et la Sculpa, et se déversant dans la Wutmouth.


  Lance: Constellation scylvendie du ciel boréal.


  Lance-Héron: Puissante création de la Teknè inchoroï, ainsi nommée à cause de sa forme unique. La Lance-Héron apparut d’abord dans l'Isûphiryas en tant que Suôrgil (ihrimsû, «la mort brillante»), la grande «lance de lumière» prise par Cu’jara Cinmoi sur le corps de Sil, le roi inchoroï, durant la bataille de Pir Pahal. Durant des millénaires, la Lance-Héron est restée en possession des nonhumains d’Ishoriol, jusqu’à ce qu’elle fût volée par Cet’ingira (Cf. Mékéritrig) et apportée à la Golgotterath c. 750. Puis en 2140 elle fut de nouveau volée par Seswatha (Cf. Apocalypse) qui la pensait être la seule arme capable de détruire le Non-Dieu. Durant un court laps de temps, on la crut perdue lors de la désastreuse bataille des Champs d'Élénéöt, mais elle réapparut en 2154 en la possession d’AnaxophusV, roi souverain de la Kyranéas, qui l’utilisa pour tuer le Non-Dieu lors de la bataille de Mengedda. Durant des siècles elle résida en Cénéi, trésor des Empereurs-Incarnés, avant d’être une nouvelle fois perdue lorsque les Scylvendis mirent Cénéi à sac en 3351. Personne ne sait actuellement où elle se trouve.


  Langages des hommes: Jusqu’à la Destruction des Portes et la migration des Quatre Nations depuis Éänna, les hommes d'Éärwa– appelés les Emwamas dans La Chronique de la Dague –étaient asservis par les nonhumains et parlaient des versions abâtardies des langues de leurs maîtres. Aucune trace de ces langues n’a survécu, ni aucune de leur langue originelle d’avant l’esclavage. Le grand traité d’histoire nonhumaine, l'Isûphiryas ou «Grand Fossé d’Années», suggère que les Emwamas parlaient à l’origine la même langue que les leurs dans tout le Grand Kayarsus. Cela a amené nombre d’érudits à croire que le thoti-ennoréen est effectivement le langage originel de tous les hommes.


  Langages des nonhumains: Les langues des nonhumains, ou cûnuroïs, sont à l’évidence parmi les plus anciennes d'Eärwa. Certaines inscriptions aujiques sont antérieures au premier exemple connu de thoti-ennoréen, La Chronique de la Dague, de plus de cinq mille ans. L’auja-gilcûnni, qui reste encore à déchiffrer, est plus ancien encore.


  Larmes de Dieu: Cf. Choraes.


  Légion: Terme dûnyain se référant aux sources préconscientes des pensées conscientes.


  Leweth (4061-4109): Trappeur de la province atrithie abandonnée de Sobel.


  Livre des actes divins: Magnum opus de Memgowa, le célèbre sage et philosophe zeümi. Quoique moins lu ou copié que ses Aphorismes célestes, la plupart des érudits le tiennent pour un bien meilleur texte.


  Livre des cercles et des spirales: Magnum opus de Sorainas, offrant un plaisant mélange de commentaires philosophiques et d’aphorismes religieux.


  Livre des emblèmes: Manuel militaire nansur régulièrement révisé et décrivant les emblèmes des bannières de leurs ennemis ancestraux.


  Logos: Nom utilisé par les Dûnyains pour se référer à la raison instrumentale. Le Logos décrit la série d’actions offrant l’exploitation la plus efficace des circonstances afin de «venir avant», c’est-à-dire de précéder et de maîtriser le fil des événements.


  «Le Logos est sans début ni fin.»: Phrase dûnyaine faisant référence au Principe de Priorité Rationnelle. Cf. Dûnyain.


  Loi de la Dague: La loi traditionnelle telle que posée dans le Livre des Cantiques de La Chronique de la Dague. Quoique largement supplantée par Le Pacte, l’on continue de s’y référer pour les sujets sur lesquels Inri Séjénus ne s’est pas exprimé.


  Loi shriale: La loi ecclésiastique des Mil Temples qui, en une variété labyrinthique de formes sert de droit coutumier pour la plus grande partie des Trois Mers, en particulier pour les régions qui n’ont pas de puissante autorité séculaire.


  Lokung: Le «Dieu-Mort» des Scylvendis. Cf. Non-Dieu.


  M


  Maëngi: Vrai nom du premier mueur espion s’étant fait passer pour Cutias Sarcellus.


  Mages Écarlates: L’un des noms des scolastiques appartenant aux Flèches Écarlates.


  Magga, Hringa (4080-4111): Cousin du prince Hringa Skaiyelt de Thunyérus.


  magicien: Nom donné aux hommes qui pratiquent la sorcellerie indépendamment de tout scolasticat, malgré leur persécution par les Mil Temples et les scolasticats.


  «la main de Triamis, le cœur de Séjénus, et l’intellect d’Ajencis»: Phrase célèbre attribuée au poète Prothatis, et décrivant ce qui est censé être l’idéal de tous les hommes.


  Maison Biaxi: L’une des maisons de l’Union, et rivale traditionnelle de la maison Ikurei.


  Maison Ikurei: Maison nansur de l’Union, dont les possessions sont concentrées autour de Momemn. Maison impériale depuis 3941.


  Maison Kiskei: Maison nansur de l’Union.


  Maison Ligesseras: L’une des Maisons de l’Union.


  Maison Morghund: Dynastie régnante d’Atrithau depuis 3817.


  Maison Nersei: Maison régnante conriyenne depuis les Soulèvements Aöknyssiens de 3942, qui virent l’ensemble de la lignée du roi Néjata Médekki assassinée. L’aigle noire sur fond blanc est son emblème.


  Maison Surmante: Ancienne Maison nansur de l’Union, et dynastie impériale de 3619 à 3941.


  Maison Trimus: Maison nansur de l’Union.


  Maison Zerxei: Ancienne Maison nansur de l’Union, et dynastie régnante de l’empire de 3511 à 3619, lorsque Zerxei Triamarius fut assassiné par les eunuques du palais.


  Maisons du Congrégat: Assemblée quasi législative constituée des principales familles propriétaires de domaines dans l’Empire nansur.


  Maithanet: Shriah des Mil Temples, et instigateur originel de la Première Guerre Sainte.


  Maître de Guerre: Parmi les Inrithis, rang traditionnellement accordé à celui qui commande une coalition.


  Mallahet: Membre puissant des Cishaurims.


  Mamaradda (4071-4111): Capitaine-Bouclier de la Javreh chargé de l’exécution de Drusas Achamian.


  Mamati: Langue de l’Amoteu scripturaire, dérivée du caro-shemique.


  Mamayma (?La Chronique de la Dague ?): L’un des chefs-rois cités dans la Dague.


  Mamot: Cité cénéienne en ruines située près de l’embouchure de la Sweki.


  Mandat (Scolasticat): Scolasticat gnostique fondé par Seswatha en 2156 pour poursuivre la guerre contre la Consulte et pour protéger les Trois Mers du retour du Non-Dieu, Mog-Pharau. Installé en Atyersus, le Mandat maintient des missions dans diverses cités des Trois Mers et des ambassades à la cour de toutes les grandes factions. En dehors de sa mission apocalyptique, le Mandat se distingue des autres scolasticats sorciers de nombreuses façons, la moindre n’étant pas leur possession de la Gnose, un monopole qu’il a réussi à protéger durant près de deux mille ans. Le Mandat diffère également par le fanatisme de ses membres: apparemment, tous les sorciers de rang rêvent continuellement chaque nuit de l’expérience qu’eut Seswatha de l’Apocalypse, effet d’un rite sorcier appelé le Saisissement, durant lequel dit-on, les initiés sont soumis à des Incantations tout en tenant le cœur momifié de Seswatha. Par ailleurs, les membres du Mandat élisent un conseil exécutif (appelé le Quorum) plutôt qu’un Grand Maître individuel, afin de se protéger encore de toute déviation de leur mission.


  En général, le Mandat compte cinquante à soixante sorciers de rang, et peut-être deux fois ce nombre d’initiés. Ce total, plus proche d’un Scolasticat anagogique mineur, est trompeur, parce que la puissance de la Gnose les rend plus redoutables pour un scolasticat de la taille des Flèches Écarlates. À cause de cette puissance, le scolasticat est depuis longtemps courtisé par les rois de Conriya.


  Mandat shrial: Édit émis par les Mil Temples, autorisant l’arrestation d’un individu dans le but de le faire juger dans une cour ecclésiastique.


  Mangaecca: Ancienne rivale du Scolasticat de Sohonc, et dernier des quatre scolasticats gnostiques originaux. Depuis sa fondation en 684 par Sos-Praniura (le plus grand des élèves de Gin’yursis), le Scolasticat de la Mangaecca a poursuivi une philosophie prédatrice, en ce qui concernait le savoir en tant qu’outil de pouvoir. Si cela valut à leur Scolasticat une réputation ambiguë, la Mangaecca réussit néanmoins à éviter de forfaire au Haut Écrit Gnostique, l’édit de Nincama-Telesser circonscrivant la conduite des sorciers. Puis, en 777, sous le commandement d’un Erratique nonhumain du nom de Cet’ingira, ils découvrirent l’Incû-Holoinas, la terrible Arche des Inchoroïs. Durant les siècles qui suivirent, ils poursuivirent leur excavation de l’Arche et leur exploration de la Teknè. En 1123, la rumeur commença à courir que Shaeônanra, alors Grand Maître de la Mangaecca, avait découvert un moyen catastrophique de défaire la damnation scripturale des sorciers. Le Scolasticat fut rapidement interdit, et le reste de ses membres se réfugia dans la Golgotterath, abandonnant Sauglish à jamais. À l’époque de l’Apocalypse, ils étaient devenus la Consulte. Cf. Apocalypse.


  Manghaput: Importante cité portuaire nilnameshie.


  Marché Agnotum: Bazar principal d’Iothiah, existant depuis l’époque de Cénéi.


  Marché Ecosium: Principal marché de Sumna, situé juste au sud de l’Hagerna.


  Marque: Nom de ce qui est par ailleurs appelé «meurtrissure de la onta». Hors la Psûkhè, qui peut être ou ne pas être une vraie sorcellerie, toutes les manifestations et tous les pratiquants de la sorcellerie arborent ce qui est appelé la Marque. Des descriptions diverses de la Marque ont été faites au fil des temps, mais il semble n’y avoir que très peu de consistance dans les écrits, hors la nature éphémère de l’expérience. Selon les récits religieux, la Marque est semblable à la défiguration des criminels, la façon dont le Dieu révèle les blasphémateurs en présence des vertueux. Mais les apologistes tels que Zarathinius ont souligné que si effectivement c’était le cas, alors il serait plus qu’un peu ironique que seuls les blasphémateurs pussent voir la Marque. Dans les récits séculiers, l’on fait généralement appel à des analogies textuelles: voir la Marque est comme voir où le texte a été gratté et recouvert dans les anciens documents. Dans le cas de la sorcellerie, parce que les amendements à la réalité sont aussi viciés que les hommes qui l’ont amendée, il paraît logique qu’une différence essentielle fût visible.


  Marsadda: Ancienne capitale de Cengemis, située sur la côte de Ce Tydonn.


  Martémus (4061-4111): Général nansur, et aide de camp d’Ikurei Conphas.


  Massentia: Province du centre du Nansurium, appelée «la Dorée» à cause de l’abondance de ses champs de céréales.


  Meârji (4074-): Thane galéoth, lige du prince Coithus Saubon.


  Mehtsonc: Ancienne capitale administrative et commerciale de la Kyranéas. Détruite durant l’Apocalypse en 2154.


  Meigeiri: Capitale administrative et spirituelle de Ce Tydonn, fondée en 3739 autour de la forteresse cénéienne de Meigara.


  Meigon (4002-): Membre du Pragma dûnyain.


  Mékéritrig (? -): «Traître des Hommes» (kûniürique). Le nom humain de Cet’ingira, le Siqu nonhumain qui révéla la position de Min-Uroikas au Scolasticat de la Mangaecca en 777, et qui allait devenir un membre de rang de la Consulte durant l’Apocalypse. Cf. Apocalypse et Mangaecca.


  Mémorialistes: Les membres de la tribu scylvendie, généralement les vieux et les infirmes, qui sont chargés de la mémorisation et de la narration des traditions orales scylvendies.


  memponti: Terme sheyique signifiant «virage fortuit». Dans le jnan, le meilleur instant pour clarifier ses intentions.


  Mengedda: Cité en ruines au cœur des Plaines de Mengedda, connue pour avoir été le champ de bataille sur lequel AnaxophusV abattit le Non-Dieu avec la Lance-Héron en 2155.


  Mer d’Oncis: La plus à l’ouest des Trois Mers.


  Mer de Jorua: Grande mer intérieure située au milieu de l’Éärwa occidentale.


  Mer de Ménéanor: La plus septentrionale des Trois Mers.


  Mer de Néléost: Vaste mer intérieure, située en Éärwa nord-occidentale, qui forme la frontière septentrionale traditionnelle des nations qui ont émergé de la vallée de l’Aumris.


  Mer de Nyranisas: La plus orientale des Trois Mers.


  Mer de Cérish: La plus grande des mers intérieures d’Éärwa.


  Méorique: Langue oubliée de l’Empire méöri tardif.


  Méorique ancien: Langue perdue de l’Empire méöri naissant, dérivée du nirsodique.


  métaphysique: Généralement, l’étude de la nature ultime de l’existence. Plus spécifiquement, l’étude des principes opérationnels sous-tendant les diverses branches de la sorcellerie. Cf. Sorcellerie.


  Meümaras (4058-): Le capitaine de l'Amortanéa.


  Mil Mille Salles: Labyrinthe construit par les Dûnyains sous Ishuäl et utilisé par eux pour éprouver leurs initiés. Ceux qui se perdent dans les Mil Mille Salles meurent, démontrant ainsi que seuls les plus intelligents survivent.


  Mil Temples: Infrastructure ecclésiastique et administrative de l'Inrithisme, installée à Sumna, mais omniprésente dans la plus grande partie des Trois Mers. Les Mil Temples sont devenus une institution sociale et politique dominante durant le règne du Premier Empereur-Incarné, Triamis le Grand, qui déclara l’Inrithisme foi officielle de l’Empire cénéien en 2505. L’autorité est nominalement centralisée en la personne du Shriah, qui est considéré comme le représentant vivant du Dernier Prophète, mais la taille et la complexité des Mil Temples rendent souvent cette autorité cérémonielle. En plus de l’administration des temples proprement dits, il y a les cours ecclésiastiques, les missions politiques, les divers Collèges, et les interconnexions labyrinthiques avec les Cultes à conduire. Il en résulte que les Mil Temples souffrent souvent d’une carence de direction, et sont considérés avec cynisme par beaucoup dans les Trois Mers.


  Mimara (4095-): Première fille d’Esmenet.


  Mimaripal (4067-): Baron lige de Chinjosa.


  Ministrat: Organisation zaudunyanie vouée à la conversion des Orthodoxes.


  Min-Uroikas: «Fosse des Obscénités» (ihrimsû). Nom nonhumain de la Golgotterath. Cf. Guerres Cûno-Inchoroïs.


  Miracle de l’eau: Premier des trois supposés miracles du guerrier prophète, faisant référence à sa découverte d’eau dans le désert du Khéméma.


  Miracle de la Circumfixion: Deuxième des trois supposés miracles du guerrier prophète, faisant référence à sa survie sur le Circumfixe, à Carascande.


  Misarat: Immense forteresse kianenaise située sur la frontière nord-occidentale d’Eumarna.


  Mog-Pharau: Ancien nom kûniürique du Non-Dieu. Cf. Non-Dieu.


  Mohaïya: District de Nilnamesh.


  Momas: Dieu des orages, des mers et de la chance. L’un des Dieux dits compensatoires, qui récompensent la dévotion durant la vie par le paradis après la mort. Momas est la principale divinité adorée par les marins et les marchands, et est le patron de Cironj (ainsi que de Nron, mais dans une moindre mesure). Dans l’Higarata, il est dépeint comme cruel, voire même malfaisant, et obsédé par de minuscules histoires de propriété– poussant certains commentateurs à prétendre qu’il est en fait un Belliqueux plutôt qu’un Compensatoire. Son principal emblème est le triangle blanc sur fond noir (représentant la dent de requin portée par tous ses adorateurs).


  Momemn: «Louez Momemn» (kyranéen). Capitale administrative et commerciale du Nansurium. Lourdement fortifiée, Momemn abrite la résidence de l’empereur nansur, ainsi que l’un des ports les plus fréquentés des Trois Mers. Les historiens ont souvent fait remarquer que chacune des trois grandes capitales (Mehtsonc, Cenie et Momemn) des trois grands empires qui avaient apparu dans la plaine Kyrannée s’était trouvée le long du Phayus, et à chaque fois plus près de la Ménéanor. Certains prétendent que Momemn, qui se trouve à l’embouchure du fleuve, sera la dernière, d’où l’expression courante «manquer de rivière» qui décrit les changements de fortune.


  Monde Intermédiaire: Le Monde tel qu’il existe «entre» la perception que l’on en a et ce qu’il est réellement.


  Mongiléa: Colonie de Kian et ancienne province de l’Empire nansur, située le long des côtes adjacentes au fleuve Sweki. Longtemps tributaire, Mongiléa a souvent changé de maître. Depuis sa conquête par Fan’oukarjiIer (3759), elle est devenue «la terre verte» des Kianenais, et un producteur de chevaux réputé.


  Moraör: «Castel des Rois» (méorique ancien). Célèbre complexe de palais des souverains galéoths, situé à Oswenta.


  Mont Eshki: Légendaire «Montagne de la Révélation» sur laquelle, selon La Chronique de la Dague, le prophète Angeshraël fut appelé à entraîner les Tribus des Hommes en Éärwa.


  Mont Kinsureah: Légendaire «Montagne de l’intimation» sur laquelle, selon La Chronique de la Dague, le prophète Angeshraël sacrifia Oresh, le plus jeune des fils qu’il avait eus avec Esmenet, pour prouver son adhésion aux Tribus des Hommes.


  Monts Atkondras: Peut-être la plus grande chaîne de montagnes à l’ouest des Kayarsus, courant de la Mer de Jorua jusqu’au Grand Océan, et isolant efficacement Zeüm du reste de l’Éärwa.


  Monts Betmullas: Chaîne de montagnes mineure formant la frontière sud-ouest tant de la Xérash que de l’Amoteu.


  Monts Démua: Immense chaîne de montagnes située en Éärwa nord-occidentale, formant la frontière entre l’Injor-Niyas et ce qui fut autrefois la Kûniüri.


  Monts Héthantas: Grande chaîne montagneuse située en Éärwa centrale.


  Monts Hinayatis: Large système de chaînes montagneuses situées en Éärwa sud-occidentale, parfois appelé «la colonne vertébrale de la Nilnamesh».


  Monts Kayarsus: Cf. Grand Kayarsus.


  Monts Osthwaïs: Importante chaîne de montagnes située dans le centre de l’Éärwa.


  Monts Yimalétis: Longue chaîne de montagnes située à l’extrême nord-ouest d’Éärwa.


  Mosérothu: Cité ainonie située au cœur des plaines très peuplées de la Sécharib.


  Munuäti: Puissante tribu scylvendie de l’intérieur de la Steppe Jiünatie.


  Murététis (2789-2864): Érudit-esclave cénéien antique, célèbre pour ses Axiomes et Théorèmes, le texte fondateur de la géométrie des Trois Mers.


  Mursiris: «Le Nord Funeste» (ham-khérémique). Ancien nom shiradi du Non-Dieu, dû au fait que sa présence fut longtemps simplement perçue comme un augure funeste à l’horizon septentrional.


  Myclai: Ancienne capitale administrative et commerciale d’Akksersia, détruite en 2149 durant l’Apocalypse.


  Mygella, Anasûrimbor (2065-2111): Célèbre Héros-Roi d’Aörsi, dont les exploits sont narrés dans Les Sagas.


  Mysunsais: «Le lien de Trois» (Vaparsi). Scolasticat mercenaire autoproclamé qui vend ses services ésotériques dans toutes les Trois Mers. Peut-être le scolasticat anagogique comptant le plus grand nombre de membres, quoique certainement pas le plus puissant, le Mysunsai est le fruit mercantile de l’agrégation défensive de 3804 de trois scolasticats mineurs durant les Guerres des Scolasticats: le Conseil Mikka de Cironji, l’Oaranat de Nilnamesh, et la Compacte Nilitar (cengémique) de Ce Tydonn. Selon des termes de l’infâme Concession Psailienne durant les Guerres des Scolasticats, les Mysunsais assistèrent les Inrithis dans les campagnes ainonies, un acte qui ne leur fut jamais pardonné, mais qui fit beaucoup pour confirmer la motivation purement commerciale du scolasticat pour ses clients.


  N


  Nabathra: Cité de moyenne importance située dans la province d’Anserca, dont les marchés contrôlent la distribution régionale de laine, la principale richesse de la province.


  Nagogris: Importante cité de la Nouvelle Dynastie en amont du Sempis, célèbre pour ses fortifications de pierre rouge.


  nahat: Cf. Castes.


  Naïn (4071-4111): Sorcier de rang des Flèches Écarlates, tué par une chorae à Anwurat.


  Nangaël: Fief de Ce Tydonn, situé en bordure des Marches de Swa. Les guerriers nangaëls sont facilement reconnaissables aux tatouages qui ornent leurs joues.


  Nanor-Ukkerja Ier (1378-1556): «Marteau des Cieux» (kûniürique, de l’uméritique nanar hukisha). Premier Anasûrimbor roi-souverain, dont la victoire sur la Scintya en 1408 mena à la fondation de la Kûniüri et inaugura ce que les érudits considèrent comme le plus long règne dynastique de l’Histoire connue.


  Nansur: Cf. Empire nansur.


  Nansurium: Cf. Empire nansur.


  Narradha, Hringa (4093-4111): Frère cadet du prince Hringa Skaiyelt, tué à Mengedda.


  Nascenti: Les neuf principaux disciples d'Anasûrimbor Kellhus, les soi-disant «Thanes du guerrier prophète».


  «N’attends rien, et tu trouveras la gloire éternelle…»: Le Pacte, Prêtres (8; 31). Le célèbre «N’attends pas de récompense» d’Inri Séjénus, qui exhorte ses fidèles à donner sans attendre en retour. Le paradoxe, évidemment, est qu’en faisant cela, ils espèrent le paradis éternel en récompense.


  Nau-Cayûti (2119-2140) «Fils béni» (uméritique). Fils cadet de CelmomasII, et illustre «Fléau de la Golgotterath». Nau-Cayûti est réputé pour son héroïsme et sa finesse martiale durant les sombres jours qui suivirent la chute de l’Aörsi (2136), lorsque la Kûniüri se dressait seule contre la Golgotterath. Nombre de ses exploits, comme la Destruction de Tanhafut le Rouge et le Vol de la Lance-Héron sont narrés dans Les Sagas.


  Naurès: Important système fluvial de la Nilnamesh orientale.


  Nautzera, Seidru (4038-): Membre éminent du Quorum du Mandat. Cf. Mandat (Scolasticat).


  «Ne tolère pas qu’une putain vive…»: Passage des Cantiques (19; 9), La Chronique de la Dague, qui condamne la prostitution.


  Nenciphon: Capitale administrative de Kian, et l’une des grandes cités des Trois Mers, fondée par Fan’oukarji en 3752.


  Nergaöta: Fief semi-montagneux de la Galéoth nord-occidentale, renommé pour la qualité de sa laine.


  Nerum: Cité portuaire mineure et capitale administrative de Jurisada, située sur la côte, juste au sud de l'Amoteu.


  Neuf Grandes Portes: Épithète utilisée pour désigner les portes principales de Sumna.


  Neuropuncture: Art dûnyain de produire divers comportements en agissant avec de fines aiguilles sur le cerveau dénudé.


  Ngarau (4062-): Grand Sénéchal d’Ikurei XériusIII.


  Nichée d’Hoga, la: Surnom donné par la cour conriyenne aux fils d’Hoga Gothyelk.


  Nil’gikas: Roi nonhumain d’Ishtérébinth.


  Nilnamesh: Nation kétyaie très peuplée, à l’extrême sud-ouest des Trois Mers, célèbre pour ses céramiques, ses épices, et son refus opiniâtre d’abandonner ses versions exotiques du Kiünnat pour l’Inrithisme ou la Fanimerie. Principalement pour des raisons géographiques, les plaines fertiles au sud des monts Hinayatis bénéficient depuis très longtemps d’une indépendance culturelle et politique envers les Trois Mers. Casidas fut le premier à remarquer que les Nilnameshis étaient un peuple «intériorisé», tant par leur obsession pour le sort de leur âme que par leur total dédain envers les princes des autres nations. Seules deux périodes de leur Histoire tranchent avec cette tendance. La première est la période de l’Antique Invishi (1023-1572) durant laquelle la Nilnamesh fut unie sous une série de rois agressivement expansionnistes, installés à Invishi, qui est maintenant la capitale spirituelle traditionnelle de la Nilnamesh. En 1322, puis encore une fois en 1326, AnzumarapataII infligea d’écrasantes défaites aux Shigékis, et durant quelque trente années, perçut tribut du fier royaume fluvial. Puis en 2483, SarnagiriV, menant une coalition de princes, fut mis en déroute par Triamis le Grand, et la Nilnamesh devint une province (quoique indisciplinée) pour plus d’un millier d’années.


  L’ère qui suivit l’effondrement de l’Empire cénéien est communément appelée la nouvelle ère invishie, bien qu’aucun des rois de l’ancienne cité n’eussent réussi à tenir plus qu’un secteur de Nilnamesh durant plus d’une génération.


  Nimeric, Anasûrimbor (2092-2135): Roi souverain de l’Aörsi antique avant sa destruction durant l’Apocalypse. Cf. Apocalypse.


  nimil: Acier nonhumain forgé dans les fournaises sorcières d’Ishtérébinth.


  Nincaerû-Telesser (c. 549-642): Quatrième roi divin de l’Empire uméri, et patron des anciens scolasticats gnostiques.


  Nin-Ciljiras (? -): Dernier roi nonhumain encore en vie.


  Nirsodique: Famille linguistique des anciens pastoralistes norsirais de la Mer de Cérish à la Mer de Jorua.


  Non-Dieu: Également appelé Mog-Pharau, Tsurumah, et Mursiris, l’entité invoquée par la Consulte pour provoquer l’Apocalypse. On ne sait que très peu de choses du Non-Dieu, sinon qu’il est totalement dépourvu de remords et de compassion, et possède un terrifiant pouvoir, incluant la capacité de contrôler les srancs, les bashrags et les wracus au point d’en faire une extension de sa volonté. À cause de son armure (la soi-disant Carapace), que les témoins décrivent comme un sarcophage de fer suspendu au milieu d’un gigantesque cyclone, l’on ne sait même pas s’il s’agit d’une créature de chair ou d’esprit. Selon les Scolastiques du Mandat, les Inchoroïs l’adorent comme leur sauveur, tout comme, selon certains, les Scylvendis.


  De quelque façon, son existence même est antithétique à la vie humaine même: durant la totalité de l’Apocalypse, il ne naquit pas un seul enfant– tous furent mort-nés. Il est apparemment insensible à la sorcellerie (selon la légende, onze choraes sont incrustées dans la Carapace). La Lance-Héron est le seul moyen connu de l’atteindre. Cf. Apocalypse.


  Nomur (?– ?): L’un des chefs-rois cités dans la Dague.


  Nonhumains: Autrefois race prééminente d’Eàrwa, mais aujourd’hui très affaiblie. Les nonhumains s’appellent eux-mêmes ji’cûnû roi, «le peuple de l’aube», pour des raisons dont ils ne se souviennent plus. (Ils appellent les hommes j’ala roi, «le peuple de l’été» parce qu’ils brûlent si fort et disparaissent si vite.) La Chronique de la Dague, qui relate la venue des Hommes en Éärwa, se réfère généralement aux nonhumains en tant que Osérukkis, les «Pas Nous». Dans le Livre des Tribus, le prophète Angeshraël les appelle alternativement «les maudits» et «les rois sodomites d’Éärwa», et il incite les Quatre Nations des Hommes à s’embarquer dans une guerre sainte d’extermination. Même après quatre millénaires, cette mission xénocide appartient encore au canon inrithi. Selon la Dague, les nonhumains sont anathèmes:


  Écoutez, car le Dieu a dit:


  Ces faux hommes m’offensent;


  Éradiquez toute trace de leur passage.


  Mais la civilisation cûnuroï était ancienne avant même que ces mots ne fussent gravés sur la Dague. Quand les Halaroïs, les hommes, erraient dans le monde vêtus de peaux de bêtes et usant d’armes de pierre, les Cûnuroïs avaient inventé l’écriture et les mathématiques, l’astrologie et la géométrie, la sorcellerie et la philosophie. Ils creusaient dans les montagnes les galeries de leurs domaines souterrains. Ils commerçaient et se faisaient la guerre. Ils soumettaient tout Éärwa, asservissaient les Emwamas, les hommes au cœur tendre qui vivaient en Éärwa à cette époque.


  Leur déclin résulta de trois événements catastrophiques distincts. Le premier, et le plus significatif, fut le fléau des mort-nés. Dans l’espoir d’atteindre l’immortalité, les nonhumains (plus spécifiquement, le grand Cu’jara-Cinmoi) permirent aux Inchoroïs de vivre parmi eux en tant que médecins. Les nonhumains devinrent effectivement immortels, et les Inchoroïs, considérant leur travail achevé, se retirèrent dans l’Incû-Holoinas. Le fléau frappa peu après, tuant presque tous les hommes, et exterminant absolument toutes les femmes. Les nonhumains appelèrent cet événement tragique la Nasamorgas, «la mort des naissances».


  Les Guerres Cûno-Inchoroïs qui s’ensuivirent les minèrent encore plus, si bien que lorsque les premières tribus des hommes les envahirent, ils n’eurent plus la possibilité– certains disent la volonté– de les affronter. Le temps de quelques générations humaines, et ils étaient presque exterminés. Seuls les domaines d’Ishoriol et de Cil-Aujas survécurent. Cf. Guerres Cûno-Inchoroïs.


  Nord Antique: Nom donné à la civilisation norsirai détruite durant l’Apocalypse.


  Nord du Milieu: Terme parfois utilisé pour faire référence aux nations norsirais des Trois Mers.


  Norsirai: Race aux cheveux blonds, aux yeux bleus, et à la peau blanche, principalement concentrée dans la partie septentrionale des Trois Mers, quoiqu’ils eussent autrefois dominé toutes les terres au nord des monts Yimalétis. L’une des Cinq Tribus des Hommes.


  noschi: Terme kûniürique signifiant «source de lumière», mais également utilisé dans le sens de «génie».


  Noshainrau le Blanc (c. 1005-1072): Grand Maître fondateur de la Sohonc et auteur des Interrogations, la première élaboration de la Gnose par des hommes.


  Nron: Nation insulaire mineure des Trois Mers, théoriquement indépendante mais dominée en fait par le Scolasticat du Mandat à Atyersus.


  Nroni: Langue de Nron, dérivée du sheyo-khérémique.


  Numaineiri: Fief peuplé et fertile de l’intérieur de Ce Tydonn, situé à l’ouest de Meigeiri. Les guerriers numaineiris sont connus pour se peindre le visage en rouge à chaque fois qu’ils croient une bataille perdue.


  Numemarius, Thallei (4069-4111): Patridomos de la Maison Thallei, et général de la Kidruhil jusqu’à sa mort à Nagogris.


  Nymbricani: Tribu de pastoralistes norsirais vivant dans le sud de la Cépalot.


  O


  Officiant Combattant: Honneur décerné par la prêtrise gilgallique à ceux qui eurent la plus grande part de responsabilité dans une victoire.


  Oknai Un-Œil (4053-4110): Chef aguerri des Munuätis, une puissante fédération de tribus scylvendies.


  Okyati urs Okkiür (4038-4082): Cousin de Cnaiür urs Skiötha, qui le premier amena Anasûrimbor Moënghus comme prisonnier au campement utemot en 4080.


  Olékaros (2881-2956): Esclave-érudit cénéien d’origine cironjie, célèbre pour ses Aveux.


  Omiri urs Xunnurit (4089-4111): Fille boiteuse de Xunnurit et épouse de Yursalka.


  Onkis: Déesse de l’espoir et des aspirations. L’une des déesses dites compensatoires, qui récompensent la dévotion durant la vie par le paradis après la mort. Onkis attire des adorateurs de tout bord, quoique rarement en grand nombre. Elle n’est mentionnée que deux fois dans l’Higarata, et dans le Pamishtas (probablement apocryphe) elle est dépeinte comme une prophétesse, non pas de l’avenir, mais des motivations des hommes. Les prétendus «exaltés» appartiennent à une branche extrême du Culte, dont les dévots aspirent à être «possédés» par la Déesse. Son emblème est l’Arbre de Cuivre (qui se trouve être également l’emblème du légendaire domaine nonhumain de Siôl, quoique aucun lien n’ait été établi).


  OnoyasII, Nersei (3823-3878): Roi de Conriya qui fut le premier à nouer une alliance entre le Scolasticat du Mandat et la Maison Nersei.


  onta: Nom donné par les scolasticats à la matière même de ce qui est.


  Ontillas (2875-2933): Satiriste cénéien de la Proche Antiquité, principalement célèbre pour son De la folie des hommes.


  Opparitha (3211-3299): Moraliste cengémien principalement célèbre pour son Du charnel.


  Opsara (4074-): Esclave kianenaise servant de nourrice au bébé Moënghus.


  Ordalie: Parfois appelée la Grande Ordalie. La Guerre Sainte tragique qu’Anasûrimbor Celmomas lança contre la Golgotterath en 2123. Cf. Apocalypse.


  Orthodoxes: Nom pris par les Inrithis opposés aux Zaudunyanis durant le siège de Carascande.


  Osbéus: Carrière de basalte utilisée dans la lointaine et la proche antiquité, située près des ruines de Mehtsonc.


  Oswenta: Capitale administrative et commerciale de la Galéoth, située sur la côte nord du lac Huôsi.


  «Ote tes sandales et honore la terre…»: Expression commune censée rappeler à tous de ne pas projeter ses échecs sur les autres.


  Othrain, Eorcu (4060-4111): Marquis tydonni de Numaineiri, tué à Mengedda.


  Ottma, Cwithar (4073-): l’un des Nascentis, précédemment thane tydonni.


  P


  Paäta (4062-4111): Esclave-personnel de Krijates Xinémus, tué à Khéméma.


  Pacte: Les écrits d’Inri Séjénus et de ses disciples, formant la seconde partie du canon scriptural des Inrithis. Les Inrithis croient que Le Pacte est la culmination prophétisée de La Chronique de la Dague, un amendement au Convenant des Dieux et des Hommes pour les réalités d’une nouvelle ère. Parmi ses dix-sept livres se trouvent divers récits de la vie du Dernier Prophète, de nombreuses paraboles pour l’édification morale, et les propres explications d’Inri Séjénus quant à l’«Intervention» qu’il représente lui-même: que l’humanité, qui mûrit, sera de plus en plus capable d’adorer le Dieu dans Sa «multiplicité singulière». Étant donné que Le Pacte a été écrit plus comme un testament à la divinité de la vision d’Inri Séjénus qu’avec un quelconque sens de la rigueur historique, il est impossible d’évaluer la véracité du texte. Zarathinius et, plus récemment, les scoliastes fanims, ont souligné de nombreuses incohérences évidentes dans le texte, mais rien qüe les apologistes inrithis n’aient pu facilement justifier.


  Padirajah: Titre traditionnel du souverain de Kian.


  Palais du Sapatishah: Nom donné par les Hommes de la Dague au palais d’Imbéyan à Carascande, situé sur les Hauteurs Prosternées.


  Palais du Soleil Blanc: Cf. Korasha.


  palais Fama: Résidence et siège administratif du guerrier prophète durant le séjour de la Première Guerre Sainte à Carascande. Situé sur les Sommets du Taureau.


  Palpothis: L’une des célèbres ziggourats de la Shigek, du nom de PalpothisIII (622-678), le roi divin de l’Ancienne Dynastie que la fit ériger.


  Panteruth urs Mutkius (4075-4111): Scylvendi de la tribu Munuäti.


  parchemin ancestral: Parchemin conservé par les plus pieux des Inrithis et qui porte le nom de tous les ancêtres morts qui pourraient intercéder en leur faveur Parce que les Inrithis pensent que l’honneur et la gloire durant la vit apportent la puissance après la mort, ils sont particulièrement fiers de leurs ancêtres célèbres et honteux des pécheurs reconnus.


  Parole Originale et Finale: épithète usuelle pour désigner les mots d’Inri Séjénus.


  Pasna: Cité sur la Pharyus, connue pour la qualité de son huile d’olive.


  pembeditari: Nom péjoratif commun des prostituées des campements, signifiant «râpeuses».


  


  pemembis: Buisson sauvage apprécié pour ses fleurs bleues odorantes.


  peneditari: Nom commun des prostituées des campements, signifiant «marcheuses de long».


  Perrapta: Alcool conriyen traditionnel, souvent bu en début de repas.


  Persommas, Hagum(4078-): L’un des Nascentis, à l’origine forgeron nansur.


  Peste indigo: Selon la légende, la pestilence se dégagea des cendres du Non-Dieu après sa destruction de la main d’AnaxophusV en 2155. Les Scolastiques du Mandat le contestent, et affirment que le cadavre du Non-Dieu fut récupéré par la Consulte et enterré dans la Golgotterath. Quelle qu’en ait été la cause, la peste indigo fut l’une des plus meurtrières de l’histoire connue.


  Pharixas: Forteresse insulaire disputée de la Mer de Ménéanor.


  Phayus: Principal système fluvial de la plaine Kyranée, drainant le centre-sud des monts Héthantas et se déversant dans la Mer de Ménéanor.


  Phérokar Ier(3666-3821): L’un des premiers et des plus féroces des Padirajahs.


  Pilaskanda(4060-): Roi de Girgash et tributaire du Padirajah kianenais.


  Pirasha: Vieille catin sumnie amie d’Esmenet.


  Pisathulas: Serviteur eunuque personnel d’Ikurei Istriya.


  Piste des Crânes:Cf.saka’ilrait.


  Plaidéöl: Fief de Ce Tydonn, l’une des «Marches Profondes» au-dessus des sources de la Swa. Les Plaidéöls sont célèbres pour leur férocité au combat, et se reconnaissent facilement à leur longue barbe, qu’ils ne taillent jamais.


  Plaine Jahane: Vaste et large plateau qui forme la frontière occidentale d’Eumarna.


  plaine Kyranée: Région fertile drainée par le Phayus et s’étendant du sud des monts Héthantas à la Mer de Ménéanor. Son peuple a donné naissance à trois grands empires: la Kyranéas antique, l'Empire cénéien, et très récemment l’Empire nansur.


  Plaine Parrhae: Région de plateaux fertiles située en Galéoth nord-occidentale.


  Plaine Tertae: Plaine alluviale intensément cultivée, au nord-est de Carascande.


  Plaines de Mengedda: Frontière géographique naturelle entre la Shigek et Nansur, juste au sud de la Faille de l’Unaras et au nord des Hautes-Terres de Gédéa. En tant que site d’innombrables batailles, les plaines sont généralement réputées être hantées.


  plaines de Sécharib: Vaste plateau alluvial s’étendant vers le nord depuis le Sayut en Haute-Ainon, remarqué pour sa fertilité (un rapport pour le grain de soixante à soixante-dix) et sa population dense.


  Plaines Istyulies: Vaste plateau semi-aride allant des monts Yimélatis au nord jusqu’aux monts Héthantas au sud.


  Plateau d’Attong:«Tour Manquante» (du kyranéenatt anoch).Également appelé la fosse d’Attong. Faille célèbre dans les monts Héthantas, et route d’invasion traditionnelle des Scylvendis.


  pommes: Argot galéoth décrivant les têtes coupées rassemblées comme trophées.


  Poriphanus: Philosophe cénéien antique et conseiller de Triamis le Grand, célèbre pour avoir ébauché le Code Triamique, le recueil de lois devenu le fondement juridique de la plupart des nations des Trois Mers (à l’exception notable de Kian).


  Porte Ancilline: L’une des Portes dites «basses» de Momemn, située immédiatement au sud de la Porte Gilgallique.


  Porte d’ivoire: La plus septentrionale des portes de Carascande, ainsi nommée à cause de la pierre calcaire utilisée pour la construire (ainsi que la Porte des Trompes).


  Porte des Peltes: L’une des célèbres Neuf Portes de Sumna, ouvrant sur la Voie Karienne.


  Porte des Trompes: L’une des Portes principales de Carascande.


  Porte Fauve: La porte d’Ishuäl la plus au nord.


  Porte Gilgallique: Immense porte située à l’extrémité occidentale des murailles de Momemn.


  Porte Surmantique: La grande porte septentrionale de Carythusal, dont la construction fut financée en 3639 par Surmante XatantiusIerpour commémorer le Traité de Kutapileth, un pacte militaire de courte durée entre Nansur et la Haute-Ainon.


  Portes de l’Austral: Série de cols de la Faille de l’Unaras gardés par Asgilioch.


  poupée wathie: Objet sorcier courant chez les ensorceleuses sansories, également appelée «poupée meurtrière», soit parce qu’un sacrifice humain est nécessaire à sa création (une âme est emprisonnée dans le corps de l’objet), soit parce que les poupées sont souvent utilisées comme outil assassin.


  Pragma: Titre donné au plus ancien des Dûnyains.


  Prêtre Bardique: Dans les religions populaires traditionnelles du Nord Antique, une sorte de prêtre ambulant qui gagnait sa vie en récitant des lais et en assurant les fonctions de prêtre pour divers Dieux.


  prêtres cultuels: Ces prêtres, généralement héréditaires, se vouent au service et à l’adoration d’un seul des Cent Dieux.


  prêtres shrials: Clercs inrithis qui, par opposition aux prêtres cultuels, font partie de la hiérarchie des Mil Temples, et célèbrent les liturgies du Dernier Prophète et du Dieu plutôt que celles des Dieux.


  Prière Templière: Également appelée Grande Prière Templière. La prière, qui commence par «Doux Dieu des Dieux», et que l’on attribue à Inri Séjénus dansLe Pacte, est devenue un symbole des Inrithis.


  Prima Arcanata: Magnum opus de Gotagga, étant la première étude soutenue de la métaphysique sorcière par un humain.


  Prince de Dieu: L’un des nombreux noms donnés au guerrier prophète par les Hommes de la Dague.


  Principe de l’avant et de l’après: Également appelé Principe de priorité empirique. Cf.Dûnyain.


  Proadjunct: Rang militaire le plus élevé en dessous d’officier, dans l’armée impériale nansur.


  Proche Antiquité: Parfois appelée l’Ère cénéienne. Période historique débutant en 2155 (la fin de l'Apocalypse) et s’achevant avec le sac de Cénéi en 3351. Cf.Haute Antiquité.


  Prophète de la Dague: Nom donné aux prophètes dépeints dansLa Chronique de la Dague.


  prophétie celmomienne: Les dernières paroles d’Anasûrimbor CelmomasII, adressées à Seswatha sur les Champs d’Élénéöt en 2146, pour annoncer qu’un Anasûrimbor reviendrait «à la fin des temps». Étant donné que la prévention de la soi-disant Seconde Apocalypse est l’unique raison d’être du Mandat, il n’est pas étonnant que la plupart des érudits du Mandat soient convaincus de la véracité de la prophétie celmomienne. Rares sont ceux qui y croient dans le reste des Trois Mers.


  Prophilas, Harus(4064-): Commandant d’Asgilioch.


  Protathis(2870-2922): Célèbre poète de la Proche Antiquité, d’origine cénéienne, réputé pour de nombreuses œuvres, dontCœur de Chèvre, Cent Paradis,et le magistralAspirations.


  Protathis est considéré par beaucoup comme le plus grand poète kétyai.


  Proto-caro-shemique: Famille linguistique des anciens pastoralistes du désert du Carathay oriental, dérivé du shemique.


  PsailasII(4009-4086): Shriah des Mil Temples de 4072 à 4086.


  Psammatus, Nentepi(4059-): Prêtre shrial sumni, d’origine shigékie, et client régulier d’Esmenet.


  Psûkalogues: Magnum opus d’Imparrhas, sorcier du Saik Impérial et métaphysicien ésotérique principalement intéressé par la Psûkhè des Cishaurims.


  psûkari: Pratiquant de la Psûkhè.


  Psûkhè: Pratique ésotérique des Cishaurims, très proche de la sorcellerie, quoique plus rudimentaire dans sa pratique, et qui se distingue par son invisibilité aux Rares. Cf.Sorcellerie.


  Pulit: Tribu scylvendie de la frane méridionale désertique de la Steppe Jiünatie.


  Putain: Surnom populaire de la Déesse Anagkè. Cf.Anagkè.


  Q


  «Quand les sorciers chantent, des hommes meurent.»:


  Expression traditionnelle utilisée pour rappeler que la sorcellerie est plus destructrice que créatrice.


  Quarante-quatre épîtres: Magnum opus d’ÉkyannusIer, et constitué de quarante-quatre missives adressées au Dieu, incluant des commentaires et des confessions, ainsi que des questions philosophiques et des critiques.


  Quatrième analytique de l’homme:Également appeléeLe Livres des maximes.L’une des œuvres les plus célèbres d’Ajencis, contenant plusieurs centaines d’assez peu flatteuses «observations des hommes», et les maximes correspondant à la façon pratique de réagir à chacun des hommes ainsi observés.


  Quatrième dialogue du mouvement des planètes pour autant qu’il se rapporte à l’astrologie:L’une des célèbres «œuvres perdues» d’Ajencis.


  Quoique tu y perdes ton âme, tu y gagneras le monde:Avant-dernière réponse du Catéchisme du Mandat, se référant au fait que les Scolastiques du Mandat, contrairement aux autres Scolastiques, se damnent pour une raison.


  Quorum: Conseil exécutif du Mandat.


  Qûya: Nom générique des Mages nonhumains.


  R


  Rares: Ceux nés avec la capacité innée de sentir le onta et de faire œuvre de sorcellerie. Cf.Sorcellerie.


  Rash(4073-4112): Surnom de Houlta, un agitateur zaudunyani de basse caste, tué à la bataille de Carascande.


  Rauschang, Hringa(4054-) Roi de Thunyérus et père de Skaiyelt et d’Hulwarga.


  Rémission shriale: Édit des Mil Temples absolvant un individu d’un péché. Les rémissions sont couramment accordées à ceux qui accomplissent quelque acte de pénitence, tel que se joindre à un pèlerinage ou à une guerre consacrée contre les non-croyants. Historiquement, néanmoins, elles ont surtout été vendues.


  Rempart Triamique: Fortification extérieure de Carascande, érigée par Triamis le Grand en 2568.


  Rêves: Les cauchemars que connaissent les Scolastiques du Mandat et qui leur font voir l’Apocalypse à travers les yeux de Seswatha.


  «rire avec Sarothesser»:Phrase ainonie qui exprime leur croyance que rire au moment de la mort est un triomphe. Cette tradition vient de la légende qui veut que SarothesserIer, le fondateur de la Haute-Ainon, ait ri face à la mort au moment où elle venait le prendre.


  Rite des loups du printemps: Rite de passage marquant la transition de garçon adolescent à homme adulte chez les Scylvendis.


  Rohil: Le plus oriental des trois grands systèmes fluviaux se déversant dans le lac Huôsi.


  roi des tribus: titre accordé à la personne élue par les chefs scylvendis pour mener les tribus réunies à la guerre.


  roi nonhumain: Nom poétique de Cu’jara-Cinmoi dans la tradition bardique haute-norsirai.


  Le Roi Tempiras: Œuvre généralement considérée comme étant la meilleure des tragédies satiriques d’Hamishaza.


  Route Interdite: Route militaire secrète reliant les frontières scylvendie et kianenaise à l’Empire nansur.


  Ruminations:Magnum Opus de StajanusII, le soi-disant philosophe empereur qui régna sur la Cénéi de 2412 à 2431.


  Ruôm: Citadelle intérieure d’Asgilioch, souvent appelée «le Taureau d’Asgilioch», détruite par un tremblement de terre en 4111.


  S


  Sagas: Une collection de lais qui narre l’Apocalypse. Elle est principalement constituée de «La Kelmariade», l’histoire d’Anasûrimbor Celmomas et de sa tragique Ordalie; de «La Kayûtiade», l’épopée du fils de Celmomas, Nau-Cayûti, et de ses exploits héroïques; du «Livre des Généraux», l’histoire des événements ayant fait suite au meurtre de Nau-Cayûti; de «La Trisiade», le récit de la destruction de la grande cité; de «L’Éämnoriade», le récit de l’expulsion de Seswatha de l’Atrithau antique et de sa survie subséquente; des «Annales d’Akksersia», qui narrent la chute d’Akksersia; et finalement, des «Annales de Sakarpa» ou «Le Chant du Réfugié» comme il est parfois appelé, l’étrange description de la cité de Sakarpus durant l’Apocalypse.


  Malgré le dédain des Scolastiques du Mandat (ou peut-être à cause de lui),Les Sagasjouissent d’une réputation quasi scripturale dans les Trois Mers.


  Saik: Scolasticat anagogique établi à Momemn et assujetti à l’empereur de Nansur. Le Saik, ou Saik Impérial comme il est souvent appelé, est le descendant institutionnel de la Saka, le célèbre scolasticat de la Cénéi Impériale qui, durant un millénaire, domina les Trois Mers sous l’égide des Empereurs-Incarnés. Quoique toujours considéré comme un scolasticat majeur, le Saik a perdu en puissance, ses ressources limitées par les pertes de l’empire et leur nombre réduit par les affrontements incessants avec les Cishaurims. Également appelés les «Sorciers du Soleil».


  saka’ilrait:«piste des crânes» (khirgwi). Du nom khirgwi définissant le chemin pris par la Guerre Sainte à travers le Khéméma.


  Sakarpique: Langue de Sakarpus, dérivée du skettique.


  Sakarpus: Cité du Nord Antique, située au cœur de la plaine d’Istryuli, et hormis Atrithau, la seule cité à avoir survécu aux Guerres Antiques.


  Sakthuta: Montagne des Héthantas dominant la Kiyuth.


  Salle de la Vérité: Salle de torture située dans les profondeurs des catacombes sous le Sommet Andiamin.


  Salle du Démasquage: Salle située dans le labyrinthe sous Ishuäl où l’on enseigne aux enfants dûnyains les liens entre la musculature faciale et les passions.


  Sanathi(4100-): Fille de Cnaiür et d’Anissi.


  Sancla(4064-4083): Compagnon de cellule d’Achamian et amant durant son adolescence à Atyersus.


  sang de l’onta: Appellation courante pour ce que Zarathinius appelle «l’encre» de la Marque.


  Sansor: Nation des Trois Mers tributaire de la Haute-Ainon.


  Sansori: Langue de Sansor, dérivée du sheyo-Khérémique.


  Sapatishah-Gouverneur: Titre des souverains régionaux semi-autonomes des diverses provinces de Kian.


  Sapmatari: Langue oubliée des castes laborieuses nilnameshies, dérivée du vaparsi.


  Sappathuraï: Puissante cité commerciale en Nilnamesh.


  Sarcellus, Cutias(4072-4099): Chevalier commandeur des chevaliers shrials, assassiné et remplacé par des mueurs espions de la Consulte.


  Sarothesser Ier(3317-3402): Fondateur de la Haute-Ainon, qui renversa le joug de l’Empire cénéien en 3372 et s’assit sur le Trône Assurkamp en tant que premier roi ainoni.


  Sashéoka(4049-4100): Grand Maître des Flèches Écarlates, assassiné en 4100 par les Cishaurims pour des raisons inconnues, et prédécesseur d’Éléäzaras.


  Saskri: Important système fluvial d’Eumarna, trouvant ses sources dans l’Eshgarnéa et drainant la plaine Jahan.


  Sassotian, Pomarius(4058-4111): Général de la flotte impériale durant la Première Guerre Sainte, tué à la bataille de la Baie de Transis.


  Sathgai: Nom norsirai d’Uthgai, chef des Utemots et roi des tribus scylvendies légendaire, pour avoir mené son peuple au combat durant l’Apocalypse.


  Satiothi: Famille linguistique des peuples satyothis.


  Satyothi: Race aux cheveux noirs, aux yeux verts et à la peau noire, principalement concentrée dans la nation de Zeüm et dans les extrémités méridionales des Trois Mers. L’une des Cinq Tribus des Hommes.


  Saubon, Coithus(4069-): Septième fils du roi Coithus Eryéat de Galéoth et commandant titulaire du contingent galéoth de la Guerre Sainte.


  Sauglish: L’une des quatre grandes cités antiques de la vallée de l’Aumris, détruite durant l’Apocalypse en 2147. Dès les débuts de la Tutelle Nonhumaine, Sauglish s’établit comme capitale intellectuelle du Nord Antique, siège des premiers scolasticats gnostiques et de la Grande Bibliothèque de Sauglish. Cf.ApocalypseetBibliothèque de Sauglish.


  Sayut: L’un des grands fleuves d’Éärwa, prenant sa source dans le sud du Grand Kayarsus et se jetant dans la Nyranisas.


  Scaralla, Hepma(4056-4111): Grand-Prêtre d’Akkéägni durant la Première Guerre Sainte, emporté par la pestilence à Carascande.


  Science ancienne:Cf.Teknè.


  Scindia: Terre dominée par les Scylvendis, immédiatement à l’ouest des monts Héthantas.


  Scolasticats: Étant donné la condamnation par la Dague de la sorcellerie, les premiers scolasticats, tant dans le Nord Antique que dans les Trois Mers, naquirent d’un besoin de protection. Les scolasticats «majeurs» des Trois Mers sont le Cercle de Nibel, le Saik Impérial, le Scolasticat du Mandat, les Mysunsais, et les Flèches Écarlates. Les Scolasticats font partie des institutions les plus anciennes des Trois Mers, et doivent principalement leur survie à la terreur qu’ils inspirent et à leur détachement des pouvoirs séculaires et religieux des Trois Mers. À l’exception des Mysunsais, tous les scolasticats majeurs sont antérieurs à la chute de l'Empire cénéien.


  Scolasticats gnostiques: Les Scolasticats qui pratiquent la Gnose. Seuls deux scolasticats, la Mangaecca et le Mandat, ont survécu, quand il en existait une douzaine avant l’Apocalypse, le Sohonc étant alors le premier d’entre eux.


  Scolastiques: Sorciers appartenant aux scolasticats.


  Scoulas, Biaxi(4075-4111): Second chevalier-commandeur des chevaliers shrials, tué à Mengedda.


  Sculpa: Le plus septentrional des trois grands systèmes fluviaux se déversant dans le lac Huôsi.


  Scylvendi: Race aux cheveux noirs, aux yeux bleu pâle et à la peau blanche, principalement concentrée dans et autour de la Steppe Jiünatie. L’une des Cinq Tribus des Hommes.


  Scylvendi ancien: Langue des pastoralistes scylvendis antiques, dérivée du skaarique.


  Seconde Apocalypse: La catastrophe hypothétique qui va inévitablement frapper Éärwa si le Non-Dieu revient jamais. Selon la tradition du Mandat, Anasûrimbor Celmomas, le roi souverain de Kûniüri durant l’Apocalypse, a prophétisé que le Non-Dieu allait effectivement revenir. La Prévention de la Seconde Apocalypse est l’objectif ultime du Mandat.


  Seigneur Blanc de Trysë: Titre honorifique des rois souverains kûniüris.


  Séleukara: Capitale commerciale de Kian, et l’une des plus grandes cités des Trois Mers.


  Sempis: L’un des grands systèmes fluviaux d'Éärwa, drainant de vastes pans de la Steppe Jiünatie et se déversant dans la Mer de Ménéanor.


  Sempis Jaune: Affluent du Sempis.


  Séökti(4051-): Hérésiarque des Cishaurims.


  Séphérathindor(4065-4111): Comte-Palatin du palatinat ainoni d’Hinnant, emporté par la pestilence à Carascande.


  Serpent à trois têtes: Symbole des Flèches Écarlates.


  Seswatha(2089-2168): Fondateur du Mandat et ennemi implacable de la Consulte durant toute l’Apocalypse. Né le fils d’un forgeur de bronze tryséen de basse caste, Seswatha fut identifié comme l’un des Rares à un très jeune âge et amené à Sauglish pour étudier avec le scolasticat gnostique de Sohonc. Un prodige, il devint le plus jeune sorcier de rang de l’histoire du Sohonc, à l’âge de quinze ans. À cette époque, il fut un ami proche d’Anasûrimbor Celmomas, prétendument «otage de Sohonc», comme le scolasticat appelait ses étudiants étrangers résidants. Comme cette amitié stratégique peut le suggérer, Seswatha s’avéra un fin manipulateur, tant avant de devenir Grand Maître qu’après, nouant des relations avec d’importants personnages de toutes les Trois Mers, y compris Nil’giccas, le roi nonhumain d’Ishtérébinth, et Anaxophus, qui allait devenir roi souverain de Kyranéas. Ces talents, en plus d’une maîtrise incomparable de la Gnose, allaient faire de lui le chef naturel, sinon en titre, des diverses guerres livrées contre la Consulte avant l'Apocalypse. Lui et Celmomas se seraient brouillés à cette époque, apparemment parce que Celmomas lui en voulait de son influence privilégiée sur son fils, Nau-Cayûti, mais des légendes circulent depuis longtemps, qui prétendent que Nau-Cayûti était en fait le fils de Seswatha, produitd’une union clandestine entre lui et Sharal, la plus chérie des épouses de Celmomas. Ils ne se réconcilieront qu’à la veille de l’Apocalypse– quand il était déjà bien trop tard. Cf.Apocalypse.


  Setpanarès(4059-4111): Général commandant le contingent ainoni de la Première Guerre Sainte, tué par Cinganjehoi à Anwurat.


  «Seuls les Rares peuvent voir les Rares»:Expression traditionnelle se référant à la capacité unique qu’ont les sorciers de reconnaître à la fois les pratiquants et les produits de la sorcellerie.


  Shaeönanra(c.1086-):«Don de Lumière» (uméritique). Grand Vizir de la Mangaecca qui, selon la légende, est devenu fou en étudiant l’Incû-Holoinas, et dont les actes subséquents lui valurent d’être condamné pour impiété et de voir son scolasticat interdit en 1123.Plus grand prodige de son époque, Shaeönanra prétendait avoir redécouvert un moyen de sauver les âmes de ceux qui avaient été damnés par la sorcellerie. Il consacra censément sa vie à étudier les sorcelleries piégeant les âmes, dans l’espoir d’éviter le passage vers l’Au-dehors– et avec une efficacité certaine, puisqu’il est toujours censé vivre quelque trois mille ans plus tard, quoique d’une façon obscène et contre nature. À partir du xivesiècle, les annales tryséennes commencèrent à se référer à lui sous le nom de Shauriatas, le «Trompeur des Dieux».


  Shanipal, Kemrates(4066-): Baron d’Hirhamet, un district du sud de la Conriya centrale.


  Shaul: Deuxième plus important système fluvial de l’Empire nansur après le Phayus.


  Shauriatas(c.1086-): «Trompeur des Dieux» (uméritique). Cf.Shaeônanra.


  Shelgal(?–?): L’un des chefs-rois cités dans la Dague.


  Shemique: Famille linguistique des anciens pastoralistes non-nilnameshis du sud-ouest des Trois Mers.


  Shem-varsi: Famille linguistique des anciens pastoralistes du sud-ouest des Trois Mers.


  Sheyique: Langue de l’Empire cénéien, qui sert encore, sous une forme altérée, comme langage liturgique des Mil Temples et en tant que «langue commune» aux Trois Mers.


  Sheyo-buskrit: Langue des castes agricoles nilnameshies, dérivée du haut-sheyique et du sapmatari.


  Sheyo-khérémique: Langue oubliée des basses castes de l'Empire cénéien oriental.


  Sheyo-xérashi: Langue de la Xérash, dérivée du xérashi et du haut-sheyique.


  Shigek: Colonie de Kian et ancienne province de l’Empire nansur. Située dans le fertile estuaire et les plaines alluviales du Sempis, la Shigek fut l’antique concurrente de la Kyranéas, et la première nation civilisée des Trois Mers.


  La Shigek fut à l’apogée de sa puissance durant la période dite de l'Ancienne Dynastie, lorsqu’une succession de rois divins shigékis étendit sa domination jusqu’aux limites de la plaine Kyranée au nord et jusqu’à l’Eumarna antique au sud. De grandes cités (dont seule Iothiah a survécu) et des œuvres monumentales, dont les célèbres ziggourats, furent érigées le long du fleuve. Durant le XIIesiècle, diverses tribus kétyaies commencèrent à affirmer leur indépendance dans la plaine Kyranée, et les rois divins se trouvèrent engagés dans une série de guerres incessantes. Puis en 1591, le roi divin MithoserII se vit infliger une défaite décisive par les Kyranéens à Narakit, et la Shigek entama une longue période en tant que tributaire de plus grandes puissances. Elle fut le plus récemment conquise en 3933 par les armées fanims de Fan’oukarjiIII. Pour la plus grande consternation des Mil Temples, la méthode kianenaise consistant à simplement taxer les non-croyants– plutôt que les persécuter –mena en quelques générations à des conversions massives de la population à la Fanimerie.


  Shikol(2118-2202): Roi de la Xérash antique, connu pour avoir condamné Inri Séjénus à la mort en 2198, tel que narré dansLe Pacte.Pour des raisons évidentes, son nom est devenu chez les Inrithis synonyme de corruption morale.


  Shimeh: Deuxième ville la plus sainte de l’Inrithisme, située en Amoteu, et site de l’ascension d’Inri Séjénus vers le Clou des Cieux.


  Shinoth: Légendaires portes principales de la Trysë antique.


  Shir: Ancienne cité-État des rives de la Maurat, qui finit par devenir l’Empire shiradi. Cf.Empire shiradi.


  Shriah: Titre de l’apôtre du Dernier Prophète, l’autorité administrative des Mil Temples, et chef spirituel des Inrithis.


  Siège: Nom symbolique du rang de Shriah.


  Signe de Gierra: Les serpents jumeaux que les catins sumnies doivent se faire tatouer sur le dos de la main gauche, apparemment en imitation des prêtresses de Gierra.


  Simas, Polchias(4052-) Ancien professeur d’Achamian et membre du Quorum, le conseil exécutif du Scolasticat du Mandat.


  Sinersès (4076-): Capitaine-bouclier de la Javreh et favori d’Hanamanu Éléäzaras.


  Siqu: Généralement, terme se référant aux nonhumains qui se trouvent au service des hommes, la plupart du temps en tant que mercenaires ou conseillers. Spécifiquement, ceux des nonhumains qui participèrent à la Tutelle Nonhumaine de 555 à 825. Cf.Tutelle Nonhumaine.


  Sirol ab Kascamandri(4004-): La fille cadette de Kascamandri ab Téphérokar.


  Skafadi: Nom kianenais des Scylvendis.


  Skafra: L’un des principaux wracus, ou dragons, de l’Apocalypse, finalement tué par Seswatha à Mengedda en 2155.


  Skagwa: Fief des marches srancs thunyéries.


  Skaiyelt, Hringa(4073-4111): Fils aîné du roi Rauschang de Thunyérus et commandant du contingent thunyéri de la Guerre Sainte. Emporté par la pestilence à Carascande.


  Skalétéas(4069-4111): Membre des Mysunsais, assassiné dans la campagne ansercienne par les Flèches Écarlates.


  Skauras ab Nalajan(4052-4111): Sapatishah-Gouverneur de Shigek et premier principal antagoniste de la Première Guerre Sainte, tué à Anwurat. Vétéran de nombreuses guerres, il était profondément respecté par ses alliés autant que par ses ennemis. Les Nansurs l’appelaient Sutis Sutadra, «le Chacal du Sud», à cause du chacal noir de son emblème.


  Skavrique: Famille linguistique des peuples scylvendis.


  Skettique: Famille linguistique des anciens pastoralistes des Plaines de l’Extrême-Istyuli.


  SkiluraII(3619-3668): Également appelé «Le Fou». Le plus cruel des empereurs Surmante de Nansur, dont les frasques aberrantes menèrent aux révoltes des entrepôts de 3668 et à l’accession de Surmante XatantiusIerau Manteau.


  Skiötha urs Hannut(4038-4079): Père de Cnaiür urs Skiötha, et ancien chef des Utemots.


  Skogma: Ancien wracu censé avoir été détruit durant les guerres Cûno-Inchoroïs.


  Skuthula le Noir: Ancien wracu né durant les guerres Cûno-Inchoroïs; l’un des rares dragons dont on sait qu’il a survécu à l'Apocalypse, même si personne ne sait où il se trouve.


  Sobel: Province abandonnée au nord d’Atrithau.


  Sodhoras, Nersei(4072-4111): Baron conriyen et cousin du prince Nersei Proyas.


  Soleil Impérial: Principal symbole de l’Empire nansur.


  Sommet Andiamin: Principale résidence et siège administratif des empereurs nansurs, situé sur la muraille maritime de Momemn.


  Sommet du Taureau: L’une des neuf collines de Carascande.


  Sompas, Biaxi(4068-): Général de la Kidruhil à la suite de la mort du général Numémarius à Nagogris. Sompas est le fils aîné de Biaxi Coronsas, Patridomos de la Maison Biaxi.


  Sorainas(3808-3895): Célèbre commentateur scriptural nansur, et auteur duLivre des cercles et des spirales.


  Sorcier de rang: Si la pratique diffère énormément selon les scolasticats, ce titre est généralement donné à un sorcier qui est qualifié pour enseigner la sorcellerie à un autre.


  sorcellerie: Pratique consistant à adapter le monde au langage, par opposition à la philosophie qui adapte le langage au monde. Malgré l’immense quantité de controverses apparemment insolubles concernant la sorcellerie, plusieurs traits notables semblent universels dans sa pratique. D’abord, les pratiquants doivent être capables d’appréhender le onta, ce qui signifie qu’ils doivent posséder la capacité innée de voir, comme l’écrit Protathis, «la Création telle que créée». Ensuite, la sorcellerie semble également impliquer un engagement universel envers ce que Gotagga appelle une «hygiène sémantique». La sorcellerie requiert des significations précises. C’est pour cela que les incantations sont toujours prononcées dans une langue non maternelle, pour prévenir la transformation sémantique de termes cruciaux par les caprices de l’usage quotidien. Cela explique également l’extraordinaire structure de «double pensée» de la sorcellerie, le fait que toutes les incantations exigent du sorcier qu’il pense et dise deux choses séparéessimultanément.La partie prononcée de l’incantation (souvent appelée la «séquence énoncée») doit voir son sens fixé ou concentré par une partie muette (souvent appelée la «séquence inénoncée») qui est pensée simultanément. Apparemment, l’incantation pensée affinele sens de l’incantation prononcée à la façon dont les mots d’un homme peuvent servir à clarifier les paroles d’un autre. (Ce qui engendre le célèbre «problème de régression sémantique»: comment la séquence inénoncée, qui admet diverses interprétations, peut-elle fixer la bonne interprétation de la séquence énoncée?) S’il y a autant d’interprétations métaphysiques de cette structure qu’il y a de scolasticats sorciers, le résultat est dans chaque cas le même: le monde, qui est le reste du temps totalement indifférent aux mots des hommes,écoute, et il en résulte des transformations sorcières de la réalité.


  Sorciers du Soleil: Épithète commune pour désigner le Saik Impérial. Cf.Saik.


  Soroptique: Langue oubliée de la Shigek antique, dérivée du kemkarique.


  Sorts: Nom donné aux sorcelleries défensives, par opposition aux sorcelleries offensives, ou Incantations. CfSorcellerie.Les types les plus communs de Sorts (qui existent dans les sorcelleries tant anagogiques que gnostiques) sont: les Sorts de Révélation, qui prodiguent des avertissements préalables d’intrusion ou d’attaque imminente; les Sorts Protecteurs, qui fournissent une protection directe contre les sorcelleries offensives; et les Sorts Dermiques, qui offrent une protection «de dernier recours» contre tout type de menaces.


  Soter, Nurbanu(4069-): Palatin du district ainoni de Kishyat.


  Srancs: Créatures violentes et inhumaines d’abord produites par les Inchoroïs comme instrument de guerre contre les nonhumains. Selon l’Ilsûphiryas, les srancs sont l’une des «Races Armes» créées par les Inchoroïs pour livrer leur guerre d’extermination contre les nonhumains et leurs esclaves emwamas.


  Les motivations des srancs semblent être aussi primaires qu’il est possible, en ce sens qu’ils trouvent une gratification sexuelle dans les actes de violence. Il existe d’innombrables récits de viols indiscriminés d’hommes, de femmes, d’enfants et même de dépouilles. Ils semblent ne rien connaître de la miséricorde ou de l’honneur, et s’ils font des prisonniers, rares sont ceux qui ont réussi à survivre à la captivité, qui paraît être d’une sauvagerie au-delà de l’imaginable.


  Ils se reproduisent rapidement. Quoiqu’il n’y ait aucune différence physique visible, les femelles srancs semblent avoir un rôle identique à celui des mâles. Apparemment, de nombreuses femelles à divers stades de gestation ont été aperçues sur les champs de bataille au fil de l’Apocalypse.


  Quoique généralement inférieurs aux hommes en combat individuel, ils sont logistiquement idéaux, capables de survivre sur de longues périodes en ne mangeant que de la vermine et des insectes. Des survivants ont raconté avoir vu de grands pans de terre retournés et fouillés par des hordes de srancs de passage. Sous le commandement du Non-Dieu, ils sont totalement intrépides, et semblent se battre et se mouvoir avec une incroyable coordination.


  Généralement, un sranc n’est pas plus haut que l’épaule d’un homme de basse caste moyen. Leur peau n’a pas de pigments, et malgré la beauté raffinée– au point de la répulsion– de leurs visages, leur physionomie est bestiale (quoique glabre), avec des épaules voûtées et une poitrine basse, en amande. Ils sont excessivement rapides en plein air et sur les terrains accidentés, et leur pure cruauté compense leur relative fragilité.


  Les Scolastiques du Mandat mettent souvent en garde contre le nombre actuel de srancs à Éärwa. Apparemment, les anciens Norsirais avaient restreint les srancs, les repoussant à la marge d'Éärwa, et le Non-Dieu fut tout de même capable d’appeler des armées qui noircissaient l’horizon. Aujourd’hui les srancs dominent la moitié du continent.


  StajanasII(2338-2395): Le célèbre «Philosophe-Empereur» de Cénéi, dont lesRuminationssont restées une œuvre importante dans le canon littéraire des Trois Mers.


  Steppe Jiünatie: Vaste région de plaine semi-aride s’étendant au nord depuis le désert du Carathay jusqu’aux plaines d’Istyuli, habitée par les pastoralistes scylvendis depuis les premières années de la Deuxième Ère.


  Subis: Oasis autrefois fortifiée du Khéméma, fréquentée par des caravanes commerçant entre Shigek et Eumarna.


  Sudica: Province de l’Empire nansur, largement dépeuplée en 4111, mais parmi les plus riches districts de la plaine Kyranée aux époques de Kyranéas et de l’Empire cénéien.


  Sumna: Emplacement de la Dague et ville la plus sainte de l’Inrithisme, située en Nansur.


  Sursa: Système fluvial qui formait autrefois la frontière cruciale entre l’Agongoréa et l'Aörsi avant l’Apocalypse.


  Suskara: Vaste région de plaines et de hautes-terres entre Atrithau et la Steppe Jiünatie, habitée par de nombreuses tribus de srancs, dont certaines sont tributaires du prétendu roi sranc d’Urskugog.


  suthenti: Les basses castes. Cf.Castes.


  Sutis Sutadra:Cf.Skauras ab Nalajan.


  Swa: Le fleuve qui forme la frontière septentrionale de Ce Tydonn.


  Swarjuka(4061-): Sapatishah-Gouverneur de Jurisada.


  swazond: Les cicatrices cérémonielles dont usent les guerriers scylvendis pour dénoter les ennemis tués au combat, que certains pensent être un signe de force volée.


  Swéki: «La Sacrée» (kianni). La prétendue rivière miracle révérée comme sainte par les Kianenais, qui prétendent que ses eaux jaillissent de nulle part par la volonté du Dieu Solitaire. Avant les premiers Jihads, les cartographes nansurs avaient fait plusieurs tentatives pour localiser ses sources dans le Grand Salé, sans résultat.


  Synthèse: Créations de la Teknè inchoroï, supposées être des «coquilles» vivantes, spécifiquement conçues pour abriter les âmes des membres importants de la Consulte.


  syurtpiütha: Euphémisme scylvendi pour la vie, signifiant «la fumée qui bouge».


  T


  talent: Unité monétaire de l’Empire nansur.


  Tamiznai: Oasis fortifiée à deux jours au sud du Sempis, fréquentée par les caravanes.


  Taureaux Agogliens: Anciens symboles kyranéens de virilité et de fortune. Les plus célèbres exemples se trouvent dans l’Hagerna, en face du Caveau de la Dague.


  Teknè: Également appelée l’Ancienne Science. Pratique non sorcière des Inchoroïs, utilisée pour façonner des abominations à partir de chair vive. Selon diverses sources nonhumaines, la Teknè procède de la présomption que tout dans la nature, y compris la vie, est fondamentalement mécanique. Malgré l’absurdité de cette affirmation, peu disputent l’efficacité de la Teknè, puisque les Inchoroïs puis la Consulte après eux ont à de nombreuses reprises démontré leur capacité à produire de la chair. Les Scolastiques du Mandat prétendent que les principes fondamentaux de la Teknè sont depuis longtemps perdus, et que la Consulte ne peut avancer que par tâtonnements sur la base d’une compréhension incomplète et en usant d’outils anciens et mal compris. Cette ignorance, affirment-ils, est tout ce qui préserve le monde d’un retour du Non-Dieu.


  Temple d’Exorietta: Célèbre temple de Carythusal.


  Temple de Xothei: Principal édifice du complexe de temples de Cmiral, célèbre pour ses trois grands dômes.


  Tendant’heras: Immense forteresse située à la frontière de la Nilnamesh avec la Girgash et les Kianenais.


  ténèbres antérieures: Une expression utilisée par les Dûnyains pour signifier l’aveuglement congénital des individus quant aux causes matérielles qui les meuvent, l’histoire ou leurs désirs. Cf.Dûnyain.


  ténébreux chasseur: L’un des noms d’Husyelt, le Dieu de la chasse.


  Terres Purifiées: Épithète kianenaise pour désigner les nations où la Fanimerie est prédominante.


  Terres Sacrées: Le nom de la Xérash et de l’Amoteu, les deux terres qui apparaissent directement dansLe Pacte.


  tesperari: Terme nansur pour les capitaines de la marine qui se retirent pour commander des navires marchands.


  têtes de serpent: Épithète inrithie pour désigner les Cishaurims.


  Thampis, Kemetti(4076-): Baron conriyen de la frontière appléienne.


  Tharschilka, Heänar(4068-4110): Marquis galéoth de Nergaöta, et l’un des trois commandants de la Guerre Sainte Vulgaire.


  Therishut, Gishtari(4067-4111): Baron conriyen de la frontière ainonie, tué par des inconnus.


  Thesjis: Unité d’élite kianenaise d’archers à choraes.


  Thoti-Eännoréen: Censément langue originelle de tous les humains, et langue deLa Chronique de la Dague.


  Throséanis(3256-3317): Dramaturge cénéien, célèbre pour sonTriamis Imperator,le récit de la vie de TriamisIer, le plus grand des Empereurs-Incarnés cénéiens.


  Thunyérique: Langue de Thunyérus, dérivée du méorique.


  Thunyérus: Nation norsirai des Trois Mers située sur les côtes nord-orientales de la Mer de Ménéanor. Selon la légende thunyérie, son peuple migra en suivant la Wemma, constamment attaqué par les tribus srancs qui dominaient les grandes forêts des terres daméories. Durant deux cents ans, les Thunyéris pillèrent les Trois Mers en tant que pirates et maraudeurs. Puis en 3987, après que trois générations de missionnaires inrithies les eurent largement détournés de leurs croyances kiünnates traditionnelles, les tribus élirent leur premier roi, Hringa Hurrausch, et commencèrent à adopter les institutions de leurs voisins des Trois Mers.


  Tirummas, Nersei(4075-4100): Frère aîné de Nersei Proyas, et prince régnant de Conriya jusqu’à sa mort en mer en 4100.


  Tokush(4068-4111): Le Maître des Espions d’Ikurei XériusIII.


  Topoï: Endroits où l’acccumulation de traumatismes et de souffrances a effiloché la frontière entre le Monde et l’Au-Dehors.


  tour de Ziek: Prison située à Momemn, utilisée par les empereurs nansurs pour incarcérer leurs ennemis politiques.


  «Tranchez-leur la langue…»: Célèbre passage deLa Chronique de la Dague,condamnant la sorcellerie et les sorciers.


  transe des probabilités: Technique de méditation utilisée par les Dûnyains pour envisager les conséquences d’actes hypothétiques afin de déterminer la succession d’actions qui leur permettra le plus efficacement de maîtriser les événements.


  TriamariusIer(3470-3517): Le premier des empereurs zerxei, acclamé par l’armée impériale à la suite de l’assassinat de Trimus MéniphasIeren 3508. Cf.Empire nansur.


  TriamariusIII(3588-3619): Le dernier des empereurs zerxei, assassiné par des eunuques du palais. Cf.Empire nansur.


  Triatnis Imperator: Célèbre drame de Throseanis, narrant la vie de Triamis le Grand.


  Triamis le Grand(2456-2577): Premier Empereur-Incarné de l’Empire cénéien, célèbre pour ses conquêtes et pour avoir fait de l’Inrithisme la religion d’État officielle en 2505. Cf.Empire cénéien.


  Triaxeras, Hampei(4072-): Capitaine de la garde personnelle d’Ikurei Conphas.


  Triplé: Surnom donné aux Nansurs qui signent pour une troisième période de quatorze années de service dans l’armée impériale.


  Trois cœurs du Dieu: Expression se référant à Sumna, les Mil Temples, et la Dague.


  Trois Mers: Spécifiquement, les Mers de Ménéanor, d’Oncis, et de Nyranisas, situées au sud de l’Éärwa centrale. Plus généralement, la civilisation (principalement kétyaie) qui a prospéré dans cette région depuis la fin de l’Apocalypse.


  Troisième Analytique de l’homme: Considéré par beaucoup comme le magnum opus d’Ajencis, laTroisième Analytiquetraite des aspects de la nature humaine qui rendent la connaissance possible, ainsi que dés faiblesses humaines qui rendent la connaissance si difficile à acquérir. Comme le note Ajencis, «si tous les hommes sont en désacccord sur tous les sujets, alors la plupart des hommes confondent duperie et vérité». Il analyse les raisons, non seulement des tromperies en général, mais du sens erroné de la conviction qui les étaye, offrant ce qui a été appelé la thèse du «sachant égoïste», l’idée que la facilité, le conditionnement et l’attrait (par opposition à la preuve et à l’argumentation rationnelle), sont les principales motivations des croyances de la plus grande majorité.


  Trompes du Rassemblement: Les grandes trompes de bronze servant à signaler les «vigiles de prières» aux fidèles inrithis.


  Trondha, Safirig(4076-): Thane galéoth, lige du marquis Anfirig de Gésindal.


  Trysë: Ancienne capitale administrative de Kûniüri, détruite durant l’Apocalypse, en 247. Peut-être la plus grande cité du Nord Antique et, à l’exception de Sauglish, d’Umérau, et d’Errith, également la plus ancienne.


  Tshuma(4073-) L’un des Nascentis, ancien mercenaire kutnarmu.


  Tsurumah:«le Haï» (kyranéen). Ancien nom kyranéen du Non-Dieu. Cf.Non-Dieu.


  Tusam: Village des Hautes-Terres d’Inûnara détruite par les éclaireurs fanims en 4111.


  Tutelle Nonhumaine: La grande période de commerce, d’éducation et d’alliance stratégique entre les Norsirais et les Cûnurois, qui débuta en 555 et s’acheva avec l'Expulsion de 825 (à la suite du célèbre Viol des Omindaleas).


  Tydonni: Langue de Ce Tydonn, dérivée du méorique.


  Tywanrae: Système fluvial majeur du nord de l'Éärwa centrale, drainant le bassin de la Gâl et se déversant dans la Mer de Cérish.


  U


  Uän, Samarmau(4001-): L’un des Pragmas dûnyains.


  Ukrummu, Madarezer(4045-4111): Sorcier de rang des Flèches Écarlates, tué par une chorae à Anwurat.


  Ulnarta, Shaugar(4071-): L’un des Nascentis, anciennement thane tydonni.


  Empire Uméri: Première grande nation des Hommes, s’étendant sur toute la longueur de l’Aumris, fondée après le renversement des rois divins tryséens, circa 430. Cf.Kûniüri.


  Uméritique: Langue oubliée de l’Umérau antique, dérivée de l'Aumri-Saugla.


  Umiaki: Nom de l’eucalyptus géant dressé au milieu du Kalaul à Carascande, célèbre pour avoir été l’arbre sur lequel le guerrier prophète a été suspendu au Circumfixe.


  «umresthei om aumreton»:Kyranéen pour «posséder en dépossession». Expression d’Ajencis décrivant ces instants où l’âme se comprend elle-même en essayant de comprendre autre chose, et prend ainsi conscience de «la merveille de l’existence».


  «Un agneau pour dix taureaux»:Expression faisant référence à la récognition, la valeur relative des sacrifices selon que la victime sacrificielle est consciente du sacrifice ou non.


  «une guerre de paroles et de sentiments»:L’explication du jnan offerte dans lesTranslationsde Byantas.


  Unswolka, Gœransor(4079-): Thane tydonni d’Hagmeir en numaineiri.


  Uranyanka, Sirpal(4062-): Palatin-Gouverneur de la cité ainonie de Mosérothu.


  Uroris: Constellation du ciel boréal.


  Usgald: Fief de la Galéoth intérieure.


  Uskelt Cœur-de-Loup(?–?): L’un des chefs-rois cités dans la Dague.


  Utemot: Tribu scylvendie vivant à l’extrême nord-ouest de la Steppe Jiünatie. Parmi les Scylvendis, les Utemots sont notables pour être la tribu d’Uthgai et d’Horiôtha, les deux plus grands conquérants de leur histoire.


  Utgarangi ab Hoularji(4059-): Sapatishah-Gouverneur de la Xérash.


  Uthgaï(c.2100-c. 2170): Héros légendaire et roi des tribus scylvendies durant l’Apocalypse, dont les exploits sont souvent récités dans la tradition orale scylvendie.


  V


  Valrissa(4086-4112): Fille des Werigdas et épouse d’Aëngélas.


  Vaparsi: Langue oubliée de la Nilnamesh antique, dérivée du shem-varsi.


  Vasnosri: Famille linguistique des peuples norsirais.


  «vendre des pêches…»:Euphémisme courant dans les Trois Mers, décrivant le commerce du sexe.


  Vénicata: Jour saint inrithi célébré à la fin du printemps, commémorant la Première Révélation d’Inri Séjénus.


  venir après: Pour les Dûnyains, «venir après» signifie être la victime d’événements sur lesquels l’on n’a aucun contrôle. Cf.Dûnyain.


  venir avant: Pour les Dûnyains, «venir avant» signifie maîtriser le défilement des événements. Cf.Dûnyain.


  Ver: Nom vernaculaire des bas-fonds de Carythusal.


  Vieux Nom: Terme se référant aux membres originaux de la Consulte.


  Vieux Père: Épithète utilisée par les mueurs espions pour désigner leurs créateurs de la Consulte.


  Vindauga: Le plus occidental des trois grands systèmes fluviaux se déversant dans le lac Huôsi, et la principale frontière géographique entre la Galéoth et la Cépalor.


  Voie Karienne: Ancienne route cénéienne traversant la province de Massentia, qui reliait autrefois Sumna à Cénéi à l’époque du règne des Empereurs-Incarnés.


  Voie la plus courte:Cf.Logos.


  Voie Pon: Ancienne route cénéienne qui file vers le nord-ouest depuis Momemn en parallèle à la Phayrus, l’une des artères commerciales du Nansurium.


  Voie Sogienne: Route côtière nansur construite à l’époque de la Kyranéas.


  W


  Wanhail, Swahon(4055-4111): Marquis galéoth de Kurigald, tué à Mengedda.


  Warnute: Fief de Ce Tydonn, l’une des prétendues «Marches Profondes» de la Haute-Swa.


  Werigda: Tribu norsirai de la Plaine de Gâl.


  Werijen Grandcœur, Rilding(4063-): Marquis tydonni de Plaidéöl.


  Werjau, Sainhail(4070-): L’un des Nascentis, précédemment thane galéoth.


  Wernma: Large système fluvial de l’est de l'Éärwa centrale, drainant de vastes étendues des terres daméories et se déversant dans la Mer de Ménéanor.


  wracus: Également appelés dragons. Immenses monstruosités reptiliennes ailées crachant du feu, créées par les Inchoroïs durant les anciennes guerres Cûno-Inchoroïs pour détruire les Qûyas nonhumains, puis utilisés ultérieurement par le Non-Dieu durant l’Apocalypse. Très peu auraient survécu.


  Wrigga(4073-): Agitateur zaudunyani de basse caste.


  Wutmouth: Immense fleuve reliant le lac Huôsi à la Mer de Ménéanor.


  wutrim: Mot scylvendi signifiant «honte».


  X


  XatantiusIer(3644-3693): Le plus belliqueux de tous les empereurs Surmante de Nansur, Xatantius amène l’Empire nansur à son apogée, pacifiant les tribus norsirais de la Cépalor et réussissant même, pour un temps, à tenir la lointaine cité méridionale d’Invishi (quoiqu’il ne réussisse jamais à complètement contrôler la campagne nilnameshie). Malgré ses succès militaires, ses guerres continuelles épuisèrent le peuple nansur et le trésor impérial, préparant involontairement le terrain pour les guerres désastreuses contre les Kianenais, qui seraient livrées après sa mort. Cf.Empire nansur.


  Xérash: Colonie de Kian et ancienne province de l’Empire nansur. Située au nord de l’Eumarna sur la côte de la Ménéanor, la Xérash est surtout connue par le portrait qu’en faitLe Pacte, à savoir la voisine violente et débauchée de l’Amoteu à l’époque d’Inri Séjénus. Cf.Amoteu.


  Xérashi: Langue de la Xérash scripturaire, dérivée du vaparsi.


  Xérius:Cf.Ikurei XériusIII.


  Xiangique: Famille linguistique dés peuples xiuhiannis.


  Xijoser(c.670-c. 720): Roi divin de Shigek de l’Ancienne Dynastie, principalement connu pour la ziggourat qui porte son nom.


  Xinémus, Krijates(4066-): Maréchal conriyen d’Attrempus.


  Xiuhianni: Race aux cheveux noirs, aux yeux bruns et à la peau olivâtre, qui vit encore au-delà du Grand Kayarsus. L’une des Cinq Tribus des Hommes qui, selonLa Chronique de la Dague, refusa de suivre les quatre autres tribus vers l'Éärwa.


  Xius (2847-2914):Grand poète et dramaturge cénéien, célèbre pour sesDrames truciens.


  Xoägi’i: Tribu sranc de la plaine de Gâl.


  Xunnurit(4068-) Chef scylvendi de la tribu Akkunihor, tristement célèbre pour avoir mené les Scylvendis à la défaite lors de la bataille de Kiyuth.


  Y


  yaksh: Tente conique des Scylvendis, faite de cuir graissé et de branches de peuplier.


  Yaksh Blanc: Tente traditionnelle des chefs tribaux scylvendis.


  Yalgrota Masse-de-Sranc(4071-) Gentilhomme valet thunyéri du prince Hringa Skaiyelt, célèbre pour sa taille de géant et sa férocité au combat.


  Yasellas: Prostituée amie d’Esmenet.


  Yatwer: Déesse de la fertilité. L’une des déesses dites compensatoires, qui récompensent la dévotion durant la vie par le paradis après la mort, Yatwer est de très loin la Déesse cultuelle la plus populaire parmi les basses castes (comme l’est Gilgaöl parmi les nobles de caste). Dans l’Higarata,la collection d’écrits subsidiaires qui forme le cœur scriptural des Cultes, Yatwer est dépeinte comme une matrone bienveillante et extrêmement indulgente, capable de semer et de labourer les champs d’une nation entière d’une seule main. Certains scoliastes ont fait remarquer que Yatwer est tout sauf adorée dans l’Higarata comme dansLa Chronique de la Dague(où les laboureurs sont souvent considérés avec mépris). C’est peut-être pour cette raison que les Yatwériens ont tendance à se reporter sur leurs propres écritures, leSinyatwa,pour leurs cérémonies et rites liturgiques. Malgré le très grand nombre d’adorateurs de ce Culte, il reste l’un des plus pauvres et tend pour cette raison à produire bon nombre de dévots zélés.


  Yel(4079-): L’une des esclaves personnelles d’Esmenet.


  Ysilka: Epouse du général Sag-Marmau dansLes Sagas,dont le nom est souvent utilisé comme un euphémisme pour «femme adultère» dans les Trois Mers.


  yursa: Alcool galéoth fait à partir de pommes de terre fermentées.


  Yursalka(c.4065-4110): Guerrier scylvendi de la tribu des Utemots.


  Yutiramès: Sorcier de rang des Flèches Écarlates, tué par Achamian à la bibliothèque saréotique.


  Z


  Zarathinius(3688-3745): Célèbre auteur de l'Apologie des arts ésotériques.


  Zaudunyani: «tribu de la vérité» (kûniürique). Nom pris par les fidèles de Kellhus durant la Première Guerre Sainte.


  Zenkappa(4068-4111): Capitaine d’Attrempus, ancien esclave nilnameshi ayant appartenu à la maisonnée de Krijates Xinémus, tué à Iothiah.


  Zeüm: Mystérieuse et puissante nation satyothie se trouvant au-delà de la Nilnamesh, et source des soies les plus fines et des meilleurs aciers des Trois Mers.


  Zeümi: Langue de l’Empire de Zeüm, dérivée du zeümi ancien.


  Zeümi ancien: Langue d'Angka (la Zeüm antique), dérivée de Pankmuri.


  Ziggourats de Shigek: Immenses pyramides crénelées situées au nord de l’estuaire du Sempis et érigées par les anciens rois divins de Shigek pour leur servir de caveau funéraire.


  Zirkirta:Cf.Bataille de Zirkirta.


  Zohurric:Cf.Aghurzoi.


  Zursodda, Sammu(4064-4111): Palatin-Gouverneur de la cité ainonie de Koraphéa, emporté par la pestilence à Carascande.
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