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À Liz.
Pour ce moment au Scott Bar,
et tout ce qui s’est passé depuis.


Avant-propos
Le fondement scientifique de Primal
Dépouillé de tout, comment vous comporteriez-vous au paradis ? Sacrifieriez-vous votre intérêt personnel pour aider à fonder une société morale, bienveillante et solidaire ? Seriez-vous disposé à partager votre nourriture, votre espace – voire votre partenaire amoureux – pour désamorcer les conflits et favoriser l’harmonie ? Et même si vous y parveniez, comment géreriez-vous ceux qui, au sein de votre groupe, en sont incapables ? Ceux qui sont plus jaloux, plus rancuniers, plus possessifs et plus agressifs que vous ?
Voilà les dilemmes qu’affronte un groupe d’étudiants et de personnels universitaires dans mon roman, Primal. Partis en expédition sur une île déserte paradisiaque en plein Pacifique avec leur professeur, Raúl López-Turner, les étudiants considèrent tout d’abord leur séjour comme un moyen amusant de gagner des crédits. Mais très vite, la situation dérape et ils finissent par tout perdre : leur intimité, leurs vêtements, leurs médicaments, leurs abris, leurs outils, le moindre espoir d’être secourus, et surtout, la loi et l’obligation de rendre des comptes – tout. Pratiquement du jour au lendemain, ils se retrouvent aussi nus et aussi dépendants de leurs instincts de survie que les grands singes sauvages qu’ils côtoient. Comment réagiront-ils ? Pouvons-nous le prédire, en nous appuyant sur la science ? Ou simplement en laissant libre cours à notre imagination ?
De 1981 à 1996, j’ai enseigné la zoologie à la School of Biological Sciences de l’Université de Manchester, en Angleterre. Au cours des dix dernières années de ma carrière, mes recherches ont essentiellement porté sur la biologie sexuelle des êtres humains et d’autres animaux. Lorsque j’ai quitté l’université pour me consacrer à l’écriture et à la communication audiovisuelle, j’avais déjà publié plus d’une centaine d’articles et d’ouvrages scientifiques – et j’avais été invité à parler de mes recherches, de mes idées et de mes opinions dans de nombreuses émissions de radio et de télévision, partout dans le monde. Mon premier ouvrage de vulgarisation scientifique, Sperm wars1, qui avance un point de vue inédit sur les forces motrices du comportement sexuel des humains, s’appuie sur plus d’une décennie de recherches menées dans mon laboratoire. Ce livre, traduit dans vingt-trois langues, a figuré sur la liste des best-sellers de pays comme la Grande-Bretagne, la Pologne, la Chine et le Japon. Considéré aujourd’hui comme « un classique de la vulgarisation scientifique », il figure toujours parmi les best-sellers de catégories aussi différentes que « l’évolution » et « la psychologie de la sexualité ».
Une grande part de ces découvertes sur les instincts sexuels de l’être humain provient de leur comparaison attentive avec les comportements de nos plus proches parents, les grands singes. Dans Primal, le professeur López-Turner déclare lors d’une interview : « Si vous voulez vraiment voir ce dont sont capables les êtres humains, rendez-les à l’état sauvage. Faites-les vivre nus parmi les grands singes. Ce que vous verrez ne vous plaira pas, mais vous comprendrez peut-être alors que la société moderne n’est qu’une façon de nous dissimuler à nous-mêmes notre véritable nature. Voilà à quel point cette société est fragile. » Son opinion est radicale : selon lui, nos véritables instincts n’ont absolument pas évolué lors de notre transition du stade des grands singes à celui d’êtres humains.
Pour certains, il s’agit d’une vision diabolique de la nature humaine – et la plupart des lecteurs préféreraient sans doute que l’intrigue de Primal démontre à quel point le professeur se trompe. Mais que faudrait-il pour en arriver à cette conclusion ? Quels comportements, chez ces naufragés, nous permettraient d’affirmer : « Vous voyez, professeur, ils ne se sont pas conduits comme des grands singes, en fin de compte. » Pour répondre à ces questions, nous devons d’abord nous pencher sur la façon dont nos cousins primates se comporteraient dans la même situation.
Il existe quatre espèces de grands singes : les orangs-outangs, les gorilles, les chimpanzés et les bonobos (qu’on appelle aussi le chimpanzé pygmée). Tous auraient des comportements sociaux et sexuels différents s’ils étaient lâchés sur une île déserte. Les orangs-outangs vivraient en solitaires. Les individus – mâles et femelles – s’éparpilleraient dans la forêt et ne se retrouveraient que pour se reproduire. Les gorilles s’organiseraient en harems. Chaque grand mâle « dos argenté » attirerait, protégerait et défendrait contre les autres mâles plusieurs femelles adultes et leurs petits ; ce groupe vivrait et se déplacerait ensemble sur l’île dans les frontières de son propre territoire, en ayant peu de contacts avec les harems voisins. Mais pour chaque dos argenté défendant jalousement un harem comprenant jusqu’à huit femelles, plusieurs mâles frustrés et laissés pour compte erreraient dans la forêt à la recherche d’un maître de harem malade ou vieillissant pour le supplanter en l’attaquant, voire en le tuant. Les chimpanzés vivraient en société, formant des groupes nombreux aux liens assez flexibles, dont se sépareraient de temps en temps des groupes plus restreints d’individus des deux sexes et d’âges divers, qui partiraient explorer l’île à la recherche de nourriture avant de retrouver le groupe principal. Les mâles et les femelles feraient également preuve de promiscuité. Au milieu de son cycle menstruel, lorsqu’elle est fécondable, chaque femelle chimpanzé s’accouple avec tous les mâles disponibles et disposés à le faire. Enfin, les bonobos pousseraient cette promiscuité à l’extrême. Pour eux, les rapports sexuels et l’orgasme sont des gestes sociaux banals – l’équivalent d’une poignée de main, d’une tape dans le dos ou d’une bise chez les êtres humains – non seulement entre mâles et femelles adultes, mais aussi entre individus du même sexe ou entre adultes et jeunes.
Donc, si les personnages de Primal s’éparpillaient pour vivre en solitaires (comme les orangs-outangs), ou si l’homme le plus fort expulsait les autres pour s’accaparer toutes les femmes (comme les gorilles), ou si chaque femme couchait avec tous les hommes disponibles chaque mois (comme les chimpanzés), ou réduisait le rapport sexuel à un geste désinhibé et désinvolte, dénué d’amour ou d’érotisme (comme les bonobos), alors il faudrait sans doute admettre que le professeur López-Turner avait raison. Un seul résultat nous permettrait d’en conclure autrement, car il différerait du comportement de tous les grands singes. Et ce résultat, c’est la monogamie.
Pour certains, cela n’aurait rien d’étonnant. À leurs yeux, la monogamie est le choix le plus probable – le seul qui soit moral – d’un groupe d’êtres humains isolés. Ces lecteurs s’attendront à ce que le groupe de Primal opte d’instinct pour la famille nucléaire puisqu’il s’agit d’un mode de vie propre aux humains, démontrant que notre espèce a véritablement évolué par rapport à ses ancêtres les singes. Mais ce dénouement est-il probable ? Et les découvertes de la science sur la sexualité humaine nous permettent-elles de l’envisager ?
Bien entendu, nous ne pouvons nous appuyer sur aucune preuve directe ; du moins, aucune preuve fondée sur une expérience scientifique. Il n’en existe pas. On n’a jamais dépouillé un groupe de tout dans l’intérêt de la science pour le faire « vivre nu parmi les grands singes », rien que pour étudier son comportement au bout de quelques années ou de quelques décennies. Cela ne s’est jamais produit, et en cette époque de comités éthiques, il est improbable que cela se produise à l’avenir. Mais nous pouvons étudier un autre type de preuve, indirecte plutôt que directe, mais néanmoins convaincante. Il s’agit des testicules.
Selon les biologistes de l’évolution, on peut beaucoup apprendre du comportement « normal » de la femelle d’une espèce en mesurant la taille des testicules du mâle de cette espèce. La prochaine fois que vous verrez un grand singe, en vrai ou à l’écran, regardez-le de près. Impossible de rater le scrotum d’un chimpanzé mâle, mais bravo si vous distinguez quoi que ce soit entre les jambes d’un gorille mâle. Pourquoi cette différence ? À cause de la promiscuité des femelles ! Chaque mois, pendant une courte période, l’utérus de la femelle chimpanzé (ou bonobo) grouille du sperme de plusieurs mâles. Pour prétendre la féconder, chaque mâle doit l’inséminer d’une grande quantité de spermatozoïdes, afin qu’ils surpassent en nombre ceux de ses rivaux. Autrement dit, il doit fabriquer une énorme quantité de spermatozoïdes ; par conséquent, il lui faut des testicules énormes, ce dont l’évolution l’a d’ailleurs doté. Inversement, la femelle gorille s’accouple rarement avec un autre mâle que le maître du harem : son utérus est donc un havre de tranquillité. Le succès du sperme de son partenaire étant assuré, ce dernier n’est pas contraint de produire beaucoup de spermatozoïdes ; l’évolution l’a donc doté de testicules minuscules. Le gorille mâle consacre son énergie à autre chose.
Et qu’a concocté l’évolution pour les hommes, face au comportement sexuel instinctif des femmes ? Nous pouvons constater que les testicules des hommes sont beaucoup plus gros que ceux du gorille mâle, surtout si l’on tient compte de la différence de taille corporelle. Mais (heureusement) ils sont beaucoup plus petits que ceux des chimpanzés. Du point de vue biologique, on peut en déduire que les femmes sont portées à une promiscuité supérieure à celle des femelles gorilles mais inférieure à celle des femelles chimpanzés. Peut-on dès lors en déduire qu’au paradis, les êtres humains opteraient pour la monogamie ?
Dans Sperm wars, en me fondant sur plusieurs autres types d’observations en plus de la taille des testicules, j’ai développé l’idée que les femmes sont inconsciemment poussées à la promiscuité et à l’infidélité, beaucoup plus qu’on l’avait supposé. J’ai également énuméré un certain nombre d’avantages que pouvaient retirer les femmes de ce comportement. Parmi ceux-ci – moins que le chimpanzé mais plus que le gorille – elle bénéficie de la concurrence entre les spermatozoïdes de différents mâles en son sein, chaque fois qu’elle a des relations sexuelles avec deux hommes ou plus dans une période d’une semaine, durée de vie d’un spermatozoïde. En transformant son vagin, son col utérin, son utérus et ses trompes de Fallope en champ de bataille, elle s’assure que l’enfant qu’elle concevra sera engendré par l’homme au sperme vainqueur – son fils (ou, s’il s’agit d’une fille, son petit-fils) héritera donc de spermatozoïdes tout aussi puissants.
De cette guerre du sperme découlent de nouvelles « réalités de la vie » : dix pour cent des enfants ne sont pas engendrés par leurs « pères », moins d’un pour cent des spermatozoïdes d’un homme sont en mesure de féconder (les autres n’existent que pour repousser ceux des concurrents), des sécrétions cervicales « intelligentes » encouragent certains spermatozoïdes mais en bloquent d’autres, et une femme est beaucoup plus susceptible d’être fécondée par un partenaire de passage que son partenaire habituel. Toutes ces observations concernent notre société moderne. La guerre du sperme ne serait-elle pas encore plus âpre au paradis ?
Ce récit scientifique a un dernier retournement. Jusqu’ici, nous avons envisagé le cas du gorille moyen, du chimpanzé moyen – et de l’homme moyen. Mais comme toute femme le sait, les hommes diffèrent, non seulement par la taille de leurs testicules mais aussi par leur appétence pour des partenaires sexuelles multiples. De même – comme le sait tout homme – les femmes diffèrent dans leurs penchants pour la fidélité ou la promiscuité. Dans Sperm wars, j’ai décrit la façon dont ces variations entre les individus correspondent aux variations entre les espèces : les hommes dotés de testicules plus volumineux manifestent plus d’appétence pour des partenaires multiples et sont plus fortement attirés par les femmes pratiquant la promiscuité sexuelle ; les hommes aux testicules plus petits sont plus monogames et plus fortement attirés par des femmes plus fidèles. Sur une île déserte, ces différences individuelles liées aux hormones devraient logiquement s’exprimer, et par conséquent, perturber gravement l’harmonie du groupe.
Je ne révélerai pas ici comment les personnages de Primal se comportent, ni les répercussions de ce comportement sur le destin du groupe dans son ensemble : je me contenterai de préciser qu’au fil du récit, le lecteur averti pourra déceler une part appréciable des principes scientifiques décrits ici et dans Sperm wars. En revanche, je suis heureux de vous faire part de la réaction des critiques à la publication de Primal au Royaume-Uni, aux USA et au Canada au cours de l’été 2009. Ils considèrent, pratiquement à l’unanimité, qu’il s’agit non seulement d’un roman palpitant, mais qu’il fait également réfléchir sur la nature humaine, dont il livre un aperçu « fascinant », et, par moments, « effrayant » et « pénible ». Ces dernières réactions dépendront sans doute de la façon dont le lecteur estime que ce groupe – ou n’importe quel groupe – de jeunes gens intelligents devrait se comporter dans une telle situation.
Si l’on vous dépouillait de tout, êtes-vous absolument certain de la façon dont vous vous conduiriez au paradis ?

Robin Baker,
Espagne, août 2009
1- JC Lattès, 2005.




Prologue
Deux enquêtes officielles n’avaient pas réussi à dissiper le mystère entourant cette affaire – c’était du moins mon sentiment.
Voici les faits. En juin 2006, neuf étudiants et cinq salariés de l’Orwellian University de Manchester étaient partis pour une expédition d’un mois sur une île déserte du Pacifique Sud, dirigée par mon ami Raúl López-Turner. Explorateur et primatologue de renommée mondiale, Raúl avait passé presque toute sa vie adulte dans les jungles asiatiques et africaines ; au cours de sa carrière distinguée, il avait mené plusieurs missions scientifiques au cœur des régions les plus isolées de la planète. De très nombreux étudiants s’étaient portés candidats pour participer à cette expédition. Les neuf candidats retenus, fous de joie d’avoir été sélectionnés, avaient subi sans rechigner les examens médicaux intrusifs qu’on leur avait imposés avant le départ.
Mais au bout d’un mois, ils n’étaient pas rentrés en Angleterre. Renseignement pris, ils n’étaient même pas parvenus jusqu’à l’aéroport de l’île la plus importante de la région (surnommée « la Grande Île »), d’où ils devaient repartir pour les Fidji. Plus étrange encore, l’équipe de secours rassemblée d’urgence n’avait décelé aucune trace du groupe sur la petite île déserte censée être le but de l’expédition, ni sur les îles environnantes, comme s’il s’était purement et simplement volatilisé. Aucun appel de détresse n’avait pourtant été capté. Aucune épave ne fut retrouvée. L’enquête conclut donc à un naufrage sans survivants. On dénonça l’insuffisance des mesures de sécurité ; le coroner déclara que si le professeur López-Turner n’était pas mort, il serait inculpé de négligence criminelle. Les familles éplorées firent un procès à l’université. Les partis s’entendirent rapidement sur un accord à l’amiable ; le montant des indemnités versées resta confidentiel.
Mais le groupe n’avait pas péri en mer. Un peu plus d’un an après leur départ, et six mois après la déclaration de leur décès, un paquebot naviguant à cent kilomètres au large de la Grande Île recueillit deux des étudiants – Ysan Nelsen et Danny Forsyth-Blake –, nus et inconscients, dérivant à bord d’un petit yacht à peine en état de naviguer. Ysan, qui souffrait d’un traumatisme crânien et d’une fracture de la cheville, fut évacuée par hélicoptère vers le minuscule hôpital de la Grande Île. Dès que son état le permit, elle fut rapatriée en Angleterre où on lui retira un caillot sanguin du cerveau. Pendant ce temps, Danny conduisait les secours vers l’île où se trouvaient ses camarades, à plus de deux mille kilomètres de celle où les premières recherches avaient eu lieu. L’énorme distance entre ces deux îles fit l’objet d’une seconde enquête. Comment l’équipe de secours avait-elle pu se fourvoyer à ce point ? Était-il possible, comme certains le laissaient entendre, que l’université ait été délibérément induite en erreur par le professeur López-Turner ?
Selon Danny, une semaine après l’arrivée du groupe sur l’île, un incendie provoqué par une génératrice défectueuse avait entièrement détruit le camp de base, les provisions, les médicaments et les effets du groupe. De plus, la même nuit, mais lors d’un autre incident, le bateau qui avait acheminé le groupe vers l’île avait sombré lors d’une tempête, privant l’expédition de son unique moyen de transport et de communication. Du jour au lendemain, l’île paradisiaque s’était transformée en enfer, et l’existence des naufragés en lutte pour la survie. Trois d’entre eux étaient présumés morts. Le professeur López-Turner s’était noyé la nuit de l’incendie en tentant d’empêcher le bateau de sombrer dans la tempête. Duncan « Dingo » Hugues était mort en héros en essayant de sauver de la noyade la troisième victime, l’étudiante Maisie Muir.
L’une des étudiantes survivantes, Clarabel Morris, choisit de rester sur la Grande Île avec Antonio Navarro-Diaz, le capitaine du bateau de pêche qui les avait conduits sur l’île, et qui s’était également retrouvé naufragé après la tempête. Au moment de l’arrivée des secours, Antonio souffrait de profondes lacérations au torse et aux membres, et fut immédiatement hospitalisé sur la Grande Île. Selon les rescapés, il avait été attaqué par un grand singe.
Des quatorze personnes parties en 2006, seules dix rentrèrent en Angleterre au cours de l’été 2007. Leur odyssée fit la une des journaux. Les médias abordèrent l’histoire du groupe selon des angles différents (tabloïds et journaux « sérieux » ne mettaient pas l’accent sur les mêmes détails), mais pour l’essentiel, leur discours se résuma à ceci : par la faute du chef de l’expédition, le professeur López-Turner, le groupe, nu et désarmé, avait dû lutter pour sa survie sur une île déserte, et de jeunes vies avaient été anéanties.
Le maître-assistant Salvador « Sledge » Peterson devint le porte-parole du groupe. Les médias du monde entier lui tendirent leurs micros. Sledge raconta qu’il avait pris la tête de l’expédition, secondé par l’étudiante Rose Stewart, ex-infirmière, et par Antonio, qui connaissait bien le terrain. Les membres étaient restés unis dans l’épreuve et si tous les étudiants n’étaient pas rentrés vivants, c’était parce que Maisie avait été trop téméraire et que Dingo s’était courageusement sacrifié pour tenter de la sauver. Naturellement, des couples s’étaient formés au sein de la petite communauté. Lors des pires difficultés, et malgré leur peur croissante de ne pas être secourus, les naufragés avaient su maintenir un esprit de camaraderie, de solidarité et d’harmonie.
Sledge était souvent interviewé avec Danny, qui racontait comment il s’était échappé de l’île avec Ysan, et Abigail Hunt, qui donnait son point de vue de femme sur l’année écoulée. Séduisants et charismatiques, Danny et Abigail devinrent aussitôt des stars. Dans un premier temps, les survivants acceptèrent de collaborer avec les médias : puis, du jour au lendemain, ils refusèrent systématiquement toutes les demandes d’interviews et rejetèrent plusieurs offres lucratives d’adaptation cinématographique de leur incroyable odyssée. Cette rupture totale et inattendue avec les médias parut extrêmement insolite, surtout à notre époque. Dans un communiqué de presse, les rescapés expliquèrent qu’ils souhaitaient simplement reprendre le cours de leur existence, surtout les femmes, qui étaient rentrées en Angleterre enceintes ou avec un nouveau-né. Ils autoriseraient néanmoins la publication d’un livre relatant la version officielle de leur histoire. Tous les bénéfices seraient reversés aux familles de leurs camarades disparus. À mon grand étonnement, ce fut moi qu’on choisit pour cosigner l’ouvrage.
Dans notre monde cupide et matérialiste, obsédé par la célébrité à tout prix, l’attitude du groupe ne fit qu’accroître l’estime qu’on éprouvait à son égard. Les survivants, déclara-t-on, faisaient honneur à leur université. Et malgré le côté sulfureux de leurs aventures sur l’île, on présenta leur histoire comme un cas exemplaire du courage et de la résilience des êtres humains face à l’adversité.
Pourtant, selon moi – et je n’étais pas le seul à le penser – leur récit n’était pas crédible. Ces jeunes adultes vivant de longs mois nus sur une île déserte, mais parfaitement habitable, n’avaient pas pu respecter aussi scrupuleusement les règles de la moralité et de la vie en société. Ils cachaient quelque chose. La mise en scène soigneusement orchestrée de leurs prestations médiatiques et leur refus soudain de la notoriété ne faisaient qu’accroître mes soupçons. Ne redoutaient-ils pas plutôt un examen plus approfondi de leur histoire ? Leur brusque revirement me semblait dicté par une espèce d’instinct de survie. Que cherchaient-ils à dissimuler, et pourquoi ?
Au moment où j’écris ces phrases, dix-huit mois après le retour du groupe, je constate que la version officielle n’a toujours pas été remise en cause. De plus, bien que les rescapés aient juré qu’ils n’exploiteraient jamais leur tragique odyssée à des fins lucratives, certains d’entre eux en ont indirectement tiré profit. Danny présente aujourd’hui une émission sur le yachting sur une chaîne satellite ; Abi est en voie de devenir top model ; les croquis sur écorce réalisés sur l’île par Clarabel ont été publiés dans le supplément dominical d’un grand journal pour une somme tenue secrète, et son exposition, seul témoignage visuel de leur séjour sur l’île, entamera bientôt une tournée internationale.
Mes soupçons et ma curiosité, ainsi qu’une liaison malencontreuse avec l’une des survivantes, m’ont incité à pousser mon enquête bien au-delà de la version présentée par les survivants. Ces derniers m’avaient demandé de rédiger leur livre-témoignage en collaboration avec l’étudiante la plus proche du professeur Raúl López-Turner, Ysan Nelsen. C’est le récit de celle-ci qui m’a décidé à découvrir ce qui s’était réellement passé, et à écrire un livre très différent de celui prévu au départ. Ysan m’avait en effet laissé entrevoir lors de nos entretiens ce qui me semblait être la véritable histoire des naufragés, histoire qu’ils s’étaient donné beaucoup de mal pour réinventer. C’était celle-là que je voulais raconter.
 
Je rencontrai Ysan pour la première fois en septembre 2007, six semaines après son évasion spectaculaire de l’île. Elle me contacta d’abord par email par l’intermédiaire de mon agent pour me proposer, au nom du groupe, d’écrire avec elle le récit de leur aventure. Elle m’expliqua que j’étais leur premier choix, non seulement à cause de mes liens d’amitié avec Raúl mais aussi parce que certains des membres du groupe avaient lu mes publications ; ils savaient que j’avais une formation scientifique, ainsi qu’une solide connaissance du travail de terrain et des domaines liés à leur expédition. Ils souhaitaient à tout prix éviter une approche sensationnaliste. Quoi qu’il en soit, ils se réservaient le droit de prendre toutes les décisions éditoriales finales.
Bien que je vive désormais en Espagne, j’ai souvent besoin de me rendre en Angleterre. Je pris rendez-vous d’abord avec Ysan, puis avec le reste du groupe, à l’occasion de mon séjour suivant. Je retrouvai Ysan dans un café de Manchester quelques jours à peine après sa sortie d’hôpital.
Elle éclata de rire lorsque je la saluai, parce que je l’avais appelée « Aï-sanne », n’ayant vu son nom que par écrit. « Ça se prononce “I-zanne” », dit-elle. Mais je dus me forcer à lui sourire. Elle avait l’air débraillée, à cran et renfermée. À cause de son opération, ses cheveux blonds étaient taillés très courts et n’importe comment ; au-dessus de son oreille gauche, la cicatrice et les points de suture étaient encore nettement visibles. La plupart des femmes l’auraient recouverte d’une perruque, d’un chapeau ou d’un foulard : pas elle. Elle portait des vêtements informes, mais c’était peut-être justifié : l’ampleur de sa chemise lui permettait de manier plus aisément ses béquilles et son jean baggy recouvrait le plâtre qui engloutissait sa cheville. Elle ne portait pas de boucles d’oreilles – elle n’avait pas les oreilles percées – et je ne décelai aucune trace de maquillage sur son visage. Mais ses yeux bleu clair et lumineux étaient stupéfiants. Elle dégageait un charme indéniable, mélange émouvant de fragilité physique et de force intérieure, et elle me plut aussitôt. Mais elle était nerveuse et taciturne. Lorsqu’elle parla enfin sans être sollicitée, elle se contenta de me poser des questions sur Raúl et d’écouter attentivement mes réponses. Je compris immédiatement que Raúl l’avait énormément impressionnée.
Comme convenu, je rencontrai les autres survivants à l’occasion de ce qu’Ysan avait appelé « une espèce de fête ». C’était une soirée de retrouvailles, m’expliqua-t-elle, organisée par le service de presse de l’université, qui avait invité quelques journalistes ainsi qu’un photographe du Manchester Evening News, de sorte que je ne serais pas le seul étranger.
La soirée avait lieu dans un salon privé au-dessus du réfectoire de l’université. Bien que je sois arrivé en compagnie d’Ysan, je me retrouvai très vite seul. Comme elle n’avait pas revu la plupart de ses compagnons depuis son évasion de l’île, elle fut aussitôt couverte de baisers et d’étreintes. Quatre rescapés manquaient pourtant à l’appel : deux étaient toujours dans le Pacifique, un troisième placé en détention provisoire après avoir poignardé son père et le quatrième avait quitté l’université, la ville, son foyer et son couple pour recommencer sa vie ailleurs. Il y avait six semaines jour pour jour qu’Ysan était rentrée au pays. Les autres étaient là depuis un peu plus d’un mois.
On avait dressé deux tables, l’une pour ceux de l’île, qui mangeraient assis, l’autre pour les journalistes, avec des boissons et un buffet. Lorsqu’elle croisait mon regard, Ysan me souriait, mais la plupart du temps elle était en pleine conversation avec les autres.
Il n’était pas difficile de comprendre pourquoi l’université faisait autant de battage autour de cette première réunion. L’année avait été désastreuse pour son image. Une étudiante en doctorat de sociologie avait été violée et assassinée par les SDF qu’elle interviewait. Deux professeurs avaient été licenciés pour cause de harcèlement sexuel. Trois étudiants s’étaient jetés du toit des résidences universitaires, et un autre avait été attaqué par un berger allemand. Le retour du groupe était la meilleure nouvelle de l’année – et le service de presse espérait en retirer le maximum de publicité positive.
Je n’eus pas l’occasion d’échanger plus de quelques mots avec les membres du groupe. Dès la fin du repas et les formalités expédiées, ils se levèrent aussitôt pour se rendre chez Sledge ; je n’y fus pas convié. Mes interlocuteurs semblaient se méfier moi. Quant à Sledge, il se montra carrément hostile.
— Sledge, ça vient d’où comme surnom ? lui dis-je pour entamer la conversation.
Il brandit son poing droit.
— De ça. Je pratiquais la boxe, dans le temps. Poids-lourd.
— Je ne vous suis pas.
— « Sledge », comme dans sledgehammer, « masse ».
— Ce qui explique cette cicatrice, j’imagine.
La balafre sur sa joue droite, près de l’œil, était violacée ; la coupure avait dû être très profonde.
— Un conseil, fit-il posément. Écrivez ce qu’Ysan vous dira, exactement comme elle vous le dira, et nous vous en serons tous très reconnaissants. L’université aussi. (Il s’avança d’un pas.) Mais ami de Raúl ou pas… Si vous osez inventer ne serait-ce que le moindre petit détail, vous n’aurez pas seulement affaire aux avocats. Comprende ?
Sledge devait sûrement avoir beaucoup pesé dans la décision du groupe de me demander d’écrire son histoire en collaboration avec Ysan : je ne compris donc pas la raison de son hostilité et j’en fus secoué. Ils avaient traversé de terribles épreuves, certes, mais l’intimidation était-elle bien indiquée pour aborder leur biographe officiel ? Quelques minutes plus tard, il poussa ses camarades vers la sortie. Seule Ysan se retourna pour me saluer de la main en m’adressant un sourire timide.
 
Je ne me laissai pas démonter : l’idée d’écrire ce récit m’enthousiasmait. La réticence d’Ysan, l’hostilité de Sledge et les restrictions éditoriales qu’on m’imposait n’avaient servi qu’à piquer ma curiosité.
La seule perspective d’écrire ce livre aurait suffi à m’emballer, mais d’autres aspects du projet me passionnaient. Pour tous ceux qui, comme moi, considéraient le professeur Raúl López-Turner comme un chercheur de premier ordre, mais aussi comme un ami – qui nous manquait d’ailleurs énormément –, la condamnation sans appel des médias, qui l’accusaient d’« incompétence » et d’« homicide involontaire », était injuste et uniquement fondée sur des ouï-dire. Les morts ne peuvent pas se défendre, mais on m’offrait l’occasion de parler pour Raúl : grâce à ce livre, sa réputation serait blanchie. La collaboration me permettrait aussi de mieux connaître l’énigmatique Ysan.
 
J’attendais avec impatience mon premier long week-end avec Ysan chez sa mère à Manchester, à la mi-octobre 2007. Mais il s’avéra improductif. Ysan était encore nerveuse et sur la défensive ; nos premiers entretiens furent laborieux et décevants. Tous ses propos reprenaient ou paraphrasaient ceux dont Sledge et les autres avaient déjà abreuvé les médias. Je lui dis qu’il me fallait beaucoup plus de détails pour donner vie à leur incroyable expérience et pour mieux comprendre leurs personnalités. J’avais besoin de profondeur. Elle me répondit qu’il n’y en avait pas.
Lorsqu’elle comprit que je ne la croyais pas, et que je tenais à son absolue sincérité, elle parut mal à l’aise. Dès que je lui posais une question directe au sujet des jours ayant précédé la mort de Raúl, elle semblait gênée ; parfois, mes interrogatoires la bouleversaient jusqu’aux larmes. Certes, elle avait échappé à la noyade, elle avait été grièvement blessée juste avant son sauvetage, et ses épreuves l’avaient traumatisée, mais je devinais que c’était ma curiosité à propos des circonstances de la mort de Raúl et mes doutes quant à l’harmonie de la vie sur l’île qui l’inquiétaient.
Pour compliquer le tout, Molly, sa mère, caquetait autour de nous comme une mère-poule. Je ne dis pas cela par méchanceté. Molly ne m’était pas antipathique, au contraire. La petite quarantaine, le visage juvénile et une silhouette superbe, elle était très séduisante. Elle était un peu plus petite que sa fille, mais elle avait les mêmes yeux magnifiques et, comme Ysan avant qu’on la rase pour l’opérer, les cheveux longs et blonds. Son regard écarquillé pouvait passer de l’intelligence à la vacuité puis à la confusion en un clin d’œil. Mais c’était une vraie pipelette. Quand elle n’était pas en train de bavarder avec nous, on l’entendait souvent se parler toute seule dans la maison.
Paradoxalement, si j’appris quelque chose lors de ce week-end – à part les adresses email de tous les membres du groupe – ce fut pourtant grâce à Molly. Elle me demanda si je voulais voir les interviews télévisées données par Sledge, Danny et Abi immédiatement après leur sauvetage ; contrairement à moi, elle les avait enregistrées. Ysan réagit bizarrement à cette proposition, en affirmant que je n’avais sûrement aucune envie de les regarder puisqu’elle allait me raconter de vive voix tout ce que je voulais savoir. Lorsque je la contredis, elle quitta la pièce pour aller prendre une douche.
Je m’installai avec Molly pour visionner les DVD. Je n’avais pas particulièrement envie de réécouter les déclarations soigneusement calibrées de Sledge, ni les descriptions pudiques d’Abi, mais le récit de l’évasion de Danny et Ysan m’intéressait beaucoup. C’était le seul moment où Sledge laissait Danny s’exprimer librement, sans l’interrompre ou reformuler ses propos.
Avec sa belle gueule de jeune premier arrogant, Danny était fait pour la télé. Il racontait qu’Ysan et lui, en explorant l’île, avaient retrouvé au fond d’une grotte un vieux yacht de cinq mètres destiné à caboter le long des côtes ou à pêcher dans les baies plutôt qu’à naviguer en haute mer.
— Qu’est-ce que ce yacht foutait là ? demandai-je à Molly.
Elle haussa les épaules.
— D’après eux, il aurait été abandonné lors d’une expédition précédente, personne ne le sait vraiment. Et je m’en fous. Je suis tout simplement heureuse qu’il se soit trouvé là, car sinon, Ysan n’aurait peut-être jamais quitté l’île.
Danny, qui avait fait de la voile, avait aussitôt décidé d’appareiller vers Orchard Bay afin de prendre les autres, mais un brusque coup de vent les avait poussés vers la haute mer. En tombant sur le pont, Ysan s’était cassé la cheville et heurté la tête ; elle avait perdu conscience. Danny, paniqué, savait qu’il ne pourrait contrôler le yacht à lui seul dans ces conditions. Mais Ysan semblait grièvement blessée. Il devait agir vite et donc, à tort ou à raison, il avait décidé de tenter d’atteindre la Grande Île. Au bout de quelques jours, il avait succombé à l’inanition et à la déshydratation et il avait perdu conscience à son tour. Ensuite, il ne se souvenait plus de rien, sinon de s’être réveillé à bord du paquebot, enveloppé d’une couverture.
J’arrêtai le DVD pour dire à Molly :
— Quand vous avez appris qu’Ysan était vivante, vous avez dû être folle de joie.
— Évidemment ! Mais lorsque j’ai su qu’elle était blessée, j’ai recommencé à m’inquiéter. La cheville cassée, un caillot de sang dans le cerveau… J’étais prête à partir là-bas quand on m’a dit qu’on la rapatriait pour l’opérer. J’étais persuadée qu’elle mourrait en cours de route.
— C’était risqué de la déplacer avec une blessure aussi récente.
— Voilà justement le plus étrange. D’après les médecins, sa fracture à la cheville remontait à une semaine mais le caillot était plus ancien. Il s’était peut-être formé deux semaines auparavant, voire plus. Elle était donc dans un état assez stable pour qu’on prenne le risque de la renvoyer ici pour recevoir de meilleurs soins. Mais Ysan soutient qu’elle n’est tombée qu’une fois, à bord du bateau. Cela dit, la pauvre petite était assez désorientée. Quand elle a repris conscience après l’opération, elle parlait sans arrêt de Maisie et des écorces de Clarabel.
— Maman, tais-toi ! dit Ysan, qui l’écoutait à la porte.
Puis, comme si elle regrettait d’avoir parlé à sa mère sur un ton aussi tranchant, elle ajouta :
— Je ne lui ai pas encore parlé des écorces. Tu vas gâcher ma surprise.
— Combien de temps a duré cette période de confusion ?
Ce fut Molly qui répondit :
— Une semaine environ. Je crois d’ailleurs qu’elle est encore un peu amnésique. Mais le pire était passé lorsque Danny est allé la voir à l’hôpital, et tout était fini quand Sledge et Rose lui ont rendu visite.
Ysan se tourna vers moi :
— J’étais très chamboulée, en effet. Les murs, les plafonds, le ciel gris, la pollution, les bruits de circulation, les sirènes, le babillage incessant de la télé. J’ai cru devenir folle. Les vêtements et les draps me faisaient suffoquer, et quant aux rêves… Terrifiants ! Et la nourriture, salée, artificielle… J’arrivais à peine à en avaler une bouchée. Et puis tous ces gens, partout… Je voulais simplement être nue, dans le soleil et dans le vent, à écouter la mer, les insectes, les oiseaux. Que tout soit frais, bleu, vert et lumineux… J’en rêve encore.
— Et tu en rêveras sans doute toute ta vie, lança Molly, impatiente.
Quand je pris congé d’Ysan ce week-end-là, elle me promit que la prochaine fois, elle suggérerait à sa mère d’aller séjourner chez des amis.
Mais ma seconde série d’interviews avec Ysan à la mi-novembre 2007 ne fut pas plus fructueuse que la première. Molly avait refusé de s’éloigner et Ysan ne me racontait toujours rien d’intéressant. Nous faisions du sur-place. Elle me répéta les grandes lignes de l’histoire des naufragés jusqu’au moment où ils avaient perdu leurs vêtements, retirés pour un bain de minuit, et m’abreuva des détails de leur quotidien : la façon dont Antonio faisait du feu, dont ils trouvaient et accommodaient leurs aliments, se nettoyaient les dents, se peignaient les cheveux, se fabriquaient des tampons pour leurs règles, faisaient leurs besoins dans des zones isolées servant de latrines. Pourquoi ils n’avaient jamais construit d’abris, préférant dormir sous les palmiers ou, pendant les orages, dans des grottes sur les plages. Tout cela était assez fascinant et me serait utile, mais je soupçonnais Ysan de chercher à noyer le poisson. Son témoignage manquait de spontanéité, il me semblait trop réfléchi, comme si elle l’avait répété d’avance. Je finis par lui demander carrément si elle me cachait quelque chose. Elle le nia aussitôt.
— Écoutez, Ysan, ça ne va pas, dis-je alors que nous terminions la séance. C’est sans substance, sans couleur. Il n’y a aucune émotion. Ni passion, ni conflit, ni drame. Il a pourtant dû y en avoir. Je dois rentrer dans vos esprits. Sinon, je ne sais pas si ça vaut la peine de continuer.
— Je suis désolée. Je ne sais pas ce que vous voulez.
— Je crois que si.
À en juger par son expression, c’était sans doute ce que je pouvais dire de pire. Je changeai aussitôt de tactique.
— Écoutez, j’ai une proposition à vous faire. Quand se termine le trimestre ?
— Le 8 décembre.
— Pourquoi ne pas venir chez moi, sur la Costa Del Sol ? Nous aurions deux semaines pour travailler, et vous pourriez être rentrée chez vous pour Noël.
Comme elle semblait se méfier, j’enjolivai mon boniment en ajoutant que là-bas, elle pourrait se détendre et accélérer sa convalescence. Nous pourrions aussi discuter de son avenir, de son doctorat – j’avais toujours des contacts – et je pourrais en apprendre un peu plus sur la dernière expédition de mon ami. Cette conversation à bâtons rompus, dans un environnement relaxant et thérapeutique, nous permettrait d’écrire un bien meilleur livre.
À mon immense soulagement, Ysan accepta.
 
Au cours de cette quinzaine en Espagne, du 9 au 23 décembre, nous eûmes une liaison. C’était de la folie, je le comprends maintenant. Mais bien qu’elle ait compromis ma neutralité, cette intimité poussa Ysan à me confesser bien plus de choses qu’elle n’en avait eu l’intention au départ.
Entourée d’arbres, sans voisins à un kilomètre à la ronde, avec les montagnes en toile de fond et une vue sur la Méditerranée, ma villa offre un cadre magnifique et très discret. J’avais espéré qu’un jour ou deux dans un milieu aussi paisible suffiraient à inciter Ysan à me divulguer sa véritable histoire. Mais je déchantai rapidement. Elle semblait encore plus anxieuse et sur la défensive qu’à Manchester.
Elle finit par se taire complètement. Je la quittai donc pour aller préparer un déjeuner léger. Par la fenêtre de la cuisine, je l’observai, toute raide sous le soleil, les sourcils froncés. L’instant d’après, elle arrachait frénétiquement ses vêtements, qu’elle jeta en tas sur le patio comme si elle était en colère. La nudité et quelques inspirations profondes semblèrent la calmer ; elle se mit à déambuler dans le jardin, en s’arrêtant pour humer les roses, effleurer les corolles compliquées des oiseaux-du-paradis, tremper un orteil dans la piscine. Quand je sortis avec notre déjeuner, je la trouvai sous une arcade couverte de bougainvillées mauves.
— Tu te sens plus à l’aise, maintenant ?
— Je ne devrais pas être ici. Je dois retourner sur l’île. Il y a trop longtemps que j’en suis absente.
Retourner sur l’île ? Quel désir étrange… Encore une preuve qu’on me cachait beaucoup de choses. Mais étant donnée sa vulnérabilité, je décidai que ce n’était pas le moment de l’interroger sur son attachement pour l’île.
— Tu es toujours convalescente. Et ton doctorat ?
— Je m’en fous. À la première occasion, à la toute première occasion, j’y retourne. (Elle me dévisagea.) On pourrait aller à la plage ?
La plus proche se trouvait à une demi-heure de chez moi. L’été, elle était bondée de naturistes venus de toute l’Europe. En décembre, elle était pratiquement déserte : elle n’était fréquentée que par des baigneurs solitaires, un patron et sa secrétaire venus consommer leur liaison adultère ou des homosexuels à la recherche d’un lieu discret pour leurs ébats. Bien qu’Ysan et moi ne nous soyons jamais retrouvés complètement seuls, chaque fois, nous pûmes trouver une crique à l’abri des regards.
La mer produisit tout de suite un effet bénéfique sur Ysan. Assise sur le sable au soleil, avec un peu de nourriture et une bouteille de rhum (c’était son idée), elle commença à se détendre : cela faisait plaisir à voir. Jusqu’à ce qu’elle craque.
Tout comme sa crise à côté de la piscine, cette instabilité était un symptôme que le traumatisme crânien d’Ysan ne suffisait pas à expliquer. J’avais l’impression qu’elle éprouvait aussi une rage, une colère profonde et refoulée contre quelqu’un qu’elle n’avait pas encore nommé. Si elle se taisait, c’était pour le bien du groupe – des « autres », comme elle les appelait désormais, avec un sourire méprisant qui ne lui ressemblait pas.
Au début, elle se contenta de laisser entendre que l’île n’avait pas dévoilé tous ses secrets. Mais au fil des jours, elle sembla de plus en plus disposée à les livrer. Elle me parla de leur « régression » rapide vers un mode de vie primitif, de sa « fascination » pour la nudité de ses compagnons. Elle ajouta des détails sur la nuit « déroutante et terrifiante » de la tempête et de l’incendie ; la noyade de Raúl l’avait laissée « l’esprit noir » et « vide ».
Le troisième jour, elle se mit à décrire les rivalités et les hostilités croissantes, à détailler l’escalade de sa « guerre » avec Abi ; elle raconta que Sledge trompait Rose, et que Danny avait tenté de la violer.
Terrifié à l’idée qu’elle se taise tout d’un coup et retombe dans le déni, je me gardai bien d’interrompre son soliloque. L’alcool rendait sa voix légèrement pâteuse, mais elle n’était pas ivre. Son récit retraçait la montée de la tension au sein du groupe et sa progression inéluctable vers des événements dont le souvenir semblait insoutenable à Ysan.
— Malgré cette tentative de viol, vous vous êtes tout de même réconciliés, Danny et toi ? lui demandai-je en espérant ne pas trahir ma jalousie naissante envers Danny. Vers la fin de votre séjour sur l’île, vous êtes apparemment partis main dans la main explorer les baies et les grottes.
Elle tapota mon genou en souriant.
— Je t’expliquerai quand j’en serai arrivée là.
Lors de notre quatrième visite à la crique, alors que l’alcool nous rendait joyeux, elle me révéla des détails intimes sur les débuts de sa relation avec Raúl, puis sur les frustrations et les expérimentations érotiques du groupe ; elle me décrivit les actes dont elle avait été témoin, qu’elle ne faisait qu’imaginer avant l’expédition.
Après cette confession, je fus étonné qu’elle me suggère d’aller au bord de l’eau, pour voir lequel de nous deux pouvait faire ricocher le plus de fois un galet. Sans préméditation de ma part, nous faisions l’amour pour la première fois sur le sable, à la lisière des vagues.
Au cours des deux jours suivants, nous alternâmes travail et plaisir. Si ces journées marquèrent le point culminant de notre relation, je n’en déchantai pas moins rapidement. Tout commença par un aveu soudain.
— Il faut que tu saches. J’aurais dû t’en parler avant. Je suis enceinte. C’est arrivé sur l’île. Ça t’ennuie ?
Ça m’ennuyait énormément mais j’arrivai à marmonner que non.
— Danny ?
Elle hocha la tête.
— Combien de mois ? Ça ne se voit pas.
Sa réponse fut : environ cinq mois. Elle était tombée enceinte à la toute fin de son séjour sur l’île. Je fus d’abord déprimé par cette nouvelle. Ma réaction n’avait rien à voir avec le livre, et tout à voir avec mes sentiments pour Ysan et l’espoir que j’avais commencé à caresser.
Le lendemain, alors qu’elle relatait une conversation avec la défunte Maisie, son humeur s’assombrit en même temps que le ciel. Piégée par le vent et la pluie à l’intérieur de ma villa pour les trois derniers jours de sa visite, elle devint morose, grincheuse, hostile. Mais pas à mon égard : c’était à Raúl qu’elle en voulait.
Cette hostilité me choqua énormément. Jusque-là, Ysan avait toujours décrit l’homme et leur relation avec une telle chaleur, une telle tendresse… Pourtant, sans motif apparent, tandis que la pluie de décembre fouettait les fenêtres, elle se mit à l’insulter. Elle parlait de Raúl comme s’il n’était pas mort. Elle tenait des propos presque incohérents sur des « pantomimes nues », des lumières clignotantes, des testicules mesurés, des expériences de reproduction. Elle proclamait sa haine envers Raúl. Elle n’avait jamais laissé filtrer ce venin auparavant ; je craignis qu’elle soit en train de sombrer dans une dépression aiguë. Si ses capacités de jugement étaient affectées, son témoignage ne serait pas crédible.
J’essayai de la raisonner.
— Je ne peux pas écrire ça. On croira que tu es devenue folle.
Ses yeux bleus étincelèrent de colère.
— Pas du tout. Pourquoi donc ?
Lorsque je la poussai doucement à justifier certaines de ses affirmations, elle se mit à pleurer en tremblant de colère. Puis elle lança des allusions encore plus provocantes, mais vagues, sur des « problèmes sérieux » au sein du groupe, en laissant entendre qu’il y avait eu « des moments de crise que tu ne soupçonnes pas. Tu ne me croirais pas si je te le racontais. » Mais elle ne me fournissait jamais de détails précis sur ces événements, bien qu’il fût évident que le seul fait de les évoquer la bouleversait. À tel point qu’après avoir séché ses larmes, elle tenta de faire machine arrière. Manifestement, elle regrettait d’avoir trop parlé – plus encore, elle avait peur, maintenant qu’elle se rendait compte qu’elle m’en avait raconté beaucoup plus que ce qui lui était permis.
Durant ces trois derniers jours, certaines périodes d’accalmie me firent espérer un retour à la normale, à l’affection, voire à la passion. Mais elles étaient entrecoupées de nouvelles manifestations d’excentricité. Ysan tremblait sous la pluie battante en pleurant Maisie, dont je n’arrivais pas à comprendre l’importance particulière pour elle. La nuit, elle me suppliait de chuchoter au bébé dans son ventre ; elle m’appelait Raúl. J’étais assez abattu lorsque je la raccompagnai à l’aéroport à la fin de son séjour car j’étais à la fois inquiet pour son état mental et pour notre livre, qui avait commencé à prendre un tour prometteur. Vraiment prometteur.
Dans le hall des départs de l’aéroport de Malaga, tout en l’embrassant une dernière fois, je la suppliai de s’ouvrir totalement à moi la prochaine fois que nous nous reverrions. Il le fallait dans l’intérêt de sa conscience, des familles des défunts et de la vérité. Mais elle refusa de croiser mon regard et ses mains tremblèrent jusqu’à ce qu’on annonce son vol. Tout ce qu’elle put me promettre, c’était qu’elle réfléchirait « longtemps et profondément » pour décider « jusqu’où » elle serait prête à aller la prochaine fois.
Début janvier, un tabloïd publia des photos de nous sur la plage, avec des légendes jouant sur les titres de mes derniers livres et la surnommant « la primatologue à poil ». Manifestement, notre crique n’était pas à l’abri des regards, comme nous l’avions cru.
À l’époque, je crus que c’était la parution de ces photos qui avait incité Ysan à mettre un terme à notre collaboration. Elle me fit part de sa décision par email en janvier 2008 : elle exigeait que je renonce à écrire le livre et me demandait de ne plus jamais chercher à la contacter. Ses études l’accaparaient, prétendait-elle. Et elle n’avait plus rien à dire qui puisse m’intéresser. Des lettres des avocats du groupe et de son éditeur confirmèrent son retrait du projet et la rupture de mon contrat : je ne serais pas le co-auteur de l’histoire. D’ailleurs, le groupe avait décidé que dans l’intérêt de tous, il n’y aurait pas de livre.
Frustré, trahi, contrecarré dans mes desseins, je n’avais aucune intention d’en rester là. Les notes et les cassettes de nos discussions chez Ysan à Manchester, sur la plage et dans ma villa en Espagne m’offraient un compte rendu approfondi, fascinant et scandaleux des trois premiers mois sur l’île – du 1er juillet 2006 à la dernière semaine de septembre de la même année – vus par Ysan. C’est ce récit qui forme la première partie de ce livre. « L’histoire d’Ysan » est une version romancée des événements, des humeurs et des ambiances qu’elle m’a relatés. J’ai dû combler quelques lacunes et placer des répliques dans la bouche des protagonistes, mais j’ai essayé de rester fidèle au récit d’Ysan et de ne pas me laisser influencer par les horreurs que j’ai découvertes par la suite.
Je devinai au cours des dix mois suivant la fin du témoignage d’Ysan qu’il s’était passé beaucoup de choses sur l’île. Des choses qu’elle ne m’avait pas racontées, parce qu’elle ne le voulait pas, ou ne le pouvait pas. J’étais déterminé à les découvrir par d’autres moyens. J’y parvins en étudiant minutieusement les remarquables preuves matérielles produites par l’une des survivantes lors de leur séjour sur l’île, et par d’autres sources. Ce sont ces matériaux qui m’ont poussé à compléter ce livre, sans Ysan et sans la coopération officielle du groupe.
« Après-coups », la seconde moitié de ce livre, raconte la façon dont j’ai décrypté ces preuves, afin de reconstituer les véritables événements qui se sont déroulés au cours de l’année où le groupe a disparu de la surface de la terre. Cette partie contredit directement le témoignage des survivants, et je n’ai pas à m’excuser de mes conclusions pour le moins troublantes. Car je suis convaincu que leurs personnalités se sont transformées du tout au tout sur l’île, qu’ils ont agi comme jamais on ne les en aurait cru capables. Je suis persuadé d’avoir découvert des preuves de comportements bestiaux, choquants et inacceptables aux yeux des hommes modernes – des comportements pratiquement impossibles à distinguer de ceux des grands singes qu’ils côtoyaient sur cette île déserte du Pacifique.
Voici donc « L’histoire d’Ysan » et celle des dix mois manquants, reconstitués à partir de preuves indirectes et de nouveaux témoignages, ainsi que le récit de mon propre passage mouvementé sur l’île. Jusqu’au jour où l’un des membres du groupe démentira ou corroborera mes affirmations, il reviendra aux lecteurs de ce livre, ainsi qu’aux tribunaux, d’évaluer les actions et de juger les protagonistes.

Robin Baker
Janvier 2009, Fidji



L’histoire d’Ysan


1.
Matinée du 1er juillet 2006
La demi-lune s’enfonça dans la mer à minuit, en ne laissant que le ciel saupoudré d’étoiles éclairer le parcours du bateau – pas assez pour distinguer l’escorte de dauphins, mais suffisamment pour entrevoir, de temps en temps, la ligne lointaine d’une île à l’horizon. Quelques heures plus tard, dans la lueur rubis du soleil levant, des formes éparses sur le pont émergèrent de l’obscurité.
Quinze personnes. Huit hommes, sept femmes… Neuf étudiants et six accompagnateurs. Un Espagnol et demi, douze Anglais et deux demis, et peut-être un demi-Australien (à moins que l’accent et le surnom de Dingo ne soient qu’une affectation)… Ysan comptait. Elle le faisait souvent – aux arrêts de bus, dans les amphis ou au cinéma – sans autre raison que son amour des chiffres, de la façon satisfaisante dont on pouvait les subdiviser puis les rassembler de tant de manières différentes. Quatre personnes aux cheveux noirs, quatre brunes, quatre châtain clair, une blonde, une rousse – et l’une avec le crâne rasé.
Incapable de dormir sur le pont encombré qui empestait le poisson, Ysan était assise dans son sac de couchage. Malgré son irrésistible besoin d’aller aux toilettes, elle n’avait pas le courage d’enjamber ses compagnons allongés pour parvenir à la cuvette sale et sans siège. L’espace d’un instant, elle regretta de ne pas être un homme, pour pouvoir pisser par-dessus le bastingage. Le bateau tangua, faisant grincer les chaînes du canot de sauvetage suspendu au-dessus de sa tête et en la projetant contre la coque.
Cinq jours auparavant, débordante d’enthousiasme, elle avait pris congé de sa mère, était montée dans un taxi et s’était mise en route pour l’aéroport, pour effectuer la première et la plus courte étape d’un trajet de mille trois cents kilomètres à bord de cinq avions différents. Avec les autres membres de l’expédition universitaire, elle s’était envolée pour les îles Fidji, d’où ils s’étaient dirigés vers le nord en faisant des sauts de puce d’île en île, jusqu’à ce qu’ils se posent enfin sur la courte piste d’atterrissage pratiquement déserte de ce qu’ils appelleraient bientôt « la Grande Île », c’est-à-dire l’île principale de la région, la seule à des milliers de kilomètres à la ronde à être dotée d’une ville et d’un hôpital. Là, un bus si vétuste qu’il semblait à peine en état de rouler était passé les prendre et les avait trimballés dans la chaleur d’une journée tropicale sur une route côtière zigzaguant de montagne en vallée. Enfin, dans la lueur d’un soleil couchant baignant une crique déserte, ils étaient montés à bord de ce bateau de pêche malodorant, afin de parcourir encore mille kilomètres. Leur troisième nuit à bord tirait tout juste à sa fin, et le jour passait rapidement du rubis au rose. Plusieurs des passagers s’étaient plaints de l’inconfort, mais pas Ysan. Mise à part l’hygiène du bateau, ce voyage était ce dont elle avait toujours rêvé.
Elle détourna la tête pour ne pas respirer une bouffée de gaz d’échappement, et regarda vers la cabine pour voir qui était à la barre – ce serait soit Raúl, le chef de l’expédition, soit son ami, le propriétaire du bateau. Ce grand type costaud était sans doute espagnol puisqu’il s’exprimait dans cette langue, mais ce n’était pas certain : il semblait connaître ce coin du Pacifique comme s’il y était né. Ysan se demanda vaguement si l’on parlait encore espagnol sur certaines îles qui avaient autrefois fait partie des Indes orientales espagnoles. Si c’était le cas, alors le capitaine n’était peut-être pas espagnol… Les deux hommes se succédaient à la barre depuis le départ, tout comme ils s’étaient relayés au volant du bus bringuebalant, mais la silhouette qu’apercevait Ysan était élancée : il s’agissait donc de Raúl. Elle l’observa quelques instants en se demandant comment l’aborder.
Avec Raúl, Ysan était sans doute la seule à veiller. Elle ne voyait pas les quatre assistants de Raúl, qui s’étaient accaparé les couchettes du pont inférieur, mais elle distinguait les huit étudiants, âgés comme elle d’une vingtaine d’années, entassés sur le pont dans leurs sacs de couchage comme des phoques sur la banquise. Parmi ceux-ci, elle ne connaissait que Danny et Clarabel.
Raúl s’activait à la barre, tournant vigoureusement la roue du gouvernail ; le canot de sauvetage oscillait en grinçant au-dessus de la tête d’Ysan. Elle leva les yeux : il faisait maintenant assez clair pour distinguer le cœur barré d’une flèche gravé sous le barrot, avec « Barbie » d’un côté de la flèche et « grands singes » de l’autre. Ysan parcourut du bout du doigt l’œuvre de Danny. La traversée avait été longue et ennuyeuse. Elle pouvait lui pardonner cette espièglerie.
La blonde, Abi, remua, cligna des yeux, regarda autour d’elle puis s’affala de nouveau sur le pont en remontant son sac de couchage jusqu’au menton. Dingo le lourdaud se retourna en bâillant. Ysan se leva tant bien que mal malgré le roulis et enjamba les corps pour descendre au pont inférieur. Lorsqu’elle sortit des WC, les quatre accompagnateurs se réveillaient. Rose la salua gaîment tandis qu’Ysan lui passait par-dessus pour remonter.
Les étudiants étaient maintenant en train de chahuter. Trois garçons tentaient d’extirper Danny, fesses à l’air, de son sac de couchage, malgré ses protestations. En luttant, ils bousculèrent Abi qui se passait du rouge à lèvres. Elle se barbouilla la joue et son miroir de poche roula sur le pont ; Dingo marcha dessus. La petite Maisie bondit pour ramasser les éclats de verre, juste au moment où le bateau tanguait ; Danny, arraché à son sac de couchage, trébucha à moitié nu sur Maisie agenouillée et tomba à la renverse tout en tentant de cacher son sexe. Tout le monde hurlait, riait, ou les deux à la fois. Ysan choisit ce moment pour rejoindre Clarabel en se faufilant à travers la mêlée.
— Tu en as mis, du temps, sourit Clarabel, ses boucles rousses ondulant au vent, ses yeux verts pétillant. Nous sommes presque arrivés.
— Comment le sais-tu ?
— Raúl vient de nous l’annoncer. C’est là-bas, regarde…
Ysan scruta l’horizon. On apercevait au loin une île en forme de cône, qui ne se distinguait en rien des centaines d’autres îles qu’ils avaient croisées en route. Les deux amies se regardèrent avant de s’étreindre.
— Ça y est, Zannie, s’enthousiasma Clarabel. Notre île déserte, rien qu’à nous. Un mois entier au paradis !
 
Après avoir amarré le bateau dans ce que Raúl leur dit être South Bay, le groupe forma une chaîne humaine pour débarquer l’équipement et le déposer à l’ombre des palmiers. Puis le bateau repartit en les laissant entourés de sacs à dos et d’innombrables boîtes d’aliments déshydratés ou en conserve – et de plusieurs caisses de rhum. Après un petit déjeuner composé de biscuits secs et de viande séchée arrosée d’eau en bouteille, ils entreprirent de tout transporter de la baie à la base. Cette dernière n’était qu’à quelques centaines de mètres, mais dans la chaleur du matin, elle semblait beaucoup plus éloignée : il fallait gravir une pente sablonneuse et passer entre les arbres avant de redescendre vers une clairière où se dressaient deux bâtiments en bois.
Après le premier voyage, Raúl demanda aux quatre étudiantes de creuser les latrines ; les hommes se chargeraient du transport des colis. Dans un bosquet au pied d’une pente derrière la base, Ysan et Abi creusèrent une tranchée longue et étroite, d’environ un mètre de profondeur, pour les toilettes des femmes. Non loin d’elles, cachées par des buissons, Alexi et Maisie creusaient celles des hommes tout en bavardant.
— Alors elle est où ta copine, la rouquine ? demanda Abi à Ysan. Pourquoi n’est-elle pas en train de se vautrer dans la boue avec nous ?
Ysan, vêtue d’un jogging léger, s’était mise à l’ouvrage avec un tel entrain qu’elle était déjà inondée de sueur : les mouches s’agglutinaient sur sa peau, à laquelle la terre adhérait comme du ciment. Abi, vêtue d’une chemise blanche nouée sous les seins et d’un corsaire blanc, s’appuya à sa pioche propre.
— Clarabel ? répondit Ysan, grincheuse, tout en continuant à creuser. Elle fait du portage. À mon avis, elle court après un mec.
— Qui ? Danny ?
— Pas son genre. Plutôt l’un des accompagnateurs.
Si Abi déstabilisait Ysan, ce n’était pas à cause de son arrogance ou de sa paresse, mais simplement de son physique. Avec ses longs cheveux blonds, lisses et brillants, ses yeux bleus et sa plastique impeccable, elle avait de quoi donner des complexes à toute femme normalement constituée et faire fantasmer tous les hommes. Au passage d’Abi, les hommes se retournaient pour saliver, les femmes pour tenter de lui trouver un défaut – Ysan n’avait jamais suscité ce genre de réactions. Mais après tout, quelle importance ? Ce qui les distinguait l’une de l’autre n’était qu’un vernis superficiel. Ysan, quant à elle, préférait les tenues informes et confortables qui noyaient sa silhouette, le maquillage l’ennuyait et elle ne se donnait pratiquement jamais la peine de se brosser les cheveux. À quoi bon se faire une beauté dans la jungle ?
Les deux femmes continuèrent leur ouvrage, Ysan comme un terrassier, Abi en diva. Puis la pioche en bois d’Ysan se coinça dans des racines. Impossible de la déloger. Ysan tira sur la pioche dans tous les sens, glissa, faillit tomber, se redressa en jurant, foudroya du regard l’outil obstiné et lui donna un coup de pied, tandis qu’Abi se contentait de l’observer.
Alexi et Maisie surgirent des broussailles. Alexi s’approcha du bord de leur tranchée pour évaluer les progrès de l’ouvrage.
— Vous appelez ça une tranchée ? La nôtre est deux fois plus profonde. Je peux déjà m’allonger dedans.
— Et elle l’a fait, couina Maisie. Elle s’imaginait que les mecs lui chiaient dessus.
Le crâne rasé de la jeune femme était constellé de gouttes de sueur qui dégoulinaient des anneaux et des clous ornant ses oreilles, ses sourcils et son nez.
— Arrêtez…, grimaça Abi. C’est dégoûtant.
Les yeux sombres d’Alexi pétillèrent.
— Votre sol doit être plus meuble, insista Abi, vexée.
— Pas du tout, rétorqua Alexi. C’est tout simplement parce que tu es une flemmasse. Elle n’a rien foutu, je parie ? demanda-t-elle à Ysan.
Ysan se contenta de sourire et profita de l’occasion pour se reposer, appuyée à sa pioche toujours coincée entre les racines.
Alexi se tourna vers Abi.
— C’est quoi, cet accoutrement, au juste ?
Ysan sourit de nouveau.
— Je ne m’attendais pas à faire ce genre de truc, protesta Abi. Je m’attendais à travailler sur la plage. Pas à creuser des latrines avec… des bouts de bois merdiques.
Elle tapa sur le manche de la pioche.
— Vous croyez qu’ils nous laisseront installer un filet de volley-ball quand on aura fini ? demanda Maisie.
— Merde… je regrette déjà d’être venue ici, soupira Abi. Dire qu’on m’avait offert de poser à Blackpool…
— À Blackpool ? Pas franchement glamour, comme bled, railla Alexi.
— Et creuser des latrines, c’est glamour, peut-être ?
— Alors pourquoi n’y es-tu pas allée ? lui demanda Ysan.
— Mes parents ne m’ont pas laissée ! expliqua Abi en levant les yeux au ciel. Leur rengaine préférée, c’est : « Passe ton diplôme d’abord, Abi, ma fille… Ensuite, si tu y tiens vraiment… » La seule chose qui me console, c’est de ne pas voir ma connasse de sœur pendant un mois.
— Moi, je la connais, sa sœur, dit Alexi. Elle est plus jolie, plus sexy, plus intelligente et plus sympa qu’Abi – et en plus, elle a déjà une belle carrière de mannequin. C’est ça qui te fait chier, Abi.
— N’importe quoi !
— C’est dommage de ne pas être allée à Blackpool, il me semble, intervint Ysan, si c’était de ça dont tu avais envie.
Les traits d’Abi se détendirent une seconde et affichèrent un mélange d’étonnement et de gratitude, comme si elle n’était pas habituée à ce qu’on la traite gentiment. Ysan pensa qu’en fait, cette fille pourrait réellement être belle, mais Abi reprit un air pincé qui l’enlaidissait.
— C’est dommage, en effet. Ça aurait pu lancer ma carrière.
Alexi eut un sourire espiègle.
— Tu peux toujours rêver. Moi, je pense plutôt que le photographe t’aurait sautée dans tous les sens et qu’il aurait jeté les pellicules en rentrant.
Abi dévisagea Alexi. Son visage exprimait un mélange de haine et de rage muette. Puis elle tourna les talons et s’éloigna de la tranchée en laissant Ysan, Alexi et Maisie échanger des sourires complices avant de reprendre leur ouvrage en silence.
 
Un peu plus tard, les terrassières eurent un visiteur. Raúl s’approcha si furtivement qu’Ysan et Abi sursautèrent toutes les deux lorsqu’il les salua. Sa silhouette dégingandée semblait se fondre dans l’environnement, comme si la forêt était son milieu naturel. Il allait pieds nus et ne portait qu’un short brun, ample et froissé. Son hâle profond, qui faisait ressortir le bleu-vert de ses yeux, sa chevelure noire hirsute qui lui arrivait aux épaules et sa barbe embroussaillée lui donnaient plutôt l’air d’un romanichel que d’un professeur, d’un hors-la-loi que d’un universitaire ou d’un primitif que d’un chercheur, malgré son accent anglais irréprochable.
— Alors, que pensez-vous de ces pioches ? leur demanda Raúl. Authentiques, non ?
— Fantastiques ! s’exclama Abi. Vraiment inhabituelles. Elles sont tellement… authentiques, en effet.
Elle se mit à caresser l’instrument qu’elle avait passé deux heures à maudire.
Raúl eut un sourire paresseux.
— Très bien ! Alors, vous en avez encore pour longtemps ?
— Une heure, peut-être. Pas plus, répondit Abi.
Elle changea subtilement de position et s’appuya au manche de la pioche pour bomber la poitrine et les fesses.
Ysan, en revanche, était pétrifiée, la gorge serrée ; elle avait l’impression que sa langue s’était transformée en éponge, l’empêchant d’émettre la moindre parole intelligible. Raúl lui jeta un coup d’œil. Il alla même jusqu’à lui sourire. Mais il n’avait d’yeux que pour Abi.
Lorsque Ysan retrouva enfin l’usage de ses membres, elle s’approcha de la bulle qui semblait entourer Raúl et Abi. Mais elle n’arrivait toujours pas à parler. Raúl et Abi continuèrent à bavarder jusqu’à ce qu’Alexi et Maisie se manifestent quelques minutes plus tard.
— En tous cas, c’est du beau boulot. Je suis impressionné. Vous aurez fini juste à temps pour déjeuner. On se retrouve tout à l’heure.
Il commençait à s’éloigner quand Abi lui lança :
— Raúl ! Oh, pardon. Puis-je vous appeler Raúl ? Ça ne vous ennuie pas ?
— C’est mon nom.
— Vous ne préférez pas « professeur » ?
— Raúl, c’est très bien.
— On pourrait discuter un moment, plus tard ? Quand vous serez moins occupé. Je voudrais vous parler de mon projet. J’ai quelques idées.
Raúl hocha la tête.
— Le programme de la journée va être chargé. Il faut installer le camp, faire une réunion d’initiation et un petit tour rapide de l’endroit. Si vous voulez, venez me voir ce soir, pendant la fête.
Dès qu’il eut disparu, Alexi renversa la tête en arrière et fit mine de s’enfoncer deux doigts dans la gorge.
— Quoi ? dit Abi. C’est vrai, j’ai des idées.
— Des idées ? Quoi, par exemple ? « Baisez-moi, professeur » ? Eh merde, Abi ! Il a l’âge d’être ton père. Il doit avoir au moins quarante ans.
— Quarante-deux, trancha Ysan d’un ton si assuré qu’elles la dévisagèrent avec curiosité. C’est écrit sur la quatrième de couverture de ses livres, ajouta-t-elle. Le 13 mars… Quoi ?
Elle rougit.
— Il a écrit des livres ?
— Tu les as lus ?
— Ça parle de quoi ?
— Des grands singes, évidemment. Vous devriez le savoir. C’est un expert. Il a voyagé dans le monde entier. Il a écrit quatre livres, sur les gorilles, les chimpanzés, les orangs-outangs et les bonobos. Il passe souvent à la télé. Je suis étonnée que vous n’ayez pas lu ses ouvrages. Il va nous donner des cours l’an prochain.
Il y eut un long silence, qu’Alexi rompit.
— Tu vois ? Je te l’avais bien dit. Quarante-deux ans ! Et vos pères, ils ont quel âge ? Le mien a quarante-cinq ans.
— Quarante-deux ans, ce n’est pas vieux, rétorqua Ysan. Il y a des tas de filles de notre âge qui sont avec des hommes plus âgés – et des tas d’étudiantes qui sortent avec leurs professeurs.
— Et ça te plairait, toi ?
Ysan sentit son visage s’empourprer. Elle espéra qu’on ne le remarquerait pas.
— Non… pas exactement. Mais son travail m’intéresse. Vivre dans la jungle, observer et étudier les grands singes… J’en rêve depuis des années.
Ce qu’elle ne dit pas, c’était que depuis qu’elle avait appris que Raúl dirigerait l’expédition, la perspective de lui parler en tête-à-tête de ces sujets l’avait plus d’une fois empêchée de dormir jusqu’à l’aube. Ce voyage représentait pour elle une occasion unique de concrétiser ses rêves.
Abi plissa les yeux.
— Avouez quand même que, vieux ou non, il est assez sexy. Enfin… dans le genre ours mal léché. Mais avec un coup de peigne, la barbe taillée et un smoking, il aurait belle allure – et puis il doit avoir du fric.
— Alors c’est bien ça, tu veux qu’il te saute, dit Alexi. Quelle salope, tu me dégoûtes.
— Et toi, tu n’es qu’une espèce de tordue. Allez, va te coucher dans ta tranchée.
Désarçonnée par les questions d’Alexi et l’avantage qu’Abi avait pris sur elle, Ysan se détourna. Si elle ne s’était pas retournée à ce moment-là, elle n’aurait pas aperçu Raúl qui détalait dans la forêt.
 
— Mais il est où, enfin ? tonna Sledge de l’autre bout de la clairière lorsque les quatre femmes vinrent lui annoncer qu’elles avaient fini de creuser.
Sledge avait la petite trentaine, des cheveux châtain clair et des yeux bleus, et il était bâti comme un taureau. Dès que Clarabel l’avait aperçu à l’aéroport, elle avait donné un coup de coude à Ysan en roulant des yeux.
— Quelqu’un a vu où il est passé ? reprit Sledge.
— Qui ?
— Raúl.
— Là-bas, répondit Ysan en désignant la colline. Il s’est dirigé vers ce bosquet, en direction de ce truc qui ressemble à un château.
Sledge prit un air incrédule, puis agacé.
— Va le chercher, Ysan, tu veux bien ? Demande-lui où il veut qu’on foute tout ce bordel.
Laissant tomber sa pioche, Ysan se précipita vers l’endroit où elle avait aperçu Raúl pour la dernière fois avant que Sledge puisse se raviser. C’était l’occasion ou jamais – si l’éponge qu’elle avait dans la bouche le lui permettait – de se présenter et de lui parler de la jungle, des grands singes et de son ambition.




2.
Après-midi du 1er juillet 2006
Raúl n’était pas dans la forêt. Ysan émergea sous le soleil tropical, si aveuglant qu’elle avait du mal à regarder où elle mettait les pieds lorsqu’elle entama son escalade en direction du « château ». La pente était abrupte et le terrain accidenté, avec des touffes de broussailles jaune-vert entrecoupées de plaques lisses de roche noire. Des tranchées plus sombres dans la végétation ressemblaient à des pistes, mais la plupart aboutissaient à des culs-de-sac. Ysan choisit la voie la plus courte et la plus escarpée, et le regretta très vite car les buissons épineux, les pierres brûlantes et les nuages de moucherons firent bientôt leurs ravages. Elle s’obstina pourtant et en approchant du sommet, elle fut récompensée par une progression plus aisée.
Le château la surplombait. Cet affleurement gigantesque de roche volcanique noire, nue et crevassée, avait l’allure menaçante d’une forteresse médiévale.
Parvenue au sommet, Ysan n’aperçut aucun signe de Raúl. Elle l’appela. Il ne répondit pas. Elle escalada donc les rochers pour contourner le château, afin de regarder de l’autre côté de la colline, et distingua enfin une tête. Il descendait la pente. Elle l’appela de nouveau et courut pour le rattraper, jusqu’à en perdre haleine. Elle était nerveuse, excitée. Reste calme, se dit-elle. Contente-toi d’être toi-même.
Elle courut encore plus vite ; la poussière lui collait au visage et son tee-shirt flottait derrière elle… Puis elle repéra de nouveau un mouvement – mais ce n’était pas Raúl. Elle se figea, incrédule. Une mère chimpanzé avec un petit agrippé sur son dos ? Elle rêvait tout éveillée. C’était impossible. Il n’y avait pas de chimpanzés sauvages ailleurs qu’en Afrique. Mais la mère et le bébé n’étaient pas seuls. Une trentaine d’autres chimpanzés, très agités, étaient éparpillés sur le flanc de la colline. Ce n’était pas une hallucination. Une troupe entière de chimpanzés – dangereusement proches d’Ysan.
L’ouvrage le plus célèbre de Raúl s’intitulait Chimpanzés : La Face obscure. Ysan l’avait lu et n’ignorait rien des instincts meurtriers de ces grands singes : ils s’entretuaient fréquemment et ils étaient assez forts pour massacrer un homme – ou une femme. En se retrouvant inopinément face à un aussi grand nombre d’entre eux, Ysan se raidit, glacée d’effroi. Le plus grand des mâles, surtout, la terrifiait. Il la fixa d’un air furieux en découvrant ses longues canines jaunes ; puis il tapa par terre, se redressa et hurla. Il avait l’air irascible et imprévisible.
Ysan comprit enfin la raison de l’agitation des chimpanzés : Raúl était là. Elle apercevait sa tête et ses épaules nues, qui émergeaient des rochers derrière lesquels il s’était dissimulé. Le grand chimpanzé mâle s’avança vers lui d’un pas lent mais assuré, avec la mine d’un animal qui n’a pas l’habitude qu’on le défie. Parvenu à quelques mètres de l’homme, le grand singe s’accroupit. D’autres se mirent à leur tour à s’avancer lentement pour l’encercler.
Trop terrifiée pour se rapprocher, trop impressionnée pour déranger l’homme ou la bête – Raúl savait sans doute ce qu’il faisait –, Ysan remonta la pente jusqu’au mur du château. Elle se glissa dans une large fissure ; il s’agissait en fait d’une grotte assez vaste pour qu’on puisse s’y tenir debout et y marcher. L’air était humide et le sol glissant ; au-dessus de sa tête, elle entendait des bruissements. Peut-être des martinets ou des chauves-souris. Perchée sur un escarpement rocheux, Ysan savoura pour la première fois de sa vie le plaisir d’observer des grands singes à l’état sauvage. Son regard allait de l’un à l’autre, des mâles querelleurs aux femelles plus petites et nerveuses, qui transportaient plusieurs bébés aux yeux écarquillés. Elle était fascinée.
Raúl escalada un entassement de rochers et se dressa au sommet, raide comme une statue. Plusieurs chimpanzés reculèrent. D’autres se figèrent pour l’observer d’un air méfiant. Ysan était elle aussi étonnée – mais pour une raison différente. Mises à part les jumelles suspendues à son cou, il était complètement nu.
Ysan avait souvent imaginé leur première véritable rencontre, leur première conversation – mais jamais comme ça. Que faire ? S’éclipser discrètement en espérant qu’il ne l’apercevrait pas ? Attendre qu’il parte ? Devait-elle descendre la colline et lui parler avec autant de nonchalance que si ce genre de situation se présentait à elle quotidiennement ? Non, impossible. Elle avait peur de rougir et de bafouiller, comme elle le faisait devant Raúl même lorsqu’il était habillé de la tête aux pieds.
Elle resta sur place et regarda Raúl observer chacun des chimpanzés, scrutant ceux qui étaient les plus proches avant de braquer ses jumelles sur les plus éloignés. À cette distance, elle ne voyait pas Raúl en détail. Mais elle constata qu’il était toujours pieds nus, malgré le terrain. Sa toison pubienne noire lui montait pratiquement jusqu’au nombril et ses fesses étaient aussi hâlées que son dos. La gêne d’Ysan céda à une excitation qui la troubla un peu. Une scène primitive se jouait sous ses yeux.
Dressé sur l’entassement de rochers dans la chaleur du soleil, Raúl observa les grands singes pendant plus de dix minutes, avant de redescendre pour gravir la colline, hors du champ visuel d’Ysan. Dès qu’elle l’osa, elle jeta un coup d’œil. Comme elle ne voyait plus Raúl, elle dévala la colline en direction de la forêt et du camp. Elle était parvenue au pied de la pente, à quelques mètres des arbres, lorsqu’on l’appela : c’était la voix de Raúl. Elle s’immobilisa aussitôt, étonnée – elle ne s’était pas attendue à ce qu’il sache son nom. Elle avait peur de se retourner. Pourvu qu’il ne soit pas encore… Son visage s’empourpra, ce qui lui donna encore moins envie d’obtempérer. Mais il répéta son nom, cette fois de beaucoup plus près. Elle n’avait plus le choix.
— Hé ! Ysan ! Qu’est-ce que tu fais là ? lui demanda-t-il.
Il ne portait toujours pas grand-chose, rien que son short.
— Ah, vous voilà, répondit-elle timidement. (C’étaient les premiers mots qu’elle lui adressait.) On m’a envoyée vous chercher… mais j’y avais renoncé. Je rentrais à la base.
— J’étais avec les chimpanzés, dit-il d’un ton détaché. Je renouais avec de vieilles connaissances.
Il avait le visage en sueur ; des mèches lui collaient aux joues, se mêlant à sa barbe. Son torse luisait aussi de transpiration à travers ses poils sombres et très fins.
Elle feignit l’étonnement.
— Des chimpanzés ! Ici ? Comment est-ce possible ?
Il repoussa les mèches de son visage. Souriant largement, le regard pétillant, il semblait se rendre compte qu’il la troublait et s’en amuser.
— C’est une longue histoire. Je te la raconterai plus tard. Qui t’a envoyée me chercher ?
Elle le lui dit. Il ne parut pas particulièrement préoccupé. Puis il la remercia d’être venue le chercher et déclara qu’il la retrouverait à la base.
— Je reviens avec vous, proposa-t-elle rapidement.
— J’ai l’intention de courir.
— Alors je courrai avec vous.
— Peut-être bien que oui, peut-être bien que non.
— Vous verrez.
Il sourit et ils se mirent en route, épaule contre épaule, d’abord tranquillement comme s’ils faisaient leur jogging ensemble, puis graduellement plus vite.
Cela devint une course. Zigzaguant entre les arbres, franchissant les obstacles d’un bond, riant, chacun tentait de dépasser l’autre, d’emprunter la meilleure piste à travers la végétation. Ils firent irruption au coude à coude dans la clairière de la base. Tout le monde se retourna pour les regarder.
Les mains sur les genoux, ils reprirent leur souffle.
— Tu es rapide, haleta-t-il.
Malgré sa jubilation, Ysan était contrariée. À l’âge de dix-huit ans, elle l’aurait battu sans effort car à l’époque, elle avait remporté des championnats de course à pied. Mais deux ans d’études, de fast-food, de cigarettes et d’alcool avaient fait leurs ravages et elle avait dû mobiliser toutes ses forces pour ne pas se faire doubler. Elle rit, gênée mais ravie d’avoir brisé la glace. Et pendant un moment, il la regarda dans les yeux comme s’il s’y noyait.
— Putain, tu en as mis, du temps, hurla Sledge à Raúl de l’autre côté de la clairière. On les met où, ces trucs ? Ou alors, on laisse les termites les bouffer, comme ça c’est réglé !
 
On avait mis à l’abri les produits périssables, creusé les latrines et une tranchée pour les détritus. Raúl annonça qu’une réunion aurait lieu à l’ombre des arbres, à la lisière de la clairière du camp. Ysan, qui ne s’était pas donné la peine de se changer, arriva la première et s’installa sur une branche morte, juste à côté du rocher où était assis Raúl. Ils échangèrent quelques sourires tandis qu’un à un, les autres membres du groupe se joignaient à eux. La dernière femme à arriver fut Clarabel. Bloc à dessin en main, elle s’assit à côté d’Ysan.
— Allez, Zannie, dit-elle, pousse-toi ! Je vais me brûler les nichons si je reste au soleil.
Les deux jeunes femmes s’étaient connues quand elles avaient dix-huit ans, dans l’une des soirées qui avaient ponctué leur première semaine à l’université. Ysan était seule dans son coin en train de siroter du vin rouge en se gavant de biscuits apéritifs lorsque Clarabel l’avait abordée, en lui disant qu’elle avait l’air d’avoir besoin de compagnie. Depuis ce jour-là, elles avaient ri et pleuré ensemble, s’étaient engueulées et soutenues au gré des crises, et avaient traversé ensemble leurs deux premières années d’études universitaires. Ysan était une scientifique ; Clarabel, une artiste. Ysan était timide et attirée par les hommes intelligents et réfléchis ; Clarabel était effrontée et préférait les grands baraqués. Ysan était polie jusqu’à la déférence ; Clarabel était directe jusqu’à la grossièreté. Et surtout, Ysan optait invariablement pour le juste milieu et le donnant-donnant, tandis que Clarabel était portée aux excès de générosité et d’égoïsme.
Obligeamment, Ysan se déplaça sur la branche afin que Clarabel puisse s’asseoir à l’ombre. Incapable de résister à une pique, elle lui fit observer que pour se protéger du soleil, il aurait mieux valu porter un chemisier. Contrairement à Ysan, Clarabel avait troqué ses vêtements de travail contre un bikini et un paréo transparent noué à la taille.
— Un chemisier ? Pas question ! Je suis en mission.
Une fois à l’aise, Clarabel tapota son bloc à dessin et chuchota à Ysan :
— J’ai presque fini.
— Presque fini quoi ?
— Attends de voir. Tu vas adorer.
Les étudiantes et les accompagnateurs étaient tous arrivés mais les quatre étudiants – Danny, Dingo, Ian et Pete – jouaient encore au Frisbee un peu plus loin. Raúl ne semblait pas pressé de commencer la réunion : il s’intéressait plutôt aux facéties des garçons. Des quatre, Danny était le plus dynamique. Il criait, courait, interceptait, lançait le Frisbee entre ses jambes ou par derrière : on aurait dit qu’il était partout à la fois. De temps en temps, il le lançait à Pete – « Pete l’affreux », avec son visage curieusement asymétrique et son nez tordu, accentué par une grande tache lie-de-vin sur sa joue gauche – mais la plupart du temps, il l’envoyait à Dingo.
Avec ses cheveux taillés en brosse et son regard perçant, Dingo était le plus costaud et le plus musclé des étudiants. En réalité, il s’appelait Duncan : il se distinguait par son léger accent australien, son odeur corporelle permanente et son obsession sexuelle. Les dingos étaient-ils effectivement des obsédés sexuels ? En tous cas, le surnom lui allait comme un gant. Depuis le début du voyage, il portait nuit et jour le même maillot de rugby et le même short crasseux, auréolé en permanence d’une tache de sueur à l’entrejambe.
— C’est du jus d’amour, bébé ! Ça déborde ! avait-il précisé à Abi, dégoûtée.
Le quatrième membre du groupe, Ian – surnommé « Geeky » – était le plus malingre. Comme il était incapable d’attraper ou de lancer le Frisbee correctement, son rôle essentiel consistait à aller le chercher lorsqu’il atterrissait dans les broussailles. À plusieurs reprises, Dingo eut l’air de l’envoyer exprès dans les ronces. Une fois, il alla même jusqu’à crier : « Va chercher ! »
Ce fut Sledge qui perdit patience. Il s’avança à grandes enjambées jusqu’au milieu de la clairière et attrapa le Frisbee au vol.
— Assez joué, grogna-t-il. Tout le monde vous attend.
Les garçons s’excusèrent et défilèrent devant lui pour se diriger vers le lieu de réunion. Seul Danny resta en arrière.
— Il est à moi, dit-il en tendant la main.
— D’accord, prends-le, rétorqua Sledge, mais écoute-moi bien. Je n’ai rien contre les Frisbees. J’aime bien jouer, moi aussi. Je me joindrai volontiers à vous un de ces jours. Mais la prochaine fois que vous faites comme si on n’était pas là et que vous m’obligez à arrêter le jeu, ton Frisbee, je le démolis. Comprende ?
— Hé, relax, mon pote. On ne savait pas que vous attendiez. On a travaillé dur tout l’après-midi, on décompressait, d’accord ?
Tout en regardant les garçons allonger le pas pour les rejoindre, Ysan eut la sensation que quelque chose était sur le point de se produire. Peut-être parce que les épaules de Danny s’étaient tendues, qu’il n’arrêtait pas de la regarder… Il n’était plus qu’à quelques mètres d’elle lorsqu’il lança le Frisbee dans sa direction. En levant le bras pour se protéger le visage, elle perdit l’équilibre. Le Frisbee lui frôla l’épaule et elle tomba à la renverse.
Ysan connaissait Danny depuis leur premier jour à l’université : ils s’étaient rencontrés à un don du sang ; lorsqu’ils avaient découvert qu’elle était rhésus négatif et lui, rhésus positif, ils avaient plaisanté sur « l’attirance des contraires ».
— En fait, je suis double positif, avait-il annoncé fièrement comme s’il s’agissait d’un mérite.
Au cours des semaines suivantes, plus séduite par son insolence et son sens de l’humour que par ses cheveux savamment ébouriffés et ses vêtements griffés, Ysan était sortie plusieurs fois avec Danny. Mais elle avait vite compris que son look et son humour masquaient une superficialité innée : depuis, elle l’évitait autant que possible.
— Désolé, Barbie, s’esclaffa Danny. Ça va ? Tu étais censée l’attraper.
Gênée, Ysan se rassit. Il l’avait surnommée Barbie peu de temps après qu’elle eut cessé de le fréquenter et elle avait fini par découvrir pourquoi ses copains et lui trouvaient la blague aussi irrésistible. Un jour, elle et Clarabel avaient trouvé un graffiti sur un banc d’amphi : « Hélas, je n’ai pas de vagin. Signé Barbie » – Danny était manifestement encore furieux qu’Ysan ait refusé de coucher avec lui.
Clarabel avait aussitôt changé « vagin » en « pénis » et « Barbie » en « Danny ». Mais les plaisanteries n’avaient jamais cessé. « Ça veut dire que tu lui plais encore », avait estimé Clarabel.
Après avoir demandé à Ysan si elle ne s’était pas fait mal, Raúl traita Danny d’idiot, avant d’entamer son discours. C’était la première fois qu’Ysan l’entendait en mode « conférencier » et pendant un moment, elle s’intéressa plus à lui qu’à ce qu’il disait. La voix de Raúl était nette ; son ton exprimait un savoir et une curiosité profonds. Pourtant, l’expression assoupie de son visage et les mouvements alanguis de ses longs bras suggéraient la nonchalance, voire l’indifférence. Elle l’observa désigner la colline et la forêt, puis pointer paresseusement du doigt vers le bas de la colline et les deux bâtiments en bois. Ce ne fut qu’à ce moment-là qu’elle commença à l’écouter.
Il leur parlait du privilège que représentait ce séjour dans un lieu aussi isolé et préservé. De tels lieux se faisaient de plus en plus rares, soulignait-il, mais il pouvait garantir avec une certitude absolue qu’au cours des quatre prochaines semaines, ils seraient totalement coupés du reste du monde et ne verraient ni bateaux, ni avions, ni êtres humains. Aucune des îles de ce côté de la Grande Île n’était habitée. Celle où ils se trouvaient était beaucoup trop à l’écart pour être fréquentée, même par les trafiquants de drogue. S’ils étaient là, c’était parce que son prédécesseur à l’université, Jim Gillespie, avait délibérément recherché un tel endroit dans les années soixante. Au cours des années quatre-vingt, Jim était venu tous les étés avec des étudiants pour construire la base – Raúl était l’un d’entre eux. Mais depuis dix-huit ans, personne n’avait remis les pieds sur l’île à part Jim.
— Il est vraiment de cette couleur-là partout ? chuchota Clarabel à Ysan.
— Chut !
Raúl les regarda comme pour vérifier qu’elles l’écoutaient, puis il reprit ses explications. Depuis qu’il travaillait à l’université, il avait dirigé plusieurs expéditions mais il avait toujours eu envie de ramener des étudiants sur l’île afin qu’ils puissent vivre la même expérience que lui. C’était un endroit merveilleux.
— Alors profitez-en.
Évidemment, il y avait quelques « sales bêtes » : araignées, millepattes, scorpions. Des moustiques aussi, mais pas de malaria ni de serpents terrestres. Juste beaucoup d’oiseaux, de papillons et de faune aquatique, y compris des coraux. Peu de mammifères : seulement des chauves-souris, ainsi que des lapins et des rats revenus à l’état sauvage – et une surprise, qu’il se réservait de leur faire découvrir par la suite. Il sourit à Ysan et elle lui rendit timidement son sourire.
— Je vous ai vus ! souffla Clarabel.
— Chut !
Raúl leur dit ensuite ce qu’il attendait d’eux : il leur expliqua le projet de recherche dont ils étaient chargés, sa rédaction, la façon dont ils seraient notés et dont le stage compterait dans leurs crédits. Bien entendu, ils auraient tous envie de travailler sur la plage, dans les baies ou les récifs coralliens, mais ils allaient devoir se répartir les tâches. Aucune contrainte, aucun horaire ne leur seraient imposés. Personne ne leur dirait à quelle heure se lever, travailler, se coucher, ou comment se comporter. Tout cela relèverait de leur seule responsabilité.
— Sans règles, ajouta-t-il, j’aurai l’occasion de vous voir tels que vous êtes vraiment.
Tandis qu’il poursuivait ses explications, Clarabel se pencha à nouveau vers Ysan pour lui raconter que pendant qu’elle se changeait, elle avait surpris certains propos instructifs. Apparemment, lors de chacune de ses expéditions, Raúl avait une aventure avec l’une de ses étudiantes.
— Ça ne m’étonne pas de lui, constata-t-elle.
— Chut !
Clarabel était incapable de se concentrer durant les cours magistraux, Ysan le savait bien : tandis qu’elle prenait assidûment des notes, Clarabel passait son temps à croquer des caricatures des professeurs et des membres de l’assistance. Son style était particulier. Clarabel le qualifiait de « primitif », mais pour Ysan, c’était de la pornographie.
— … ce voyage va changer vos vies – en mieux, conclut Raúl. Ça a été mon cas, et ce sera le vôtre.
Il les dévisagea tour à tour en silence avec un sourire énigmatique.
— Bon. Passons aux détails pratiques. Je vais vous montrer vos douches. On se retrouve dans cinq minutes.
Pendant que les autres allaient aux latrines ou se contentaient de déambuler, Ysan et Clarabel restèrent assises. Pour passer le temps, Ysan demanda à Clarabel ce qu’elle dessinait. Manifestement très fière d’elle, Clarabel ouvrit aussitôt son bloc à dessin et l’offrit à Ysan, qui gémit.
— Clarrie ! Tu m’avais promis !
— Je t’ai promis de ne pas en parler. Je ne t’ai pas promis de ne pas le dessiner. Allez, Zannie. C’est une scène géniale.
Si Ysan n’avait pas eu aussi peur que Raúl voie le croquis, elle aurait peut-être acquiescé. C’était une caricature, certes, mais Raúl était parfaitement reconnaissable et l’allure féroce des chimpanzés était très bien rendue : le dessin reproduisait en quelques coups de crayon le spectacle auquel Ysan avait assisté et qu’elle avait décrit à Clarabel.
— Mais ça, dit Ysan en désignant le point focal du dessin, et ça, là, en arrière-plan… Je t’ai pourtant dit que ni Raúl… ni les chimpanzés… Ils n’étaient pas dans cet état.
Clarabel sourit avec condescendance.
— Là n’est pas la question. Ce n’est pas une photo. En plus, c’est ma signature.
— Je sais ! Mais pourquoi ? Enfin… d’accord, je sais que parfois… c’est justifié. Mais pourquoi est-ce que tu te sens obligée de dessiner systématiquement les hommes – et les grands singes, maintenant – en train de bander ?
Clarabel secoua la tête comme si Ysan était stupide.
— Par réalisme, évidemment.
— Par réalisme ?
— Oui. Parce qu’en réalité, les hommes bandent tout le temps. Peut-être pas dans leur pantalon, mais dans leur tête. Tout le temps. Crois-moi !
Ysan referma le bloc à dessin et le lui rendit.
— Si tu le dis… Mais ne montre ça à personne. Si Raúl le voyait, il saurait que ça vient de moi. Que je l’ai vu. Et il penserait… Ah mon Dieu ! Il penserait qu’il n’y a que ça qui m’intéresse. Tu promets, d’accord ? Personne ne doit voir ça, jamais.
— Bien sûr, je promets, dit Clarabel, imperturbable.
 
— D’accord, ça ne vaut pas les chutes Victoria mais comme douche… vous verrez. C’est absolument fantastique.
Raúl les avait emmenés à une centaine de mètres environ de la base, à travers la forêt. Ils se trouvaient maintenant dans une clairière, au bord d’un grand étang alimenté par une cascade de quatre mètres. L’air était saturé d’une fine brumisation et le sol était recouvert de mousse, tout comme un tronc d’arbre mort tombé par terre.
— La température est parfaite et l’étang assez profond pour y nager, reprit Raúl. La cascade nous sert aussi de fontaine : c’est ici que nous nous fournirons en eau potable. Une fois que vous y aurez goûté, vous n’aurez plus jamais envie de boire de l’eau du robinet ou en bouteille.
L’un des garçons – sans doute Ian le binoclard – fit remarquer que ça pouvait être dangereux.
— Pas si vous savez nager, répondit Raúl. Vous savez tous nager, non ? À moins d’une erreur dans le processus de sélection des candidats, a priori vous êtes tous en pleine forme physique, en bonne santé, vous ne souffrez d’aucune maladie – et vous savez nager. C’est essentiel, dans ce genre d’expédition.
— Aucune maladie ? souffla Clarabel à Ysan.
— C’est sans doute pour ça qu’on nous a prélevé des échantillons de sang. Tu te rappelles tous ces examens médicaux bizarres ?
— Évidemment, que je m’en rappelle. (Clarabel agita la main pour attirer l’attention de Raúl.) Quand vous dites « aucune maladie »… ?
Il sourit et répondit qu’on leur avait fait subir des tests pour toutes les « saletés » contagieuses – y compris les MST, soit dit en passant.
Cette information inattendue avait été présentée avec une telle désinvolture qu’Ysan se demanda si elle avait bien entendu. Clarabel souriait largement et Ysan l’imita, sachant combien de nuits blanches Clarabel avait passées, tourmentée mais refusant néanmoins de consulter un médecin.
— Mais s’il arrive un accident ? demanda Ian en fixant l’étang.
— Quel genre de mec est plus intéressé par la sécurité que par le sexe ? chuchota Clarabel.
Avec ses lunettes et sa tête de fouine, Ian était le type même du premier de classe chétif et étriqué. Au cours des vols et de la traversée, il avait porté des chemises à manches longues de vieux bonhomme, manifestement repassées par sa mère, et des pantalons en flanelle à revers. Même maintenant, il avait revêtu un pantalon plutôt qu’un short. Pourtant, il n’avait rien de timoré. Repoussant ses lunettes sur son nez d’un air martial, il fit remarquer que l’île présentait beaucoup de dangers, et pas seulement à cause de l’étang.
— Que se passera-t-il si l’un d’entre nous tombe malade ?
Raúl fit mine de prendre au sérieux les préoccupations d’Ian, et affirma qu’il avait tout prévu. Rose pouvait assurer les premiers soins, dit-il en désignant l’une des accompagnatrices, une jeune femme noire. Rose avait été infirmière avant d’entamer son doctorat en biologie marine. En cas de problème plus sérieux, ils rentreraient directement à la Grande Île ou bien ils appelleraient des secours avec la radio du bateau.
Mais Ian s’obstina.
— Si nous avons besoin de la radio, pourquoi le bateau est-il reparti ?
— Il n’est pas reparti. Antonio – c’est le propriétaire du bateau, l’Espagnol – a longé la côte pour jeter l’ancre à Safe Harbour – c’est tout. Il sera amarré à environ une heure d’ici à pied, à travers la forêt. En cas de vent, le bateau ne tiendrait pas cinq minutes à South Bay. Ne vous inquiétez pas. Antonio sait ce qu’il fait.
Mais Ian n’était toujours pas convaincu. On leur avait demandé une participation dérisoire aux frais du voyage, dit-il : à peine deux cents livres sterling par personne. Et comme l’université n’arrêtait pas de répéter qu’elle n’avait pas de fonds, il ne voyait pas comment Raúl avait pu réunir l’argent nécessaire à assurer la logistique de sécurité d’une telle expédition.
Raúl sembla perdre un peu de son éternelle nonchalance. Il secoua la tête et leur expliqua qu’il était venu sur l’île cinq ans d’affilés avec Jim. L’organisation avait été identique, à cela près que c’était le père d’Antonio qui pilotait le bateau. Personne n’était mort. Ils n’avaient jamais eu besoin de secours d’urgence.
— Usez de bon sens, c’est tout, leur recommanda-t-il. Ne tentez pas d’escalader les falaises. N’allez pas nager seuls. Ne mangez pas ce que vous ne connaissez pas. Et profitez-en. C’est un endroit merveilleux. (Il se tut un moment et les dévisagea tour à tour.) Quant à l’argent… Si ce voyage vous a coûté aussi peu, c’est que je suis arrivé à nous trouver un sponsor.
— Qui ? demanda Ian.
— Peu importe. Ça n’a aucun intérêt. Vous ne connaîtriez pas.
— Encore une chose. Pourquoi nous a-t-on interdit d’emporter des appareils photo ?
C’était la question de trop et Raúl perdit son sang-froid.
— Pour plusieurs raisons. Trop nombreuses pour que j’aborde la question maintenant.
C’était la première fois que Raúl parlait sèchement.
— Bon, on rentre à la base. La journée a été longue et nous devons tout préparer pour la fête avant la tombée de la nuit.
Sans laisser à Ian l’occasion de poursuivre son interrogatoire, il se mit en route vers le camp. Lorsque Ysan et les autres filles assises sur le tronc d’arbre moussu se relevèrent, Danny, Ian et les deux autres garçons s’esclaffèrent en désignant les taches humides qui s’étalaient sur leurs jupes et leurs shorts.
Clarabel s’emporta :
— Grandis un peu, Danny !
Raúl s’immobilisa et se retourna pour les observer.
— Ouais, grandis un peu, Danny, dit Sledge.
Il se tourna vers le jeune homme et lui donna une petite bourrade qui le fit glisser, puis tomber à l’eau.
Les trois autres garçons n’eurent pas le temps de réagir lorsque Sledge les poussa l’un après l’autre dans l’étang, avant d’y plonger à son tour comme pour leur faire comprendre qu’il s’agissait d’une plaisanterie et non d’une agression. Aussitôt, les cinq hommes se mirent à chahuter en faisant mine de s’enfoncer mutuellement la tête sous l’eau. Clarabel arracha prestement son paréo, qu’elle tendit à Ysan avec son bloc à dessin.
— Souhaite-moi bonne chance, dit-elle, avant de détaler pour sauter dans l’étang, aussi près que possible de Sledge.
L’une après l’autre, toutes les femmes se joignirent à Clarabel. Ysan était la seule qui n’ait pas prévu d’enfiler un bikini sous ses vêtements.
Abi fut la dernière à se déshabiller. Elle retira son chemisier pour le draper sur son épaule, comme si elle défilait sur un podium, avant de s’approcher de Raúl.
— Vous ne vous baignez pas ? lui demanda-t-elle en ignorant Ysan, debout à côté de lui.
— Non. J’ai des trucs à faire.
— Dommage, fit Abi avec une moue.
Elle défit son pantalon et le retira en ondulant, ce qui déclencha des sifflements admiratifs derrière elle. Sans la regarder et sans lui demander, elle remit son chemisier et son pantalon à Ysan.
— Vous êtes sûr ? demanda-t-elle de nouveau à Raúl, en rajustant inutilement son maillot et sa culotte.
— Sûr, dit-il, les pupilles dilatées.
Abi fit encore la moue, avant de se diriger d’un pas nonchalant vers l’étang. Raúl et Ysan demeurèrent seuls sur la terre ferme.
— Elle est belle, non ? dit Ysan.
Sa phrase, sous ses allures de compliment, était en réalité un coup de sonde : Raúl n’avait pas quitté la blonde des yeux.
— Ce n’est qu’un vernis, fit-il en haussant les épaules. La femme qui se cache sous les vêtements – voilà celle qui m’intéresse.
Prise de court, Ysan scruta son visage. S’agissait-il d’un sous-entendu sexuel ? Parlait-il de la peau d’Abi ? Ou de ce qui se dissimulait sous sa peau ? Perplexe, elle sourit en soutenant le regard de Raúl.
— Les vêtements sont avilissants, ajouta-t-il. Si tu pouvais poser la question à un chimpanzé, tu verrais ce qu’il te répondrait.
La confusion d’Ysan s’accrut, car la réponse de Raúl dépassait sa question.
Il rit tranquillement.
— Bon, j’y vais. Tu viens ou tu restes ?
Intriguée par ses mots, désireuse de poursuivre la conversation, mais craignant de s’imposer, elle hésita. Elle tenait à la main le bloc à dessin de Clarabel. Elle ne pouvait pas le laisser traîner, son contenu était trop explosif. Donc, elle n’avait pas le choix.
— Je vous accompagne… si ça ne vous ennuie pas.
Elle se joignit à lui. Au bout de quelques pas – derrière son dos, pour que Raúl ne la voie pas – elle laissa choir les vêtements immaculés d’Abi dans la poussière.
 
Lorsqu’ils arrivèrent en vue du camp, Raúl lui fit signe de s’arrêter et désigna le fond de la clairière. Un petit groupe de chimpanzés explorait la réserve. À leur approche, les grands singes se retirèrent rapidement dans la forêt.
— Surprise ? dit Raúl.
— C’est fantastique, s’extasia Ysan. Mais comment sont-ils arrivés ici ?
Avant que Raúl puisse répondre, il y eut un tumulte au fond de la clairière. Les chimpanzés réapparurent, courant à la queue-leu-leu. La dernière à atteindre la clairière, une mère transportant un bébé, poussa un cri, atteinte de plein fouet par un gros caillou. Les autres chimpanzés firent volte-face, prêts à riposter. Les hurlements de défi des singes se mêlèrent à ceux d’un homme. Dans le vacarme, l’unique chimpanzé mâle du groupe avança vers le lanceur de pierres, qui fit irruption de la forêt tout en continuant à les bombarder. Les singes se dispersèrent en poussant des cris stridents et en déféquant sans cesser de courir.
Lorsqu’il aperçut Raúl et Ysan de l’autre côté de la clairière, le barbu au teint basané s’immobilisa et éclata de rire, en agitant les bras en direction des singes qui disparaissaient entre les arbres :
— Se cagan ! beugla-t-il.
Raúl ouvrit les bras comme pour mimer une accolade.
— Antonio… hombre !…. mi amigo, hurla-t-il. Eres un puñetero cabrón muy brutal. Lo sabes ?
— Il ne comprend pas l’anglais ? demanda Ysan, complètement effarée par le comportement de cet homme.
— Il le comprend un peu. Mais il ne parle que l’espagnol et le dialecte local.
— Qu’est-ce que vous vous êtes dit ?
Raúl gloussa.
— Il a dit : « Ils se sont chié dessus. » Il n’aime pas du tout les chimpanzés.
— C’est ce que je constate, dit-elle, surprise que Raúl prenne à la légère le comportement de son ami. Et vous avez répondu… ?
— Qu’il était un fils de pute cruel.




3.
Soirée du 1er juillet 2006
— Dis à Sledge que je suis allé chercher des fruits et d’autres trucs avec Antonio, dit Raúl à Ysan, et demande-lui de commencer à organiser la fête. Ah, et qu’il ressaie de réparer la génératrice.
Sur ce, il dévala la colline avec le marin.
Sledge parut peu de temps après, flanqué de Rose et de Clarabel, tous trois détrempés mais ragaillardis. Après avoir passé des vêtements secs, Sledge se mit à répartir les tâches. Certains furent chargés de ramasser du bois pour le feu, d’autres d’aller puiser de l’eau ; Ysan et Clarabel furent assignées en cuisine avec Henry et Jill.
Ce couple de trentenaires était très mal assorti, tant au physique qu’au caractère. Avec son menton fuyant et son front protubérant, Henry ressemblait à un croissant de lune, surtout lorsqu’il se tenait pieds joints et que sa tête penchait en avant. Il arborait en permanence une expression à la fois irascible et piteuse. Jill, en revanche, irradiait la tolérance et la bonne humeur ; elle avait un physique de bonne fermière, ronde de partout, du visage aux fesses, mais plutôt pulpeuse que grosse.
Tandis qu’elle les observait préparer le repas, Ysan se dit tout d’un coup que six adultes pour s’occuper de neuf étudiants, c’était un peu disproportionné. Mais sans doute était-ce pour des raisons de sécurité ou de répartition des compétences.
 
— Il nous faut plus de pâtes, dit Ysan à Henry. Où sont-elles rangées ?
Henry pestait contre la casserole qu’il touillait et ce fut Jill qui répondit pour lui.
— Dans la réserve, à gauche. Il y en a plein de sacs. À côté du riz. Rapportes-en aussi, pendant que tu y es. Pour remplacer celui qu’Henry vient de laisser brûler.
Lorsque Ysan et Clarabel revinrent, Henry râlait toujours.
— Comment peut-on cuisiner pour quinze personnes dans de telles conditions ? Il pensait à quoi, Raúl ? Des casseroles de merde sur des feux de merde. Je ne passerai pas un mois à me coltiner ça.
Plusieurs petits feux de bois avaient été allumés et au-dessus de chacun, une casserole en ébullition était perchée en équilibre précaire sur des roches. D’autres feux étaient de simples barbecues en pierre.
— On s’en sortira, lâcha Jill avec un sourire crispé.
— J’ai du mal à croire qu’on vient d’arriver, souffla Ysan, épuisée, à Clarabel. J’ai l’impression qu’on est là depuis toujours.
— Mais le meilleur reste à venir : la fête !
Lorsque Raúl et Antonio revinrent dans la clairière, ils transportaient tout un assortiment de fruits et légumes fraîchement cueillis, ainsi que deux gros poissons.
— D’où ça sort, tout ça ? demanda Henry.
— Il suffit de savoir où chercher, répondit Raúl. Alors, où est le rhum ? Et où est Sledge ?
Henry tendit une bouteille à Raúl.
— Sledge ? Dans la réserve. La dernière fois que je l’ai vu, il foutait de grands coups de pied à la génératrice.
La rapidité du crépuscule tropical surprit les nouveaux arrivants. Un moment, on y voyait encore clair ; l’instant d’après, il n’y eut plus que la lueur des feux et le clair de lune. Un bruit cadencé monta soudain de la réserve. Le moteur s’emballa, puis s’arrêta. Quelques instants plus tard, il se remit à vrombir, et cette fois, il ne s’arrêta pas. La dizaine d’ampoules accrochées autour de la clairière et celles de la salle commune luisirent faiblement avant de s’illuminer. Tout le monde lança des « hourra ». Quelques minutes plus tard, Raúl, Sledge et Antonio sortirent de la réserve sous les acclamations avant de s’éclipser de nouveau.
 
Ysan retrouva Raúl et Sledge, installés dans de grandes chaises berceuses, à l’intérieur du bâtiment principal, surnommé la salle commune. La pièce était entièrement en bois, des murs au parquet en passant par le plafond et les meubles, à l’exception de quatre fenêtres en plastique jaune translucide. Il faisait nuit maintenant et elle n’était éclairée que par une seule ampoule vacillante qui pendait au milieu du plafond. Sledge buvait du rhum directement à la bouteille et gloussait :
— Une vraie merde, cet engin. Il n’a pas marché depuis combien de temps ?
Les deux hommes ne semblaient pas s’être aperçus de la présence d’Ysan. En attendant qu’ils la remarquent, elle regarda autour d’elle pour trouver un endroit où s’asseoir. Raúl l’intimidait un peu moins qu’auparavant, mais le fait de rester debout devant les deux hommes assis la gênait beaucoup. Sledge lui offrit sa bouteille.
— Tiens, Ysan. Bois un coup de rhum. Tu as l’air d’en avoir besoin.
— Merci… mais j’ai ma propre bouteille, dehors.
— Bois quand même du mien.
Ysan en sirota une gorgée symbolique puis lui rendit la bouteille. Quand Sledge se balança – d’abord pour lui donner la bouteille, puis pour la reprendre – la chaise émit des grincements menaçants, comme si elle arrivait à peine à soutenir sa masse de muscles. Vêtu d’un débardeur blanc crasseux et d’un short bleu élimé, il avait l’air du croisement d’un lanceur de marteau avec un boxeur poids lourd.
Ysan regarda les deux hommes tour à tour. La tête vide et les joues enflammées, elle n’avait qu’une envie : transmettre le message dont on l’avait chargée et s’enfuir.
— Henry m’a demandé de vous dire que le repas était prêt.
Elle fit volte-face pour se retirer.
— Ysan ! s’écria Raúl alors qu’elle atteignait la porte. Si ça t’intéresse vraiment, je te raconterai l’histoire des chimpanzés tout à l’heure. Viens me retrouver quand la fête aura commencé.
Évitant de se retourner de peur d’avoir rougi, Ysan acquiesça et s’éclipsa. Mais au moment où elle franchissait le seuil, elle se figea. Dans son embarras, elle avait oublié quelque chose. Inspirant profondément à plusieurs reprises, elle s’armait de courage pour faire demi-tour lorsque Clarabel apparut avec deux assiettes en plastique débordant de nourriture.
— Henry m’a dit de les apporter avant que ça refroidisse, expliqua la rouquine.
Ses boucles retombaient en désordre sur son visage constellé de taches de rousseur et son ample chemisier en coton était à peine boutonné.
Ysan secoua la tête.
— Déjà le look paysanne libertine ? Tu pourrais aussi bien te balader à poil, railla-t-elle en commençant à reboutonner le chemisier de Clarabel. Qu’est-ce que tu ferais sans moi, hein ?
Encombrée des deux assiettes, Clarabel n’était pas en mesure de résister.
— Je m’amuserais probablement un peu plus souvent, protesta-t-elle.
— Voilà, dit Ysan en attachant le dernier bouton. La pudeur, tu sais ce que c’est ?
— La pudeur ? Encore un mot ronflant pour dire « faire tapisserie » ? De toute façon, j’ai eu une journée assez… paysanne libertine.
— J’ai vu ça. À l’étang. À ce que je vois, tu as déjà fait impression.
— Plein de frôlements délicieux, sourit Clarabel. Quels muscles ! Si tu les tâtais…
— Très bien, alors tu as fait le premier pas. Si tu attendais un jour ou deux avant de lui sauter dessus ? Histoire d’inspirer un peu le respect ? Ce n’est qu’une suggestion.
— Tu plaisantes ? Pour qu’une autre attaque la première ? Rose l’a collé toute la journée. Et en plus, qu’est-ce que j’en ai à foutre, du respect ? Tiens…
Elle tendit à Ysan l’une des assiettes et défit quelques boutons.
— Et là, qu’est-ce qu’on voit ? demanda-t-elle en se penchant un peu en avant.
— Presque tout !
— Parfait ! On y va.
Mais l’hésitation d’Ysan la fit hésiter à son tour.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Ysan secoua la tête.
— Rien, marmonna-t-elle en regrettant de ne pas ressembler un peu plus à son amie de temps en temps.
Clarabel s’énerva.
— Hé ! Allez. Je te donne des conseils pour tomber le Roi de la Jungle, moi ? Tu gères Raúl comme tu veux et tu me laisses gérer Monsieur Muscles à ma façon. Qui sait, nous décrocherons peut-être toutes les deux le jackpot.
— Clarrie, je ne cherche à « tomber » personne. Je veux discuter avec lui, c’est tout. Lui faire bonne impression. Peut-être travailler avec lui un jour.
— C’est ça ! Allez, Zannie. Tu n’arrêtes pas de parler de lui depuis que tu as appris qu’il dirigeait cette expédition. Et j’ai vu ce sourire, durant la réunion. Tu ne me trompes pas. Les signes sont peut-être subtils, mais quand tu en pinces pour un mec, je le sais.
— Je n’en pince pour personne. Je veux lui parler… des grands singes et de ma carrière. C’est tout.
Ce n’était pas tout à fait vrai. Au fil des ans, depuis qu’elle avait vu pour la première fois la photo de Raúl sur la couverture de ses livres, qu’elle avait imaginé sa vie et l’avait vu à la télévision, Raúl avait parfois figuré dans ses fantasmes. Et sans doute, après la scène de ce matin, même si elle n’était pas érotique, s’y trouverait-il de nouveau d’ici peu. Mais elle n’était pas prête à l’avouer, même à Clarabel. D’abord parce qu’elle doutait de pouvoir le « tomber » et qu’elle n’avait aucune envie de donner son échec en spectacle, mais aussi parce que si elle était obligée de choisir, elle préférerait la carrière à l’homme. Ce serait formidable d’avoir les deux, mais ce serait trop demander.
Ysan fit signe à Clarabel de passer la première dans la salle commune.
— Allez. Ça refroidit.
Une fois le seuil franchi, Clarabel répéta le message d’Henry et, en se penchant en avant, offrit son assiette à Sledge. Qu’il ait vu ou non le spectacle qui lui était destiné, il bondit de sa chaise berceuse.
— Merci, mais je vais manger dehors. Tu viens ? demanda-t-il à Raúl en franchissant le seuil.
Raúl refusa et Sledge sortit, talonné par Clarabel qui trottinait derrière lui. Ysan resta.
— Tout à l’heure, dit Raúl. Les chimpanzés, c’est ça ? On en reparle tout à l’heure, si ça ne t’ennuie pas, d’accord ? J’aimerais encore rester seul quelques instants. Réfléchir. La journée a été longue. Les cinq dernières journées… l’année a été chargée.
— Bien sûr. Je n’étais pas… C’est simplement que…
Une fois de plus, elle était redevenue une petite fille rougissante, frustrée de bafouiller alors qu’elle cherchait à s’affirmer.
— Je me demandais si vous saviez… Il n’y a pas assez de pâtes – ni de riz. Nous avons utilisé quatre sacs de chaque aujourd’hui. À ce rythme, nous n’en aurons pas assez pour tenir un mois. J’ai compté. Dans la réserve.
— Vraiment ?
L’inquiétude d’Ysan semblait amuser Raúl. Il se dérida un peu.
— Alors il faudra dire à Henry de ne pas tout brûler la prochaine fois, d’accord ? Ne t’en fais pas pour ça, Ysan. Merci de me l’avoir signalé, mais ce ne sera pas un problème. Je te le promets. Maintenant, je t’en prie. Laisse-moi quelques instants.
Rouge pivoine pour la cinquième fois de la journée, Ysan quitta la pièce en désespérant de prendre l’air sérieux et compétent devant lui. Mais elle était certaine d’avoir raison, au sujet des provisions.
 
Après dîner, Raúl demanda à Antonio d’éteindre la génératrice. Le carburant était précieux, expliqua-t-il. Ils n’avaient pas pu en transporter beaucoup. En principe, la génératrice serait éteinte tous les soirs à 21 heures.
— Ce qui vous laissera largement le temps de transcrire vos notes de la journée ; je sais que c’est chiant, mais faites-le. Autrement, vous le regretterez. Planifiez aussi les tâches du lendemain. Si vous devez utiliser les latrines une fois que la génératrice est éteinte, vous devrez prendre les lampes de poche. En plus, la lumière gâche l’ambiance, ici. Attendez de voir !
— La génératrice ! dit Danny. Vous l’avez vue ? Elle est minuscule. Je pourrais la tenir à bout de bras.
— En tous cas, moi, je l’ai sentie, ajouta Maisie qui les avait rejoints. C’est une idée vraiment géniale d’avoir rangé nos sacs à dos et nos vêtements dans la même pièce qu’une machine qui empeste.
— C’est du diesel, expliqua Danny. Cette machine sort tout droit de l’arche de Noé. Elle crache plus qu’elle consomme. Elle ne tiendra jamais un mois.
— Et toi, tu sais tout ce qu’il y a à savoir sur les génératrices, Danny, c’est ça ? ironisa Ysan. Première nouvelle. Je croyais que tout ce que tu savais faire, c’était naviguer sur le yacht de papa.
Les lumières s’éteignirent mais personne ne s’en soucia. Raúl avait raison. La lueur du feu et le clair de lune, sans oublier le rhum et l’herbe, les avaient tous enivrés. Henry et Jill étaient responsables du rhum, charge qui se limitait à tendre une bouteille à quiconque en faisait la demande, et au milieu de la clairière, Antonio, assis en tailleur, s’était attaqué à un stock apparemment inépuisable de cannabis, tendant des joints à tour de bras et haranguant en espagnol sa clientèle reconnaissante. À 23 heures, les étudiants étaient déjà affalés un peu partout dans la clairière et les accompagnateurs bavardaient près du feu. Des lucioles dansaient dans la pénombre de la forêt environnante. Le bruit des conversations se mêlait au chant des criquets. L’ambiance était résolument détendue.
Clarabel s’était jetée sur le rhum et les joints ; il fallait, expliqua-t-elle à Ysan, qu’elle soit très ivre et très câline lorsqu’elle s’attaquerait enfin à Sledge. Ysan fut plus prudente, ne consommant qu’à petite dose – assez pour se donner le courage de parler à Raúl, mais pas trop, pour rester cohérente. Malheureusement, son courage allait plutôt en diminuant.
— Tu n’as pas besoin de courage, objecta Clarabel. C’est lui qui t’a invitée.
— Au contraire ! Dans la salle commune, il m’a dit de m’en aller.
— Le moment était mal choisi… Oh ! C’est foutu, s’écria Clarabel en pointant du doigt. Abi t’a doublée.
Ysan jeta un coup d’œil au tête-à-tête au coin du feu. Lorsqu’elle parla, elle fut agacée de constater que sa voix chevrotait.
— Bon, tu as raison, c’est foutu. Il n’aura plus envie de me parler, maintenant. De toute façon, je suis trop fatiguée. Ce sera pour une autre fois. Bonne chance, pour Sledge. On se voit demain.
Elle s’agenouilla sur l’herbe et brossa les brins de paille collés à ses cuisses.
Clarabel lui agrippa le poignet.
— Ah non, pas question. Tu m’as promis. Tu m’as dit « on y va toutes les deux ». Attends un peu, d’accord ? Il ne parlera pas longtemps à Abi. Elle n’a rien à dire. Si tu as encore besoin de courage, bois un coup. Bois plus vite. Qu’est-ce que tu en as à foutre, d’être cohérente ? Si tu t’embrouilles, fais-lui les yeux doux. Touche-lui le genou. Ça vaut mille mots.
Ysan se laissa retomber par terre en soupirant. Les deux amies restèrent donc assises, à observer et à attendre patiemment.
 
Clarabel s’était trompée. Une demi-heure plus tard, la blonde, dont les vêtements blancs étaient presque phosphorescents dans l’obscurité, souriait toujours, prenait des poses – et touchait le genou de Raúl – sans que son audience semble tirer à sa fin. Remarquant que Rose avait, elle aussi, commencé à toucher Sledge, Clarabel prit enfin une décision.
— J’en ai marre. Il faut qu’on s’impose. Qu’on prenne la situation en main.
— Je ne peux pas !
— Bien sûr que si !
— Peut-être que si je bois encore un peu…, dit Ysan d’une voix pâteuse.
Mais Clarabel s’empara de la bouteille.
— Je crois que tu es déjà assez bourrée. Tu peux encore te lever ?
Ysan se leva d’un bond, presque stable.
— Très bien. Alors aide-moi. Je ne sais pas si j’y arriverai.
Clarabel parvint à se lever mais elle eut du mal à tenir debout et encore plus à marcher. Ce fut donc avec une concentration intense que les deux amies s’acheminèrent en titubant pour s’immiscer dans le groupe des accompagnateurs.
— Salut ! dit Ysan, qui se mit à transpirer de nervosité tandis que Clarabel, souriant largement, vacillait à ses côtés. On peut se joindre à vous ? (Elle se tourna vers Raúl.) Et on peut se parler comme prévu, tous les deux ?
— Je te demande pardon, nous étions en train de discuter, geignit Abi en lançant un regard si furieux à Ysan que d’instinct, celle-ci faillit s’excuser, capituler et battre en retraite.
Mais Raúl lui fit signe de rester. Abi fusilla Ysan du regard lorsqu’elle s’assit, tout en continuant de parler comme si elle n’était pas là.
Clarabel usa d’une tactique moins courtoise. Sledge était si près de Rose que leurs épaules se touchaient presque, mais Clarabel trouva le moyen de les séparer : elle perdit l’équilibre et s’étala de tout son long, avec une grande précision, sur les cuisses de Sledge.
— Oups ! s’excusa-t-elle. Pardon. Je suis bourrée. Ça va, rien de cassé ? Je suis désolée.
Sledge souleva Clarabel à bras le corps en encerclant sa taille de ses grosses pattes, et Rose, à contrecœur, se décala lentement pour lui faire de la place.
Patiemment, Ysan attendit d’être incluse dans la conversation d’Abi et de Raúl, mais Abi fit en sorte que les propos ne dévient jamais de ses ambitions, de sa scolarité et des bribes de recherche qu’elle avait faites ici et là. Raúl parlait peu mais fixait intensément Abi. De son côté, Ysan observait Raúl. Elle voulait savoir quelles parties du corps de la « femme sous les vêtements » le fascinaient autant. Son attention fut détournée par Henry.
— Pourquoi tu veux lui parler ? Parle-moi… parle-nous. Hé ! Elle est où, ta bouteille ? Tiens, prends-en une autre.
— Henry ! le gronda Jill qui, jusque-là, semblait assoupie, la tête sur les genoux de son mari. Doucement. Tu as du mal à articuler. On dirait que tu es bourré.
— Bourré ! Évidemment, que je suis bourré. J’ai picolé toute la soirée.
Ysan sourit, gênée, en refusant l’offre d’Henry, puis changea de position pour tenter d’attirer l’attention de Raúl. Sa nervosité initiale s’était transformée en malaise d’être ignorée par lui. Le malaise céda enfin à l’énervement. Il était temps d’agir.
— En fin de compte, je reboirais bien un petit coup, dit-elle à Henry.
Elle tendit le bras par-dessus Abi pour prendre la bouteille qu’il lui offrait, avant de la renverser exprès sur le pantalon blanc d’Abi.
Ysan s’excusa abondamment, maudit sa maladresse et offrit même un mouchoir à Abi pour éponger la tache. Puis, après avoir bu une grande lampée de rhum pour se donner du courage, elle s’adressa à Raúl.
— Je vous ai vu ce matin au château, vous le saviez ?
Raúl se contenta de la dévisager pendant qu’Abi soupirait en épongeant les taches de rhum.
— Qu’entends-tu par là ? dit-il enfin.
Ysan sourit, haussa les épaules et, enhardie par l’ivresse, gloussa presque :
— Je… t’ai vu.
Leurs regards se croisèrent. Il y eut un nouveau silence. Abi les regarda tour à tour, perplexe, jusqu’à ce que Raúl se tourne vers elle pour lui dire qu’il fallait qu’il parle à Ysan, qu’il avait apprécié leur discussion, et qu’ils reparleraient bientôt. Abi mit un moment à comprendre qu’on lui donnait congé – et encore plus longtemps à l’accepter. Elle posa une main sur l’épaule velue et nue de Raúl en se relevant.
— Bon, alors, on se retrouve tout à l’heure, non ? proposa-t-elle.
— Demain. Je suis crevé. Je vais parler à Ysan et ensuite, je vais me coucher. On se reverra demain, après le petit déjeuner.
Tout en lançant un dernier regard furibond à Ysan, Abi s’éloigna à grandes enjambées pour rejoindre les autres étudiants. Ysan avala une petite gorgée de sa nouvelle bouteille et la regarda s’en aller, d’abord satisfaite puis légèrement paniquée : et maintenant ?
— Tu en as parlé à quelqu’un ? lui demanda Raúl.
— Non, bien sûr.
Ce mensonge l’angoissa encore plus et elle changea de sujet.
— Alors, les chimpanzés, enchaîna-t-elle rapidement. Je voudrais vraiment savoir. Comment sont-ils arrivés ici ?
Malgré l’ivresse qui lui embrouillait les idées, son cerveau avait rassemblé les bons mots dans le bon ordre. Raúl la regardait toujours dans les yeux d’un air insondable. Elle supposa qu’il se demandait ce qu’elle pensait de lui, après ce qu’elle avait vu ce matin-là.
— Très bien, fit-il lentement. Les chimpanzés. D’accord… C’est Jim, mon prof. Il n’était pas encore mon prof à l’époque, évidemment. Pas dans les années soixante. Je n’étais pas né…
Le rhum commençait à faire son effet sur lui. Souriant patiemment tandis qu’il peinait à aligner les phrases, Ysan se concentra de toutes ses forces pour tenter de débrouiller ses propos décousus. Quarante ans auparavant, Jim avait relâché treize chimpanzés – six mâles, sept femelles. Quatre d’entre eux étaient plus âgés et plus expérimentés, les autres étaient de jeunes adultes. C’était en partie une bonne action. Jim avait découvert ces chimpanzés dans un zoo privé, où ils étaient enfermés dans des cages minuscules et nauséabondes, et il avait souhaité leur rendre la liberté. Mais il s’agissait surtout d’une expérience scientifique : comment ces chimpanzés se débrouilleraient-ils, après avoir passé toute leur vie en captivité ? Quel mâle, quelle femelle s’en tireraient le mieux et engendreraient par conséquent le plus de descendants ? Il s’agissait en fait d’une expérience de reproduction.
— C’était vraiment palpitant de découvrir ce que ces chimpanzés avaient réellement dans le ventre, commenta Raúl, en réussissant enfin à relier sa langue à son cerveau.
— Mais ne vaut-il pas mieux observer des chimpanzés sauvages ? Dans leur habitat naturel, plutôt que…
— Pas forcément. Tu comprends, dans leur habitat naturel, les animaux traînent des tas de casseroles : famille, territoire, histoire, culture… Ça embrouille tout. Mais enlève-leur tout ça, fais-les recommencer à zéro, donne-leur une page blanche, et alors tu pourras vraiment les voir tels qu’ils sont… Tu sais quoi ? (Il se pencha vers elle comme pour lui faire une confidence, assez près pour qu’elle sente son haleine chargée de rhum.) Je dirais même que, sans discussion possible, nous en avons plus appris sur la vraie nature des chimpanzés grâce à la petite expérience de Jim qu’au cours de milliers d’heures d’observation des groupes naturels. Il faudrait répéter la même expérience avec tous les grands singes.
Il se redressa. Était-ce le moment de parler ? Embrouillée par l’alcool ou pas, Ysan devait saisir sa chance. Prudemment, en maîtrisant son excitation, elle lui demanda pourquoi, puisque l’expérience de Jim était aussi importante, Raúl n’en avait parlé dans aucun de ses livres.
— Tu as lu mes livres ? lui demanda-t-il, manifestement surpris. Lesquels ?
— Tous. Depuis mon adolescence… Tout ce que tu as décrit, toutes ces questions, ces idées… Je trouvais tout ça très excitant. C’est encore le cas.
Il se montra flatté et elle eut un petit rire.
— Je peux ? demanda-t-elle d’une voix hésitante en désignant le joint qui s’éteignait dans la main de Raúl.
Il le lui tendit mais après une petite bouffée, il s’éteignit.
— Je donnerais n’importe quoi pour faire ce que tu fais, lui confia-t-elle, encouragée par ce qu’elle interprétait comme un début d’intimité. Je ne rêve que de ça depuis l’âge de quatorze ans. Comment est-ce que quelqu’un comme moi peut y arriver ? Comment est-ce qu’on se lance ?
— Comme pour tout. En décrochant un diplôme, en trouvant un directeur de thèse. Moi, j’ai commencé ici même, sur cette île, en rédigeant une petite étude sur les chimpanzés de Jim. Tout ce qu’il faut, c’est de la curiosité, beaucoup de travail et de la chance. Un brin de népotisme ne nuit pas non plus.
L’idée de se lancer dans sa carrière pendant son séjour sur l’île était tellement inattendue qu’elle fut à peine capable de se contenir.
— Moi aussi, je pourrais faire ça ? lui demanda-t-elle fiévreusement. Ici ? Au lieu de travailler sur la plage avec les autres, je pourrais mener des recherches sur ces chimpanzés ? Ça pourrait m’aider ?
Il sourit avec indulgence.
— Pourquoi pas ? Il n’y a pas de mal, je suppose, si c’est ce que tu veux.




4.
2 juillet 2006
Allongée dans son sac de couchage, Ysan regarda les étoiles s’éteindre une à une dans l’aube naissante jusqu’à ce que seule l’étoile du matin demeure visible. Une petite bande de roussettes battit des ailes au-dessus de sa tête en se dirigeant vers la forêt, à l’intérieur des terres. Dans cette lumière matinale, tous les rêves d’Ysan lui semblaient réalisables. Elle se repassait constamment sa conversation de la veille avec Raúl, elle la revivait par bribes et par flashes ; désormais, il la connaissait, et elle savourait cette idée. Mais elle arrivait à peine à croire qu’ils avaient partagé un joint et une bouteille pendant qu’elle lui racontait son rêve, qu’il avait accepté de la laisser observer les singes. Elle avait hâte de commencer. Un autre groupe de roussettes passa dans le ciel, trente ou cinquante, cette fois.
« Dormez sous les étoiles », promettait la première circulaire de Raúl.
— Et s’il pleut ? lui avait demandé Ian à l’aéroport.
— Il ne pleuvra pas, avait-il répliqué. Nous arrivons juste après la saison des pluies. Il fera chaud et sec. Je vous l’assure.
Et il avait raison. Il faisait trop chaud pour dormir à l’intérieur : d’ailleurs, s’ils n’avaient pas été aussi exténués, il aurait fait presque trop chaud pour dormir où que ce soit. La fête de bienvenue avait été brève mais intense – trop d’alcool et d’herbe, pas assez de nourriture. Déjà épuisés avant le début de la fête, la plupart des membres de l’expédition s’étaient couchés peu après minuit. Un à un, ils avaient gravi l’escalier branlant qui menait aux toits plats des deux bâtiments en bois. Tous, sauf Raúl et Antonio, s’étaient glissés dans leur sac de couchage plutôt que de s’allonger dessus. Ysan regarda autour d’elle : leurs corps étaient les seuls visibles sur le toit – ceux des autres n’étaient que des bosses dans leurs sacs de couchage. En revanche, ils étaient audibles. Les femmes ronflaient doucement et presque à l’unisson. Les ronflements grinçants d’Antonio étaient bruyants, erratiques, à contretemps de ceux des autres. Mais même au fin fond de son duvet, à l’autre bout du toit, les rugissements rythmés de Sledge dominaient ceux de ses compagnons. Raúl, près d’elle, dormait en silence.
C’était par hasard qu’Ysan s’était retrouvée à un mètre à peine de lui. Clarabel et elle avaient été les premières à étendre leurs couchages côte à côte sur l’un des toits déserts, sans savoir qu’il était en fait réservé aux accompagnateurs. Raúl et Antonio étaient arrivés les derniers et avaient disposé les leurs dans les seuls emplacements libres. Raúl ne pouvait pas savoir – d’ailleurs, il s’en fichait sûrement – à qui appartenait le sac de couchage voisin du sien. Ysan, elle, ne s’en fichait pas. Dès qu’elle l’avait vu arriver au clair de lune et l’avait regardé s’allonger, sa proximité l’avait empêchée de dormir. Mais en l’observant assoupi dans l’aube paisible, elle était heureuse qu’il soit si proche, à moitié enfoui dans les plis de son sac de couchage. Elle se demanda vaguement si, lorsqu’il s’éveillerait, elle serait la première chose qu’il apercevrait.
De l’autre côté du toit, le ronflement de Sledge faiblit et cessa. Ysan entendit qu’on remuait, puis le bruit d’une fermeture éclair. Un bras féminin à peau claire émergea du sac de couchage de Sledge ; avec la dextérité d’une trompe d’éléphant, ce bras ramassa les vêtements éparpillés tout autour sur le toit. Une tête ébouriffée apparut ensuite. Enfin, comme un papillon de nuit émergeant de son cocon, Clarabel rampa à l’air libre. Pressant ses vêtements contre son corps nu et voluptueux, elle regarda autour d’elle nerveusement puis traversa le toit en courant pieds nus. Quelques secondes plus tard, elle se faufilait dans son sac de couchage à côté de celui d’Ysan. Côte à côte, leurs couvertures tirées jusqu’au menton, elles se dévisagèrent. Clarabel brandit quatre doigts. Ysan secoua la tête et articula en silence : « Je ne te crois pas. » Clarabel haussa les épaules, sourit de nouveau et ferma les yeux, mais pas longtemps. Attirées par la sueur, des mouches se mirent à bourdonner autour de leurs lèvres et de leurs nez. Simultanément, les deux femmes tirèrent leur sac de couchage par-dessus leurs têtes, Clarabel pour somnoler et Ysan, à l’abri du monde extérieur, pour continuer à fantasmer – sur son avenir, sur Raúl – jusqu’à ce que la chaleur du soleil les chasse tous de leurs lits et du toit.
 
Assise à l’ombre près de la salle commune, Ysan attendait patiemment que Raúl termine son petit déjeuner et la rejoigne. Ils avaient convenu que pendant que les autres allaient à la plage, il passerait environ une heure avec elle pour l’aider à préparer ses séances d’observation des chimpanzés, lui montrer l’endroit où elle était la plus susceptible de les trouver et lui expliquer ce qu’il fallait noter. D’où elle était assise, elle le voyait très bien. Il mangeait debout tout en parlant et en riant avec Sledge et Antonio. Pieds nus – comme toujours. Hirsute – comme toujours. Il ne portait qu’un short qui pendouillait devant – comme toujours. Elle aurait voulu le lui remonter et resserrer les lacets ; tirer son peigne de son sac à dos et le prendre en main. Elle tenta de l’imaginer en smoking, sans y arriver. Curieusement, les vêtements ne lui allaient pas. Ils pendaient de travers et lui donnaient l’air débraillé. C’était lié à la forme de ses épaules, à la minceur de sa taille et de ses hanches, à son aura primitive.
Abi s’approcha et le prit à part, aussitôt aguicheuse : elle lui montra des bouts de papier en se frottant contre Raúl tandis qu’ils les consultaient ensemble. Sa peau nue luisait d’huile solaire fraîchement étalée et elle était de nouveau toute en blanc : un haut de bikini attaché derrière le cou, un short court mais bien coupé. Elle avait l’air aussi net et élégant qu’Ysan se sentait terne et dépenaillée.
Ysan bondit et s’empressa de les rejoindre. Après avoir salué Abi pour la forme, elle fixa Raúl avec de grands yeux :
— C’est quand tu veux.
Abi se renfrogna.
— Tu ne viens pas à South Bay, à la plage ? Pour m’aider ?
— Bien sûr, répondit Raúl. Dès qu’Ysan aura démarré son projet. Je vous retrouverai vers midi.
Ysan résista à l’envie de lancer un regard triomphant à Abi, mortifiée, et descendit la colline avec Raúl, dépassant les latrines pour traverser un petit bosquet. Ils atteignirent des broussailles impénétrables, qu’ils longèrent côte à côte.
— Où allons-nous ?
— Au verger.
— Quelle sorte de verger ?
— Tu verras.
Pour se protéger des insectes et des ronces, Ysan portait une chemise à manches longues, un jean et des baskets ; elle avait passé un bikini en dessous, au cas où elle aurait l’occasion de prendre un bain de soleil.
— Tu ne portes jamais de chaussures ? lui demanda-t-elle.
— Pas si j’ai le choix. (Il fit une pause.) Alors tu m’as vu nu, hier ?
Elle sourit.
— Oui. Mais tu étais très loin.
Raúl secoua la tête en riant.
— Maintenant, c’est à ton tour.
Ysan rougit. Raúl rit de plus belle.
— Dis-moi comment tu t’es intéressée aux grands singes. Qu’est-ce qui a été l’étincelle ? Tu t’en souviens ?
Ysan sourit.
— Oui, tout à fait. C’était avant que je lise tes livres.
— Ah bon ?
— Tout a commencé avec Mister One.
— Mister One ?
Elle rit, gênée, et lui raconta que lorsqu’elle avait dix ou onze ans, le petit ami de sa mère lui avait offert Mister One pour son anniversaire – un énorme chimpanzé en peluche avec des couilles gigantesques…
— Donc anatomiquement correct, l’interrompit Raúl.
— Quand on appuyait dessus, il lâchait un petit cri très drôle… et son zizi rose sortait…
Elle avait trouvé ça hilarant, et sa mère aussi. Évidemment, le mécanisme s’était rapidement grippé. Mais cela avait été le début de sa collection de jouets en forme de grands singes. Puis, vers l’âge de treize ans, elle s’était mise à se renseigner sur leur vraie nature.
— Et c’est là que tu es entré en scène. Ton livre sur les gorilles. Je l’ai trouvé formidable.
Ils s’étaient arrêtés. Raúl eut tout d’un coup l’air mal à l’aise, comme si quelque chose l’ennuyait. Ysan était mal à l’aise, elle aussi : elle craignit que son histoire ait semblé trop puérile, et elle aurait bien voulu qu’il parle. Il se contenta de sourire en baissant la tête, et se remit en marche.
— C’est par ici, dit-il en fouillant les buissons.
Une brèche ouverte par le passage continuel des chimpanzés.
À quatre pattes, il ouvrit la route à travers ce qui était en effet un tunnel long d’environ vingt mètres. Puis la végétation s’éclaircit et ils purent se redresser, en restant penchés. Quelques secondes plus tard, ils émergeaient à l’air libre.
Une plantation luxuriante se dressait devant eux. Les grands arbres, les buissons et les lianes formaient une toile de fond majestueuse et enchevêtrée de feuillages vert clair et vert foncé, ponctuée de taches de couleur vive. Des branches lourdes, chargées de fruits orange, jaunes et verts, s’entremêlaient à d’autres branches portant des fleurs blanches, jaunes, roses et rouges qui promettaient encore des fruits dans les mois à venir. Des papillons voletaient entre les corolles et des oiseaux bigarrés se pourchassaient d’arbre en arbre. Le bruit des insectes – mouches vrombissantes, abeilles bourdonnantes et sauterelles stridentes – montait de partout ; tout près, un couple d’oiseaux chantait un duo. De temps en temps, une brise charriait un parfum lourd et entêtant – mais aussi une odeur moins agréable.
— Quand tu as parlé d’un verger, je pensais… Mais c’est si grand ! Quel endroit fabuleux. Comment se fait-il… ? Ce n’est pas naturel.
Raúl lui expliqua que c’était l’idée de Jim, mais qu’Antonio et lui avaient presque entièrement réalisé l’ouvrage. Dégagé l’endroit. Planté des arbres. Près d’un millier de jeunes arbres, bananiers, orangers… Ils ne savaient pas ce qui pouvait survivre, alors ils avaient tout essayé. Des calebasses, des patates douces. Des tas de graines. Des sacs entiers. Ils s’étaient contentés de les éparpiller. Ils avaient passé cinq étés à tout mettre en place.
— Maintenant, regarde. Antonio et moi, on n’en croyait pas nos yeux lorsqu’on est revenus en octobre dernier. C’était la première fois qu’on le revoyait en près de vingt ans.
— Je ne sais pas quoi dire. C’est magnifique. Mais pourquoi ? Pourquoi avoir fait tout ça ?
En gloussant doucement, Raúl lui répondit que c’était pour les chimpanzés. La forêt n’était pas productive toute l’année et Jim craignait que les singes n’aient pas plus de chances de survie que des êtres humains dans la même situation. Et pendant un moment, en effet, ils avaient vraiment eu du mal à s’en tirer. Le verger représentait un complément, une bouée de sauvetage, et il avait rempli son rôle. Jim avait été ravi de la façon dont tout s’était arrangé pour ses protégés, en fin de compte.
— Où est-il, maintenant ? Revient-il parfois ici ?
— Non. Il est mort.
Raúl lui expliqua que Gillespie avait pris sa retraite une dizaine d’années auparavant mais qu’il était revenu pendant cinq étés pour voir comment les chimpanzés se débrouillaient.
— Jusqu’à ce qu’Antonio et moi revenions en octobre dernier pour inspecter l’endroit, tout reconstruire, préparer cette visite, aucun être humain n’a mis les pieds ici.
Ils scrutèrent les alentours en silence. Ysan était fascinée par Jim et son rêve. Quelle satisfaction il avait dû éprouver, en libérant ce groupe de singes de leur captivité et en leur plantant un verger afin qu’ils survivent. Une odeur pénétrante la rappela au présent.
— C’est quoi, cette odeur ?
— C’est cet arbre, là-bas, celui qui est recouvert d’abeilles. C’est entêtant, non ? À vrai dire, je trouve ça assez déplaisant. On dirait une odeur de sperme.
Ysan rougit. Les conversations avec Raúl semblaient toujours s’orienter vers le sexe.
— J’aime assez… je crois. Je ne parlais pas de cette odeur-là, mais de l’autre.
— Ah, ça ? Tu devrais pourtant la reconnaître.
Mais au lieu de lui dire ce que c’était, il changea de sujet et lui montra la pelouse qui les séparait de l’orée du verger, en lui faisant remarquer combien l’herbe était courte.
— Des lapins. Ça aussi, c’était une idée de Jim. Pour que les zones débroussaillées restent dégagées, avec une herbe courte tout autour du périmètre du verger. Vu du ciel, ça doit ressembler à une piste de course.
Ysan pointa soudain le doigt, excitée.
— Regarde, des chimpanzés ! Sur le… enfin, sur la piste. Ils sortent tout juste du verger. À environ cent mètres.
— Tu comprends, maintenant, ce que c’est que cette odeur ? Fais attention où tu mets les pieds. Bon… à toi de jouer. Mais s’il te plaît, ne parle à personne de ce verger. Pas même à Sledge. Pas encore. Si tout le monde débarque, ils vont effrayer les chimpanzés. Alors pour l’instant, il n’y a que toi, moi et Antonio qui soyons au courant.
— Je ne dirai rien, promit-elle en rougissant de plaisir à l’idée de faire partie des initiés. Juré.
Elle espérait qu’il resterait un peu avec elle, pour pouvoir observer les singes avec son idole. Mais après l’avoir accompagnée jusqu’à l’orée du verger, Raúl annonça qu’il devait aller s’occuper des autres étudiants à South Bay.
— Repère-toi, trouve tes marques, lui conseilla-t-il. Fais quelques croquis des chimpanzés que tu aperçois. Note leurs signes particuliers pour les reconnaître quand tu les reverras. Apprends à distinguer les individus. Donne-leur des noms – ou des numéros, si tu préfères. Tu repéreras peut-être le Mister One de tes rêves. Mais ne reste que deux heures, jusqu’à ce que tu te sois acclimatée. Il ne faut pas que tu t’évanouisses à cause d’une insolation ou de la déshydratation. Tu promets ?
Elle hocha la tête, en songeant qu’on la sous-estimait toujours, sans doute à cause de son physique ou de sa timidité. Mais elle était plus coriace qu’on ne l’imaginait. Plus coriace qu’elle n’en avait l’air. Tout en se le répétant, elle s’installa à l’ombre pour observer les singes.
 
Elle devait se placer en hauteur, et dénicha le poste d’observation idéal à huit mètres du sol, dans un séquoia majestueux. Là où plusieurs branches bifurquaient, elle trouva un siège naturel – assez grand, assez plat, juste assez confortable, et d’où elle ne serait pas vue.
Une fois installée, elle fit des croquis, prit des notes et attribua des numéros aux singes. Elle appela le premier mâle qu’elle aperçut non pas Mister One mais M1 – ce qui faisait plus scientifique –, la première femelle, F1 et ainsi de suite. Les bébés s’appelaient B et ceux dont elle n’arrivait pas à déterminer le sexe s’appelaient I, pour « inconnu ». Elle en était à M2, F6, B2 et I4 et elle commençait à peine à trouver son rythme de croisière lorsque tous les chimpanzés disparurent dans d’épais fourrés. Elle attendit longtemps qu’ils réapparaissent. Encore un, se répétait-elle. Un nouveau mâle. Puis elle partirait.
Des lapins s’égaillèrent sur la piste. Ysan consulta sa montre – Raúl était parti depuis trois heures. Elle avait chaud. Le lendemain, elle porterait des vêtements plus légers. Mais elle avait une abondante réserve d’eau, elle n’avait pas faim et elle s’amusait. Encore un petit moment. De toute façon, Raúl était sans doute encore sur la plage avec Abi. Il n’en saurait rien. Elle allongea ses membres ankylosés, s’étira le cou et haussa les épaules plusieurs fois.
Un chimpanzé mâle apparut, suivi de deux femelles. Elle les scruta avec ses jumelles, puis vérifia ses croquis et ses notes : M1 avec F4 et F5. M1 était le mâle énorme qui s’était approché de Raúl avec tant d’assurance au pied du château, la veille. Le mâle qu’Antonio avait bombardé de pierres. L’incarnation vivante de Mister One.
Lorsqu’ils aperçurent les chimpanzés, les lapins s’arrêtèrent de brouter. Un jeune courut nerveusement en rond avant de rejoindre sa mère. Soudain, M1 lâcha un cri et chargea. Les lapins firent demi-tour et tombèrent directement dans une embuscade. Cinq chimpanzés – Ysan n’eut pas l’occasion de les identifier – jaillirent des buissons et tentèrent de couper la retraite à leurs proies. La plupart des lapins s’échappèrent en zigzaguant mais quelques-uns – y compris une lapine et son petit – furent encerclés. Dans la mêlée qui suivit, les chimpanzés et les lapins se bousculèrent : prédateurs et proies couraient dans tous les sens. Le lapereau réussit à rentrer dans un terrier, mais sa mère fut piégée. Quelques secondes plus tard, les grands singes se disputaient la lapine qui hurlait.
M1 remporta la lutte et courut avec son trophée jusqu’à la lisière de la piste, suivi des autres chimpanzés. Éventrant la lapine hurlante d’un coup de dents, M1 l’étripa pour offrir ses viscères à F4. Ensuite, il arracha la tête de la lapine en la tordant et en tirant dessus d’un coup sec. Brandissant la tête, il bondit vers un rocher où, avec une dextérité suggérant qu’il avait déjà fait ce geste plusieurs fois, il l’écrasa contre la pierre, l’ouvrit comme une noix de coco et en extirpa la cervelle qu’il dévora.
Ysan baissa ses jumelles. Dès le début de l’embuscade, elle s’était résignée à voir un lapin mourir – mais les hurlements, le démembrement de la proie vivante, le cerveau dévoré… Elle ne s’était pas attendue à un spectacle aussi sanglant. Elle se retira à l’abri de l’une des fourches, inspira profondément à plusieurs reprises et tenta de retrouver son sang-froid. Au loin, les chimpanzés s’installèrent et commencèrent à se toiletter les uns les autres.
 
Une fois calmée, Ysan consulta sa montre : trois heures et demie s’étaient écoulées depuis le départ de Raúl. Soudain, tous les chimpanzés se levèrent et s’éloignèrent, disparaissant dans les profondeurs du verger tout en regardant par-dessus leurs épaules. Elle entendit les voix de Raúl et d’Antonio, qui bavardaient en espagnol en marchant sur la piste. Ysan, qui se sentait prise en faute, ne savait plus quoi faire. Hésitante, elle attendit et observa les deux hommes, qui étaient sans doute venus cueillir des fruits et légumes pour le repas du soir.
Le professeur et le marin formaient un couple mal assorti. Raúl était le plus grand, Antonio le plus baraqué : il avait le teint cuivré, le gabarit et le physique d’un homme qui vit de ses muscles. Malgré ses allures rudes et bourrues, il était amical, charismatique et pas du tout intimidant. Le personnage intriguait beaucoup Ysan. Comment était-il arrivé dans le Pacifique ? Et quels étaient ses liens avec Raúl ?
Soudain, les deux hommes retirèrent leurs shorts et se penchèrent en avant comme des coureurs de fond avant le départ d’une course. Raúl compta jusqu’à trois et ils sprintèrent jusqu’en bas de la côte, du côté droit de la piste. De là, ils continuèrent à courir, trébuchant et bondissant sur la pente herbeuse : ils se dirigeaient vers le sable noir, les rochers et les palmiers ondulants de la baie sous le verger, dont les deux caps effilés s’ouvraient comme des jambes sur l’océan.
À travers ses jumelles, Ysan vit Antonio remporter la course avec plusieurs mètres d’avance, puis se précipiter dans la mer avec une jubilation bruyante, pataugeant dans les bas-fonds avant de plonger sous l’eau. Après avoir nagé assez loin, il se hissa sur les rochers du cap nord, puis agita la main vers Raúl, qui l’attendait au bord de l’eau. Ce dernier consulta sa montre et cria quelque chose. Antonio replongea mais au lieu de retourner vers la plage, il se mit sur le dos pour faire la planche.
Ysan reporta son attention sur Raúl, qui faisait les cent pas au bord de l’eau en consultant sa montre de temps à autre pendant que le marin continuait à flotter. Il rejoignit enfin Antonio à la nage et quelques instants plus tard, les deux hommes regagnèrent tranquillement la plage. Après avoir échangé quelques mots, ils gravirent en courant la centaine de mètres qui séparait la plage du début de la végétation et s’arrêtèrent. Raúl sembla compter pendant un bon moment, peut-être jusqu’à cent.
Ysan était perplexe. Que faisaient-ils là ? On aurait plutôt dit une répétition qu’une récréation, mais que répétaient-ils ? Pourquoi étaient-ils nus tous les deux ? Leur comportement n’indiquait rien de sexuel ; ni l’un ni l’autre ne trahissait le moindre intérêt pour le corps de son compagnon. Ils semblaient s’être dévêtus simplement pour le plaisir d’être nus.
Ils ramassèrent chacun une grosse pierre et gravirent la colline en titubant sous son poids. Ils se dirigeaient vers Ysan, et s’arrêtèrent à moins de vingt mètres de son arbre. Là, ils posèrent les pierres et conversèrent en espagnol d’une voix haletante. Ils pointaient vers le bas de la colline, puis vers les côtés, comme s’ils discutaient de distances. Enfin, toujours nus, ils redescendirent la colline d’un pas allègre tout en gesticulant.
Ysan attendit que les deux hommes soient passés derrière un bouquet de palmiers avant de dégringoler de son arbre et de se diriger vers la base.




5.
Soirée du 2 juillet 2006
Ce soir-là, Raúl fut très sollicité. Alors que les autres étudiants s’agglutinaient autour de lui, Ysan demeurait à l’écart. Piaffant d’impatience à l’idée de lui raconter la chasse des chimpanzés et de partager ses observations avec lui, elle arrivait à peine à se contenir mais attendit stoïquement son tour. Assise sur un rocher en lisière de la clairière, elle n’avait pour compagnons que les lucioles, un calepin et une lampe de poche. Raúl s’attardait auprès d’Abi.
Tandis qu’elle recopiait ses notes au sujet de l’embuscade des chimpanzés – et tout en jetant de temps en temps un coup d’œil à Raúl et Abi – elle repensa à la pantomime des deux hommes nus et à leurs jeux secrets dans le verger. C’était un spectacle absurde mais érotique, avec leurs sexes bondissants, leurs muscles et leurs tendons qui roulaient sous leur peau luisante de sueur et d’eau de mer… Inquiétant, aussi, d’une certaine manière. Tous ces efforts, à quelles fins ? Que diable signifiaient ces manœuvres rituelles ?
Quand Raúl la rejoignit enfin, il lui offrit une gorgée de son rhum comme pour se faire pardonner de l’avoir fait attendre. Ysan l’accepta et laissa l’alcool brûler son chemin jusqu’à son estomac. Elle rendit la bouteille à Raúl, qui l’interrogea sur son après-midi.
S’attendant à tout moment à ce que Raúl l’interrompe ou lui annonce que sa prétendue découverte n’avait rien de nouveau, elle décrivit l’embuscade et le carnage sur la piste. Mais au lieu de cela, il l’écouta avec un enthousiasme croissant, en ne l’interrompant que pour lui poser des questions et lui demander de préciser certains détails.
— Le groupe de chasseurs comprenait des femelles ? C’est assez inhabituel. Et comment M1 s’y est-il pris pour ouvrir le crâne ?
Ainsi, elle avait vraiment observé un comportement inédit. Tout en échangeant leurs réflexions, ils se repassaient la bouteille. C’était, se dit-elle dans l’euphorie procurée par le rhum, la conversation la plus excitante de sa vie.
Au grand étonnement d’Ysan, au lieu de la quitter lorsqu’ils eurent examiné le moindre détail de son rapport, Raúl resta près d’elle et refusa d’en bouger lorsque Ian et Abi tentèrent de le kidnapper.
— Ysan, c’est un joli prénom, dit Raúl. Peu courant. On dirait que c’est asiatique. Qu’est-ce que ça signifie ?
— Je ne devrais pas te le dire, soupira Ysan. Je vais tout gâcher.
— Pourquoi donc ?
— Parce qu’en fait, ça ne veut rien dire du tout. C’est un acronyme. Les initiales de mes grands-parents. « YS », comme la mère de ma mère, « AN » comme son père.
— Alors tu aurais tout aussi bien pu t’appeler Anys ?
— Je n’ai jamais posé la question à ma mère.
Ysan n’était pas douée pour les menus propos mais le rhum l’enhardissait un peu.
— Et Raúl ? demanda-t-elle. C’est espagnol, non ?
Il sourit timidement.
— Ça veut dire « loup sage ».
Il y eut un moment de silence. Ysan tira une bouffée de son joint et le repassa à Raúl. Elle remarqua que ses ongles n’étaient pas rongés, et qu’ils étaient propres pour des ongles d’homme ; il avait des doigts aussi fins que les siens. Elle s’allongea sur le ventre et le regarda, assis bien droit à côté d’elle, les jambes en demi-lotus, comme un yogi. Éclairés à contre-jour par la lune, les fins poils sombres de ses épaules et de ses bras nus, comme ceux de son torse, semblaient argentés. Le spectacle de sa course sur la piste, une pierre dans les bras, revint à Ysan comme un flash : elle faillit éclater de rire.
— Tu parles couramment l’espagnol, fit-elle enfin remarquer.
— Coup de bol, répondit-il. Mère espagnole, père anglais, d’où : bilingue. Effort : zéro. (Il se tut un instant.) Désolé, mauvaise habitude. C’est mon père qui parlait comme ça.
Dans la brume de l’herbe et du rhum, il évoqua son enfance bohème et sans contraintes. Les fêtes d’été de ses parents en Espagne étaient débridées – nudité, joints, ébats sexuels en public – et il avait tout vu, bien avant d’avoir du poil à la poitrine. Il fit une pause en lui prenant le joint. Puis, dit-il, il était allé à l’université et la vie, tout d’un coup, était devenue sérieuse.
— Tout le monde était tellement coincé… Si je n’avais pas connu Jim, si je ne m’étais pas consacré aux grands singes et à ses projets insensés, j’aurais probablement abandonné mes études bien avant d’avoir obtenu mon diplôme.
— Tes parents sont toujours en Espagne ?
— Non. Enfin, oui. Leurs cendres. Ils sont morts. Tout le monde est mort. Il n’y a plus personne. Plus maintenant.
— Personne ?
Il s’excusa. Il croyait qu’elle savait – mais comment le saurait-elle ? Peu après la mort de ses parents, il avait aussi perdu sa fille et la mère de sa fille. Un accident de voiture, près d’un an auparavant. Il était à l’étranger, en train de donner un cours sur le terrain.
— Ça m’est tombé dessus, dit-il, impassible. Comme un coup de tonnerre. Un coup de fil, et ma vie a été finie.
Ysan roula sur le dos et repéra les quelques étoiles assez brillantes pour percer le clair de lune. À peine deux jours auparavant, l’homme qui était à ses côtés était simplement une idole, un phare pour ses ambitions, un aimant pour ses fantasmes, un total inconnu. Maintenant, elle connaissait son courage et la tragédie de son passé. Soudain, elle se sentit accablée, désespérée d’être aussi jeune et inexpérimentée.
— Ysan, dit doucement Raúl.
Elle ne lui répondit pas. Elle l’avait entendu, mais allongée sur le dos, les yeux fermés, un joint entre les doigts, elle se laissait dériver.
— Ysan, répéta Raúl, plus fort que la première fois.
Elle ne répondit toujours pas. Elle sentit qu’il lui retirait le joint d’entre les doigts. Ouvrant les yeux, elle le vit aspirer une dernière bouffée avant d’écraser le mégot dans l’herbe.
— Il est fini. Tu as failli te brûler.
— Désolée. Je rêvais. Je devrais aller me coucher.
— Tu ne peux pas aller te coucher, la soirée vient à peine de commencer.
Il se retourna pour crier quelque chose à Antonio, qui jouait aux cartes avec les garçons. Le marin sourit, tira un paquet de sa poche et le lui lança. Le missile fendit l’air comme un couteau, l’emballage en cellophane accrochant la lumière de la lune comme une lame. Raúl l’attrapa habilement et se mit à rouler un autre pétard, les mains un peu tremblantes. Il finit par allumer sa création maladroite et la passa à Ysan. Pendant qu’elle fumait, il sirotait lentement son rhum. Ils étaient tous deux silencieux, perdus dans des univers différents. Ysan s’imaginait avec lui dans la jungle, sur la piste des gorilles. Elle se demanda si pour Raúl, la fin d’une vie signifiait le début d’une autre.
Juste à ce moment-là, Clarabel surgit dans la clairière et se jeta par terre. Arrachant le joint à Ysan, elle inspira une longue bouffée.
— Tu l’as trouvé ? dit Ysan.
— Non, il n’est pas là. Et devine quoi ? Rose non plus. Tu as du rhum ?
Raúl lui offrit sa bouteille. Clarabel le remercia et but longuement, manifestement dépitée.
Antonio se dressa au-dessus du trio, bloquant la lumière de la lune : il était apparu si subitement qu’Ysan se demanda s’il attendait l’arrivée de Clarabel. Il échangea quelques mots avec Raúl.
— Il s’ennuie, expliqua Raúl. Il propose qu’on aille sur la plage, tous les quatre. Ça vous tente ?
— Mais les autres, ils ne voudront pas venir, eux aussi ? souligna Ysan. Abi nous guette comme un aigle.
Raúl ne se laissa pas désarçonner : si Antonio et lui disparaissaient dans les buissons et que les deux femmes faisaient mine d’aller aux latrines, ils pourraient s’éclipser sans être vus par les autres et se rejoindre dans la forêt. Personne ne pourrait les suivre ni ne devinerait où ils étaient allés.
 
En retrouvant les deux hommes dans la forêt comme convenu, Ysan et Clarabel les découvrirent toujours pieds nus et sans lampe de poche.
— C’est plus drôle comme ça, dit Raúl en leur demandant de laisser, elles aussi, leurs lampes de poche derrière elles.
Ils traversèrent la crête boisée séparant la base de la plage, baignée dans l’obscurité. La lune éclairait rarement le sol mais clignotait comme un stroboscope à travers les arbres. Les quatre parlaient peu, concentrés sur l’endroit où ils posaient les pieds ; leurs rares paroles étaient noyées par l’orchestre des insectes : des sons aigus ou graves, continus ou saccadés. De temps à autre, un hibou claquait bruyamment des ailes entre les arbres.
Malgré leurs pieds nus, Raúl et Antonio s’enfonçaient avec insouciance dans la végétation, écrasant des feuilles qui remplissaient l’air nocturne de parfums âcres ou aromatiques. Pendant un court moment, une senteur nauséabonde s’y mêla – celle d’un cadavre d’animal. Puis les arbres s’espacèrent, et ensuite la végétation : le bruit des vagues et leur odeur saline leur parvint.
La plage principale de South Bay était vaste et, comme Orchard Bay, isolée par deux caps prolongeant deux falaises élevées trop escarpées pour être escaladées, qui semblaient surgir de la plage. Des rochers noirs – certains immenses, d’autres plus petits – jonchaient le sable entre les murs des falaises, formant des criques et des petites baies. Au clair de lune, les rochers et les ombres se mêlaient pour dessiner des silhouettes fantastiques. On distinguait aussi des formes sur la plage, à la lisière des vagues. Des formes qui auraient pu être des rochers – jusqu’à ce qu’elles bougent. Des tortues de mer ? Puis une forme roula pour se pencher sur l’autre.
— Sledge, dit Raúl à Antonio en gloussant.
— Et Rose, ajouta tristement Clarabel. Alors ils étaient là…
Sans déranger le couple, le quatuor contourna la plage principale pour s’installer dans une petite crique isolée. La marche les avait un peu dessaoulés mais Raúl et Antonio avaient emporté les provisions nécessaires et pendant un moment le groupe en profita, parlant peu, savourant le spectacle apaisant de la mer au clair de lune.
— Tu vois cette étoile brillante et rougeâtre, là-haut, dit doucement Raúl à Ysan en pointant du doigt presque directement au-dessus de leurs têtes.
— Tu veux dire Antarès, souffla-t-elle, dans la constellation du Scorpion ?
Raúl sourit et baissa la tête.
— Désolée, dit Ysan, je ne cherchais pas à faire étalage de mes connaissances. Elles sont belles, n’est-ce pas, les étoiles ? Elles sont tellement brillantes, malgré la lune.
Pourquoi donc étaient-ils venus ici ? se demanda Ysan. Sûrement pas simplement pour contempler les étoiles.
L’air était chaud et humide, le bruit des vagues apaisant et soporifique. Ysan se sentait partir à la dérive : elle fut tirée de sa rêverie par les voix de Raúl et d’Antonio, qui parlaient en espagnol d’une voix animée. Après un échange de plaisanteries, ils bondirent tous deux, retirèrent leurs shorts et les repoussèrent d’un coup de pied.
— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Clarabel, amusée, sans se priver de détailler les deux hommes.
— Il est temps d’aller piquer une tête, répondit Raúl. Ça nous réveillera. Et Antonio est d’humeur espiègle. Il veut nager jusqu’à la plage principale pour surprendre Sledge et Rose. Vous venez ?
Clarabel leva les bras pour que les deux hommes l’aident à se lever. Puis, sans la moindre hésitation, elle se déshabilla à son tour.
— Allez, Zannie, dit-elle à Ysan qui était restée assise.
Ysan secoua la tête.
— Je ne peux pas, expliqua-t-elle. Si je me lève, je vais tomber. Désolée. Allez-y. Je serai très bien ici.
— Ça va te dessaouler, insista Raúl.
— Ça va être marrant, ajouta Clarabel.
— Vaut mieux pas, dit Ysan.
— Alors à tout à l’heure, lança Clarabel tandis que le trio titubait vers la plage principale.
Ysan les regarda s’éloigner en souriant : les fesses pâles de Clarabel étaient lumineuses à côté de celles, très hâlées, des deux hommes.
Elle n’avait pas tout à fait menti. Elle avait remarqué les signaux d’alerte : des étoiles qui dansaient de temps en temps la gigue ; une sensation de vertige quand elle tournait trop vite la tête. Mais l’ivresse n’était pas la véritable raison de son refus. Elle aurait pu se lever, courir et nager, si elle l’avait souhaité. La raison de son refus était plus profondément ancrée. Ysan était pudique, car elle n’avait jamais été nue en public de sa vie. Même à l’école, il y avait des cabines dans les vestiaires. Envieuse de ses compagnons qui pouvaient se dévêtir avec autant de naturel, elle se consola en buvant encore du rhum : chaque gorgée était un signe de mécontentement, et chaque coup d’œil entre les gorgées, la recherche d’une distraction.
La lune n’était pas encore tout à fait pleine : elle tenta de deviner dans combien de jours elle le serait. Quatre, cinq ? Puis elle compta les secondes entre les vagues : un, deux… Environ dix. Six vagues la minute. Trois cent soixante l’heure. Combien par jour ? Mais non, la mer ne serait pas toujours aussi calme. Un petit vent tourbillonna autour d’elle, charriant l’odeur de l’océan. La mer sent-elle le poisson ou les poissons sentent-ils la mer ? Elle était à tout moment sur le point de s’assoupir, mais chaque fois que ses paupières commençaient à s’alourdir, elle avalait une autre gorgée de rhum.
Soudain, elle se réveilla tout à fait. Une silhouette solitaire apparut, contournant les rochers pour regagner la crique. Raúl errait comme s’il n’était plus tout à fait sûr de l’endroit où il l’avait laissée. Elle tenta de se lever pour attirer son attention, mais ses jambes cédèrent sous son poids et elle retomba sur ses fesses. Elle agita donc les bras en l’appelant.
— Où sont les autres ? lui demanda-t-elle lorsqu’il la rejoignit.
Raúl ramassa son short et s’en servit comme d’une serviette pour sécher ses fesses, son sexe et son épaisse toison pubienne. Puis, comme s’il ne lui était pas venu à l’esprit de remettre son short, il le laissa tomber et s’agenouilla sur le sable à côté d’elle.
— Ils s’amusent dans les vagues. Tous les quatre. Je suis passé te prendre. Avec le rhum et les vêtements.
— Sledge et Rose ?
Il éclata de rire ; ses yeux et ses dents reflétaient le clair de lune.
— Surpris en flagrant délit. Tu aurais dû entendre Sledge gueuler quand il a compris qu’on le regardait.
Ysan ne partageait pas son hilarité.
— Ils sont tous nus ?
— C’est un bain de minuit, sur une plage des Tropiques. Ça t’étonne ?
— Je ne sais pas. Je n’ai jamais été sur une plage à minuit. Aucune plage, encore moins sous les Tropiques. Suis-je vraiment aussi… anormale ?
— Anormale ?
— Parce que je suis pudique. Parce que j’ai peur d’être nue en public. Je ne l’ai jamais fait. Ce n’est pas anodin pour moi.
Raúl s’excusa, en ajoutant qu’elle devrait venir de toute façon, qu’elle n’était pas obligée de se déshabiller.
— Ce n’est pas obligatoire. Tout le monde s’en fout.
— Au contraire. Ils vont se moquer de moi. Me taquiner. Non. Si je viens…
Elle tenta de se lever mais en vain. Elle se contenta donc de s’agenouiller – mais même dans cette position, elle dut poser la main sur le sable pour garder son équilibre. Elle fit mine de retirer son tee-shirt à manches longues.
À peine l’avait-elle relevé sur son visage que tout se mit à aller de travers. L’encolure étroite de son tee-shirt s’accrocha à son nez, ses coudes se coincèrent dans les manches ; prise de vertige, elle tomba en avant, tête la première. Elle n’arrivait pas à se redresser, elle n’arrivait pas à retirer son tee-shirt, et plus elle essayait, moins elle y arrivait. Raúl rit de la voir se débattre à ses pieds, prostrée et emberlificotée.
Il la souleva pour l’agenouiller, la tête toujours enfouie dans le tee-shirt. Il brossa le sable de son ventre et de ses seins avant de dégager ses bras et sa tête et de tirer son tee-shirt jusqu’à la taille. Ysan ne riait pas.
— J’essayais de l’enlever, pas de le remettre. C’est important pour moi. Et au fait, qui t’a donné la permission de me toucher ?
— Pourquoi ne pas attendre jusqu’à ce que ça soit moins important, hein ? gloussa Raúl. De toute façon, tu as peut-être trop bu pour nager.
— N’importe quoi, hoqueta Ysan.
Elle avala une grande gorgée de rhum pour lui prouver le contraire, tout en le regardant droit dans les yeux, en le défiant de détourner le regard. Mais le regard fixe de Raúl et son sourire presque apitoyé l’humilièrent et l’irritèrent de plus belle.
— Alors, reprit-elle d’un ton agressif, c’est ça que tu fais chaque année ? Tu les fais boire, tu en choisis une… en ajoutant un peu de clair de lune au cocktail ?
Raúl ne lui demanda pas de quoi elle parlait : elle supposa qu’il avait compris.
— Tu as une sacrée réputation, tu sais. Abi n’a pas arrêté de nous en rebattre les oreilles depuis notre arrivée. Elle dit que cette année, ce sera elle.
Ce n’était pas la douce, la timide, la sobre Ysan qui parlait – ni même Ysan un peu pompette, ayant vaincu ses doutes et sa gêne. C’était une Ysan complètement ivre, déchaînée, incontrôlable : irrationnelle, irascible, agressive et directe.
— Eh bien ? Dis quelque chose. C’est vrai ? Tu sautes une étudiante par année ? C’est pour ça que je suis ici, ce soir ? Rose pour Sledge, Clarabel pour Antonio, et moi pour toi ? Tu nous saoules. Tu nous fais déshabiller et alors… Trois couples qui copulent dès la deuxième nuit. C’est un record ?
Tais-toi, Ysan. Tais-toi donc.
Raúl resta impassible.
— Je pense vraiment que tu as trop bu, dit-il doucement en tendant la main pour lui reprendre la bouteille.
Elle la pressa contre sa poitrine.
— Non ! s’écria-t-elle, puis elle concéda : Peut-être bien.
Mais elle refusa de le laisser lui reprendre la bouteille.
— Je n’aurais pas dû te dire ça. J’oubliais… enfin… je suis désolée. Tu n’es pas obligé de me répondre. Évidemment, que tu n’es pas obligé de répondre.
Il eut un petit rire.
— Autrement dit, je dois répondre, sinon tu t’imagineras le pire. Je serai franc. Pas chaque année, loin de là – je me vanterais si je disais que c’était aussi souvent que Sledge – mais oui, plus souvent qu’autrement, je suppose. C’est arrivé. Parfois même quand je n’en avais pas l’intention. Et trois couples qui copulent en une nuit, ce serait loin du record…
— Et ta femme ? dit-elle en le scrutant. Elle était d’accord ? Tu ne te sentais pas coupable ?
Il se hérissa et fit mine de se lever. Cette fois, elle était vraiment allée trop loin, se dit-elle. Il allait la planter là, furieux, et l’ignorer pendant tout le reste de l’expédition. Peut-être à jamais. Mais il ne partit pas. Au lieu de cela, il resta debout près d’elle.
— Non, je ne me sentais pas coupable… Pourquoi donc ? (Il parlait sur le ton de la colère étouffée.) Ne juge pas, Ysan. Ne juge jamais. Contente-toi d’observer. D’accord ? Tu ne sais rien de la façon dont nous vivions – de la nature de notre relation – alors ne te permets pas de suppositions. Nous avions fait un enfant ensemble, que nous adorions tous les deux. Et quand j’étais à la maison, nous couchions ensemble. À part ça, nous avions chacun notre vie. Pense à tout le temps que je passais à l’étranger, à travailler – en Afrique, à Bornéo, partout. J’étais absent pendant plusieurs mois d’affilée. Plus d’un an, parfois. Nous passions plus de temps séparés qu’ensemble. Comment aurions-nous pu vivre une relation normale ?
Plus il s’animait, moins Ysan parvenait à se concentrer sur ce qu’il disait. Elle saisit qu’ils n’étaient pas officiellement mariés ; qu’ils avaient tous deux accepté d’avoir un couple « libre ». Elle comprit aussi que d’après lui, le lien biologique qui les unissait était plus fort qu’un bout de papier. Mais par-dessus tout, à chaque fois qu’il se tournait d’un côté à l’autre pour souligner ses propos d’un geste, elle ne voyait plus que sa queue et ses couilles se balancer juste au niveau de ses yeux. Elle finit par éclater d’un fou rire incontrôlable.
— Je suis désolée. Je t’écoute, je te le jure. Mais… C’est la première fois qu’un prof de fac agite son zizi sous mon nez en me parlant.
Elle riait tellement qu’elle en avait les larmes aux yeux. Pendant quelques instants, Raúl sembla sur le point d’exploser, mais il finit par s’apaiser en la voyant se tordre de rire. Son visage assombri esquissa même un sourire. En se rasseyant sur le sable, il éclata de rire à son tour.
— Les sermons et la nudité ne font pas bon ménage, pas vrai ? Ça m’apprendra. Mais tu as mis le doigt dans la plaie, tu sais. Personne n’est au courant, à part Sledge et la fille en question, mais l’an dernier, quand on m’a téléphoné pour m’annoncer l’accident, Sledge m’a retrouvé dans ma chambre. J’étais en train de…
Il n’eut pas besoin de terminer sa phrase. Ysan comprit parfaitement ce qu’il voulait dire, et soudain, elle n’eut plus envie de rire du tout.
— Alors, reprit-il, toutes ces années, toutes ces femmes… Non, je ne me sentais pas coupable. Pas vraiment. Mais depuis ce coup de fil… L’idée que pendant qu’elles agonisaient, j’étais… J’ai pris une résolution. La résolution de ne plus jamais… Alors si Abi croit vraiment… Tu peux lui dire de ma part qu’il ne se passera rien pendant cette expédition.
On s’en fout d’Abi, avait envie de lui dire Ysan. Et moi, alors ? En un éclair, tous ses fantasmes, tous ses rêves d’avenir, par-delà la simple collaboration professionnelle, étaient devenus des désirs…
— Il vaut mieux que j’y aille, dit-il. Ils vont se demander où je suis passé avec le rhum. Tu viens ?
— Je ne crois pas. J’ai vraiment les jambes coupées, maintenant.
Il tenta de l’aider à se relever, mais les genoux d’Ysan fléchirent et elle s’affala sur le dos en manquant de l’entraîner avec elle.
— Mon Dieu, comme c’est humiliant, gloussa-t-elle.
En riant, il l’aida à s’agenouiller.
— Ne t’en fais pas. Ça nous est tous arrivé tôt ou tard. Reste ici. Je vais apporter du rhum et leurs vêtements aux autres, puis je reviendrai m’asseoir avec toi.
La torpeur d’Ysan tournait rapidement au sommeil. Une pensée anodine prit tout d’un coup de l’importance.
— Demande à Clarabel de ma part de faire attention, tu veux bien ? S’il te plaît. Je suis censée veiller sur elle.
— Si tu veux, mais je ne crois pas qu’elle ait besoin qu’on veille sur elle. Elle est en sécurité avec Antonio. Il saura s’occuper d’elle.
— C’est bien ce qui m’inquiète.
— En plus, il a été coupé.
Pendant une seconde, elle n’arriva pas à comprendre ce qu’il disait. Coupé ? Mais de quoi parlaient-ils à l’instant ? Puis elle se rappela, comprit et laissa échapper un secret en retour.
— Alors ils seront doublement à l’abri des pépins, dit-elle.
L’instant d’après, elle fut saisie d’un soudain accès de vertige.
— Raúl… je crois que je vais tomber dans les pommes.
Il se pencha pour la tenir par les bras et tenta de la redresser mais lorsqu’elle se mit à pencher d’un côté, il la coucha doucement sur le sable. Elle se tourna sur le flanc, se roula en boule et ferma les yeux. Le vertige s’intensifia, menaça de virer à la nausée, puis s’estompa.
— Je vais rester comme ça un petit moment, marmonna-t-elle. Vas-y. Ça ira.
Il ne partit pas. Elle le sentit s’agenouiller près d’elle et lui repousser les cheveux du visage. Soulever sa tête pour glisser une espèce d’oreiller en dessous. De l’étoffe. Humide, qui sentait l’homme.
— Qu’entends-tu par « doublement à l’abri » ? Tu veux dire que Clarabel prend la pilule ?
Vaguement, de loin, elle arrivait tout juste à l’entendre. Et tout aussi vaguement, elle eut conscience de marmonner une explication.
— Ses trompes… son utérus. Donne-moi quelques instants. Ça ira. Vas-y…




6.
Du 3 au 7 juillet 2006
Ysan ne rouvrit les yeux qu’à l’aube, la joue à demi enfouie dans le sable ; un gros crabe violoniste brandissait son énorme pince rouge à quelques centimètres à peine de son nez. Une vague lui lécha les pieds. Elle se redressa et le crabe fila. Un rire lui parvint de la mer.
— J’attendais que la marée t’atteigne, cria Clarabel. Viens soigner ta gueule de bois. C’est génial.
Tremblante, Ysan retira son jean et tituba jusqu’au bord de l’eau, puis rejoignit son amie à la nage et barbota à côté d’elle, en se laissant submerger de temps en temps pour s’éclaircir les idées.
— Où sont Raúl et Antonio ? bafouilla-t-elle.
— Ils sont partis vers 3 heures.
— Clarrie, je me suis vraiment ridiculisée hier soir.
Clarabel, qui nageait nue, recracha un jet d’eau de mer.
— Ne t’en fais pas. Tu étais très mignonne, roulée en boule sur le sable.
— Je ne veux pas avoir l’air mignonne. Je veux avoir l’air sérieuse, compétente, fiable. Je ne veux pas qu’on me prenne pour une adorable pochtronne.
Ysan plongea de nouveau sous l’eau, refit surface, cracha et secoua la tête. Quelques vagues, plus hautes que les autres, la firent ballotter, et un accès de nausée l’incita à regagner l’ombre et la terre ferme.
De retour sur la plage, alors que Clarabel restait nue, Ysan conserva son tee-shirt et sa culotte maintenant détrempés, en les laissant coller à sa peau mouillée et sécher sur place. Ysan était habituée à voir son amie toute nue, avec sa peau constellée de taches de rousseur, ses seins lourds et sa large toison pubienne acajou. Depuis un an, elles partageaient un appartement avec deux autres étudiantes, et Clarabel s’y promenait souvent dévêtue. Ysan, jamais.
Tandis qu’Ysan luttait contre la nausée, Clarabel babillait intarissablement. Elle racontait que Dingo n’arrêtait pas de gifler Ian et de le traiter de tous les noms ; Abi et Alexi, qui étaient colocataires, se chamaillaient sans arrêt, comme si elles adoraient se détester – « On ne va pas finir comme elles, dis-moi ? » – et Maisie se promenait torse nu pour exhiber ses piercings aux tétons. Elle avait aussi montré ses piercings du bas, mais seulement aux filles, derrière les rochers ; elles avaient ricané comme des gamines. Alexi lui avait demandé si elle pouvait tirer sur un anneau. Abi l’avait traitée de tordue…
— Clarrie… Tais-toi ! Rien qu’une minute. S’il te plaît.
— D’accord, d’accord.
Clarabel passa sa robe légère et resta assise en silence un moment. Ysan, repassant son jean, reprit la conversation.
— Et alors, Antonio et toi ? Ça te fait deux hommes en deux jours, c’est ça ?
— En fait, non, dit Clarabel. Enfin, presque. Mais j’ai dit non.
— Tu as dit non ?
— Ça m’arrive, espèce d’insolente. Il est marrant… et gentil. Mais on n’a rien fait. (Elle lui adressa un clin d’œil.) Ce soir, peut-être.
— Oh, Clarrie. Je t’en prie, fais attention. Tu ne sais rien sur lui.
— C’est là que tu te trompes. J’ai mené ma petite enquête pendant que tu étais dans le coma.
Raúl lui avait raconté que le père d’Antonio avait été maître d’école en Espagne, et qu’il avait fui la guerre civile juste avant que Franco ne rafle les « intellectuels » de sa ville. Pour une raison quelconque – une longue histoire à laquelle était mêlé le professeur de Raúl, Jim – le père s’était retrouvé dans le Pacifique, sur la Grande Île, où il avait épousé une fille du cru. Elle était morte alors qu’Antonio n’avait que onze ans. Puis, l’an dernier, le père était mort, lui aussi. Maintenant, Antonio était seul.
— Ni frères et sœurs, ni femme, ni petite amie – cent pour cent disponible !
— Je t’en prie, Clarrie ?
— Quoi ? Quelle chieuse ! Pourquoi tu t’inquiètes ? Tu sais bien le sale tour que Dieu m’a joué. Je ne risque pas de tomber enceinte, et les tests médicaux de Raúl nous assurent que personne n’a la chtouille. Qu’est-ce qu’il pourrait bien me faire, à part me tringler à fond de temps en temps ?
— Il peut te blesser. Voilà ce qu’il peut faire – et de plusieurs façons.
— Non, impossible. Je suis vaccinée.
— Bon, fais comme tu veux.
Ysan regarda Clarabel secouer le sable de ses cheveux et les démêler avec les doigts, émue par l’intensité de l’affection qu’elle éprouvait pour son amie. Clarabel avait passé son enfance dans une succession de foyers d’accueil et n’avait jamais connu ses parents biologiques. Enceinte à seize ans de son quatrième père nourricier, elle avait fait une chute au sixième mois de grossesse et avait dû subir une césarienne d’urgence ainsi qu’une hystérectomie. Le minuscule bébé n’avait même pas été placé en réanimation. Clarabel avait tenu la fillette dans ses bras jusqu’à ce qu’elle meure. Pendant une demi-heure, elle avait été mère ; elle ne le serait plus jamais.
Bien que Clarabel ait toujours été plus audacieuse et plus indépendante qu’elle, Ysan avait souvent l’impression de remplir à la fois le rôle de la mère que son amie n’avait jamais eue, et de la fille qu’elle n’aurait jamais. Mais la plupart du temps, elles veillaient l’une sur l’autre comme des sœurs.
— Et alors, qu’est-ce que vous avez foutu toute la nuit ? sourit Ysan. Vous n’avez tout de même pas pu vous parler.
— Moi, on s’en fout. Et toi ? Raúl et toi, vous avez fait les singes avant qu’on revienne ?
— Clarrie, tu ne connais rien aux singes alors quel que soit le sens de ta question, la réponse est non. Nous avons simplement discuté jusqu’à ce que… je tombe dans les pommes. Mon Dieu, quelle humiliation.
 
De retour à la base, Ysan et Clarabel prirent un petit déjeuner composé de biscottes, de viande en conserve et de fruits qui restaient du repas de la veille. Puis elles se rendirent aux latrines des femmes, au moment où les garçons quittaient les leurs.
— Tu as une sale gueule, Barbie, dit Danny. Tu as déjà réussi à te faire sauter par un mâle alpha ?
— Combien de fois ? ajouta Dingo en roulant des mécaniques à côté de Danny.
Clarabel leur lança un regard noir en poussant Ysan à l’intérieur.
— Allez vous faire foutre.
 
Ysan prit son sac de couchage, des biscuits et une bouteille d’eau et regagna son arbre, où elle s’installa dans les branches surplombant la piste. Les chimpanzés reparurent et s’assirent çà et là pour manger des fruits. Plusieurs d’entre eux se roulèrent en boule pour dormir au soleil. Ysan, la tête toujours endolorie, était sur le point de s’assoupir à son tour lorsqu’elle entendit Raúl crier son nom. Elle le guida de la voix jusqu’aux buissons se trouvant directement sous elle.
— Je ne te vois toujours pas, dit-il. Où es-tu ?
Elle dut secouer et écarter les branches pour qu’il la repère. Il grimpa adroitement jusqu’à son perchoir.
— Excellent emplacement. Alors, tout va bien ?
— Très bien. Tout est tranquille.
Un silence gêné s’ensuivit. Ysan fit mine d’observer les singes tout en se demandant comment s’excuser de son comportement de la veille. Mais Raúl la devança. Il n’aurait pas dû la laisser dans un tel état, même sous la garde de Clarabel. Avant qu’ils aient pu poursuivre la conversation, une bagarre éclata entre les chimpanzés.
L’une des femelles tenta de s’emparer du bébé d’une autre, déclenchant une cascade de poursuites et de cris. Raúl se pencha au-dessus de l’épaule d’Ysan, en appuyant le bras contre son dos pour se soutenir tandis qu’il pointait de l’autre.
— Je crois que ce sont deux sœurs, dit-il. Celle qui a pris le bébé en a elle-même eu un en octobre dernier, mais elle semble l’avoir perdu, alors elle essaie de voler celui-ci pour le remplacer. Regarde les autres femelles… et le mâle qui n’est pas du tout intéressé…
Il continua de parler, enflammé par tout ce qu’il voyait, et ne se calma que lorsque la bagarre s’apaisa. Il lui fit encore remarquer la façon dont le groupe s’était réorganisé après l’escarmouche.
— Il faudrait que je dessine un diagramme, non ? Pour montrer qui s’est assis où ? demanda-t-elle avec empressement, en s’appuyant le dos sur le bras de Raúl.
— C’est comme tu veux, dit-il en haussant les épaules et en écartant son bras. C’est ton projet.
Elle entama le croquis. Raúl l’observa un moment.
— Tu fais un double de tes notes ? Tu ranges les deux jeux dans des endroits différents ? Au cas où ?
— Toujours. Évidemment.
— Je m’en doutais bien. Je sais qu’Abi ne le fait pas. Ça t’ennuie que j’enlève mon short ? reprit-il.
Étonnée mais feignant l’indifférence, elle traita la suggestion en plaisanterie.
— Fais comme chez toi. Si tu te sens vraiment plus à l’aise…
Ses paumes étaient moites et sa peau picotait. S’agissait-il d’une avance maladroite, malgré son vœu de chasteté ?
Il recula jusqu’à s’adosser contre le tronc, retira son short et le tint à la main comme s’il comptait s’en servir en guise de chasse-mouches.
— Je ne te gêne pas, dis ? lui demanda-t-il. Tu dois commencer à t’y faire, à ce stade.
Il avait raison – elle s’habituait à lui, en effet – mais sa nudité constituait néanmoins une distraction peu bienvenue.
Raúl parla, comme s’il essayait de se justifier. Non seulement il avait passé son enfance entouré de nudité, mais il avait aussi passé la plus grande partie de sa carrière parmi des tribus nues. Il était heureux nu et malheureux habillé – c’était aussi simple que ça. Rien à voir avec le sexe, alors ? avait-elle envie de lui demander, troublée.
— Tu as vu ce film d’Attenborough ? poursuivit-il. Celui avec les gorilles sauvages, où il est assis au milieu d’un groupe. Un énorme mâle dos argenté. Plusieurs femelles. Un ou deux bébés aussi.
Ysan hocha la tête.
— J’ai fait ça, moi aussi. Je me suis assis avec eux. J’ai partagé leur espace. Mais nu. Tu t’imagines ? Je faisais partie intégrante de leur monde.
— Le primatologue nu, c’est ça ? Ça m’a l’air risqué. Et les orties, les chardons, les moustiques ?
— C’est à peu près supportable. Et nécessaire pour maintenir un semblant, disons… de bienséance anthropoïde.
Elle sourit avec indulgence, puis lui demanda d’un ton espiègle :
— Et Antonio, c’est son truc, à lui aussi ?
— Que veux-tu dire par là ?
Elle pensait à la pantomime dénudée, bien entendu, mais répondit :
— Le bain d’hier soir. Avec Clarabel.
— Ne te moque pas de lui, dit-il. Antonio te semble peut-être grossier, voire rustre. Mais il a un côté que tu ne connais pas encore.
Dans sa jeunesse, Antonio cabotait autour de la Grande Île avec son père : ils plongeaient tous deux nus de leur bateau pour ramasser des coquillages qu’ils revendaient sur les marchés de la Grande Île. Antonio avait toujours conservé la nostalgie de cette communion avec la nature. C’était l’un des premiers points communs qu’ils s’étaient découverts, Raúl et lui, bien des années auparavant, quand ils s’étaient rencontrés sur l’île – Raúl comme étudiant de Jim, Antonio avec son père. Raúl, le regard embrumé, semblait perdu dans ses souvenirs. Ysan en profita pour jeter un coup d’œil à son pénis.
Comme le reste de son corps, il était hâlé, avec un grain de beauté près de la base. Au repos, décalotté, il avait l’air plus gros qu’elle ne l’avait cru lorsqu’elle l’avait aperçu de loin. Plus gros que la normale pour un sexe au repos – mais elle n’était pas très experte en la matière. C’était la première fois qu’elle détaillait le sexe d’un homme d’aussi près, aussi longtemps, en plein jour. Ses quelques expériences sexuelles avaient été précipitées, furtives, et elles avaient eu lieu dans le noir : sur la banquette arrière d’une voiture, sur un lit jonché de manteaux lors d’une soirée, dans le salon de sa mère pendant que celle-ci prenait sa douche. Chaque fois – avant, pendant et après – elle n’avait presque rien vu et n’avait pas touché grand-chose : ses tâtonnements étaient plutôt destinés à passer le préservatif qu’aux préliminaires. Mais ce qu’elle savait, même avec son peu d’expérience, c’était qu’en ce moment, Raúl ne pensait certainement pas au sexe. Il n’en donnait pas le moindre signe. Pas même un soupçon. Elle le regretta, parce qu’elle, en revanche, elle y pensait depuis qu’il s’était déshabillé. Depuis qu’il lui avait confessé son vœu de chasteté, coucher avec lui était instantanément devenu une obsession. Il suffisait d’un petit signe…
— Ne bouge pas, lui ordonna-t-il soudain.
— Pourquoi ?
— Ne bouge pas, c’est tout, répéta-t-il en se penchant en avant et en manquant de s’effondrer sur elle.
Il agita son short vers le tronc d’arbre au-dessus de la tête d’Ysan, en s’agrippant à son épaule pour conserver son équilibre, puis donna des coups de short à plusieurs reprises.
Elle hurla et se pressa précipitamment contre la fourche en ruant, manquant de faire tomber Raúl de l’arbre lorsqu’une araignée énorme – de la taille d’une soucoupe – lui passa sous le nez pour flotter jusqu’au sol. Elle fit encore plusieurs soubresauts après que l’araignée eut disparu. Quand sa panique aveugle se dissipa, elle éclata en sanglots en serrant fort ses genoux contre son menton.
— Hé, hé, dit Raúl avec un petit rire. Tout va bien. C’est fini.
Il se rapprocha d’elle autant que possible et lui prit la main.
— Tu ne raffoles pas des araignées, on dirait ?
Elle lutta pour s’arrêter de pleurer et pour chasser l’image de la bête flottant devant elle. Raúl lui pressa la main en lui murmurant des paroles apaisantes. Elle se calma peu à peu.
— Elle était là depuis longtemps ?
— Un bon moment. C’est pour ça que j’ai retiré mon short. Au cas où… Je n’avais pas envie de me servir de ma main. Même à moi, elles ne plaisent pas trop quand elles sont aussi grosses. J’espérais qu’elle partirait sans que tu ne t’en aperçoives.
— Était-elle venimeuse ?
— Un petit peu.
— Un petit peu ?
— Elle ne t’aurait pas tuée. Ça va mieux, maintenant ?
— Ça va. Ça va même très bien.
 
			



Au cours des jours qui suivirent l’incident de l’araignée, Raúl passa tellement de temps avec Ysan que cela lui paraissait injuste envers ses camarades. Chaque jour, il la rejoignait dans l’arbre pendant environ cinq heures, avant d’aller rejoindre les autres à South Bay. Il aurait dû consacrer à Ysan une heure par jour tout au plus. Les autres étudiants – Abi la première – considéraient ce comportement comme du favoritisme et se plaignaient de ne pas bénéficier de l’attention à laquelle ils s’attendaient de la part du chef de l’expédition. Raúl, quant à lui, disait à Ysan qu’il ne concevait pas de meilleure façon de passer le temps que d’être avec elle dans le verger, à observer les grands singes. C’était presque un compliment, mais elle le soupçonnait d’inverser l’ordre de ses priorités.
L’expression « passer le temps » lui paraissait particulièrement juste, car son comportement rappelait celui d’un homme qui tue le temps au bar. Et qui attend quelque chose – avec une impatience croissante. Au fur et à mesure qu’Ysan apprenait à le connaître, elle commença à remarquer que son insouciance habituelle cédait peu à peu à une nervosité larvée.
 
L’une des raisons principales qui poussaient Raúl à passer son temps dans le verger était bien sûr sa « bienséance anthropoïde ». Avec Ysan, il sentait qu’il pouvait se permettre d’être nu ; avec les autres, sur la plage, c’était impensable. Dès l’instant où il avait retiré son short pour la protéger de l’araignée, Ysan ne l’avait plus jamais revu habillé dans le verger. Il arrivait nu et déchaussé, et repartait cinq heures plus tard dans la même tenue. Elle savait que si elle se montrait offusquée ou gênée, Raúl passerait moins de temps avec elle.
Depuis qu’elle avait compris que cette nudité n’était pas un prélude au sexe, et qu’elle était passée de l’excitation à la déception puis à la résignation, elle la remarquait à peine. Elle avait étudié chaque grain de beauté de son aine, chaque veine de son pénis, chaque pli de son prépuce : cela ne lui faisait plus ni chaud ni froid. Évidemment, si elle avait vu son sexe érigé pointant vers elle, ça aurait été une autre histoire. Autrement, ce sexe n’était plus qu’un membre de son corps.
 
Tard l’après-midi, quatre jours après l’incident de l’araignée, les chimpanzés ne se manifestèrent pas de la journée, même brièvement. Raúl, impatient, tressautait et soupirait en scrutant le ciel.
— Il va y avoir de l’orage. La semaine dernière, quand nous avons quitté la Grande Île, il était prévu pour cette nuit mais il n’y en a aucun signe pour l’instant.
— Pluie ?
— Pas en juillet. Rien que des bourrasques et une mer formée.
L’orage le préoccupait, mais il refusait de dire pourquoi. Il était grand temps de se rendre à South Bay ; l’ombre de la fin d’après-midi gagnait la piste et le verger quand Ysan lui demanda enfin :
— Tu ne devrais pas y aller ?
— Pas aujourd’hui, dit-il. Je préfère rester avec toi. Faisons quelque chose d’intéressant, pour changer. Laissons tomber les chimpanzés et allons chercher des crânes de lapin. Commençons par l’endroit où tu as vu le mâle fendre le crâne.
Ils mirent du temps à retrouver le rocher en question, mais quand ils l’eurent repéré, ils ne furent pas déçus. Éparpillés parmi les touffes d’herbes, ils trouvèrent de nombreux indices démontrant qu’il ne s’agissait pas d’un événement isolé, notamment plusieurs fragments de crânes d’âges différents. Quand ils s’agenouillèrent pour examiner le rocher de plus près, ils remarquèrent quelques traces de sang frais et beaucoup de roches maculées de sang ancien.
— Tu avais raison, dit-il.
— Tu veux dire que tu doutais de moi ? plaisanta-t-elle en souriant.
Ils se redressèrent et Raúl lui rendit son sourire.
— Voyons ce que nous pouvons encore trouver. Je remonte la pente, tu la descends. Rendez-vous ici même dans une heure.
Ysan le regarda s’éloigner d’une démarche allègre : les muscles nerveux de ses fesses se contractaient et se relâchaient à chaque pas. Sa tête bourdonnait d’excitation. Ils allaient faire des recherches ensemble. Donc, il ne la trouvait pas totalement nulle. Tout était encore possible. Il suffisait de s’accrocher, de patienter. Et si… ?
Elle s’assit pour retirer ses chaussures. Se releva pour ôter son jean. Il l’observait à l’autre bout de la piste, debout, souriant ; il la regarda déboutonner son chemisier et le laisser tomber par terre. Elle dénoua son haut de bikini – dont elle ne s’était pas même servie une seule fois pour prendre un bain de soleil –, le retira, le brandit et l’agita vers lui, consciente du mouvement de ses seins. Elle le laissa tomber et pendant un moment, se contenta se rester là, les pouces dans la culotte de son bikini, comme si elle cherchait à l’aguicher : en réalité, elle hésitait. Le dernier pas lui semblait soudain infranchissable.
— C’est tout ? s’écria-t-il d’une voix enjouée de l’autre bout de la piste.
— Promets-moi de ne pas rire, cria-t-elle en retour, en commençant à baisser sa culotte.
Elle la sentit glisser, atteindre ses chevilles ; elle l’enjamba, nue en plein air pour la toute première fois.
— Ça n’est pas trop tôt ! lança-t-il. À tout à l’heure.
Il se retourna pour poursuivre ses recherches. Il ne perdait rien pour attendre. Ysan s’examina et ébouriffa sa toison pubienne blonde aplatie par les vêtements. Puis, uniquement armée d’un calepin et d’un crayon, elle se mit en route dans l’herbe tendre pour entamer sa chasse aux indices.
La brise ébouriffait son fin duvet, rafraîchissait sa peau gorgée de soleil, hérissait ses mamelons et séchait des parties de son anatomie qui, cachées pendant deux décennies, lui avaient toujours semblé moites. Nus, ses membres semblaient plus allongés, sa démarche plus fluide. Elle se sentait élégante, dynamique. Elle eut envie de courir, rien que pour savourer cette sensation étrange, nouvellement découverte, de liberté et de grâce. Elle se sentait bien. Chaque pas faisait frémir en elle quelque chose d’intime, suscitant un émoi érotique qu’elle aurait bien voulu assouvir.




7.
Du 7 au 10 juillet 2006
Ces après-midi passés avec Raúl, Ysan en payait le prix : l’hostilité, ou plutôt les moqueries de Danny, les obscénités de Dingo, la froideur d’Abi et, au mieux, l’indifférence des autres. Ysan n’était pas la seule à pâtir. Clarabel payait à peu près le même prix parce qu’elle passait ses après-midi avec Antonio.
— Ça ne m’ennuierait pas autant si nous couchions ensemble, comme vous deux, se plaignait Ysan.
Elles discutaient régulièrement du vœu de chasteté de Raúl – pouvait-il être rompu, devait-il le rompre ? Ne s’agissait-il pas plutôt d’un prétexte avancé parce qu’il ne désirait pas Ysan ou alors parce qu’il était devenu impuissant après avoir trompé sa femme pendant que sa fille agonisait ?
— En fait, je ne l’ai jamais vu bander, faisait remarquer Ysan. En tous cas, pas vraiment.
— Bon, alors tu vois bien : dysfonction érectile. C’est la seule explication, alors que tu te balades constamment toute nue devant lui.
Les deux amies passaient leurs après-midi avec « leurs » hommes, mais pas leurs soirées ni leurs nuits. Raúl et Antonio s’éclipsaient dès la fin du dîner. Personne – ni Sledge, ni les deux femmes – n’était dans le secret.
— On retourne à des endroits qu’on fréquentait dans le temps, répondait toujours Raúl.
Il avait cependant avoué une fois à Ysan :
— Hier soir ? Safe Harbour, pour utiliser la radio du bateau. Pour avoir des infos sur l’orage.
— Dans le noir ?
— Au clair de lune, corrigea-t-il. Ce n’est pas un problème pour nous.
Son absence avait des avantages : Ysan buvait moins, fumait moins, se couchait plus tôt et dormait mieux, bien que son sommeil fût souvent interrompu par l’arrivée des autres. Henry, toujours ivre, était incapable de ne pas faire de bruit quand Jill l’aidait à gravir l’escalier en bois, à se déshabiller et à se glisser dans leur sac de couchage. Sledge et Rose étaient plus discrets, mais ils avaient tendance à pouffer de rire. Puis, au petit matin, quand Raúl et Antonio revenaient, si silencieux qu’ils soient, Ysan se réveillait toujours et quand Raúl s’allongeait à un mètre à peine d’elle, elle le regardait en espérant attirer discrètement son attention. Mais il ne lui adressait jamais la parole.
Il y avait une autre sorte de tapage nocturne. Avant l’expédition, Ysan n’avait jamais entendu d’autres personnes faire l’amour d’aussi près. Maintenant, des sons rythmés, des gémissements et des rires étouffés s’élevaient des toits toutes les nuits. Tous les accompagnateurs, mariés ou non, s’étaient munis de sacs de couchage doubles, dont trois abritaient maintenant des couples. Des couples qui, pour autant qu’Ysan puisse en juger, rataient rarement une nuit. Au grand étonnement d’Ysan, Henry et Jill étaient les plus actifs. Henry arrivait à accomplir son devoir conjugal même quand il était trop ivre pour marcher. Sledge et Rose étaient moins bruyants par égard pour les autres, mais pas silencieux, et Clarabel et Antonio étaient de l’autre côté de Raúl, de sorte qu’Ysan entendait tout.
— Essaie de faire moins de bruit ce soir, Clarrie, la suppliait Ysan.
— Impossible, désolée. Et si tu veux mon conseil, arrête de jouer les saintes-nitouches, faufile-toi dans son lit et tâte ses réflexes. Si nous nous trompons et qu’il passe le test, pour l’amour du ciel, commence à faire du bruit, toi aussi.
 
La chasteté de leurs rapports avait néanmoins créé une espèce d’intimité entre Ysan et Raúl. Quand ils étaient ensemble dans l’arbre ou dans le verger, ils se touchaient librement. Assis face à face, ils se faisaient du pied. Assis épaule contre épaule, ils s’enlaçaient par la taille, les mains de l’un sur les cuisses de l’autre. L’excitation d’Ysan ne s’atténuait jamais, comme si son corps s’attendait à tout moment à une invitation. Une fois ou deux, le pénis de Raúl le trahit : c’était bien l’intention et non la dysfonction qui l’empêchait de lancer cette invitation. Ysan avait le sentiment qu’ils étaient amants dans tous les sens du terme, sauf de fait. Elle se sentait donc libre de lui poser des questions qu’elle aurait censurées auparavant. Certaines étaient frivoles :
— Raúl, quand tu étais avec les gorilles, est-ce qu’ils remarquaient tes parties génitales ?
— Mon Dieu, s’ils les remarquaient… Ils ne les lâchaient pas. Ils les reniflaient, les touchaient. Même le dos argenté.
— Tu n’avais pas peur ?
— À ton avis ? J’étais à deux doigts de la castration. Un coup de dents, et j’étais un eunuque. Évidemment, que j’avais peur.
— Et tu étais excité ? demanda-t-elle.
— Pas exactement, dit-il avec un petit sourire.
Quelques questions étaient simplement motivées par la curiosité :
— Pourquoi Antonio s’est-il fait faire une vasectomie ?
— Par pure stupidité !
À l’âge de vingt ans, Antonio était tombé follement amoureux d’une femme deux fois plus âgée que lui, qui avait déjà quatre filles et qui ne voulait pas le laisser faire autrement. Au bout d’un an, elle s’était réconciliée avec son mari. Mais ce n’était pas le pire : deux ans auparavant, Antonio avait payé une fortune pour faire renverser l’opération. Les escrocs lui avaient assuré qu’il était redevenu fertile.
— Mais il ne l’est pas ? Tu le sais, toi, et pas lui ?
— J’ai réalisé le test moi-même. J’ai rapporté un échantillon au labo après notre dernier voyage. Pas un spermatozoïde en vue.
— Tu ne le lui as pas dit ?
— Non. Et tu ne dois pas le lui dire, toi non plus.
Une question était plus sérieuse : elle concernait l’avenir d’Ysan.
— Que comptes-tu faire après cette expédition ?
Raúl changea aussitôt d’humeur et se déroba. Elle aborda donc directement ce qui la préoccupait en réalité :
— Comment se fait-il que tu ne m’aies jamais offert de diriger mon doctorat ?
— Mieux vaut que tu le saches. J’en ai ma claque. J’ai remis ma démission un mois avant notre départ. Cette expédition est ma dernière obligation envers l’université. Après, fini.
— Fini ? Avec les grands singes ? Je n’arrive pas à le croire.
— Pas avec les singes, bien sûr que non. C’est tout ce qui me reste. J’en ai fini avec l’université. Et tout ce qui va avec. Les villes, les gens… Tout ça n’est qu’une prison gigantesque – non, un zoo. Il est temps que je m’en échappe.
— Où iras-tu ?
— Je ne le sais pas encore. Un endroit sans routes, sans saletés de voitures. Qui sait ? Je m’installerai peut-être ici. À l’époque, j’aurais beaucoup aimé diriger ta thèse. J’en aurais été fier. Mais je ne veux plus faire partie du système.
— Mais… tu ne pourrais pas me diriger ici ?
Elle se tut brusquement, perplexe. Il secouait la tête et une larme roula sur sa joue. Voyant qu’elle l’avait remarqué, il se tourna vers elle et l’embrassa durement sur les lèvres. Si durement que cela n’avait rien de sensuel.
— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda-t-elle lorsqu’ils se séparèrent pour reprendre leur souffle et retrouver leur équilibre. Qu’est-ce que j’ai dit ?
Il soutint que ce n’était rien et, constatant qu’il avait du mal à se ressaisir, elle n’insista pas. Après un silence gênant, il lui proposa de descendre de l’arbre pour rechercher de nouveau des pierres et des crânes. Au grand soulagement d’Ysan, cet épisode ne mit pas fin à leur intimité. Au pied de l’arbre, ils s’arrêtèrent pour s’enlacer, de face : les mamelons d’Ysan étaient dressés. En marchant sur la piste, ils se tinrent par la main, doigts entrelacés. Et plus d’une fois, ils échangèrent un baiser très doux. Mais autrement, ils se contentèrent de travailler, Raúl avec une concentration totale, Ysan plus difficilement car elle n’arrêtait pas de fantasmer. Elle ne comprenait pas comment Raúl pouvait résister. Quelle force de volonté, quelle clarté d’intention, quelle résolution l’empêchaient de s’affaler par terre avec elle et de laisser libre cours à leurs corps ? Elle le voulait, elle voulait être à lui.
— Encore une chose, dit-elle alors que Raúl s’apprêtait à partir pour South Bay. Cette nuit… je veux dormir avec toi. Ça te va ?
Lorsqu’il haussa les sourcils, elle leva les paumes et promit :
— Seulement dormir.
 
Raúl quitta la base avec Antonio après dîner et revint plus tard que les nuits précédentes. Mais à son retour, au lieu de s’installer dans son sac de couchage avec son short, comme d’habitude, il s’y glissa nu. Ysan rampa sur le toit éclairé par la lune pour se faufiler auprès de lui.
C’était sa première nuit complète, et sa première fois entièrement nue avec un homme. Il régnait une chaleur de sauna à l’intérieur du sac de couchage mais l’ambiance – la lune étincelante, le plafond d’étoiles, le sifflement d’un météorite – rendait l’instant magique. Elle se tourna sur le côté, pressa ses seins contre le dos de Raúl et lui mordilla l’oreille. Il ne réagit guère, mais elle était tellement excitée qu’elle en avait le vertige.
Elle tenta pendant un moment de retenir ses mains et de les laisser là où elles étaient tombées. Mais elle ne put s’empêcher d’agripper quelque chose de dur. Elle se figea. Le gémissement de plaisir de Raúl fut rapidement suivi d’un seul mot : « Dors. »
Elle mit un temps à se remettre de sa déception, à apaiser son amour-propre, puis à reprendre espoir, mais elle finit enfin par s’assoupir. Lui aussi. Mais ni l’un ni l’autre ne dormirait longtemps.
 
Ysan fut réveillée vers 3 heures du matin, d’abord par un bruit qu’elle ne reconnut pas, puis par la voix d’Antonio qui s’adressait à Raúl.
— Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? Qu’est-ce qu’il a dit ? chuchota-t-elle.
— Il a dit : « Tu entends le lion ? Tu l’entends rugir ? »
— Ce qui veut dire… ?
— Que l’orage approche. Il est à dix minutes environ. Tu es prête ?
Le chaos lointain s’approcha jusqu’à gronder comme un train dévalant une montagne. Quelques brises légères d’un air chaud qui les assécha délicieusement furent suivies de la première bourrasque, si puissante qu’elle coupa le souffle à Ysan.
Sur le toit, tous les objets qui n’étaient pas amarrés prirent vie. Des feuilles de papier tourbillonnèrent. Des bouteilles d’eau se renversèrent et tambourinèrent sur les planches. Un sac de couchage vide et un matelas gonflable s’élevèrent dans les airs comme des tapis volants. S’extirpant du sac de couchage de Rose pour traverser le toit en trébuchant, Sledge arriva trop tard pour empêcher le sien de passer par-dessus bord. Il lâcha un juron et enfila son short et ses chaussures de tennis parmi les débris tourbillonnants pour se lancer à sa poursuite. À contrecœur, Ysan s’extirpa du sac de couchage de Raúl pour se glisser dans le sien, afin de l’amarrer par le poids de son corps, pour l’empêcher de s’envoler à son tour. Elle ne passerait pas toute la nuit avec lui, en fin de compte.
Comme Raúl l’avait prédit, c’était un orage sec, sans pluie ni nuage – rien qu’un vent de tempête hurlant au-dessus des toits. Les membres de l’expédition zippèrent leurs sacs de couchage et passèrent le reste de la nuit fouettés par les bourrasques dans un vacarme assourdissant.
 
Raúl et Antonio quittèrent la base avant le lever du soleil et quand Raúl revint seul, tard dans l’après-midi, les accompagnateurs l’assaillirent de questions et de reproches. Mais il était de bonne humeur et ne s’excusa pas de sa disparition. Antonio et lui s’étaient rendus à Safe Harbour pour s’assurer que le bateau n’avait pas subi d’avaries durant la tempête. Mais sur le chemin du retour, Antonio s’était gavé de fruits et il avait préféré être malade dans la forêt plutôt qu’au camp : il les rejoindrait lorsqu’il irait mieux.
— Je lui ai dit que nous serions à South Bay, poursuivit Raúl. Les vagues doivent être géniales, avec ce vent. C’est une bonne soirée pour faire la fête sur la plage, vous ne trouvez pas ?
Il chercha Ysan du regard et lui adressa un clin d’œil.




8.
Soirée du 10 juillet 2006
Le soleil se couchait lorsqu’ils se mirent en route pour South Bay. Ysan resta en arrière pour aider Raúl à mettre la base à l’abri du vent. Il arracha une demi-douzaine de sacs poubelles d’un grand rouleau et les fourra dans sa poche, en lançant le reste à Ysan.
— Pour les détritus ? lui demanda-t-elle.
— Ça sert à des tas de choses, répondit-il avec un sourire. Tu verras. C’est très utile, quand on fait la fête sur la plage.
Antonio était déjà sur place lorsqu’ils arrivèrent, pas au mieux de sa forme mais décidé à ne rien rater des réjouissances. Aboyant des ordres en espagnol tandis que Sledge faisait de même en anglais, il ordonna aux garçons d’aller ramasser du bois pour faire un feu de joie. Quand les flammes eurent bien pris, il improvisa un barbecue avec des roches. L’alcool coulait à flots – des caisses d’une boisson fruitée dont les étiquettes pâlies étaient indéchiffrables.
Le feu, le clair de lune, le vent et les vagues – sans oublier l’alcool non identifié – enivrèrent rapidement le groupe. Malgré la chaleur, tous étaient attirés par les flammes. La bande de Danny avait des pistolets à eau ; ils couraient dans tous les sens en se tirant dessus ou en poursuivant les femmes. Les conversations et les rires étaient ponctués par les crépitements du feu, le hurlement du vent dans les palmiers et le tonnerre de vagues.
Plus les autres s’égaillaient, plus Ysan et Clarabel se sentaient isolées. Elles faisaient bande à part, loin du feu, sous les palmiers, en attendant Raúl et Antonio. Les deux hommes ne buvaient pas, et discutaient d’un ton grave à l’écart des autres.
Ils rejoignirent enfin les deux jeunes femmes. Chemin faisant, Antonio lâcha une branche énorme dans le feu, libérant des milliers d’étincelles rouges qui furent emportées par le vent et éteintes par la mer. Pendant un moment, ils restèrent assis tous les quatre en silence. Ils n’avaient pas besoin de parler, car ils se sentaient bien ensemble. Près du feu, Jill organisait un jeu pour boire – les hommes contre les femmes. Elle les appela pour qu’ils se joignent au groupe. Quand Raúl traduisit l’invitation, Antonio saisit la main de Clarabel et l’entraîna vers la plage.
— Il n’a plus mal au ventre ? demanda Ysan.
Raúl haussa les épaules.
Restés seuls, ils s’assirent épaule contre épaule sans parler, à l’abri du vent furieux qui fouettait le sommet des palmiers au-dessus de leurs têtes. De temps en temps, des brindilles et des feuilles pleuvaient sur le sol. Tout en contemplant le feu de joie et les silhouettes rieuses et ivres qui l’entouraient, Ysan posa la main sur le genou de Raúl.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Il ne répondit rien.
— Allez, il y a quelque chose qui ne va pas. Qu’est-ce que c’est ?
Lorsqu’il se retourna pour lui faire face, ses yeux étaient humides et luisants au clair de lune.
— C’est aujourd’hui, chuchota-t-il. L’anniversaire.
Elle mit un moment à comprendre.
— Un an aujourd’hui.
Ses yeux se mouillèrent de larmes. Il détourna le regard.
— Je suis désolée. Je ne… Quel âge avait-elle ? Ta fille ?
— Elle était un peu plus jeune que toi. De deux ans environ.
Des clameurs leur parvinrent du feu de joie. Le premier concours était terminé. Des gobelets en plastique furent remplis pour le deuxième. Le vent hurlait dans la cime des arbres.
— Elle était comme toi ? Elle te ressemblait ?
Raúl sourit.
— Pas du tout.
Il déglutit et sa pomme d’Adam, de profil, monta et redescendit sous sa barbe.
— Elle avait les cheveux blonds… aussi blonds que les tiens. Et des yeux bleus… (Il déglutit encore.) Les freins ont lâché. Sur une route de falaise. Elles sont passées par-dessus bord, sur les rochers puis dans la mer. (Il inspira profondément.) On a retrouvé le corps de Carina à environ un kilomètre de là, sur la côte. Elle n’avait plus de vêtements. Sa chair était complètement carbonisée. On n’a jamais retrouvé notre fille…
Une larme coula sur sa joue et disparut dans sa barbe. Une autre trembla au bout de son nez.
Ysan l’attira vers elle ; Raúl blottit son visage dans son cou et ses larmes roulèrent sous le chemisier d’Ysan, puis dans le creux entre ses seins. Elle lui embrassa les cheveux et le front, les sourcils, les yeux. Elle aspira l’odeur d’acétone des larmes et du chagrin, l’odeur puissante d’aisselle masculine. Elle ne savait pas quoi dire. Elle n’avait jamais été dans cette situation auparavant avec un homme, un homme pour lequel elle avait des sentiments. Avec Clarabel, oui. Avec des amies quand elle était au lycée, qui pleuraient d’avoir perdu un petit ami ou raté un examen. Mais rien qui ressemble à ça.
— J’en rêve encore, marmonna Raúl à un moment donné. Je rêve encore qu’un jour on me dira que c’était une erreur. Qu’elle n’est pas morte. Tu t’imagines ce que ça signifierait, pour moi ? Elle aurait dû vivre ici. Dans un endroit comme celui-ci.
Autour du feu, le jeu était fini. Les gens continuaient à rire. Emportés par une bourrasque entre le rugissement de deux vagues, Ysan entendit les mots « se baigner à poil ». Jill, très excitée, essayait de recruter tous ceux qui l’entouraient. Elle et Abi firent des grands signes à Raúl. Ysan le serra plus fort contre elle, mais Raúl leva la tête, essuya ses yeux et son nez du dos de la main et lança d’une voix fêlée qu’il arrivait. Il se mit debout et aida Ysan à se lever.
— Tu n’es pas obligé d’y aller, dit-elle.
— Ça me fera peut-être du bien de nager.
Il l’attira vers lui et l’embrassa doucement, la bouche mouillée de larmes, en ajoutant simplement :
— Merci.
 
Quand Ysan et Raúl atteignirent le feu, les autres avaient déjà disparu dans les vagues. Une serviette fut happée par le vent et se mit à bouger, claquant et sautillant comme un oiseau à l’aile brisée.
Raúl tira les sacs poubelle de sa poche et demanda à Ysan de l’aider à ramasser les serviettes, les vêtements et les chaussures éparpillés, pour les empêcher de s’envoler ou d’être enfouis dans le sable. Lorsqu’ils eurent terminé leur tâche, Ysan se rapprocha du feu et trouva Raúl en train de fixer les flammes d’un œil vide.
— On rejoint les autres ?
Il fit mine de retirer son short mais elle lui dit d’arrêter.
— Laisse-moi faire.
Elle s’agenouilla pour embrasser légèrement la hampe de son pénis. D’abord des baisers papillon, mais assez pour le faire grossir, inviter d’autres baisers. Quand elle se releva enfin, l’esprit embrouillé et le corps enflammé, il lui rendit la pareille en la déshabillant, d’abord le haut, puis le bas, et une fois à genoux il enfouit doucement le visage entre ses cuisses. Après quelques instants, Ysan s’agenouilla à son tour pour qu’ils puissent s’enlacer et s’embrasser, jusqu’à ce qu’elle le presse :
— S’il te plaît. Ici, sur le sable… à la lueur du feu.
Renversant Raúl par terre, elle le chevaucha et l’introduisit en elle. Mais il jouit rapidement et se retira au dernier moment, en gémissant d’angoisse plus que de plaisir.
Elle était déçue mais surtout, tourmentée par la culpabilité. Elle voulait le réconforter, voire s’excuser. Alors qu’elle hésitait, et avant que le tumulte de son corps ait pu s’apaiser, il se releva. Elle crut un moment qu’il s’éloignerait à grands pas, mais il s’arrêta devant les flammes qui craquaient et dansaient, comme s’il était hypnotisé par le feu.
Le remords, la déception et la frustration s’entremêlaient en elle. Elle ramassa ses vêtements, jetés par terre par Raúl et éparpillés par le vent. Gardant son bikini, elle fourra le reste dans l’un des sacs puis se tourna vers Raúl. Son short roulé en boule à la main, il continuait à fixer les branches embrasées. Soudain, il jeta son short dans les flammes. Ils le regardèrent tous deux brûler.
— Pourquoi as-tu fait ça ?
— J’y survivrai. Allez, on y va.
Près des falaises, Ysan se mit à enfiler sa culotte de bikini.
— Tu fais quoi, là ? dit Raúl d’une voix douce et presque nonchalante. C’est un bain de minuit…
— Je m’en fous. Je peux être nue devant toi. N’importe quand. N’importe où. Mais pas devant Danny ou Dingo.
Avant que Raúl n’ait le temps de répondre et Ysan de s’habiller, ils aperçurent une silhouette qui vacillait dans la crique. Celle d’une femme, qui délaçait le haut de son bikini.
— Raúl ? Où es-tu ?
C’était Abi. Elle était manifestement ivre.
— Raúl, c’est moi ! Mais où es-tu ?
Il sortit de l’ombre.
Le rire d’Abi était si strident qu’il se termina en glapissement.
— Raúl, tu es seul ? Ça y est, tu as réussi à la virer ?
Elle s’avançait vers lui d’un pas chancelant tout en tentant de retirer sa culotte de bikini, mais elle trébucha et s’étala sur le sable. Raúl s’approcha et lui tendit la main pour l’aider à se relever. Mais elle escalada le corps de Raúl pour lui entourer le cou de ses bras. Elle l’embrassa. Doucement, Raúl tenta de la repousser et lui demanda d’arrêter, mais elle l’ignora et s’accrocha à sa nuque pour tenter de trouver ses lèvres.
Ysan, toujours nue, sortit à son tour de l’ombre. Elle fit semblant de ne pas s’apercevoir de la présence d’Abi et s’adressa à Raúl, en épongeant ostensiblement son entrejambes avec son bikini.
— C’est incroyable, ça coule encore. (Puis elle ajouta :) Ah… Salut, Abi. Tu as du mal à tenir debout ?
Ysan rejoignit Raúl. Il tenait Abi par les coudes, à bout de bras. Ysan s’appuya à son épaule pour maintenir son équilibre tandis qu’elle repassait sa culotte de bikini.
Le visage d’Abi se tordit en une horrible grimace.
— Salope ! Espèce de putain !
Elle recula d’un pas et dévisagea Raúl, stupéfaite, puis ses traits se chiffonnèrent. Elle fit rapidement demi-tour et partit d’un pas incertain, en s’arrêtant seulement pour ramasser son bikini dans le sable.
Ysan passa les bras dans le dos pour attacher son haut de bikini.
— Désolée. C’était plus fort que moi.
Raúl secoua la tête.
— Ça n’a pas d’importance. Plus rien n’a d’importance. Plus maintenant.
 
Bien que le groupe se soit déshabillé sur la plage principale, Antonio les avait emmenés nager dans une baie plus abritée, en emportant ce qui restait d’alcool. Quand Raúl et Ysan arrivèrent, la plupart buvaient, assis sur le sable. Seuls Clarabel et Antonio étaient encore dans l’eau, Clarabel sur les épaules d’Antonio, les jambes autour de son cou. Choisissant son moment, Antonio plongea tête la première, catapultant Clarabel hurlante dans une énorme vague brisante. Quand Antonio refit surface, Raúl agita la main, et le marin abandonna Clarabel pour se diriger vers la rive, comme s’il avait quelque chose d’urgent à lui dire. Lorsqu’il eut repris pied, il dépassa le groupe au pas de course, en tournant simplement sa tête puissante pour marmonner quelques mots à Raúl, qui le suivit immédiatement plus loin sur la plage.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Ysan avec une impression de déjà-vu.
— Il a encore mal au ventre. Reste ici. Bois un coup avant qu’il n’y en ait plus. Je vais m’assurer qu’il va bien.
Quinze minutes plus tard, Raúl revint, à bout de souffle.
— Comment va-t-il ? lui demanda Ysan en lui offrant le gobelet en plastique plein de punch qu’elle lui avait gardé.
Raúl l’engloutit d’une gorgée.
— Il survivra. Il est parti nager. Pour se laver.
Raúl semblait impatient, excité. Il tournait sans cesse la tête pour jeter des coups d’œil à la mer et à la plage où tous s’étaient éparpillés. Ysan lui offrit d’aller lui chercher encore un verre et quand elle revint, elle lui proposa d’aller ailleurs pour le boire. Un endroit tranquille. Mais Raúl refusa, en disant qu’il s’en faisait pour Antonio.
— Je ne comprends pas, dit Ysan.
— Tu ne comprends pas quoi ?
— Je ne te comprends pas.
— Personne ne comprend jamais personne, tu ne crois pas ?
— Je veux finir ce qu’on a commencé. Je croyais que tu le voulais, toi aussi. Maintenant que…
— C’est encore compliqué.
— Ah bon ? Tu en es sûr ? On va dans un endroit tranquille. On fait l’amour. On se sent bien tous les deux. C’est compliqué, ça ? Tu as respecté ton vœu. Bien mieux que la plupart des hommes n’y auraient réussi.
Raúl engloutit sa boisson, jeta un coup d’œil à la mer, broya son gobelet en plastique, le jeta puis la regarda :
— Je ne te traite pas très bien, n’est-ce pas ?
 
La fois suivante dura plus longtemps et représenta une autre première pour Ysan – elle jouit pendant la pénétration. Et longtemps après qu’elle eut fini, Raúl continua.
— Je veux me souvenir, dit-il en embrassant son visage partout.
— Moi aussi, dit-elle en savourant son plaisir accru.
Quand il jouit brusquement, il arriva quand même à se retirer à temps.
— Tu sais que je prends la pilule ?
Il ne répondit rien et elle n’insista pas. Elle s’allongea sur le sable et l’étreignit en sachant qu’elle tombait un peu plus amoureuse de lui à chaque baiser, à chaque caresse. Mais il redevint bientôt nerveux.
— Antonio ? demanda-t-elle.
Raúl hocha la tête et se releva.
— Il est encore dans l’eau. Il y est depuis au moins une heure, maintenant. Il vaut mieux que j’aille voir.
Ysan remit son bikini et sortit de leur crique sombre. Raúl traversa la plage au pas de course et plongea dans la mer. Elle voyait aussi Antonio. Raúl l’atteignit et les deux hommes nagèrent sur place côte à côte avant de rentrer tranquillement vers la plage, ce qui rappela à Ysan une scène à laquelle elle avait déjà assisté. Alors qu’ils sortaient de l’eau, Raúl s’adressa à Henry et Jill :
— Vous voyez ça ? Cette lueur dans le ciel ?
— Ce sont les lumières de la base, dit Jill.
— Mais il n’y a personne.
— Quelqu’un est peut-être rentré. Sledge et Rose.
Mais ces derniers se levèrent en entendant leurs noms.
— Il vaut mieux que j’aille voir, décida Raúl. J’emmène Antonio. Tu devrais venir aussi, Sledge. Tu as vu ?
— Ce sont les ampoules, non ?
— Elles n’étaient pas allumées. Je suis parti le dernier.
— Pourquoi as-tu besoin de moi ?
Raúl resta inflexible.
— Sledge, je veux que tu viennes avec nous. Maintenant.
— Eh merde. Laisse-moi m’habiller. Je dois me chausser.
 
Dans la crique, Sledge arpentait le sable en tous sens, frénétique.
— Mais où sont nos vêtements ?
Raúl leva les mains.
— Ils étaient là quand Antonio et moi sommes revenus de la forêt.
— Et où sont-ils passés ?
La voix coléreuse de Sledge ricocha sur les rochers mouillés.
Tandis que les deux hommes se disputaient – Raúl prétendait que les sacs avaient dû être emportés par les vagues, Sledge accusait Danny et ses copains de les avoir cachés pour faire une blague – Rose courut vers la petite baie pour voir si quelqu’un avait une lampe de poche. Elle revint sans lampe, mais accompagnée. Bientôt, tous les quinze, nus après leur bain de minuit à l’exception d’Ysan, Abi et Alexi, tournaient dans tous les sens au clair de lune et dans les ombres, pour chercher leurs effets en se gênant réciproquement. Sledge interrogea agressivement Danny, mais les dénégations effarées du jeune homme semblaient trop sincères pour être celles d’un menteur chevronné. Dingo, indigné, dit à Sledge de « foutre la paix » à Danny.
Raúl finit par leur lancer :
— Nos vêtements ne sont pas là. Les sacs étaient attachés ensemble, le vent a dû les pousser vers la mer.
Sledge grimaça.
— Le vent souffle vers la mer. Ils doivent déjà être à des kilomètres d’ici.
Tous se précipitèrent vers la grève et la longèrent à la recherche de sacs, de vêtements, de chaussures – n’importe quoi. De temps en temps, quelqu’un lançait un cri d’avertissement et ils rebroussaient précipitamment vers la plage quand une vague plus haute que les autres leur mordait les talons. Certains se lamentaient de la perte d’un haut ou de sandales préférées. Clarabel s’amusait de voir tous ces gens à poil chercher leurs vêtements. Mais Sledge, qui pataugeait dans les bas-fonds, était fou de rage. Il avait laissé un couteau suisse tout neuf et une montre très chère dans la poche de son short. Lorsqu’une vague le renversa, il tomba à quatre pattes en beuglant de frustration et de colère ; Clarabel dut se détourner pour étouffer un gloussement.
Raúl et Antonio se lancèrent l’un à l’autre des rafales d’espagnol et se mirent à pointer vers la mer. Antonio courut dans l’eau et nagea jusqu’à un rocher qui émergeait des flots. Lorsqu’il revint, il brandissait le haut de bikini blanc de Rose dans une main et un sac poubelle déchiqueté dans l’autre. Raúl annonça qu’il rentrait à la base avec Antonio et Sledge pour rapporter aux autres de quoi se vêtir.
Sledge leva les bras au ciel.
— Putain, on ne peut pas y aller comme ça.
— On n’a pas le choix.
— Mais on n’a pas de chaussures !
— J’irai avec vous, dit Ysan. J’ai encore mes baskets. Je les ai laissées sous les palmiers.
— Tous les quatre, alors, dit Raúl. On sera plus nombreux pour transporter les vêtements.
Raúl et Antonio se mirent en route, et comme elle était chaussée, Ysan réussit à les suivre de près, mais Sledge traînait derrière eux en jurant à chaque pas. Fouettés par les bourrasques et assourdis par le vent qui secouait les palmiers, ils traversèrent la crête boisée entre la plage et la base. Plus ils s’approchaient du camp, plus la lueur dans le ciel devenait vive. Ils ne dirent rien : ils avaient deviné bien avant d’arriver.
— Hé merde, s’exclama Sledge lorsqu’il rattrapa enfin les autres et découvrit l’incendie.
La réserve s’était déjà effondrée. Le squelette noirci du bâtiment principal croula à son tour sous leurs yeux, catapultant des étincelles et des tisons dans la clairière. Ysan, Raúl et Antonio restèrent figés, muets. Des incendies secondaires s’allumèrent dans les bosquets mais, étouffés par la végétation luxuriante, ils moururent lentement.
Sledge fut le premier à parler.
— Mon Dieu, Raúl. Tout était là. Les vêtements, les sacs de couchage…
— Et la nourriture, ajouta Raúl. Et les médicaments. Absolument tout. Nous avons tout perdu.
— Mais comment… ?
— Peut-être la génératrice. Une cigarette. Qu’importe, maintenant ?
— Putain, qu’est-ce qu’on va faire ?
— Je ne sais pas.
Raúl regarda d’abord Ysan, puis échangea un regard avec Antonio avant d’annoncer qu’ils iraient chercher le bateau à Safe Harbour, Antonio et lui. Ils viendraient chercher les autres le lendemain matin et feraient route vers la Grande Île. Antonio avait des habits à bord : il pourrait aller acheter des vêtements pour tout le monde.
— Et après, on fera quoi ? dit Sledge.
Raúl haussa les épaules.
— À ton avis ? Plus d’abri, plus de nourriture. On rentre. Fin de partie.
Des pensées frénétiques fusaient dans l’esprit d’Ysan. Rien de logique ou de tangible, seulement une intuition atroce : si elle laissait Raúl et Antonio partir, elle ne les reverrait plus jamais. La voix tremblante, elle annonça à Raúl qu’elle les accompagnait à Safe Harbour.
— Non. Tu nous retarderais.
— Pas du tout ! Tu sais bien que non.
— Pas question ! trancha-t-il. Tu nous retarderais, crois-moi. Il fait nuit. Tu ne connais pas le chemin. Tu te ferais déchiqueter par les ronces.
— Autant attendre le matin, dans ce cas-là, avança Sledge. Inutile de faire cette randonnée dans le noir.
— Ça ira, dit Raúl qui s’éloignait déjà avec Antonio. Nous avons l’habitude. Nous connaissons les pistes. Plus vite nous irons chercher le bateau à South Bay, mieux ça vaudra.
Ysan les regarda partir en tremblant. Elle se sentait abandonnée. Désespérée, elle courut derrière eux et agrippa Raúl par les épaules.
— Je t’en prie, emmène-moi. Ne me laisse pas ici.
Raúl jeta un coup d’œil à Antonio et d’un signe de tête, lui indiqua de partir devant.
— Tu ne peux pas venir. Fais-moi confiance. Tu me remercieras, tu verras.
Il lui tenait la tête et caressait vigoureusement ses cheveux, mais il avait visiblement hâte de se mettre en route.
— À demain matin.
Il l’embrassa très fort, puis se tourna et partit en courant. Ysan frémit en regardant les corps clairs des deux hommes nus se faire happer par les ténèbres impénétrables de la jungle.
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Les pieds de Sledge étaient en piteux état. Ysan, l’épaule glissée sous l’aisselle en sueur du colosse, tentait de lui servir de béquille mais arrivait à peine à soutenir son poids. Il hurlait à chaque pas, et dut s’arrêter au bout de quelques mètres.
— Laisse-moi retourner à South Bay pour chercher de l’aide.
— On essaie encore une fois, la supplia-t-il.
Mais il flancha de nouveau.
Alors que Sledge, abattu, se laissait retomber par terre, Antonio fit son apparition. Il boitait, lui aussi. Ysan avait rarement été plus ravie de voir quelqu’un. Son sentiment d’abandon se dissipa. L’Espagnol s’affala à côté d’Ysan en se massant la cheville droite.
— Tu parles espagnol ? demanda Ysan à Sledge, car les quelques mots qu’elle connaissait ne suffiraient pas à demander à Antonio ce qui s’était passé.
— Assez pour commander une bière, fit Sledge, la mâchoire serrée.
Ysan désigna en silence le pied d’Antonio. Avec des gestes, il lui confirma qu’il avait trébuché et qu’il s’était tordu la cheville. Elle nomma Raúl et pointa du doigt vers Safe Harbour. Antonio répéta le nom de Raúl, en pointant à son tour vers Safe Harbour et en ajoutant : « Mañana. South Bay. » Elle comprenait le mot mañana.
Laissant les hommes palper leurs blessures, Ysan retourna seule à South Bay en se faufilant entre les arbres et les buissons au clair de lune. Dès qu’elle parut, elle fut bombardée de questions.
— Où sont les autres ?
— C’était un incendie ?
— Tu as rapporté nos vêtements ?
Rose prit la situation en main.
— Taisez-vous, laissez-la parler ! Vas-y, Ysan. Raconte-nous ce qui s’est passé.
Ysan expliqua la situation à ses camarades. Au fur et à mesure qu’elle parlait, l’horreur se peignait sur leurs traits. Elle s’adressa enfin à Rose pour lui dire que Sledge et Antonio avaient besoin d’elle de toute urgence.
Une fois sur place, l’ex-infirmière ne put pas grand-chose pour les soulager. Ni la lune, ni la lueur de l’incendie ne l’éclairaient assez pour distinguer nettement leurs plaies. Elle palpa à l’aveuglette les pieds des deux hommes : seuls leurs gémissements lui indiquaient la gravité de leurs blessures. Il n’y avait rien à faire en attendant la lumière du jour, affirma Rose, à part protéger les pieds de Sledge de l’infection et bander la cheville d’Antonio – mais il lui fallait des pansements. Ysan offrit son bikini. Rose l’accepta, reconnaissante.
— Maintenant, va retrouver les autres. J’aurai également besoin des bikinis d’Abi et d’Alexi. Et vois si tu peux retrouver mon haut de bikini. Je l’avais encore tout à l’heure.
Pour la quatrième fois cette nuit-là, Ysan parcourut avec précaution le sentier menant de la base à la plage. Elle avait la gueule de bois, elle était déshydratée et souffrait de ses égratignures, mais l’urgence de la situation décuplait son énergie. Une fois sortie de la forêt, elle dévala la pente et traversa le rideau de palmiers, tellement absorbée par sa mission qu’elle en avait pratiquement oublié sa nudité – jusqu’à ce qu’elle soit accueillie par un chœur de sifflements et de commentaires égrillards.
Clarabel rejoignit Ysan d’un bond.
— Quelle bande de nazes, déplora-t-elle. Danny et Dingo font les cons, les filles pleurnichent, Henry est en train de gerber et à en croire Abi, toute cette histoire, c’est fait exprès pour l’emmerder.
Ysan s’avança vers Abi et lui transmit la requête de Rose.
— Elle est bien bonne, celle-là, rétorqua Abi. Tu as failli me faire marcher.
— Je parle sérieusement. Rose n’a rien d’autre sous la main pour faire des pansements. Alexi, elle te demande le tien aussi.
— Ouais, c’est ça. Pas avant que cette salope te donne le sien.
Maisie trottina vers Ysan avec le haut de bikini de Rose, puis se joignit à Alexi et Ysan pour raisonner Abi, en lui disant de ne pas être aussi bêtement égoïste.
— Non. Allez vous faire foutre, tous.
Ysan finit par perdre patience.
— Danny, Dingo, enlevez-lui son putain de bikini !
Danny lâcha un cri de joie et les quatre garçons se dirigèrent vers Abi, l’air empressé. La menace fit son effet.
— Ne vous approchez pas !
Abi retira son haut. Mais elle avait toujours envie d’en découdre, et elle ajouta une condition :
— Il est à toi en échange de tes baskets, dit-elle à Ysan. Si on a perdu nos affaires, c’est par ta faute.
— Ne fais pas l’idiote. Je dois aller retrouver Rose avant que la lune se couche. Il faut que je coure.
— D’accord, cours, poursuivit Abi. Mais dès qu’il fera jour, dès que tu auras fini de jouer les héroïnes, les baskets sont à moi. D’accord ?
Pressée d’en finir, Ysan accepta. Abi retira son bikini et le jeta par terre pour qu’Ysan le ramasse. Alexi offrit élégamment le sien sans rien exiger en retour.
Ysan sprinta des palmiers jusqu’en haut de la colline pour rejoindre Rose.
 
Quand le soleil se leva, le quatuor parcourut péniblement le sentier de la base à la cascade. Antonio ouvrait la marche, en boitant pour ménager sa cheville bandée ; les deux femmes le suivaient en soutenant Sledge. Rose l’installa près de l’eau, puis retira une à une les épines et les échardes avec ses ongles. Sledge avait les plantes des pieds complètement enflées. Après l’avoir doucement lavé, Rose lui refit ses pansements de son mieux, lui caressa la cuisse et lui adressa un sourire compatissant.
Poussé par la soif, le reste du groupe arriva de South Bay. Le spectacle qu’ils présentaient choqua Ysan. La nuit précédente, au clair de lune, leurs corps étaient visibles sans l’être, comme s’ils portaient des justaucorps. Maintenant, dans la clairière, à la lumière du jour, ces corps prenaient des reliefs prononcés. Ysan était tellement fascinée par ce défilé inédit qu’elle en oublia un temps sa propre nudité. C’était surtout la variété qui l’intriguait : la peau sombre de Rose et le teint brun clair d’Alexi parmi les divers tons de rose ; les courbes de Clarabel et de Jill à côté des silhouettes androgynes d’Alexi et de Maisie ; les muscles de Dingo par rapport au corps chétif d’Ian ; le tapis acajou luxuriant de Clarabel comparé au petit triangle noir et net d’Alexi et à la fente rasée de Maisie ; le pénis minuscule d’Ian à côté du sexe énorme de Pete. Ysan ne savait pas qu’un sexe masculin pouvait être aussi volumineux au repos. Qu’en faisait-il lorsqu’il était habillé ? Elle était totalement fascinée.
— Tes chaussures ! exigea Abi en tendant la main. Je n’ai pas l’intention de subir de nouveau ce supplice.
Le visage d’Abi était bariolé des restes du maquillage de la veille et ses longs cheveux blonds étaient emmêlés. Elle avait une silhouette splendide, mais ses mamelons étaient tellement pâles que ses seins en avaient l’air difformes, comme un visage sans yeux – et, autre surprise, son étroite bande de poils pubiens, taillée à la brésilienne, n’était pas blonde mais noir jais.
— Tu me les donnes, oui ou non ?
Ysan laissa choir ses baskets aux pieds d’Abi.
Chacun fixait les autres et se repaissait d’un spectacle jusque-là censuré, mais en silence. Même Danny et Dingo n’en profitaient pas pour lancer des plaisanteries salaces ; tous avaient trop chaud et trop soif pour avoir honte de leur nudité. Ysan constata qu’elle ne se sentait ni gênée, ni empruntée. Chacun d’entre eux avait des qualités physiques dont il pouvait être fier ; chacun avait des défauts. Quant aux siens, les autres se chargeraient bien de les lui signaler, mais elle ne redoutait pas les comparaisons. D’ailleurs, en observant Abi se pavaner avec ses seins sans mamelons et son ticket de métro mal assorti à ses cheveux, Ysan n’était pas mécontente d’elle-même.
Rose, la peau luisante sous le soleil, se planta sur la berge et tapa des mains pour attirer l’attention du groupe. Raúl pouvait arriver à South Bay à tout moment, rappela-t-elle, et s’attendrait sans doute à ce qu’ils partent le plus tôt possible pour la Grande Île. Mais il était important qu’ils ne quittent pas l’étang précipitamment.
— Buvez beaucoup, surtout si vous avez la gueule de bois. Il se peut que vous ne puissiez pas boire avant un bon moment.
Il fallait aussi qu’ils mangent, et qu’ils trouvent des vivres pour leur voyage. Rose demanda à Clarabel d’essayer de demander à Antonio où Raúl et lui trouvaient les fruits.
— Je sais où c’est, dit Ysan.
Dès qu’ils eurent étanché leur soif, Ysan guida le groupe jusqu’au verger, en leur faisant traverser le tunnel « nez contre cul », comme le dit Clarabel.
— Je regrette mon carnet de croquis, plaisanta-t-elle en rampant à quatre pattes derrière Pete.
— Et moi, je regrette mes lunettes, marmonna Ian derrière elle.
Le spectacle du verger les éblouit. Ysan fut étonnée de constater à quel point elle se sentait possessive par rapport à son « territoire », et à quel point elle était consternée de voir piller « ses » arbres fruitiers. Les chimpanzés et les lapins s’égaillèrent dans tous les sens pour fuir l’invasion. Rose finit par insister pour qu’ils retournent tous à South Bay. Ils devaient confectionner des paniers avec des grandes feuilles, afin de pouvoir transporter autant de nourriture que possible pour le voyage – mais ils ne devaient pas traîner, car il était presque midi. Raúl attendait peut-être depuis une heure ou plus, en se demandant ce qui leur était arrivé. Peut-être qu’il s’inquiétait.
Mais lorsqu’ils parvinrent à South Bay, Raúl n’y était pas.
 
Comme il n’y avait rien à faire, à part attendre l’arrivée de Raúl avec le bateau, le groupe s’installa pour sommeiller à l’ombre des palmiers. Ils s’étaient activés toute la matinée après une longue nuit sans sommeil. Ysan s’assoupit comme les autres, mais le sort de Raúl et leur situation périlleuse la tourmentaient tellement qu’elle se réveillait toutes les cinq minutes pour scruter l’horizon. Elle espérait chaque fois apercevoir le bateau de pêche contourner le cap ou traverser la baie, mais en vain. Elle fut enfin réveillée par une giclée de sable : Antonio passa près d’elle en boitillant pour se diriger vers l’eau. Sa présence la rassura, jusqu’à ce qu’une pensée soudaine la pousse à rejoindre Sledge et Rose, qui s’éveillaient tout juste.
Elle lui laissa le temps d’émerger avant de poser sa question :
— Sledge, lorsque Antonio est arrivé à la base hier soir, il boitait de quel pied ?
— Je n’ai pas fait attention. J’avais déjà bien assez de problèmes.
Ysan se tourna vers Rose.
— J’aurais pu jurer qu’il boitait du pied droit. Mais tu lui as bandé la cheville gauche.
— C’est celle-là qu’il m’a indiquée. À vrai dire, ni l’une ni l’autre ne m’ont paru particulièrement enflées, et il boite à peine maintenant.
Ysan les quitta et suivit les traces de pas d’Antonio jusqu’à ce que le sable cuit par le soleil lui brûle les pieds ; elle changea de trajectoire, et suivit l’ombre le long de la falaise. Lorsqu’elle atteignit la lisière des vagues, Antonio avait déjà traversé la baie à la nage et s’était hissé sur des rochers, d’où il scrutait la mer en direction du château. Ysan attendit son retour à l’ombre.
— Pas de Raúl ? lui demanda-t-elle lorsqu’il arriva à sa hauteur.
Il secoua la tête et lança quelques phrases qui semblaient signifier qu’il s’inquiétait.
— Moi aussi, inquiète, dit-elle. Je veux aller… à Safe Harbour.
Elle se montra du doigt, puis pointa vers la direction qu’elle croyait correcte.
— Tu m’emmènes. (Elle pointa de nouveau.) Maintenant. On y va. Oui ? Si ?
Il désigna les pieds nus d’Ysan.
— Pas de problème. J’y arriverai, assura-t-elle, en désignant la cheville d’Antonio.
— Mucho mejor. No problema, dit-il en tapant son pied bandé sur le sable humide et en se mettant en route d’un pas alerte.
— Pourquoi ne pas laisser Antonio y aller seul ? s’inquiéta Rose lorsque Ysan lui fit part de son intention.
— Il faut que je sache si Raúl est sain et sauf. Il est peut-être blessé dans la forêt. Je ne peux pas me contenter de rester là à l’attendre.
— Ne t’en fais pas pour Raúl, répliqua Sledge, les sourcils froncés de colère et de frustration. C’est son putain de bateau qui m’inquiète. Il était déjà à peu près foutu quand on est arrivés ici. Le moteur n’aura pas démarré. Raúl doit être en train d’appeler des secours – si la radio fonctionne encore. On risque d’être coincés ici plusieurs jours. Je devrais peut-être y aller. J’arriverais à le réparer.
— Pas avec les pieds dans cet état, objecta Rose. Ysan, je ne suis pas sûre que tu doives y aller, toi non plus, mais je sais que je n’arriverai pas à t’en dissuader.
 
Antonio marchait d’un pas vif, laissant Ysan le suivre tant bien que mal. Dès qu’ils pénétrèrent dans la forêt, les mouches essaimèrent autour de leurs visages et de leurs aines, pour se nourrir des égratignures suintantes que s’était faites Ysan la nuit précédente. Pourvu qu’elles ne s’infectent pas, songea-t-elle. Juste après avoir dépassé la cascade, Antonio poussa un cri de joie, se précipita au pied d’un arbre et en revint avec quelques branches. Arrachant une poignée de feuilles, il les broya dans ses mains poilues tachées de nicotine, puis en frotta le suc sur son front, son sexe et ses cuisses.
— Las moscas… No les gusta. El olor, expliqua-t-il en agitant la main vers les mouches avant de se pincer le nez.
Ysan prit quelques feuilles et les broya à son tour. En humant le résultat, elle comprit les mouches. Le suc était âcre. Elle s’en frotta le front puis hésita.
— Je peux ? demanda-t-elle en désignant ses égratignures.
— Si ! Si ! dit-il en lui faisant signe de se retourner.
Elle s’enduisit les seins et le ventre de suc tandis qu’il l’étalait sur son dos.
— Gracias, le remercia-t-elle.
En se retournant, elle fut amusée de constater qu’il bandait parce qu’il l’avait touchée.
— De nada, répliqua-t-il d’un ton guilleret avant d’entamer l’escalade de la colline.
Le traitement botanique d’Antonio était encore plus efficace qu’Ysan ne l’aurait cru. Autrement, elle n’aurait pas entendu le bourdonnement étouffé d’un essaim de mouches, qui l’attira vers un fourré en bord de piste. Lorsqu’elle écarta les branches, elle fut engloutie par l’essaim. Elle le dispersa en agitant les mains et découvrit – entre les feuilles, à l’ombre – les restes d’une figure barbue. Elle poussa un cri, se couvrit le visage de ses mains et ferma les yeux.
— Antonio !
Elle regarda de nouveau, le souffle coupé, certaine que son cœur s’était arrêté de battre. Elle comprit alors que les restes lamentables gisant dans les fourrés étaient ceux d’un chimpanzé mâle, mort si récemment que le sang qui coulait de sa bouche était encore liquide. C’était M3.
Antonio accourut. Elle lui désigna le corps, puis mima une agression.
— Qu’est-ce qui l’a tué ?
Il haussa les épaules.
— Los otros chimpancés.
Ysan contempla une dernière fois le visage ensanglanté.
— Tu ne connais pas une plante qui repousse les chimpanzés tueurs, non ?
Mais elle avait trop peur pour sourire de sa propre plaisanterie.
 
À partir de la cascade, le sol de la forêt était tapissé de feuilles tendres, ce qui permit à Ysan de marcher du même pas qu’Antonio. Mais dans les zones découvertes, il fallait faire des détours pour éviter les arbustes avec leurs brindilles, leurs épines et leurs piquants. Sur une partie du parcours, pour aller plus vite et pour épargner les pieds d’Ysan, Antonio la porta sur son dos. Elle lui en fut reconnaissante. Les bras autour du cou en sueur d’Antonio, les seins contre ses épaules velues, l’aine contre son épine dorsale, elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver un certain émoi sexuel. Mais lorsqu’il la posa sur un sol moins accidenté, elle ne put s’empêcher non plus de constater que la cheville d’Antonio avait guéri avec une rapidité suspecte.
Ils traversèrent deux rivières asséchées. À la deuxième, Antonio retira le pansement crasseux qui avait jadis été le bikini d’Abi et l’offrit à Ysan. En grimaçant, elle le jeta par terre avant de le piétiner dans la boue. Antonio approuva son geste d’un sourire. Lorsqu’ils descendirent enfin vers Safe Harbour sur une piste tapissée de feuilles, Ysan estima que leur randonnée avait duré environ une heure et demie. À son grand soulagement, et grâce aux égards d’Antonio, ses pieds s’en étaient sortis indemnes.
Safe Harbour offrait un panorama spectaculaire semblable à ceux de South Bay et d’Orchard Bay : sable noir, palmiers et hautes falaises prolongées par des caps. Mais la baie était plus refermée, presque circulaire, et les falaises plus élevées. Au niveau de la mer, plusieurs surplombs rocheux abritaient des grottes profondes. Ysan comprit aussitôt pourquoi l’endroit était plus sûr que South Bay pour y jeter l’ancre.
— Pas de bateau ? demanda-t-elle à Antonio.
Il secoua la tête et désigna l’un des surplombs rocheux en parlant rapidement d’un ton qui semblait indiquer le soulagement. Quoi qu’il se soit passé, Raúl était arrivé jusqu’ici en assez bonne forme pour monter à bord du bateau et appareiller.
— Alors… Raúl… South Bay ? demanda-t-elle.
Antonio croisa les doigts.
— Si ! Vamos ! South Bay.
Ils firent demi-tour pour rebrousser chemin.
Ysan ne le suivit pas tout de suite : elle s’était figée en se rendant compte qu’elle contemplait l’arrière du château. Le sommet du promontoire sud de Safe Harbour était indéniablement celui qu’elle avait remarqué depuis South Bay. Tout d’un coup, elle se repérait. Antonio lui avait fait faire un long détour pour contourner la crête qu’elle avait escaladée le jour où elle était allée chercher Raúl. Le trajet aurait été beaucoup plus court s’ils avaient opté pour l’itinéraire qu’elle avait emprunté ce jour-là. Mais peut-être que celui d’Antonio, à l’abri du soleil et des plantes épineuses, était plus indiqué.
— Vamos ! lui cria Antonio depuis la pente.
— J’arrive.
 
Tout au long du chemin de retour, Ysan fut aiguillonnée par l’idée que Raúl était peut-être déjà arrivé à South Bay – et qu’il les attendait, impatient de se mettre en route avant la tombée de la nuit. S’il n’y était pas… elle ne pouvait pas se permettre de l’envisager.
Lorsque Antonio et elle parvinrent à la clairière de la cascade, il n’y avait plus qu’une demi-heure de jour et la forêt s’obscurcissait déjà. Bien que les clairières soient toujours illuminées de rayons orangés où dansent les mouches, de vastes zones étaient grises et incolores ; les formes et les ombres se confondaient. Ysan fit signe qu’elle avait besoin de boire et de se doucher. Antonio acquiesça. Mais alors qu’ils s’approchaient de la cascade, argentée dans la nuit tombante, ils aperçurent des formes noires qui se mouvaient dans la bruine : un groupe de chimpanzés. Ysan en compta dix. Une odeur de merde lui chatouilla tout d’un coup les narines.
Antonio cria pour effrayer les grands singes, mais ils ne cédèrent pas le terrain. Il cria de nouveau, leur lança des bouts de bois, mais les chimpanzés demeurèrent imperturbables. Il courut vers eux en beuglant. Les bêtes s’écartèrent pour le laisser parvenir à l’étang, mais refermèrent leurs rangs derrière lui, s’interposant entre Ysan et Antonio. Deux images s’entrechoquèrent dans l’esprit de la jeune femme : Raúl, si sûr de lui face aux trente chimpanzés et le visage ensanglanté de M3 dans les broussailles.
Plusieurs chimpanzés s’avancèrent vers elle. Elle paniqua, recula et trébucha. En tentant de retrouver son équilibre, elle perdit pied. Elle s’écarta du chimpanzé le plus proche. Un autre lui barrait la route. Ils l’encerclaient.
— Antonio, hurla-t-elle vers la silhouette qui nageait maintenant sur place au milieu de l’étang.
— Ven ! répondit-il en lui faisant signe des deux mains.
Ysan hésita. Plus les chimpanzés s’approchaient, plus elle perdait courage. Des scènes de carnage lui revenaient à l’esprit : les lapins décapités dans le verger, des singes éventrés par des chimpanzés dans les livres de Raúl. Elle se figea : son instinct lui dictait de fuir. Mais une attaque frontale vaudrait mieux que l’horreur d’être pourchassée. Elle inspira profondément, compta jusqu’à trois et, tout en fixant le chimpanzé le plus proche, elle s’élança au sprint en agitant les bras d’un air grotesque tout en poussant de grands cris.
Le chimpanzé hésita, bougea un peu, puis fit demi-tour et partit en courant. Les autres l’imitèrent bientôt, dégageant le passage entre la berge et l’eau. Antonio rit et applaudit lorsqu’elle y sauta.
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Sur la pente descendant vers South Bay, Ysan doubla Antonio tant elle était impatiente de revoir Raúl. Elle fut accueillie par Rose :
— Vous l’avez trouvé ? Je t’en supplie, dis-moi que vous l’avez trouvé ?
— Il n’est pas arrivé ? Mais le bateau n’y est plus. Il devrait être ici à l’heure qu’il est.
Rose enfouit son visage dans ses mains. Après avoir inspiré profondément, elle releva les yeux et prit Ysan par la main pour la mener jusqu’à Sledge.
— Il a dû marcher sur un truc empoisonné ou alors sur de la merde de singe, qui est entrée dans ses blessures. En tous cas, il lui faut des antibiotiques. Si l’infection devient systémique, s’il se chope une septicémie… Il est robuste, mais…
Sledge était allongé sous les palmiers, appuyé sur un coude, les traits tirés par la douleur. Même dans la lueur chétive de la lune montante, Ysan vit que ses jambes étaient enflées jusqu’aux genoux.
 
— Alors, il est où ? dit Clarabel d’un ton plus perplexe qu’inquiet. S’il n’est pas à Safe Harbour et qu’il n’est pas ici…
Elle et Antonio avaient dû le rater de peu, supposa Ysan, au bord du désespoir. Le bateau était peut-être tombé en panne. Ou alors, Raúl était blessé et incapable de manœuvrer. De nuit, il n’y avait rien à faire, mais s’il n’était pas de retour d’ici le lendemain matin, il faudrait longer la côte pour voir s’il n’était pas coincé quelque part.
— Aurait-il pu se rendre directement à la Grande Île ? demanda Clarabel. Il est peut-être passé alors que nous étions tous à la cascade, et comme il ne nous a pas vus, il est parti ?
— Pas sans Antonio.
Raúl lui avait expliqué un jour que les îles étaient environnées de récifs, d’écueils et de courants périlleux. Il n’existait pas de carte marine précise de la région. Une embarcation légère pouvait filer en ligne droite, pas un bateau de pêche. Raúl connaissait assez bien les eaux, mais Ysan était certaine qu’il ne partirait pas sans Antonio – à moins qu’il n’y soit contraint.
— Parle-moi, dit-elle à Clarabel en épluchant une banane. Empêche-moi de m’endormir pendant que je mange. Je meurs de faim. Alors, qu’est-ce que vous avez fabriqué toute la journée ?
— Pas grand-chose, fit Clarabel en haussant les épaules. On est restés assis à l’ombre à attendre le bateau. On s’est emmerdés. Ah… à part les Oscars.
Pour se distraire, les garçons avaient décidé de décerner des Oscars aux différentes parties du corps féminin. Abi avait aussitôt proclamé que c’était dégradant mais Alexi, Maisie et Clarabel étaient restées et avaient même pris part au vote.
— C’était marrant, gloussa Clarabel. Ils ont commencé par les tétons, puis les seins et ensuite les touffes…
Ysan l’écoutait en grignotant, à moitié assoupie ; elle se demandait vaguement si elle figurait au palmarès. Les tétons d’Abi avaient remporté le prix des « plus bizarres », ceux de Rose des « plus suçables ». Les seins de Clarabel étaient les « meilleurs cache-oreilles » et sa touffe le « plus beau gazon »…
Le palmarès devint plus pornographique : la bouche de Rose avait remporté l’Oscar « Gorge profonde », et Alexi celui du « Meilleur second rôle » dans un trio imaginaire avec Abi. Ysan était à nouveau sur le point de s’assoupir lorsque Clarabel excita sa curiosité :
— Toi aussi, tu en as remporté un ou deux, mais je ne t’en parle pas, ça te monterait à la tête.
Ysan dut la travailler pendant plusieurs minutes avant qu’elle se laisse amadouer.
— Bon, d’accord, promets-moi de ne pas te vanter… Les seins les plus coquins, le cul le plus sexy et… tu as aussi remporté le Grand Prix – le Trou d’Or. Ouais, ta chatte. La mienne a reçu le prix de la plus baisée et la tienne, de la plus baisable.
— Mais quand ont-ils…
— Pour ce qui est de détailler le corps des femmes, ces mecs ont des yeux comme des lasers. Ils n’ont pas arrêté de fixer nos entrejambes tout l’après-midi, dans l’espoir d’apercevoir quelque chose. Ils se sont probablement rincé l’œil avant que tu partes en excursion. Devine ce que croit Alexi ? À son avis, il ne s’agit pas d’un accident. C’est fait exprès : la perte des vêtements, l’incendie de la base… Elle pense que ce sont les garçons qui ont tout fait, pour pouvoir se balader à poil et nous reluquer.
— Alors c’est comme ça que vous avez passé le temps ? À parler de seins et de chattes ?
— Oui, en gros. Nous avions soif mais personne n’avait le courage de se rendre jusqu’à la cascade. Alors nous avons bu du lait de coco. Rose n’arrêtait pas de nous répéter que c’était laxatif, mais… enfin, voilà. Sais-tu à quel point c’est difficile, de fendre une noix de coco rien qu’avec une pierre ? Bref, les garçons ont finalement décidé d’aller cueillir des fruits au verger. Ils en ont probablement profité pour se taper une branlette, vu leur état. Nous avons discuté de ça un moment. Et bien entendu, nous nous demandions aussi où tu en étais.
— Tu t’inquiétais pour moi ?
— Pas vraiment. Tu étais avec Antonio. Il était comment, au fait ? J’espère que vous ne vous êtes pas sauté dessus.
— Bien sûr que non !
— Vraiment ? Il n’a rien essayé ? Même tout seul et à poil avec la plus coquine, la plus sexy, la plus baisable de l’année ?
Ysan enfouit sa peau de banane et se lova sur le sable chaud.
— Il s’est conduit en parfait gentleman.
 
Quand Ysan s’éveilla, le jour était levé. Clarabel lui faisait signe de la rejoindre sur la plage.
— Regarde, dit-elle lorsque Ysan arriva à sa hauteur, c’est Antonio. Il est parti au point du jour. (Elle désignait le château, qu’on distinguait tout juste entre les sommets des palmiers.) Près de ce rocher qui scintille. Il est insensé, non ?
Ysan scruta le paysage pour repérer le rocher, mais dès qu’elle l’aperçut, il cessa de scintiller. Puis elle distingua Antonio, silhouette lointaine de la taille d’une fourmi, qui se déplaçait sur une saillie rocheuse sous le sommet du château.
— Comment a-t-il réussi à grimper là-haut ?
Elle ne se demanda pas ce qu’il y faisait. C’était évident. Si le bateau avait eu une avarie et dérivait entre Safe Harbour et South Bay, si Raúl s’était échoué sur la côte, Antonio pourrait le repérer.
Les deux femmes entendirent des cris qui les rappelèrent vers les palmiers : les accompagnateurs convoquaient une réunion. Rose annonça qu’ils déplaçaient leur camp vers le verger, pour se rapprocher de la nourriture et de l’eau potable. Dingo offrit de porter Sledge sur son dos.
Sledge ajouta qu’il faudrait que quelqu’un reste à South Bay, au cas où Raúl arriverait. Il établirait un tour de garde. Mais le principal, ajouta Rose, était de boire beaucoup d’eau et d’éviter le soleil autant que possible. Désormais, ils n’avaient plus de moyens de s’en protéger et elle n’avait plus rien pour soigner les insolations ou la déshydratation.
On hissa Sledge sur le dos de Dingo accroupi. Il semblait impossible que l’étudiant puisse se relever chargé du poids de Sledge, mais avec la force et la détermination d’un haltérophile, et l’aide de ses camarades, Dingo réussit non seulement à se lever – sous les applaudissements et les acclamations – mais aussi à marcher. Ainsi, lentement, le groupe nu escalada la colline et traversa la forêt en passant près de la base qui se consumait toujours : ceux qui ouvraient la route faisaient de leur mieux pour dégager le chemin et prévenir les autres des embûches. Dingo trébucha à plusieurs reprises et tomba deux fois : la douleur arracha des bordées de jurons à Sledge. Pour traverser le tunnel, ce dernier dut ramper sur les fesses jusqu’à ce que Dingo puisse de nouveau le porter. Il fut enfin déposé sur le sable, sous les palmiers d’Orchard Bay, où on lui apporta de l’eau de la cascade et des fruits du verger. Mais il ne toucha pas à la nourriture : il n’avait envie que d’une chose, dormir.
Rose le veilla en lui palpant le visage régulièrement pour voir s’il était fiévreux. Elle lui embrassa le front une fois et les lèvres à plusieurs reprises, doucement. Il s’agitait mais il ne se réveilla pas.
 
Après un petit déjeuner dans le verger, les neuf étudiants suivirent les conseils de Rose et marchèrent jusqu’à la cascade où ils se baignèrent et burent abondamment.
— Ysan, dit Maisie dont la voix éraillée donnait toujours envie à Ysan de se racler la gorge, tu peux venir avec moi, s’il te plaît ? Il faut que je fasse pipi.
Assises sur le tronc d’arbre mort, les deux jeunes femmes regardaient les autres chahuter ; sous leurs fesses, la mousse était douce et fraîche. Maisie avait la main entre les jambes pour protéger des mouches son sexe rasé. Ysan avait les nerfs à vif : elle n’arrêtait pas de penser à Antonio et aux nouvelles qu’il pourrait rapporter de Raúl.
— Tu n’y es pas allée pendant qu’on était dans l’eau ?
— Je n’y arrive pas quand il y a des gens autour de moi.
À contrecœur, Ysan suivit Maisie et monta la garde à côté d’un bosquet pendant qu’elle faisait pipi.
— Putain de mouches ! Elles me rendent folle ! Elles fourrent leur nez partout.
— Je crois que ce sont leurs bouches, lâcha Ysan, laconique.
Depuis qu’ils avaient perdu leurs vêtements, Maisie n’avait pu se détendre que sur la plage. Ailleurs, elle était constamment tourmentée par les insectes. Elle avait essayé de se couvrir le sexe d’une feuille attachée par des lianes, mais cela avait déclenché une crise d’urticaire qui la gênait encore plus que les mouches.
Ysan n’arrivait pas à compatir. Depuis qu’elle avait vu tout le monde nu, elle s’était découvert un préjugé. D’où il sortait, elle n’en savait rien. Un sens inné de l’esthétique, peut-être. Une variante de la bienséance anthropoïde de Raúl. Quoi qu’il en soit, elle avait décidé qu’elle était pour les poils. Tout comme elle avait toujours préféré les hommes à cheveux longs, barbus et poilus – elle adorait l’aine largement tapissée de Raúl – elle se découvrait maintenant une préférence pour les femmes qui avaient des poils au sexe. Elle trouvait magnifique la toison luxuriante de Clarabel ; les triangles plus petits et plus nets des autres, y compris le sien, étaient beaux également. Mais les entrejambes artificiellement pré-pubères d’Abi et de Maisie la mettaient mal à l’aise, et le fait qu’ils attirent les mouches lui semblait une espèce de revanche de la nature.
— Pourquoi t’es-tu fait ça ? demanda Ysan à Maisie. Qu’est-ce que tu as contre les poils et les cheveux ?
Maisie baissa la tête.
— Rien. J’ai tout rasé quand mon frère est mort. Sclérose en plaques. Il a vécu jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans et il est mort juste avant que j’entre en fac.
— Désolée, je ne savais pas… Mais pourquoi te raser ?
— Honnêtement ? Je n’en sais rien. Le chagrin ? La culpabilité ? Pour faire pénitence ? Par haine de moi-même ? Si tu le sais, dis-le-moi. Mais dès qu’il est mort, je me suis rasée complètement, à part les sourcils – je n’y suis pas arrivée – en me faisant sponsoriser par la Fondation pour la Sclérose en Plaques. J’ai réussi à collecter cinq cents livres, et pour chaque année où je reste rasée, j’en collecte encore cinq cents. Les piercings, c’est venu après. Pour aller avec l’image. Rendre les choses un peu plus intéressantes.
— Tu regrettes, parfois ?
— Évidemment ! Chaque fois que je me regarde dans le miroir. Chaque fois que je me rase. Et maintenant, dit-elle avec un petit rire, chaque fois que je marche dans la forêt. Mais je suis décidée à rester rasée pendant quelques années encore, pour collecter autant d’argent que possible.
— Viens avec moi, l’invita Ysan en songeant à un moyen de se faire pardonner le dédain qu’elle avait éprouvé jusque-là pour Maisie. Antonio m’a montré un truc hier. Tu vas voir.
Après avoir escaladé la colline, elles s’arrêtèrent sous l’arbre chasse-mouches d’Antonio. Sans grande conviction, Maisie suivit les indications d’Ysan et enduisit ses cuisses et son pubis de suc. Tout en la regardant, Ysan se mit à réfléchir à haute voix sur la façon dont les femmes étaient conçues « en bas ». Elle n’y avait jamais songé quand elle était habillée, mais en fait, tout se trouvait exactement au bon endroit, quand on vivait nue au grand air.
— Tout est bien recouvert, niché, caché. Pas chez toi, évidemment, mais…
Maisie s’arrêta de s’enduire, releva la tête et adressa un sourire timide à Ysan.
— Et tous ces corps nus, ça t’excite, toi ?
— Pas vraiment. Seulement Raúl.
— Putain, qu’est-ce que ça m’excite, moi, avoua Maisie en recommençant à s’enduire de suc. Je n’arrête pas de penser au sexe. C’est affreux.
Tout en se frottant distraitement l’aine, elle sourit de nouveau à Ysan, et ce sourire fut si désarmant qu’Ysan se sentit coupable d’avoir été aussi grognon avec Maisie. Le spectacle de son sexe glabre et percés d’anneaux lui paraissait toujours bizarre, mais elle voyait la jeune femme sous un autre jour.
 
À part Henry et Jill qui attendaient Raúl à South Bay, tous se rassemblèrent autour de Sledge pour discuter de leur situation. Ils avaient bien compris qu’Antonio n’avait rien vu du château. Quand quelqu’un lui suggéra, par des gestes, que Raúl avait pu partir directement pour la Grande Île, Antonio secoua la tête :
— Demasiado complicado. Solo yo. Raúl, no ! No es possible.
Ysan déglutit pour dégager le nœud douloureux qui s’était formé dans sa gorge, sans succès. Clarabel lui posa la main sur l’épaule. Les hommes restaient de marbre, les femmes avaient l’air effrayées.
Sledge se redressa pour ramasser un caillou et le lancer, furieux.
— Il n’est pas à Safe Harbour, il n’est pas ici, il n’est pas entre les deux. Alors si Antonio a raison et qu’il ne peut pas être parti tout seul pour la Grande Île, il ne reste qu’une alternative. Le bateau a sombré, et lui avec.
Il regarda autour de lui comme s’il défiait les autres de le contredire. Maisie laissa échapper un sanglot et Clarabel serra plus fort l’épaule de son amie.
Ysan explosa.
— Ne dis pas ça ! Pourquoi serait-il mort ? Même si le bateau a sombré, il a pu nager jusqu’à la rive. Il est peut-être blessé. Il faut continuer à le chercher.
— Antonio l’a déjà cherché.
— Du sommet du château, Antonio aurait pu repérer le bateau, mais rater Raúl. Il faut encore chercher. De plus près. Fouiller la côte. De Safe Harbour à South Bay. Chaque centimètre.
— Sois raisonnable, Ysan. Comment pourrions-nous fouiller la côte ?
— À pied ! À la nage ! En escaladant les rochers !
— C’est idiot ! Ce serait du suicide. On peut se tuer sur les coraux. Ou sur les rochers.
Ysan s’éloigna à grands pas.
Clarabel la suivit.
— Où vas-tu ?
— À ton avis ?
Elle devait savoir, elle devait s’assurer que Raúl n’était pas blessé, qu’il ne souffrait pas. Et elle cherchait désespérément à mettre de l’ordre dans ses pensées. Cela ne pouvait pas attendre, et elle n’avait pas le temps de s’expliquer.
 
L’inquiétude et la colère poussèrent Ysan dans l’eau. Elle s’éloigna de la rive. Mais la prudence l’incita à s’arrêter et à nager sur place. Elle se retourna pour regarder les silhouettes qui l’observaient. Finalement, ce fut l’orgueil qui la poussa à continuer. Elle avait vu Antonio nager par-delà les récifs de corail. L’eau blanche marquait la position des récifs ; son absence les points de passage les plus aisés.
Elle nageait sous l’eau sur de courtes distances, en clignant furieusement des paupières dans l’eau salée qui lui brûlait les yeux, à la recherche de l’ouverture la plus large et la plus profonde entre les coraux. Au troisième plongeon, elle trouva un passage, le franchit et poursuivit son chemin par-delà le cap nord ; l’eau devint aussitôt plus froide au-dessus des grands fonds. À son grand étonnement, le courant de surface la portait, comme si dans chaque baie, il tournait dans le sens des aiguilles d’une montre. Cette nouvelle baie donnait sur une plage semblable aux autres ; elle calcula qu’il y aurait sans doute encore une autre baie, puis une troisième, plus petite, entre Orchard Bay et Safe Harbour : chacune d’entre elles devrait être explorée.
Elle s’arrêtait à intervalles réguliers pour nager sur place en scrutant chaque surplomb rocheux, chaque grotte, et en appelant Raúl chaque fois qu’elle apercevait un endroit où un blessé aurait pu s’abriter. Rien. Une fois sur terre, elle traversa la plage pour explorer les palmiers et la pente montant vers la jungle.
Mais elle ne trouvait aucun signe de Raúl ou de son passage : aucun débris, aucun corps prostré ou assoupi, aucune trace de pas sur le sable. Elle n’avait exploré qu’une baie sur trois, mais elle se sentait déjà découragée, épuisée, impuissante et inutile. Elle s’affala au pied d’un palmier pour contempler l’océan. Les autres avaient peut-être raison. Raúl s’était peut-être noyé.
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Lorsque Ysan s’éveilla, il restait à peine deux heures de jour : il lui en faudrait une pour regagner Orchard Bay à la nage. Mais lorsqu’elle se leva, elle se figea en découvrant des traces de pas qui s’alignaient sur les siennes. Elle songea aussitôt à Raúl. Sa bouffée de joie céda aussitôt à la peur. Celui qui avait laissé ces traces ne l’avait pas réveillée.
— Qui est là ? lança-t-elle. Allez, je sais qu’il y a quelqu’un.
Pas de réponse.
L’observait-on ? Les traces zigzaguaient autour des palmiers – en forme de huit, sans direction définie – comme si on cherchait à la dérouter. Immobile, elle scruta les environs et tendit l’oreille, puis suivit les empreintes autour des palmiers en espérant surprendre une silhouette furtive. Quand elle parvint à hauteur d’une grosse branche cassée, elle fut agrippée aux chevilles ; la seconde d’après, elle se retrouva face contre terre. Le sable étouffa son cri ; son agresseur lui chevauchait le dos.
Elle leva la tête juste assez pour pouvoir parler.
— Très drôle, Danny, dit-elle en recrachant du sable. Maintenant, lâche-moi.
— Hé, Barbie ! Comment as-tu deviné que c’était moi ?
— La verrue sur ton genou gauche.
Elle se tortilla pour se dégager et réussit à se retourner sur le dos. Danny la chevauchait toujours : il lui clouait le corps de son poids et lui épinglait les poignets au-dessus de la tête d’une main. Lorsqu’il se pencha sur elle, il rapprocha tellement son visage que ses boucles chatouillèrent les joues d’Ysan. Son haleine sentait l’orange. Ysan gémit en sentant contre son ventre l’état dans lequel il était.
— Ah non. Arrête, Danny. Lâche-moi. Tu t’es assez amusé comme ça.
Il ne bougea pas.
— Raúl a disparu, il est peut-être mort. Tu crois vraiment que j’ai envie de baiser ?
Les yeux noisette de Danny pétillaient de malice et d’excitation.
— Tu es toute nue, moi aussi. Personne ne nous voit. Allez, un petit coup vite fait. Pour te faire pardonner ce que tu m’as refusé il y a deux ans.
— Tu as raté ta seule et unique occasion.
— Cette fois-là ? J’étais paralysé.
— Moi aussi, sinon tu n’aurais pas eu cette occasion, à l’époque.
Elle n’avait pas peur de lui. Pour Danny, tout était un jeu.
— Arrête. Je n’ai pas de temps à perdre.
Il fixa les lèvres d’Ysan et lécha les siennes.
— Un baiser. Ensuite, je te lâche.
Ysan se débattit de nouveau sans arriver à se dégager. Elle gémit d’exaspération, avant de lui accorder un petit baiser sur les lèvres. Il la libéra en souriant.
Ils restèrent assis côte à côte à attendre qu’il se calme.
— Pourquoi moi, au fait ? dit Ysan. Toi et moi, c’est de l’histoire ancienne. On a bien vu que ça ne collait pas. Il y a des tas de filles à qui tu plais. Pourquoi pas Abi ?
— Abi ! J’adore son corps, mais je déteste son âme. Ou du moins, je pensais adorer son corps. Je n’en suis plus si sûr. Ces tétons, c’est vraiment bizarre.
Il la regarda dans les yeux, comme il le faisait jadis quand il était sur le point de lui adresser un compliment ou de l’enjôler.
— À vrai dire, elle ne s’est pas aussi bien déshabillée que toi. Personne ne s’est aussi bien déshabillé que toi. Ton corps… Ta démarche… C’est toi que je désire, plus que jamais. C’est toi ou personne.
Ysan sourit mais haussa un sourcil. Elle savait d’expérience que Danny maniait facilement la flatterie et le charme, mais que ses mots étaient creux. À petites doses, tout de même, ça faisait plaisir.
— C’est pour ça que tu m’as suivie ? Pour me retrouver seule ? Pour voir si je voudrais ?
— Non. Je savais bien que tu refuserais. Mais ça valait la peine de tenter le coup. Je suis venu parce que je m’inquiétais pour toi. Nous étions tous inquiets. Mais c’est moi qui me suis porté volontaire. Alors, en quoi puis-je t’être utile ?
Ysan lui donna un deuxième petit baiser, cette fois pour le remercier, et l’aida à se relever.
— Contente-toi de garder l’œil ouvert.
Ils passèrent la plage au peigne fin jusqu’à la tombée du jour, mais ne trouvèrent rien et entamèrent le trajet de retour.
Le soleil était à l’horizon quand ils parvinrent à Orchard Bay. Danny s’était écorché la jambe sur quelque chose qui flottait dans l’eau et il saignait. Malgré cela, dès qu’ils eurent franchi la barrière de corail, ils firent la course : Ysan prit le chemin le plus long, longeant le cap sud pour profiter du courant, Danny se dirigea directement vers le feu qui brûlait maintenant sur la plage. Plus tard, Danny attribua sa défaite non pas aux courants, mais à sa blessure à la jambe qui l’avait obligé à se retourner sans arrêt pour voir s’il y avait des requins.
Détrempée, toujours préoccupée par Raúl mais savourant sa victoire sur Danny, Ysan relata ses recherches à Sledge, puis rejoignit Clarabel près du feu. Celle-ci tira un paquet de feuilles de palmier calcinées de la cendre et l’ouvrit pour révéler un épais filet de poisson fumant.
— Je t’en ai gardé, dit-elle. Antonio les a attrapés avec un trident qu’il a fabriqué avec des éclats de roches attachés à un bâton. Il est débrouillard, hein ?
Ysan dévora son poisson.
— Tu es vraiment revenue de justesse avant la nuit. Je commençais à m’inquiéter.
Voyant à quel point Ysan était angoissée, elle posa la main sur la cuisse de son amie et dit doucement :
— Tu fais tout ce que tu peux. Tu le retrouveras peut-être demain.
 
Le lendemain, Ysan et Antonio poursuivirent leurs recherches dans les autres baies. Il ventait beaucoup et les vagues étaient plus hautes que la veille. À plusieurs reprises, Ysan perdit le contrôle et paniqua à l’idée de se fracasser contre un récif ou des coraux. Au milieu de l’après-midi, quand ils eurent ratissé toutes les grèves, ils n’avaient pas vu la moindre trace de Raúl ou du bateau.
— Tu n’es pas inquiet ? lui demanda-t-elle. Triste ?
Elle mima des larmes.
Impassible, Antonio serra le poing et le posa sur son cœur. Ysan ne savait pas très bien ce qu’il voulait dire par là, mais supposa que c’était « oui ».
Ils rentrèrent par une route moins périlleuse, en traversant la forêt. Ysan était trop abattue pour parler et remarqua à peine le chemin qu’ils parcouraient. Soit Raúl était vraiment mort, soit… quoi d’autre ? Elle ressassait leurs conversations, ressuscitait les idées traîtresses qui lui étaient venues la nuit de l’incendie. Le stoïcisme d’Antonio était-il sincère ? Raúl et lui jouaient-ils à une espèce de jeu avec eux, les mettaient-ils à l’épreuve ?
Lorsqu’ils atteignirent la plage, ils furent interceptés par Abi.
— Vous avez vu Geeky ? aboya-t-elle.
— Nous cherchions Raúl, répliqua sèchement Ysan, qui n’était pas d’humeur à papoter.
— Je sais. Mais avez-vous vu Geeky ?
— Non, pourquoi ?
— Ce petit merdeux s’est tiré avec mes chaussures.
— Tu veux dire mes chaussures à moi. Bien fait. J’espère qu’il les a balancées dans la flotte.
 
Ysan rejoignit Sledge et Rose pour leur raconter leurs recherches infructueuses.
— Bon, eh bien c’est foutu, dit Sledge. Raúl est mort et on est baisés. Sans radio ni moyen de transport, on n’a plus qu’à rester là en attendant des secours.
— Il ne peut pas être mort, contesta Ysan au bord des larmes. Pas dans un putain de bateau. C’est impossible.
— Désolé, Ysan, fit Sledge. Je n’aurais pas dû dire ça. Raúl connaît l’île mieux que quiconque, alors il est toujours possible qu’il revienne. Voilà ce que je me disais : dans trois semaines, notre avion rentrera sans nous ; on mettra encore deux semaines à comprendre que nous n’avons pas tout simplement raté notre vol, et à organiser les secours. Donc cinq semaines, au minimum. Sans vêtements, sans soins médicaux, sans rien. Regarde mes pieds. Il pourrait m’arriver n’importe quoi – gangrène, septicémie – et la même chose pourrait arriver à n’importe lequel d’entre vous. Autrement dit, avant d’être secourus, il faut d’abord qu’on survive.
Maisie passa à ce moment-là.
— Quelqu’un a vu Ian ?
— Mais qu’est-ce que c’est que cette obsession pour Ian ? demanda Ysan.
— Il est allé à la cascade, dit Rose. D’après lui, il doit y avoir un point d’eau plus près d’ici. L’eau de l’étang se jette forcément quelque part. Alors il s’est mis en tête de suivre le ruisseau de la cascade jusqu’à la mer. Il est parti ce matin, très tôt. On ne l’a pas revu depuis.
Ysan secoua la tête et s’éloigna. Raúl avait disparu et elle se fichait totalement d’Ian. Elle alla retrouver Clarabel, la seule à laquelle elle puisse ouvrir son cœur.
 
Clarabel serra Ysan dans ses bras. Cette dernière pleurait à chaudes larmes sur son épaule – pour Raúl, pour ses rêves, pour son avenir. Lorsqu’elle se calma, Ysan laissa échapper l’idée qui la taraudait.
— Je n’arrête pas de penser qu’il n’est pas mort, qu’il a tout manigancé. Et qu’Antonio est son complice.
— Alors tu es encore plus cinglée qu’Alexi. S’il avait voulu qu’on se retrouve tous à poil, tu ne crois pas qu’il serait ici, avec nous, en ce moment même, pour profiter du spectacle ?
— Il ne s’agit pas seulement de nudité. Il disait quelque chose au sujet des chimpanzés… Que si on les dépouillait de tout… Qu’on les faisait repartir de zéro… Une page blanche… D’après lui, on devrait faire l’expérience avec tous les grands singes. Et que sommes-nous, à ses yeux, sinon des grands singes ?
— Mais pourquoi ? Dans quel but ?
— Pour voir comment les êtres humains se débrouillent, lorsqu’on leur rend leur liberté. Comment nous nous comportons par rapport aux chimpanzés. Pour écrire un livre sur nous.
— Il ne pourrait jamais le publier, objecta Clarabel. On le mettrait en taule.
— Pas si tout le monde croit qu’il s’agit d’un accident.
— Allez, Zannie. Sois raisonnable. S’il voulait étudier les êtres humains à poil, il irait observer une tribu, plutôt que de se servir de nous.
— Non, justement. Au contraire. D’après lui, il y a trop d’acquis dans une culture traditionnelle. Ici, c’est mieux. Repartir de zéro en territoire inconnu. Comme les chimpanzés.
— Mais il recruterait des volontaires, il ne nous imposerait pas ça. Il y a des tas de barjos qui sauteraient sur l’occasion.
— Des barjos, justement ! Des barjos qui se sauraient observés dans le cadre d’une expérience. Ils n’auraient aucun intérêt. L’expérience ne serait pas comparable à celle des chimpanzés.
Clarabel ricana.
— Et nous, on aurait de l’intérêt ? C’est ridicule ! Les chimpanzés sont ici depuis – quoi – quarante ans ? Nous serons ici quarante jours tout au plus. Raúl ne pourrait rien apprendre de nous dans ce laps de temps, rien qui vaudrait la peine de risquer sa réputation – ou nos vies. Et Antonio serait complice ? C’est encore plus insensé. Il est en train de nous fabriquer des lances et de nous faire du feu. Ça servirait à quoi, si le but, c’était de voir comment on se débrouille ? Et tu as oublié autre chose. Raúl n’est pas là pour nous observer.
— Il nous observe peut-être du verger.
— On le verrait. Forcément. Et alors, comment s’y prendrait-il pour nous expliquer sa présence ? Et puis je croyais que tu étais amoureuse de lui ? Comment peux-tu imaginer qu’il nous ferait un coup pareil ?
— Tu préfères que je le croie mort ?
Clarabel plaqua la tête d’Ysan contre sa poitrine et la berça doucement en lui caressant les cheveux. Ysan ferma les yeux.
— Merci, ça va mieux maintenant.
Elle s’éloigna seule en direction du verger. Si Raúl était vivant, comment pouvait-il la traiter ainsi ? Les traiter tous ainsi ? C’était inhumain, barbare, obscène. Quel genre d’homme était capable de cela ?
 
Ian rentra à Orchard Bay dans la soirée. Il passa devant Ysan, qui fulminait, sans lui adresser un mot ou un regard. Normalement, elle se serait contentée de l’ignorer en retour. Mais en voyant ses bras et ses jambes couverts de sang coagulé et son dos brûlé à vif par le soleil, elle lui demanda s’il allait bien.
— Très bien. Je ne me suis jamais senti aussi bien.
— As-tu trouvé l’endroit où se jette le ruisseau ?
— Plus ou moins, dit-il, en évitant de croiser son regard et en dissimulant timidement son sexe minuscule d’une main. Il disparaît sous terre. Il ressort sans doute derrière l’une des grandes grottes. Je ne sais pas laquelle mais peu importe. Tout le flanc de la colline est une espèce d’éponge, de l’eau suinte des rochers partout. Il y a des dizaines de ruisselets à South Bay et il y en a sûrement autour du verger aussi. Je les rechercherai demain.
Clarabel l’interrompit.
— Inutile. Antonio a déjà repéré les meilleurs endroits. Mon Dieu, Ian, qu’est-ce qui t’est arrivé ? On dirait que tu t’es battu avec un chimpanzé.
— Ça va. Je suis tombé à quelques reprises… Mais pourquoi Antonio ne nous a pas montré les ruisseaux plus tôt ? Pourquoi avoir attendu ?
— Alors qu’il recherchait Raúl, qu’il fabriquait des outils et qu’il attrapait des poissons ? Il nous les a montrés dès qu’il a pu. Tu ne devrais pas demander à Rose de t’examiner ?
— Ça va.
— Geeky ! rugit Abi qui débarqua, furieuse. Où sont mes chaussures ?
Ian baissa les yeux vers ses pieds nus.
— Désolé, Abi. Je les ai perdues en traversant un torrent. Sans mes lunettes…
— Espèce de débile ! aboya Abi.
Ian hurla de douleur lorsqu’elle asséna une claque sur son dos brûlé à vif.
Avec les pansements de fortune de Sledge, jetés depuis longtemps, les chaussures avaient été les derniers vestiges des vêtements du groupe. Maintenant, ils étaient absolument nus. Si tout cela faisait partie d’un plan, songea Ysan, si le but de Raúl avait réellement été de les dépouiller de tout, il avait réussi. Et maintenant, cinq longues semaines de survie les attendaient : l’expérience pouvait débuter.




12.
Du 14 au 27 juillet 2006
Ysan dormit d’un sommeil agité. Elle s’éveillait constamment en sursaut. Au fur et à mesure que sa colère contre Raúl s’apaisait, elle était de moins en moins convaincue qu’il était toujours vivant. Elle luttait pour le rappeler à la vie par la seule force de sa volonté, pour ne pas perdre le contact avec lui.
Si Sledge le lui permettait, elle avait l’intention de continuer à observer les chimpanzés comme si de rien n’était. Elle poursuivrait ses recherches jusqu’à l’arrivée des secours : ainsi, elle se sentirait encore proche de Raúl, et ses journées auraient un but. Dès l’aube, elle alla nager pour se rafraîchir, tout en se répétant les arguments susceptibles de convaincre Sledge que son projet était à la fois rationnel et sans danger.
Celui-ci répondit, pragmatique :
— Chacun doit faire comme il peut pour survivre.
 
Cette première journée d’observation fut pénible. Son calepin et son coussin lui manquaient, ses jumelles également, mais par-dessus tout, elle souffrait de l’absence de Raúl. Avant de grimper dans son arbre, elle avait ramassé une branche pour s’en servir comme chasse-mouches. Elle le posa à la place de Raúl. Lorsqu’elle avait un coup de cafard, elle y jetait un coup d’œil. Elle s’imaginait qu’il était encore là, en train de surveiller les araignées ; elle se rappelait son regard de Pygmalion, son corps élancé, leurs jeux, leurs conversations, leurs attouchements, ses pieds caressant les siens…
Vers midi, les larmes d’Ysan s’étaient enfin taries et les chimpanzés s’étaient installés dans le verger, lorsqu’un objet bleu pris dans les buissons de la colline attira son attention. C’était le sac de couchage de Sledge, emporté par le vent d’orage, qui s’agitait dans la brise. En allant le décrocher, Ysan constata qu’il était en loques. Mais il convenait parfaitement à l’usage qu’elle comptait en faire. Tout en le coinçant fermement sur son siège dans l’arbre, elle ressentit un pincement de culpabilité à l’idée de ne pas le rendre à son propriétaire. Mais dès que ses fesses nues eurent touché l’étoffe soyeuse, elle n’eut aucun mal à se persuader qu’elle en avait plus besoin que lui.
 
La réaction du groupe à la disparition de Raúl, à sa mort présumée, perturbait Ysan. Elle semblait être la seule à croire qu’il était peut-être toujours vivant, la seule à s’attrister de sa disparition malgré ses soupçons. Cette mort sans corps ni épave était peut-être trop intangible. Le chagrin ne pouvait s’accrocher à rien pour s’exprimer. Certes, Maisie avait versé des larmes : mais elle confondait Raúl avec son frère, et c’était la cruauté de la mort en général qui la faisait pleurer, plutôt que celle de Raúl en particulier. Clarabel avait un peu pleuré elle aussi, en mémoire des brefs moments qu’ils avaient passés ensemble tous les quatre. Mais personne d’autre, pas même ses amis de longue date – Sledge, Henry, Jill et Antonio. Ils semblaient avoir accepté sa mort et fait l’impasse sur leur deuil pour s’atteler à une tâche plus urgente : survivre.
Le groupe s’était résigné à subir ce retour à la nature de quelques semaines. Les nombreux cas de déshydratation, les piqûres d’insectes infectées et les blessures aux pieds confirmaient ce que Sledge n’arrêtait pas de leur répéter : en attendant les secours, il fallait survivre. Rose était constamment sollicitée, mais malgré ses conseils et ses soins, les urgences se succédaient sans répit. Leur régime riche en fruits et pauvre en légumes provoquait des crampes et des diarrhées perpétuelles, si aiguës qu’ils redoutèrent l’intoxication alimentaire. Personne n’osait manger un nouveau type d’aliment sans l’aval d’Antonio.
Dépourvu des attributs les plus simples de la vie moderne, le groupe luttait pour subsister, et Antonio était encore plus débordé que Rose. Dès qu’une nouvelle urgence médicale survenait, il détalait dans la forêt, dont il rapportait une plante que Rose pouvait utiliser pour soigner ses patients. Des feuilles collantes servaient de pansements pour les doigts et les orteils ; des sucs de plantes soulageaient une multitude de bobos, des coups de soleil aux piqûres de moustiques en passant par les crampes à l’estomac. Mais tous les membres du groupe étaient cependant affectés, à divers degrés, par le même problème : le sevrage.
Ysan n’avait jamais fumé de cigarettes et ne buvait pas régulièrement : elle n’éprouva donc qu’une légère et passagère sensation de privation. Mais les vrais fumeurs, Clarabel et Danny, et les grands buveurs, Henry, Dingo et Alexi, avaient des sautes d’humeurs et des accès de désespoir. Antonio avait dépanné les fumeurs en leur offrant des brindilles qui, dépouillées de leur écorce et mastiquées, avaient des propriétés un peu semblables à celles de la nicotine.
— C’est nul, ronchonnait Clarabel, mais c’est mieux que rien.
Pendant quelques jours, Alexi alterna entre agressivité et prostration : elle prit la curieuse habitude de ramper sous les buissons, où elle restait pendant des heures à fixer le vide. Dingo était devenu irascible, impossible à vivre ; il faisait de la vie d’Ian un enfer. Un jour, il le poussa si violemment dans des ronces que cela retarda de plusieurs jours la guérison de ses coups de soleil. Henry, quant à lui, mena la vie dure à Jill jusqu’à ce qu’il soit pris d’une crise de délire. Grelottant de tous ses membres, il hallucinait des serpents dans les arbres, dans les broussailles ou rampant sur son corps. Roulé en boule sur le sable, inondé de sueur, tourmenté par les crampes, il gémissait, hurlait dans son sommeil et insultait Jill qui tentait de le soulager.
— Délirium tremens, diagnostiqua Rose. Il n’y a rien à faire. On ne peut qu’attendre, et espérer que ça passe.
La crise d’Henry dura trois jours. Il s’en remit lentement, mais l’épisode les avait tous secoués.
— Comment se fait-il qu’Antonio ne souffre pas comme les autres ? demanda Ysan à Clarabel un matin, alors que les deux femmes se nettoyaient les dents en frottant une brindille contre leurs gencives.
Ces brindilles faisaient aussi partie de l’arsenal botanique d’Antonio : un suc au goût agréable en suintait lorsqu’on les pressait contre les dents.
— Il est plus coriace qu’eux, je suppose.
 
Au début, à part Ysan et Antonio, le groupe, qui redoutait les accidents, répugnait à s’éloigner d’Orchard Bay. Ils dormaient sur la plage et passaient la journée à l’ombre des palmiers, des falaises, des surplombs rocheux ou des grottes, à guetter l’arrivée des secours. Pour éviter les coups de soleil, ils ne prenaient que de brefs bains de mer, et choisissaient toujours les itinéraires les plus à l’ombre pour aller boire aux ruisselets. Deux fois par jour, ils étaient néanmoins obligés de se rendre au verger pour manger ; ils poussaient parfois jusqu’à la cascade pour rincer leur peau irritée par le sel et le sable. Mais ils se hâtaient toujours de retrouver le confort et la sécurité de la plage, où ils passaient les heures les plus chaudes de la journée.
Comme une grande partie du quart sud-est de l’île, Orchard Bay était plongé dans l’ombre de la montagne du centre de l’île pendant deux heures tous les après-midi – de 15 heures à 17 heures environ. C’était le seul moment de la journée où les naufragés pouvaient tromper leur ennui et se hasarder en terrain découvert, nager sans crainte de prendre des coups de soleil, explorer les criques, les grottes et les baies le long de la plage ou improviser des parties de foot – en général avec une noix de coco ou une orange. C’était aussi le meilleur moment pour se rendre au verger ou à la cascade et préparer le repas principal.
Antonio pêchait pour lui-même et les quatre accompagnateurs, mais il en faisait profiter Clarabel et Ysan. Ysan le soupçonnait d’agir ainsi pour pousser les étudiants à assumer leur part de responsabilité. Elle était certaine qu’il pêcherait aussi pour eux si leur santé souffrait de ce régime. Henry et Jill cuisinaient pour les sept, et Ysan cueillait toujours des fruits au verger avant de rentrer de ses séances d’observation. Encouragés par Antonio, la plupart des étudiants tentèrent de pêcher au moins une fois. Mais peu d’entre eux persévérèrent. Maisie était la seule à s’y consacrer consciencieusement tous les après-midi et à partager ses prises ; Danny, lorsqu’il arrivait à attraper un poisson, s’esquivait pour le cuire et le manger tout seul. Alors que les femmes cueillaient des fruits au verger et des coquillages dans la baie, les garçons se contentaient de dévorer ce qui leur tombait sous la main, lorsqu’ils ne se servaient pas dans les réserves des femmes.
 
Au cours de cette première semaine, la réticence de ses camarades à s’éloigner de la plage ne fut pas pour déplaire à Ysan. Antonio était le seul à faire intrusion dans le verger, courant dans tous les sens comme une fourmi pour glaner des plantes. Malgré ces irruptions, elle parvint à accumuler assez d’heures d’observation ininterrompues pour assister à plusieurs chasses et à deux massacres de lapins – leurs crânes fracassés contre les rochers dans un horrible craquement.
Quand les chimpanzés ne se montraient pas, elle pensait à Raúl ; elle préférait s’imaginer qu’il était toujours vivant et qu’il les observait. Cela valait mieux que d’accepter sa mort, comme les autres. S’il ne reparaissait pas à l’arrivée des secours, elle se rendrait à l’évidence. Mais d’ici là, elle devait faire preuve de volonté pour bannir cette idée de son esprit. Elle était plutôt fière de s’en être sortie sans autre bobo que des coups de soleil aux mamelons ; elle commençait à croire qu’elle réussirait à survivre.
Elle s’amusait souvent à imaginer l’existence clandestine de Raúl sur l’île. Il fallait qu’il vive à l’écart du groupe pour éviter d’influencer son comportement ; il ne pouvait pas rôder dans les parages de crainte d’être repéré. Antonio devait donc faire office à la fois d’observateur, de protecteur et d’instructeur : c’était lui qui était chargé de les aider à « repartir de zéro », à se dépouiller du fardeau de la civilisation et à cultiver la résilience naturelle de leur espèce.
À quel stade de la préhistoire en étaient-ils revenus, nus, capables de faire du feu et de fabriquer des outils de chasse primitifs ? Aux débuts de l’âge de pierre ? Combien de temps Raúl laisserait-il Antonio les préparer à se débrouiller seuls ? Une semaine ? Deux ? L’expérience à proprement parler se déroulerait donc sur trois ou quatre semaines. Serait-ce suffisant ? Antonio disparaîtrait-il à son tour ? Et les deux hommes se contenteraient-ils de reparaître tous les deux pour leur révéler la vérité, une fois l’expérience menée à son terme ?
Certes, il s’agissait d’une expérience à petite échelle mais dont l’originalité était bien digne de Raúl. Plus Ysan élaborait ses théories, plus elles lui semblaient plausibles : le fantasme cédait à l’espoir, l’espoir à la conviction, et cette conviction l’aidait à tenir. Mais elle pleurait encore toute seule dans le verger et la nuit, elle se réveillait en sursaut, l’estomac noué par des images cauchemardesques de mers démontées, de bateaux en train de sombrer ou par une sensation de noyade. Elle restait alors éveillée à fixer les étoiles, les yeux trempés de larmes, en se rappelant le sauna du sac de couchage de Raúl et en regrettant de ne jamais avoir passé toute une nuit avec lui.
 
— Ysan ! Par ici ! lui cria Maisie au loin. Viens voir si tu arrives à deviner ! Moi, je les ai reconnus tous les sept !
C’était en fin d’après-midi et Ysan rentrait d’une journée d’observation, chargée d’un panier de fruits et traînant derrière elle une grosse branche pour alimenter la pile de bois qui s’amoncelait au milieu de la plage. Sur la grève, les étudiantes s’étaient regroupées autour de Clarabel. Elles riaient aux éclats.
— Deviner quoi ?
Clarabel tendit à Ysan une feuille d’écorce grosse comme une enveloppe, mince comme du papier mais solide, avec une surface intérieure lisse et noire où étaient tracées des lignes brun-jaune. Il y en avait toute une pile à côté de Clarabel.
— Clarrie, c’est génial. Où as-tu trouvé ça ?
— Je les ai dessinés.
— Pas les dessins, les écorces. Il y en a encore ? C’est exactement ce qu’il me faut. Ça me rend folle de ne pas avoir de calepin. Où les as-tu dénichées ?
Clarabel lui expliqua qu’Antonio les avait découvertes dans des arbres au-dessus de la cascade. L’écorce se détachait naturellement et tombait par terre.
— Il faut un caillou assez pointu pour les gratter, mais une fois qu’on a pris le tour… Enfin, oublie l’écorce. Regarde les dessins. On veut des noms. Voyons un peu si tu as remarqué ce qui se passait autour de toi.
Ysan scruta plus attentivement les croquis avant d’éclater de rire. Ils représentaient sept sexes masculins, représentés dans leurs moindres détails anatomiques.
— Eh bien… le bout de crayon, c’est Ian, l’œuf dans son nid, c’est Sledge et la trompe d’éléphant, c’est Pete…
— Tout le monde les a reconnus, ces trois-là, dit Clarabel. Et les autres ?
— J’y viens… Le prépuce allongé, c’est Danny. Celui qui a une espèce d’étranglement après le gland… c’est… Antonio. Le serpent, c’est Henry et le phallus impudicus avec la goutte au nez, c’est Dingo.
— Phallus impudicus ? s’étonna Clarabel.
— C’est une sorte de champignon.
— Et il ressemble à la bite de Dingo ?
Ysan gloussa.
— Pas exactement.
Rendant la feuille à Clarabel, elle lui glissa à voix basse :
— Tu n’as pas dessiné Raúl ?
— J’ai fait ça juste pour m’amuser. Ça ne veut rien dire…
— Je comprends. Alors, qui n’a pas tout deviné ?
— Moi, dit Alexi en rougissant. J’ai mieux à faire que de fixer les bites des mecs du matin au soir. Elles sont tellement moches.
— Passe-moi les feuilles, dit Maisie. Allons tester les garçons.
 
Les hommes s’étaient rapidement résignés à se laisser pousser la barbe à la Robinson Crusoé. Et la plupart des femmes s’étaient, elles aussi, résignées à se voir pousser des poils dans des endroits que la mode réprouvait, même si elles ne s’en réjouissaient pas. Pour Maisie, en revanche, c’était une tragédie.
— Les cheveux, ça pousse de combien, en cinq semaines ? demandait-elle en frottant son crâne déjà hérissé de piquants.
Normalement, elle se rasait toutes les semaines, ou à la limite tous les quinze jours. On convint qu’ils pousseraient d’un centimètre environ. C’était trop pour Maisie : elle ne pourrait prétendre en son âme et conscience qu’elle était restée rasée toute l’année ; elle ne pourrait donc collecter les sommes promises. Prise de panique, elle tenta de se raser avec des pierres affûtées ou de se gommer les poils avec du sable. Mais ses cheveux poussaient toujours, et sa peau tailladée était à vif. Rose finit par lui ordonner d’arrêter ses expériences, car elle risquait l’infection. Mais à tout moment du jour, Maisie examinait diverses parties de son corps en regrettant d’avoir une pilosité aussi fournie.
Ses compagnes observaient elles aussi, consternées, les ombres qui s’étalaient sur leurs aisselles, leurs jambes et, dans le cas d’Abi, son pubis. Ysan était la seule à ne pas s’en désoler car elle ne s’était jamais rasée ou épilée de sa vie. Elle ne s’était jamais intéressée aux apparences physiques ; les petites touffes blondes sous ses bras, le duvet fin et presque invisible de ses jambes et la dizaine de longs poils presque blonds qui s’échappaient de sa culotte de bikini ne l’avaient jamais gênée. En ce moment moins que jamais.
Les femmes se demandaient également comment elles feraient lorsqu’elles auraient leurs règles. Alexi fut la première à y être confrontée et réagit avec son insolence caractéristique. Les étudiants se lançaient distraitement une orange dans l’ombre de l’après-midi. Ce n’était pas censé être un jeu physique mais Dingo, comme toujours, avait trouvé le moyen de le transformer en match de catch et s’était jeté sur Alexi, dont le corps frêle semblait broyé sous sa carcasse musclée. Il lui arracha l’orange en la laissant prostrée sur le sable. Ce fut à ce moment-là qu’Ian fit remarquer qu’il y avait du sang sur la jambe d’Alexi. En effet, ses cuisses fauves étaient souillées d’un filet rouge.
Alexi se pencha pour s’examiner, ses cheveux noirs lui retombant sur le visage. Elle releva la tête et chercha le regard des femmes.
— Ça y est. J’ai commencé.
— C’est dégueulasse, grimaça Ian.
— Ça n’a rien de dégueulasse.
Alexi se passa la main entre les jambes, puis se lécha le doigt. Les garçons gémirent à l’unisson. Ian annonça qu’il allait vomir. Alexi bondit vers lui en brandissant sa main ensanglantée, qu’elle menaça de lui frotter sur la figure. Ian fit volte-face et détala. Alexi se lança à sa poursuite. Tous deux étaient si maigres qu’on aurait dit un couple de petits personnages fabriqués avec des allumettes. Alexi renonça enfin à rattraper Ian et alla se laver dans la mer.
— Génial, dit-elle, l’air ravi, les yeux étincelants. Ni tampons, ni serviettes hygiéniques et presque pas de taches. Au fond, je pourrais m’habituer à la nudité.
Ysan savait que lorsque son tour viendrait, elle ne s’afficherait pas comme Alexi ; elle convint cependant que celle-ci n’avait pas entièrement tort.
 
Ysan n’était jamais complètement seule sur son arbre. Chaque branche était le foyer d’une créature – et toutes servaient de passerelle aux colonnes de fourmis arboricoles en manœuvres. Elles défilaient toute la journée de la canopée au sol, puis dans le sens inverse, en transportant des bouts de feuilles, de graines, d’insectes et – les fourmis étaient ses alliées, décida Ysan – d’araignées. Son autre compagnon de tous les instants était un lézard qui vivait là depuis le premier jour, pour lequel elle s’était prise d’une grande affection. Elle le surnomma Raúl, et se dit que comme lui, il la protégerait des araignées trop grosses pour être tuées par les fourmis.
Un gros oiseau semblable à une corneille, dont les plumes noires brillantes reflétaient le soleil, venait souvent sur la piste, juste en dessous de son arbre. Il avait probablement des petits, car après avoir ramassé une becquée de petits lézards et d’insectes, il s’envolait vers la façade noire et menaçante du château, visible entre les branches et les feuilles. Ysan ne pouvait suivre le vol de l’oiseau jusqu’au promontoire, mais elle avait repéré l’emplacement de son nid, car de temps en temps, elle voyait le soleil se refléter sur ses plumes dans la bouche d’une grotte, juste en contrebas du sommet du château – c’était le « rocher scintillant » que Clarabel lui avait un jour désigné.
Ses recherches sur les singes n’éveillaient pas une grande curiosité chez ses camarades. Seule Clarabel feignait de s’y intéresser par politesse. Mais on lui demandait parfois où elle allait. « Au-dessus de la piste », se contentait-elle de dire, en prétendant qu’elle changeait d’emplacement tous les jours. « Mais je suis toujours bien cachée », ajoutait-elle, car elle ne tenait pas à ce qu’on lui rende visite, ni à céder le sac de couchage de Sledge.
Ils semblaient se satisfaire de ces bribes d’information. Personne ne chercha à l’accompagner, et personne ne la suivit. Pour sa part, Ysan prenait garde de ne jamais escalader ou redescendre de son arbre, ni même de s’en approcher, sans s’être assurée qu’elle n’avait pas de témoin.
Sur la plage, l’anarchie des premiers jours prit fin aussitôt que les pieds de Sledge furent guéris. Il mit aussitôt ses menaces à exécution, secoua les tire-au-flanc et imposa l’ordre. D’abord et avant tout, décréta-t-il, le repas du soir devait être communautaire et coopératif. Même les plus paresseux ne purent s’y dérober. Au bout de la deuxième semaine, la préparation du dîner se déroulait comme une manœuvre militaire. Dès que l’ombre de la montagne s’étalait sur le verger, nul n’avait le droit de rester oisif, sauf pour raison médicale. Maisie fut chargée d’aider Antonio à pêcher ; Rose les secondait quand elle le pouvait. Clarabel et Ian ramassaient les coquillages. Alexi et Abi cueillaient des fruits et des légumes dans le verger. La corvée la moins populaire – trouver du bois pour le feu – échut à Danny et Dingo, tandis que Pete secondait Henry et Jill. Ysan reçut simplement pour instruction de contribuer comme elle pouvait au repas quand elle aurait fini de travailler pour la journée. Sous la supervision de Sledge, le mécanisme fut rapidement bien rodé.
 
Le treizième jour d’Ysan dans l’arbre, elle ne vit pas de chimpanzés, mais la corneille était de retour. Pour mieux suivre son vol, Ysan se risqua à changer de position, et fit glisser ses pieds le long d’une branche qui grinça sous son poids jusqu’à ce qu’elle aperçoive l’oiseau se diriger vers le château. Le rocher scintilla un instant comme s’il lui adressait un clin d’œil ; la lueur cessa avant l’arrivée de la corneille. Il devait s’agir du mâle, ou alors les petits commençaient à avoir des plumes et ils s’aventuraient hors du nid. Pour la énième fois, Ysan regretta ses jumelles.
Des jumelles ! Qu’étaient devenues les jumelles de Raúl ? La première fois qu’elle l’avait vu nu, entouré de chimpanzés près du château, il les avait autour du cou. Quand elle lui avait fait la course jusqu’à la base, peu de temps après, il ne les avait plus. Elles étaient peut-être encore là-bas. Elle pourrait les retrouver et les utiliser. Ou alors… Ce rocher scintillant n’était pas un oiseau, mais du verre : des lentilles. Elle s’était trompée. Raúl n’avait pas quitté l’île pendant sa petite expérience. Antonio n’était pas son observateur. Grâce aux jumelles qu’il avait cachées dès le premier jour, il pouvait les guetter du château tout en restant à bonne distance. Il ne pouvait pas tout voir – les endroits qu’ils fréquentaient n’étaient pas forcément dans son champ de vision – mais l’essentiel des deux plages, la piste, son arbre et même la cascade devaient lui être visibles. Il voyait presque tout et Antonio le renseignait sur le reste.
Ysan reprit son souffle et son calme. Était-elle devenue folle ? Pouvait-elle vraiment se permettre de croire que Raúl était toujours vivant et qu’il les observait ?
Elle se retourna pour regarder le château. Le rocher lui adressa de nouveau un clin d’œil.




13.
Du 28 juillet au 7 août 2006
Convaincue que Raúl les observait du château, Ysan s’enhardit. Tôt le lendemain matin, alors qu’elle était sur la plage avec Antonio, elle désigna la forteresse en disant « Raúl ». Puis elle mima l’acte de regarder avec des jumelles. L’Espagnol la fixa pendant une éternité avant de sourire, d’éclater de rire et de secouer la tête. Elle ramassa un galet plat au bord de l’eau, inclina la pierre pour qu’elle reflète le soleil, puis désigna de nouveau le château. Antonio rit de plus belle. Souriante, Ysan dit :
— Oui ! Raúl… Au château. On y va, si ? Vamos ! On va au château. Toi, moi.
Elle fit mine d’escalader des rochers. Antonio prit un air décidé.
— OK, approuva-t-il. Vamos. Ahora.
— Ahora ?
— Si ! Ahora !
Il la prit par la main et l’entraîna derrière lui sur la plage jusqu’à l’entrée du tunnel du verger, sous le regard perplexe de leurs compagnons, notamment de Clarabel qui venait de se réveiller. Ils ne s’arrêtèrent que pour cueillir un goûter dans la forêt – une racine juteuse au goût de radis et une pousse semblable à du céleri – pour les manger en route. Lorsqu’ils parvinrent au pied du château, Antonio demanda à Ysan, par gestes, quelle voie elle voulait emprunter. Ysan lui indiqua le chemin qu’il avait pris lorsqu’il était allé scruter l’horizon pour chercher Raúl et le bateau. Ce chemin passait juste à côté du rocher scintillant. Antonio entama l’escalade.
Ysan arriva à le suivre sur environ cinq mètres, en songeant qu’elle se débrouillait plutôt bien. Mais Antonio prit une traverse en s’agrippant seulement du bout des doigts et des orteils. Ysan n’y parvint pas. Elle pouvait grimper aux arbres, mais pas faire de la varappe, pas à ce niveau, en tous cas. Elle soupçonnait Antonio d’avoir choisi exprès un itinéraire trop difficile, même pour lui, et l’encouragea à poursuivre son escalade tandis qu’elle redescendait prudemment. Pour le suivre du regard, elle dut rebrousser chemin le long de la crête de la colline jusqu’en lisière de forêt. Lorsqu’il l’y rejoignit enfin, ce fut avec un air presque triomphant.
— Mira ! Raúl no está.
Furieuse qu’il la prenne pour une illuminée, Ysan tenta une autre tactique.
— Et alors, le bateau ? Où est le bateau ?
Elle fit des signes en direction de la baie, fit mine de ramer et de manœuvrer la barre, puis des bruits de moteur. Antonio lui agrippa le bras.
— Ysan, mira ! Raúl no está ! répéta-t-il en désignant le château. El barco no está, ajouta-t-il en désignant la baie.
Il lui fit faire volte-face et la poussa vers la forêt.
— Ahora, vamos volver.
— D’accord, d’accord. J’ai compris. Tu ne veux pas me montrer. Mais ils sont là, quelque part. Je le sais.
 
— Alors, c’était quoi, cette histoire ? demanda Clarabel à Ysan à son retour.
Ysan répondit à mi-voix.
— J’avais cru voir Raúl au château.
Clarabel sourit.
— Il nous observait, insista Ysan. (Clarabel sourit plus largement.) Avec des jumelles. Nous sommes allés enquêter.
— Alors tout va bien, répliqua la rouquine. Et moi qui croyais que tu étais partie avec mon homme pour tirer un petit coup…
Ysan s’était attendue à ce que Clarabel ne la croie pas ; elle ne se laissa pas désarçonner. Encore deux semaines avant l’arrivée des secours, et on verrait bien que c’était elle qui avait raison. En attendant, dès que le rocher scintillerait, elle le montrerait à Clarabel et aux autres. Mais il ne scintilla plus.
 
Au bout de la troisième semaine, plus personne ne parlait de Raúl. Ysan s’efforçait de comprendre l’indifférence de ses compagnons. S’ils le croyaient mort, pourquoi n’étaient-ils pas tristes ? C’était comme s’il n’avait jamais existé. Comme si l’expédition universitaire où il les avait entraînés était devenue irréelle, totalement divorcée de leur réalité actuelle.
Leurs peaux avaient bruni, leurs pieds s’étaient endurcis, leurs estomacs étaient devenus plus résistants et ils supportaient mieux la chaleur et la déshydratation. Ils se sentaient plus vigoureux, moins vulnérables ; ils ne doutaient plus de leur survie jusqu’à l’arrivée des secours. Bien que certains d’entre eux aient eu du mal à l’admettre, l’organisation efficace de Sledge leur permettait d’avoir beaucoup plus de temps libre, dont ils pouvaient profiter sans se sentir coupables. Ils s’étaient enhardis jusqu’à se déplacer en plein soleil même au plus fort de la chaleur, et ils étaient devenus plus actifs, plus aventureux. Des groupes se mirent à quitter Orchard Bay au petit matin en direction de South Bay ou de la cascade pour patauger dans l’eau douce, tout en rentrant à temps pour assurer les corvées de l’après-midi.
— On dirait de plus en plus un camp de naturistes, fit observer Clarabel un soir.
— Ou une scène du début de l’âge de pierre, suggéra Ysan.
 
— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Ysan à Abi, Maisie et Jill qui étaient assises sous les palmiers en train de tresser des feuilles.
— On se fabrique des vêtements, gazouilla Maisie.
— Ça te plaît ? dit Jill en se levant pour lui montrer une mini-jupe en feuilles de bananier déchiquetées.
Elle marcha de long en large en ondulant ses hanches généreuses comme un mannequin, et la jupe tomba par terre.
— Oups ! On a encore quelques problèmes techniques à régler, reconnut-elle en la remontant. Mais je ne sais pas si j’aurai envie de m’asseoir longtemps là-dessus, ça pique.
Abi et Maisie nouaient des feuilles à des ceintures en lianes – le look hawaïen.
— Je me disais que ça pourrait nous protéger des mouches, dit Maisie.
— Des mouches ? hoqueta Abi. Des hommes, tu veux dire. Tu aimes peut-être te faire reluquer par une bande de marins étrangers, mais pas moi.
Les secours n’allaient plus tarder. Aujourd’hui – le 1er août 2006 – ils auraient dû quitter l’île pour effectuer la première étape de leur voyage de retour. Dans cinq jours, leur avion se poserait sans eux à Manchester. Combien de temps mettrait-on ensuite à les secourir ? C’était de la pure spéculation. Mais le moment était proche, ils le sentaient ; d’après Ysan, il risquait d’arriver plus tôt que prévu, car elle espérait que Raúl reparaîtrait d’ici le lendemain avec le bateau de pêche d’Antonio. C’était la date limite pour qu’ils ne ratent pas l’avion : Raúl n’aurait pas d’autres explications à fournir qu’une litanie d’incidents.
— Inutile de fabriquer des vêtements, s’esclaffa Ysan. Les marins nous fourniront des couvertures, ou leurs vêtements de rechange. Ils ne nous obligeront pas à voyager tout nus.
— Ce n’est pas seulement pour l’arrivée des secours, dit Abi. J’en ai marre de me faire mater par des mecs qui se tripotent. De faire attention à la façon dont je m’assois. Tu t’en fous peut-être, toi, Miss Trou d’Or, mais moi ça m’emmerde.
— Si seulement nous pouvions attraper des lapins, dit Maisie, nous pourrions utiliser leurs peaux.
— Ou des peaux de chimpanzés, hasarda Jill.
— Je sais où en trouver une, annonça Ysan en souriant, mais elle est probablement assez miteuse à l’heure qu’il est.
Les trois femmes portèrent leurs créations cet après-midi-là, mais pas longtemps. Les lianes n’arrêtaient pas de se casser ; et la tentation de tirer sur les jupes s’avéra trop forte pour les garçons et Henry. Maisie courait dans tous les sens dans la palmeraie en tenant sa jupe et en hurlant de rire, à bout de souffle, pourchassée par Danny et Dingo.
— De toute façon, c’est inconfortable, conclut Maisie après avoir été rattrapée et déshabillée. Et puis ça n’éloigne pas vraiment les mouches. Ça gratte, et ça m’a filé des démangeaisons.
La sueur perlait aux poils raides de son cuir chevelu. Sous les anneaux de chaque sourcil noir, ses yeux bruns pétillaient.
 
Au cours de la troisième semaine, Ysan commença à trouver Antonio franchement exaspérant. Il surgissait tous les jours dans le verger en fin de matinée et parcourait la piste au petit trot avant de s’engouffrer dans le tunnel, pour rentrer deux ou trois heures plus tard, justement aux deux moments de la journée où les chimpanzés étaient réveillés et susceptibles de s’intéresser aux lapins.
— Où va-t-il ? avait-elle demandé une fois à Clarabel.
Mais elle était à peu près certaine de le savoir : il allait faire son rapport à Raúl.
— Je n’en sais rien. Probablement nulle part en particulier. Il part courir, tout simplement.
Un jour où il ne fit pas son jogging, Antonio parut avec Clarabel sur la piste pour faire l’amour. Après avoir regardé autour d’eux, probablement pour voir si Ysan était là, ils choisirent un bouquet de bananiers à la lisière du verger, bien à l’abri des regards dans toutes les directions, sauf de celui d’Ysan.
Celle-ci avait souvent entendu des activités nocturnes depuis son arrivée sur l’île, mais elle n’avait jamais vu un couple en train de faire l’amour – pas vraiment baiser, en tous cas, et pas des gens qu’elle connaissait. Gênée, elle commença par détourner les yeux. Mais elle ne pouvait s’empêcher de jeter un coup d’œil de temps en temps. Au bout d’un moment, elle céda à la tentation et reluqua carrément. Sois objective, se disait-elle, fais comme si c’étaient des chimpanzés. Mais entre la nouveauté du spectacle et sa curiosité, elle éprouvait des vagues successives de culpabilité et de trouble érotique. Les sensations surgissaient, se confondaient et s’estompaient, puis enflaient de nouveau. Elle finit par passer à l’acte. Tout alla très vite, bien plus vite que chez le couple qu’elle observait. Leur cheminement vers l’orgasme fut long et énergique, avec plusieurs pauses, changements de position et nouveaux départs : lorsqu’ils eurent terminé, ils s’effondrèrent.
Ysan était aussi drainée qu’eux et lorsqu’ils disparurent, elle se sentit coupable de son voyeurisme. Peu de temps après, deux chimpanzés s’accouplèrent, et elle fut soulagée de retrouver son objectivité scientifique.
Antonio et Clarabel étaient les seuls qu’Ysan ait vus faire l’amour complètement. Rose ne se laissait pas pénétrer par Sledge, tandis qu’Henry et Jill ne faisaient que s’engueuler à ce sujet. « Pas sans préservatif ! », hurlait Jill chaque fois qu’Henry la suppliait. « Comment peux-tu me demander une chose pareille ? »
Ysan n’observait pas seulement des couples. Tous les garçons – ainsi qu’Henry – se faufilaient dans le verger pour se masturber. On apercevait souvent un visage furtif surgir à l’orée du verger, regarder par terre, puis droit devant, puis de nouveau par terre : le mouvement des épaules ne laissait aucun doute sur la nature de ses activités. Lorsqu’un garçon arrivait seul, elle pouvait pratiquement garantir qu’il ne repartirait pas avant de s’être soulagé. Des cinq, c’était Dingo qui venait le plus souvent, et c’était un spectacle instructif. Elle avait toujours soupçonné son obsession sexuelle apparente de compenser son manque de libido, mais de son arbre, elle put constater qu’elle s’était trompée du tout au tout. Alors que les autres se soulageaient une fois, Dingo se masturbait tranquillement à deux ou trois reprises en une heure.
Ysan fut étonnée et satisfaite de constater qu’elle pouvait observer les séances des garçons sans éprouver la moindre étincelle d’excitation ou de révulsion, pas plus que s’il s’était agi de chimpanzés. Elle fit donc comme pour les chimpanzés et nota qui se masturbait, où et quand, en se disant que Raúl approuverait son professionnalisme.
 
— Des murs, des plafonds, des parquets et des tapis, au lieu de sable et de crabes qui courent dans tous les sens. Je n’en peux plus.
Plus qu’un jour avant que leur avion n’atterrisse sans eux : les conversations portaient de plus en plus souvent sur leur retour. Plus personne n’arrivait à dormir : le vent, le bruissement des palmes et l’envie de rentrer leur dérobaient le sommeil. Ysan les écoutait, allongée dans le noir.
— Sur un yacht. À glisser sur les vagues.
C’était forcément Danny.
— T’es con, ou quoi ? Sous un toit, au lit, avec ma gonzesse. Putain de merde, je vais la sauter dans tous les sens.
Dingo, on ne pouvait pas s’y tromper.
— Dans mon lit à moi, geignait Abi. J’en rêve constamment. Mon beau matelas bien douillet, avec des draps.
— Moi, j’aime bien, ici. Dormir sous les étoiles, vivre des fruits du verger. Je ne suis pas pressée de partir. Je passerais bien l’été ici.
Des « tais-toi, Alexi » fusèrent de toutes parts.
— Je parle sérieusement. J’aime même être nue. Je ne me l’imaginais pas, mais je trouve ça génial.
— Si c’est tellement génial d’être tous nus, pourquoi tu n’arrêtes pas de nous les casser ?
— Sale gouine !
Alors que les injures pleuvaient sur Alexi, Jill se mit à parler.
— J’ai fait un rêve vraiment idiot, disait-elle. J’avais trouvé un catalogue de VPC sur la plage, plein de vêtements sublimes. Des pages et des pages. J’ai arraché le bon de commande, je l’ai mis dans une bouteille et j’ai lancé la bouteille à la mer. Quelques minutes plus tard, un avion a largué ma commande, avec un grand parachute rouge. Les vêtements étaient magnifiques. De longues robes fluides, des hauts sexy… Mais vous savez ce que j’avais oublié de commander ? Des petites culottes. Je n’avais pas commandé de petites culottes. J’étais là, en train de poser sur la plage dans ces vêtements géniaux, mais j’étais gênée parce que je ne portais pas de culottes en dessous.
— Tu sais de quoi je rêve ? enchaîna Henry. D’une bonne bouteille de bordeaux. D’un gros bifteck – sur une assiette – nageant dans la sauce béarnaise. Pas de poisson, pas la moindre noix de coco à l’horizon. Tout est cuisiné exprès pour moi. Apporté par des serveuses qui me draguent…
— Des garçons, l’interrompit Alexi. Des garçons obséquieux. Totalement serviles et habillés de la tête aux pieds. Pas une quéquette à l’horizon.
— Avec du bon pain chaud tout juste sorti du four, intervint Abi. Du beurre qui fond quand on l’étale. Mon Dieu ! Qu’est-ce que je l’ai fait, ce rêve.
— Et des gâteaux, poursuivit Jill, et des glaces, et des chocolats. Avec du café et du cognac.
— Et des cigarettes, ajouta Clarabel. Ou un joint. Qu’est-ce que je donnerais pour une clope.
— Arrêtez ! s’esclaffa Ysan. Tous. Vous me rendez folle. Et vous me donnez mal au cœur.
 
Le jour où leur avion était censé atterrir à Manchester sans eux, ils décidèrent de s’offrir un repas de fête : ils feraient un plus grand feu et s’efforceraient d’attraper des homards, des crabes de cocotier et leurs poissons préférés. Les préparatifs débutèrent tôt ce matin-là. Des équipes furent envoyées dans le verger pour chercher des légumes – des patates douces, des ignames, des cœurs de palmier et d’autres dont ils ne connaissaient pas le nom. Des aliments difficiles à trouver. Maisie et les garçons tentèrent même de fabriquer des arcs et des flèches pour tuer des lapins, mais ils y renoncèrent car aucune liane n’était assez résistante pour tirer des flèches sans se rompre.
Ysan prit un jour de congé et s’offrit, avec Clarabel, à déterrer les palourdes qu’ils considéraient tous comme des friandises. Tôt dans l’après-midi, en arrivant dans une crique ombragée, elles découvrirent un pieu fiché droit dans le sable, festonné de poissons embrochés. Ysan en compta douze, tous gros.
— Antonio n’a pas chômé, commenta-t-elle en regardant autour d’elle pour voir où il était.
Il sortit des flots comme un monstre marin en brandissant un gros flétan. Il empala sa prise frétillante sur le pieu puis attira Clarabel contre son corps mouillé pour l’embrasser. Un instant, Ysan crut qu’il allait en faire de même avec elle, mais au lieu de cela, il se contenta de sourire largement, puis courut de nouveau vers les vagues.
 
			



— As-tu remarqué que Jill ne laisse pas Henry l’approcher ? demanda Ysan à Clarabel au cours d’une pause, pour se détendre et se rattraper sur les potins.
Agenouillée près de Clarabel, elle se sentait bien : elle était l’incarnation même de la santé et de la féminité. Le soleil, le régime et l’activité physique lui avaient fait un teint brun miel, blondi ses cheveux, affiné sa taille et raffermi ses hanches. Curieusement, ses seins lui paraissaient plus gros, plus fermes et plus espiègles. L’oscar d’Abi pour la plus belle silhouette était menacé. Elle savait que tout cela disparaîtrait lorsqu’elle rentrerait chez elle, mais pour l’instant… Elle espérait simplement que les jumelles de Raúl étaient assez puissantes pour apprécier l’Ysan nouvelle et améliorée pendant qu’il en avait l’occasion.
— Justement, elle en parlait l’autre jour, répondit Clarabel, allongée sur le dos, en fixant le ciel, ses cheveux étalés sur le sable et ses seins retombant de chaque côté, comme une Madone préraphaélite tropicale. Tout le monde parlait de ça… toutes les femmes. Voilà ce qu’on fait toute la journée pendant que tu observes tes chimpanzés. On parle. Sans arrêt. Toujours des mêmes choses. Je deviendrais folle si je ne dessinais pas. Bon sang, qu’est-ce que je serai heureuse de rentrer. (Elle hésita et jeta un coup d’œil à Ysan.) Mais Antonio va me manquer. J’aimerais bien pouvoir l’emmener avec moi.
— Tu l’aimes beaucoup, n’est-ce pas ?
Cette remarque aurait été ringarde adressée à qui que ce soit d’autre que Clarabel, qui s’était un jour vantée d’avoir couché avec un homme dix minutes après l’avoir rencontré.
— Allez, fit Ysan. Dis-moi ! Qu’est-ce qu’il a de spécial ? Tu le sais ?
— Tu veux dire à part le fait que je peux l’engueuler sans qu’il comprenne un mot de ce que je raconte ? plaisanta-t-elle. J’en aurais pour des heures. C’est un ami. Il est gentil. Il a de l’affection pour moi. Il me fait rire. Il est baraqué. Il est passionné. Et si tu veux vraiment savoir, je n’ai jamais été aussi bien baisée de ma vie.
— Alors ça, pour un compliment, c’est un compliment. Bref, c’est l’homme idéal, c’est ça ? Mais revenons à Jill et Henry. Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— C’est très simple. Elle est terrorisée à l’idée de tomber enceinte.
— Comme nous toutes, dit aussitôt Ysan sans réfléchir. Je te demande pardon, Clarrie, je ne voulais pas…
— Je sais. Mais c’est ridicule, non ? Je donnerais n’importe quoi pour tomber enceinte, mais je ne peux pas, et je passe ma vie à baiser sans raison. Alors que Jill peut faire un bébé quand elle veut et qu’elle renonce complètement au sexe.
 
Lors du banquet offert en l’honneur de l’atterrissage de l’avion, Ysan n’eut aucun appétit. Pendant que les autres mangeaient, nageaient, chantaient et jouaient aux charades, elle picorait ses aliments et parlait à peine. Rose lui demanda ce qui n’allait pas et Ysan prétexta qu’elle avait bu du lait de coco gâté cet après-midi-là. Rose l’assura qu’elle ne serait pas longtemps malade.
— Tu auras peut-être mal au cœur pendant une demi-journée, ou tu auras la diarrhée.
À ce moment-là, Ysan avait l’impression qu’elle souffrirait sans doute des deux. Donc, lorsque Jill se mit à recruter des équipes pour un « jeu à boire » en utilisant du lait de coco et des coquillages en guise d’alcool et de gobelets, Ysan profita de la diversion pour s’éloigner du groupe et du feu. Elle s’allongea sous les palmiers. Elle était fatiguée, mal en point, et elle aurait pu s’assoupir tout de suite si elle n’avait pas été dérangée.
— Barbie ? Ça va ? Je t’ai vue partir.
— Ça va, Danny. Merci, mais laisse-moi. J’ai besoin de dormir.
Dans la lueur du feu, la silhouette de Danny s’éloigna vers la plage pour se mêler aux autres. Ysan le regarda s’en aller et ressassa malgré elle ses pensées insomniaques : Raúl – son expérience, son retour fantasmé ; sa mère – le choc qui l’attendait lorsque l’avion atterrirait sans eux ; son inquiétude qui, Ysan l’espérait, serait de courte durée ; Mister One – bordé dans son lit, qui l’attendait ; son estomac – le goût de la noix de coco qui lui remontait à la gorge ; puis de nouveau Raúl.
Sur la plage, les voix, les éclats de rires et les chansons se prolongèrent tard dans la nuit ; ils ne s’apaisèrent que lorsque la pile de bois à brûler fut épuisée.
Puis, un par un, les membres du groupe vinrent s’allonger autour d’elle sous les arbres. Mais ils n’arrêtaient pas de parler de l’arrivée des secours et de leur retour au pays. L’aube pointait presque lorsqu’ils s’endormirent. Ysan fut la dernière à s’assoupir, bercée par le chœur des ronflements, des vagues et des bruissements de feuilles. Elle dormit mal et dès qu’elle se réveilla, elle vomit. L’arrière-goût aigre de la noix de coco lui resta dans la bouche toute la matinée.




14.
Du 7 au 13 août 2006
Les naufragés passèrent les jours suivants à scruter l’horizon d’où surgirait bientôt, selon eux, un hélicoptère ou un bateau. Ysan se força à travailler pour collecter autant de données que possible sur ses chimpanzés mangeurs de lapins pendant le temps qui lui restait. Elle avait cependant du mal à se concentrer. La perspective de secours imminents la poussait à scruter elle aussi l’horizon aussi souvent qu’elle observait les singes. De plus, Abi et Ian avaient à leur tour été pris de vomissements. Et si une maladie grave se propageait dans le groupe, les secours arriveraient-ils à temps ? Au cinquième jour d’attente, secrètement paniquée de sentir de nouveau ses entrailles tiraillées, Ysan délaissa ses observations pour passer la journée avec Clarabel, à paresser sous les palmiers ondulants à l’ombre des falaises, comme le faisaient les autres depuis le début.
Au milieu de l’après-midi, Ysan était allongée sur le sable, à moitié endormie. À côté d’elle, Clarabel, agenouillée, fixait le large avec vigilance, tout comme les autres, postés à intervalles réguliers dans les zones ombragées de la plage.
— J’aimerais tellement que ce soit pour aujourd’hui, dit Clarabel, avant de marquer une pause pour réfléchir. Penses-y, Zannie. Tout ce qui s’est passé. Tout ce qu’on a vu.
Elle étira ses mains devant elle.
— Mon Dieu ! Qu’est-ce que je donnerais pour des plumes et du papier. Pour tout enregistrer avant d’oublier.
— Quel meilleur témoignage que tes croquis sur l’écorce ? sourit paresseusement Ysan.
En fait, elle préférait ces derniers. Les couleurs étaient plus justes, plus expressives que celles des croquis sur papier, et parfaitement adaptées au style de Clarabel. Celle-ci fronça le nez de plaisir et acquiesça, mais elle avait peur de ne pas pouvoir les rapporter au pays. Ysan s’inquiétait également pour ses notes. Pour l’instant, les croquis de Clarabel étaient rangés sur une saillie rocheuse, sous l’un des surplombs de la falaise, tandis que les originaux des notes d’Ysan étaient dans son arbre ; elle avait caché les doubles dans le tronc creux d’un arbre mort à quelques mètres de là.
 
Le lendemain, Ysan retourna dans son arbre, soulagée : Antonio avait identifié la cause de la gastro-entérite qui affectait désormais plus de la moitié du groupe. Il avait repéré des nuages d’un brun rougeâtre dans la mer à Orchard Bay et, en dessinant dans le sable, avait expliqué qu’il s’agissait de plancton ingéré par les mollusques et toxiques pour les humains. Ils devraient éviter de manger des palourdes jusqu’à ce que le plancton disparaisse.
Ysan était également assez fière d’elle-même. Dans la nuit, elle avait compris d’autres aspects de l’expérience de Raúl. Six mâles, sept femelles. Curieuse coïncidence. Quatre d’entre eux plus âgés que les autres – coïncidence encore plus curieuse. À l’exception de Raúl et Antonio, leurs « libérateurs », la composition du groupe d’êtres humains de Raúl et celle du groupe de chimpanzés de Jim étaient pratiquement identiques quant à la répartition des sexes et des âges. Raúl avait rendu sa « libération » aussi semblable que possible à celle de Jim.
— Salaud, tu as vraiment pensé à tout, lança-t-elle à voix haute à plus d’une reprise en direction du château.
 
— Salut, Barbie. Tu veux nager avec moi jusqu’au bout du cap ? Pour guetter les secours ?
Danny avait l’air d’un parfait surfeur, avec son air arrogant, son corps bronzé, ses pectoraux luisants et glabres. Il ne lui manquait que la planche.
— Pas maintenant, je dois travailler. C’est peut-être ma dernière occasion de le faire.
Il prit l’air si penaud qu’elle lui proposa un compromis :
— On peut prendre le petit déjeuner ensemble avant que j’y aille, si tu veux.
Ils allèrent dans le verger pour cueillir des bananes, des oranges et des cacahuètes. Danny trouva même deux petits melons – la friandise préférée d’Ysan, qui se faisait rare en cette fin de saison. Dans l’ombre matinale, ils s’assirent en tailleur sur la piste pour manger ensemble. Tandis que Danny s’efforçait d’éplucher une orange récalcitrante, elle l’examina : elle reconnaissait à peine le garçon avec qui elle était sortie à l’époque. Il avait beaucoup mûri, tant du point de vue physique que mental. Sa barbe respectable et ses cheveux désormais naturellement ébouriffés n’étaient que les signes extérieurs d’une transformation bien plus profonde : il donnait désormais l’impression de se soucier sincèrement d’autrui. D’elle notamment, mais aussi des autres. Elle l’avait vu défendre Ian à plusieurs reprises, du moins verbalement, contre les brimades de Dingo. Et il essayait toujours de remonter le moral d’Alexi qui déprimait souvent – elle prétendait, sans conviction, que c’était parce qu’elle ne voulait pas quitter l’île. Le côté juvénile et macho du caractère de Danny ressortait encore, mais l’île avait révélé un aspect de sa personnalité dont Ysan ignorait l’existence jusque-là.
— Tu es bien mieux avec la barbe, se contenta-t-elle de dire.
— Mais qu’est-ce que ça démange, merde, rétorqua-t-il en se grattant furieusement de ses doigts tachés d’orange. Toi aussi, tu as embelli. Ça te va, de vivre ici. Je jurerais que tes nichons ont grossi et que ta taille s’est affinée. Le soleil t’a blondie. En fait, tu es plus Barbie que jamais.
Elle ouvrit un melon et enfouit sa bouche dans la chair. Il était délicieux. Exactement ce dont elle avait envie. Le jus lui coula sur le menton et dégoulina sur son ventre. D’autres traînées de jus coulèrent de ses bras à ses coudes et se répandirent sur ses cuisses.
— Argh ! s’exclama soudain Danny en jetant son orange. Ça ne vaut pas tout ce mal.
Alors qu’il prenait une banane à la place, Ysan se rendit compte qu’il commençait à bander.
— Les chimpanzés font ça aussi, tu sais. Les mâles. Exactement comme toi.
— Quoi ? Ils épluchent des bananes ? Dis donc, tu fais avancer la science à grands pas.
Son sourire espiègle lui donnait l’air d’un petit garçon qui se serait collé une fausse barbe.
— Non, ils s’assoient comme ça. En exhibant leur érection.
— Je croyais que tu ne la remarquerais jamais. Impressionnant, non ? Alors, ça marche ?
— Qu’est-ce qui marche ?
— Pour les chimpanzés. Ça excite les femelles ?
— Pas vraiment. Et avant que tu poses la question…
— Pourquoi pas ? Tu n’as jamais envie de baiser ? Je n’ai aucune chance ? Je me disais que peut-être… Maintenant que Raúl est…
— Bien sûr que j’ai envie de baiser. Peut-être plus souvent que toi. Mais j’ai des projets, des tas de projets. Et tomber enceinte après avoir tiré un petit coup avec toi n’en fait pas partie.
Elle conservait sa bonne humeur car elle n’avait sincèrement pas envie de blesser Danny. Mais après Raúl – un homme qui avait exploré la jungle, batifolé avec les gorilles et tenté une expérience aussi audacieuse – Danny lui semblait insipide. Ça n’avait pas collé entre eux à l’époque et ça ne risquait pas d’arriver maintenant.
— Alors une pipe ? Pour me remercier d’avoir trouvé des melons ?
Ysan éclata de rire. L’instant d’après, elle s’étouffa et se mit à tousser.
— Ça va ? lui demanda-t-il lorsqu’elle finit par se remettre.
Elle hocha la tête.
— C’est passé par le mauvais trou.
— Ou alors une branlette ?
— Tais-toi, Danny. Tu vas me dégoûter de manger. Finis ton petit déjeuner et va voir si notre bateau arrive. J’ai du boulot.
 
Presque aussitôt après avoir grimpé à son arbre, Ysan vit les chimpanzés monter une embuscade pour les lapins. Écartant doucement des feuillages, elle se tourna vers le château.
— Bonjour, Raúl, murmura-t-elle. Tu vas bien aujourd’hui ?
Le silence tomba sur la piste. Les lapins continuaient à brouter et les yeux d’Ysan s’humectèrent. Une image flotta dans son esprit : le squelette de Raúl sur le fond océanique, dans l’eau sombre, dépouillé par les poissons. Une nouvelle image lui succéda : il était avec elle, dans l’arbre, leurs pieds se touchaient. Elle les vit tous les deux nus, à l’avenir, parmi les gorilles. Puis elle se remémora la dernière fois qu’elle l’avait vu, disparaissant dans les ténèbres de la forêt. Toutes ces visions se confondirent dans un tourbillon : ce n’étaient plus des images, mais des sensations. Elle s’essuya les yeux, soupira et inspira profondément.
— Je t’en supplie, ne sois pas mort, dit-elle à voix haute.
M1 hurla. La chasse avait commencé.
Elle se déroula de la même manière que d’habitude. C’était la onzième à laquelle Ysan assistait, et chacune avait suivi précisément le même scénario que la première. D’ailleurs, la séquence était tellement prévisible qu’Ysan s’étonnait que les lapins n’aient pas intégré que la présence de M1 flanqué de deux ou trois compagnons était synonyme de danger.
Elle s’était peu à peu prise d’aversion pour M1. Pas tant à cause de la façon dont le grand chimpanzé exécutait les lapins lorsque la chasse était fructueuse. C’était un prédateur, les lapins étaient ses proies et bien que sa brutalité ait choqué Ysan la première fois, elle s’y était accoutumée. C’était plutôt à cause de la façon dont il traitait les autres chimpanzés. Contrairement à ses congénères, il semblait prendre autant de plaisir à infliger la douleur qu’à imposer sa volonté.
Raúl lui avait confié un jour que le père probable de M1 était « un tueur fou ». Ce mâle encore plus costaud que M1 faisait partie des treize singes relâchés sur l’île à l’origine : il avait entrepris d’attaquer, de blesser, voire de tuer le plus de mâles possible. C’était peut-être le stress d’être sorti de sa cage et largué sur l’île. Ou alors, c’était génétique. Quoi qu’il en soit, le père de M1 était l’un des rares singes dont même Raúl se méfiait.
Aujourd’hui, la chasse avait été fructueuse, ce qui portait le total à six succès pour cinq échecs. Après avoir soigneusement repéré où M1 avait rejeté le crâne, Ysan attendit que les chimpanzés soient partis pour descendre de son arbre et se rendre sur place. En retournant le crâne de son pied nu, elle constata qu’il avait été complètement dépouillé de sa chair : il ne restait plus que quelques traces de sang. Ni fourrure, ni cervelle, ni yeux dans les orbites. Elle eut un haut-le-cœur.
Elle avait souvent examiné des restes de lapins sans le moindre dégoût. Mais aujourd’hui, la vue et l’odeur de la tête vide tachée de sang lui allaient droit à l’estomac. Elle se retira dans l’ombre pour récupérer, se roula en boule et s’endormit.
 
Elle fut réveillée par un bruissement dans les buissons sur sa gauche. Des chimpanzés ? Ou des humains ? Soudain lucide, elle s’avança jusqu’à la piste pour voir ce qui se passait. Personne. Les secours étaient arrivés ! Voilà pourquoi il n’y avait personne. Ils étaient tous en train de monter à bord du bateau ! Elle paniqua d’abord à l’idée d’être abandonnée. Puis elle perçut un mouvement du coin de l’œil, sur sa droite, et entendit de nouveaux bruits. Trois chimpanzés firent leur apparition : M1 et deux femelles. Le spectacle, vu du sol, était très différent, mais elle comprit aussitôt ce qui se passait. C’étaient les prémisses d’une nouvelle embuscade.
Ça ne marchera pas, dit-elle à M1 dans sa tête. Pas en ma présence. Pourquoi lancer une nouvelle partie de chasse aussi tôt ? Habituellement, les embuscades se produisaient à une ou deux journées d’intervalle, pour donner aux lapins le temps de se calmer. Reculant lentement vers les arbres, Ysan chercha un endroit où se cacher, espérant observer de près la scène, mais en dépit de sa discrétion, M1 l’avait repérée. Il la regardait directement et marchait d’un pas hésitant vers elle, suivi des deux femelles. Adossée contre un arbre, Ysan vit les trois chimpanzés s’avancer lentement, prudemment, tandis qu’à sa gauche, les bruissements s’accentuaient. La tactique de déploiement était classique, mais où était la proie ? La seule chair qui se trouvait entre les attaquants et les « embusqueurs » était… la sienne.
Fixant le regard froid et inexpressif de M1, elle paniqua. Courir ! Mais où ? Traverser la piste pour retrouver son arbre ? Les chimpanzés étaient plus rapides qu’elle et ils pouvaient grimper. Le verger ? Mais les buissons ne les freineraient pas. Elle ne serait nulle part en sécurité. La peur lui vida le cerveau et lui coupa les jambes. Une image surgit dans son esprit : M1, essayant de lui arracher la tête des épaules. Son cœur s’arrêta de battre. Que faire ? Réfléchir ! Éviter le grand mâle. Charger les femelles, comme l’autre fois. Leur faire peur.
Comme elle n’avait pas le choix, elle courut. M1 cria aussitôt pour déclencher l’attaque. Les « embusqueurs », trois petites femelles, déboulèrent des buissons sur sa gauche. Terrifiée, convaincue qu’elle était sur le point de mourir, Ysan se figea. La peur paralysait ses jambes. Pourtant, son instinct lui disait, lui hurlait que toute hésitation lui serait fatale. Elle courut de nouveau, droit sur les singes en embuscade, en beuglant le plus fort possible. Trois lapins coururent se cacher et les trois singes, effrayés, s’écartèrent pour la laisser passer – surprenant Antonio et Clarabel, qui revenaient de la cascade. Ils la hélèrent. Ysan s’élança vers eux en regardant par-dessus son épaule. M1 et son gang s’étaient figés ; ils battirent en retraite.
— Ça va ? lui demanda Clarabel, perplexe. Pourquoi courais-tu ? Je pensais que tu étais censée les observer, pas les traumatiser.
Essoufflée, tremblante, gênée, Ysan éclata de rire. Elle avait paniqué alors qu’il y avait bien des lapins.
— Je devais vraiment avoir l’air d’une idiote, fut tout ce qu’elle trouva à dire.
 
Plus tard ce jour-là, ses nausées la reprirent. Dans la soirée, elle se sentait tellement mal en point qu’elle se réfugia sous les palmiers sans manger pour essayer de dormir. Lorsqu’elle n’y parvint pas, elle alla retrouver Rose.
— Je t’en supplie, dis-moi que je ne suis pas… Je ne peux pas être enceinte, la supplia-t-elle.
Rose l’examina, la palpa et l’interrogea.
— Tu as mal au cœur ? Tu n’as pas tes règles ? Tes seins sont sensibles, plus gros, plus durs ?
À chaque question, le cœur d’Ysan se serrait de plus en plus.
— Mais ça n’est pas possible.
— Bien sûr que c’est possible.
— Je prenais la pilule.
— Tu as arrêté brusquement.
— Et il s’est retiré…
— Il suffit d’une seconde…
— C’est certain ?
— Pas absolument. Mais… (Rose se tut un instant.) Autre chose. Ça n’arrive pas à tout le monde. Tu ne l’as peut-être même pas remarqué, mais il y a environ deux semaines, as-tu ressenti des picotements aux mamelons pendant quelques jours ? Est-ce qu’ils étaient trop sensibles pour être touchés ?
Le cœur d’Ysan se serra un peu plus.
— Je pensais que c’était un coup de soleil.
Son cerveau explosait. Elle ne pouvait que fixer d’un œil vide le visage compatissant de Rose. Celle-ci posa la main sur l’épaule d’Ysan et la pressa doucement.
— Essaie de ne pas t’en faire. Nous rentrons bientôt. Tu auras toute l’aide et le soutien nécessaires. Tu auras le temps de réfléchir.
— Tu veux dire de me demander si je veux le garder ?
— Par exemple. Ce n’est pas urgent. Tu as tout le temps. Ne t’en fais pas. Je suis là pour toi.
 
Ysan faisait la planche en contemplant les étoiles, portée par les vagues. Il était plus de minuit et la soirée s’était passée dans une espèce de brouillard. Alors qu’autour d’elle, on parlait comme toujours de l’arrivée imminente des secours, elle avait peu mangé et encore moins parlé. Elle n’arrivait à penser qu’à cette vie minuscule qui était peut-être en elle, et à ce qu’elle devrait faire.
Consumée par la peur et la solitude, elle se retourna pour nager jusqu’à perdre haleine. Puis elle se laissa flotter jusqu’à la rive et contempla de nouveau les étoiles. Enceinte de Raúl. Qu’aurait-elle pensé, adolescente – allongée sur le lit à lire ou à regarder ses cassettes –, si on lui avait prédit un tel avenir ? Cette fille-là aurait-elle pu s’imaginer qu’un jour, elle pourrait élever l’enfant de Raúl ? L’emmener avec elle – avec ou sans Raúl – dans les jungles du monde entier ? Aurait-elle fait fi des difficultés ? Naturellement. Cela lui aurait semblé tout simple. Sa propre mère ne l’avait-elle pas élevée seule ? D’autres femmes parvenaient à faire carrière et à étudier les grands singes en traînant un bébé avec elles. Si elles y arrivaient, Ysan en était capable, elle aussi.
Mais le père de son enfant était soit mort, soit fou. Ses rêveries d’adolescente étaient devenues réalité : c’était en adulte qu’elle devait prendre sa décision. Rose lui avait assuré qu’elle avait tout son temps. Tout son temps. Pourquoi éprouvait-elle le sentiment d’en avoir si peu ? Elle se traîna jusqu’à la rive et échoua comme une épave sur le sable mouillé, posa les mains sur son ventre, et pressa ses entrailles jusqu’à se faire mal1.


1- Cette grossesse et son aboutissement allaient représenter l’une des énigmes les plus déterminantes de l’histoire du groupe. Évidemment, dès qu’Ysan me raconta qu’elle était tombée enceinte de Raúl si peu de temps après son arrivée sur l’île, je lui demandai ce qui s’était passé, puisqu’elle était rentrée en Angleterre sans bébé, mais de nouveau enceinte, de Danny cette fois. Elle hésita un moment avant de me dire d’un ton prosaïque : « Je l’ai perdu. Une fausse couche au premier trimestre. Rien d’étonnant, vues les circonstances. » Quand j’appris ce qui lui était arrivé, je n’en fus pas étonné, moi non plus. Par la suite, je me rendis compte qu’en fait, je ne savais rien.




15.
Du 14 août au 4 septembre 2006
Tandis que les autres attendaient les secours dans des états divers d’impatience et d’agitation, Ysan restait cachée dans son arbre. Elle travaillait par à-coups ; le plus souvent, elle ruminait ou sanglotait, submergée par des sensations incohérentes, des pensées décousues ou des accès de nausée. Elle se sentait seule même lorsqu’elle ne l’était pas. Cette solitude, elle l’avait choisie. Elle avait fait jurer le secret à Rose et n’avait parlé à personne de sa grossesse, pas même à Clarabel, dont elle avait détourné les soupçons en prétendant d’abord qu’elle avait bien eu ses règles, ensuite que ses nausées avaient disparu. Elle ne mentait pas par stratégie. Il s’agissait plutôt d’une réaction viscérale, d’un instinct d’autoprotection : comme elle ne connaissait pas encore ses propres sentiments, elle se sentait incapable d’affronter ceux des autres. Mais elle ne réussit pas longtemps à donner le change : au bout de quinze jours, Clarabel avait percé son secret.
— Tu es enceinte, c’est ça ?
Ysan rougit violemment sous son hâle. Clarabel et elle, allongées côte à côte sur le tapis de mousse de la cascade après un bain, contemplaient la canopée à travers la brume, en observant des libellules rouges chasser entre les cimes. Ysan tenta de bluffer.
— Mais pas du tout. Je viens d’avoir mes règles, je te l’ai dit.
Clarabel se tourna vers elle. Si elle avait encore eu des doutes, la rougeur d’Ysan les aurait dissipés.
— Allez, Zannie. Je suis ta meilleure amie. Tu n’as pas eu tes règles, je le sais très bien. Tu as des nausées. Tu as perdu l’appétit. Tu n’arrêtes pas d’avoir de petits conciliabules avec Rose. Et regarde-toi ! On te voit les côtes, tu as une taille de guêpe et pourtant, tes seins ont grossi. J’ai connu ça. Tu es enceinte. Parle-moi, s’il te plaît. Laisse-moi t’aider.
Les barrières d’Ysan s’effondrèrent.
— Clarrie, je ne savais pas comment t’en parler. Je ne sais même pas quoi penser. D’après Rose, tout va bien, il n’y a pas de raison de s’inquiéter. Mais ne me félicite pas. Pas encore. Et je t’en supplie, je t’en supplie, ne sois pas jalouse. Je ne le supporterais pas.
Clarabel sourit.
— Tu me gâches mon plaisir.
Ysan éclata de rire, avant de sangloter de soulagement.
— Je crois que tu as besoin de réconfort, ajouta Clarabel en tendant les bras.
Ysan sanglota de plus belle en regrettant de ne pas avoir parlé plus tôt.
— Ça devient une habitude, dit Ysan en se traînant sur la mousse jusque dans les bras de Clarabel. Normalement, c’est moi qui veille sur toi.
Allongées ensemble, elles se turent un moment. Clarabel émettait des bruits réconfortants en caressant les cheveux emmêlés d’Ysan, encore mouillés de sa baignade, et en lui essuyant les joues de temps en temps. Ysan reniflait ses larmes, soulagée de partager enfin son secret, d’avoir trouvé un réconfort.
— C’est l’horreur ? lui demanda enfin Clarabel.
Ysan soupira, sans savoir comment s’expliquer. La nausée, la confusion, la peur, l’abandon… Cela devrait être horrible, en effet, mais curieusement, ça ne l’était pas. Toutes ses émotions semblaient en suspens, comme retenues par un barrage, attendant de déferler. Mais quand ? Quand elle serait rentrée au pays, qu’elle pourrait prendre du recul, parler, envisager ses options, évaluer ses soutiens – ou leur absence ?
— Tu n’es pas obligée de vivre ça toute seule, dit Clarabel comme si elle lisait dans les pensées d’Ysan. Je peux t’aider.
Ysan s’agrippa plus fort à Clarabel, comme un enfant à sa mère, pour écouter les battements de son cœur.
— Tu vas le garder ?
C’était la question que redoutait Ysan.
— Je dois voir Raúl d’abord, répondit-elle sans savoir quelle réaction ces paroles susciteraient.
Clarabel se raidit et arrêta de lui caresser les cheveux. Puis, relâchant Ysan, elle se redressa, inquiète.
— Zannie… Je croyais que tu avais accepté…
Ysan secoua la tête. Elle ne voulait pas parler. Clarabel fronça les sourcils en regardant au loin. Ysan fut distraite par la beauté des cheveux roux de Clarabel sur le fond vert sombre de la canopée où étincelaient des taches de soleil.
Clarabel soupira.
— Je ne suis pas jalouse, au fait. Mais je suis triste. Triste pour moi… Triste pour toi, à cause de Raúl… Triste pour le bébé…
— Le bébé ?
Clarabel plongea son regard dans celui d’Ysan.
— Parce que je crois que tu ne vas pas le garder… je me trompe ?
— Je ne sais pas. Je n’ai rien décidé. Il faut que je rentre. Je ne peux pas réfléchir, ici. Tout est tellement irréel.
 
Depuis qu’elle avait appris qu’elle était enceinte, Ysan pensait souvent à sa mère. Elle l’imaginait en train de se parler toute seule pour mieux supporter l’attente. Elle imaginait aussi la joie de leurs retrouvailles, le moment où elle lui dirait qu’elle était enceinte, les discussions qui s’ensuivraient, les options qu’elles envisageraient, le moment où elle lui présenterait Raúl, quand il finirait par se manifester. Puis de nouvelles discussions. Elle était impatiente de les entamer, de prendre enfin des décisions. Impatiente que ses émotions, sa vie et son avenir se remettent d’aplomb, reprennent forme. Jusqu’à ce moment-là, au fil des jours qui se succédaient sans que les secours arrivent, elle était heureuse de pouvoir compter sur la sympathie de Clarabel et les conseils de Rose quand elle succombait au découragement.
— J’ai tellement peur, Rose. Je suis sûre qu’il va m’arriver quelque chose. Quelque chose d’affreux. Avant que les secours n’arrivent.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Je ne sais pas. Je ne me sens pas bien. Je suis rhésus négatif, tu sais. Alors si le sang du bébé se mélange au mien…
Rose sourit : elle tenait la main d’Ysan, assise face à elle.
— Tu aurais dû m’en parler avant. Tu es sûre que l’enfant est de Raúl, n’est-ce pas ?
— Évidemment.
— Alors il n’y a aucun risque. Lui aussi, il est rhésus négatif, donc le bébé également.
Ysan courba les épaules, sourit timidement à Rose et s’excusa d’être aussi lamentable et ignorante.
— Je suis tellement heureuse que tu sois là, dit-elle.
— Allez, ne t’en fais pas, la rassura Rose. Tu as un bébé en bonne santé dans un corps en bonne santé. Les circonstances ne sont pas celles que tu aurais souhaitées mais tu es dans la meilleure forme physique possible. Dans ces conditions, s’il y avait eu le moindre problème – pour toi ou pour le bébé, tu l’aurais déjà perdu. Ton corps sait ce qui est bon pour lui. Il a les moyens de se défendre. Fais-lui confiance.
Mais Ysan ne pouvait pas faire confiance à son corps – ni à son esprit, alors qu’elle avait tellement besoin de réfléchir. Et le meilleur endroit pour réfléchir, c’était dans son arbre, loin de tout. Loin des pressions subtiles de Clarabel, loin des regards avisés de Rose, loin du babillage de ses compagnons.
La rentrée universitaire avait lieu en octobre, le bébé devait arriver en avril, les examens de fin d’année étaient en mai et en juin. Sa grossesse ne pouvait pas plus mal tomber. Alors qu’elle aurait dû s’envoler pour une jungle lointaine afin d’entamer ses recherches de doctorat, elle serait obligée de s’occuper d’un bébé de cinq mois. Quelle longueur d’avance cela lui donnerait-il sur les autres candidats ? Combien de commissions universitaires seraient disposées à investir leurs précieux fonds de recherche sur une fille ordinaire qui trimballait un diplôme minable, une phobie des araignées et un petit bébé ? Alors, tout s’arrêterait là ? C’était la fin ?
Mais un argument pèserait en sa faveur. Ce n’était pas n’importe quel bébé… C’était celui de Raúl. Cela changerait-il quoi que ce soit ? Il ne lui avait jamais dévoilé ses projets d’après l’île. Le bébé y compterait-il pour quelque chose ? Là où il allait, voudrait-il d’un bébé et de sa mère ? Il avait fait tant d’efforts pour ne pas coucher avec elle, pour qu’elle ne tombe pas enceinte. Manifestement, il n’avait aucune envie d’être père une seconde fois. Ou alors, c’était d’elle qu’il ne voulait pas. Il s’enfuirait peut-être à toutes jambes. Peut-être que ceci, peut-être que cela. Réfléchir ne menait à rien. Elle devait parler à Raúl. Elle devait savoir. Il devait savoir, lui aussi. Comment pourrait-elle quitter l’île avec le bébé de Raúl dans le ventre, sans qu’il sache ? Attendre des journées, des semaines, des mois, qu’il daigne reparaître ? Impossible. Elle devait lui annoncer la nouvelle avant l’arrivée des secours.
Elle se rendit jusqu’au pied du château pour crier :
— Raúl ! C’est Ysan. Je suis enceinte. Il est de toi. J’ai besoin de parler.
Elle répéta le message à plusieurs reprises. Rien. Aucun visage barbu n’apparut au-dessus de la crête. Elle entra dans l’une des grottes sombres et dégoûtantes pour crier encore son message, dont l’écho ricocha sur les murs et les tunnels invisibles. Toujours rien.
Un autre jour, elle se planta au milieu de la piste en agitant les bras vers le château pour attirer son attention. Puis elle mima la grossesse en dessinant un ventre bombé de la main, avant de scruter le château pour déceler une réaction : l’éclat des jumelles, une silhouette de la taille d’une fourmi à l’entrée de la grotte, n’importe quoi. Inlassablement, elle répéta ses gestes et ses signes. Rien.
Elle se rendit seule à South Bay, trouva une crique isolée visible depuis la grotte de Raúl et traça un énorme message sur le sable avec le pied. « YSAN. ENCEINTE DE TOI. PARLER. » Assise à l’ombre au-dessus du « Y », elle guetta une réaction. Une mini-tornade de sable ratissa la plage et effaça ses mots : elle les récrivit. Elle guetta encore. Rien.
S’il l’observait, il avait dû voir ses signes – il n’y avait donc qu’une conclusion à tirer : ça ne l’intéressait pas. Il s’en foutait. Ou pire : il était bien mort, après tout. Désespérée, elle leva les yeux vers le château une dernière fois pour déceler un signe et ce faisant, elle sentit un barrage céder en elle : toutes ses émotions déferlèrent sur son corps et son esprit, jusqu’à la dernière goutte. Elle se mit à pleurer. Maintenant, oui, c’était l’enfer.
 
Elle ne pouvait pas en parler à Clarabel. Ce devait donc être à Rose.
— Je ne crois pas que je vais le garder.
Rose prit aussitôt un air perplexe, inquiet, légèrement désapprobateur.
— Tu veux dire que tu as décidé d’avorter. Quand nous serons rentrés.
Dits aussi crûment, ces mots firent hésiter Ysan.
— Eh bien, oui. Enfin, non. Je ne sais pas. Mais je ne sais pas comment je pourrai m’en sortir, avec un bébé. Enfin… Si j’étais toi… Si j’avais déjà une carrière, un homme sur qui je puisse compter… De l’argent. Mais je n’ai rien, sauf mes projets et mes rêves. Un bébé pourrait tout gâcher.
Le vent soufflait. Les longs cheveux d’Ysan s’emmêlaient, lui fouettaient le visage, lui pinçaient les yeux.
— Ne cède pas à la panique, dit doucement Rose. Tu as le temps de réfléchir.
Comme d’habitude, elle tendit la main pour prendre celle d’Ysan en lui parlant.
Ysan la lui refusa. Elle voulait agir, pas se faire réconforter, ni entendre qu’il faudrait attendre plusieurs semaines avant qu’elle puisse se faire avorter. Le temps allait bientôt lui manquer. À son retour, elle devait rédiger son article alors qu’il était encore frais dans sa mémoire. Il devait être assez brillant pour lui servir de passeport vers une carrière. L’université reprenait dans quelques semaines à peine.
— Il faut que je m’en débarrasse maintenant, Rose. Pendant qu’il est encore petit. Trop petit pour que ça se remarque. Trop petit pour me faire du mal. Pendant que je peux encore faire semblant qu’il n’a jamais existé.
Les deux femmes, de taille égale, se fixèrent.
— Désolée, dit Rose. Je ne peux rien faire. Et si tu veux mon conseil, n’essaie rien toi non plus.
— Je ne veux rien faire. Je veux simplement que ça arrive. Enfin… Il ne faut pas faire attention ? Au cours des trois premiers mois… de peur de faire une fausse couche ? Et si, tout simplement, je ne faisais pas attention ?
Rose la prévint qu’une fausse couche n’était pas à prendre à la légère, même aussi tôt dans la grossesse, surtout dans un endroit tel que l’île. De plus, comme elle l’avait déjà dit à Ysan, un bébé sain dans un corps sain, presque rien ne le décrocherait. Rien de naturel, en tous cas, sauf peut-être une overdose de stress.
— Et si tu es assez bête pour essayer un truc qui n’est pas naturel, tu te débrouilles toute seule. Je m’en lave les mains.
 
Trois semaines après l’atterrissage de leur avion, le désespoir commença à les gagner. Quoi qu’ils fassent pour se distraire, leurs têtes ne pouvaient s’empêcher de se tourner vers l’horizon. Désormais, leurs expressions trahissaient l’inquiétude plutôt que l’anticipation, la tension plutôt que l’excitation. Trois semaines, c’était long pour qu’on organise des secours, quelle que soit la complexité de l’opération.
Les services d’urgence de la Grande Île étaient sans doute mal équipés ; peut-être ne se souciait-on guère de cette bande d’étrangers portés disparus. Mais l’un ou plusieurs de leurs parents y débarqueraient sûrement pour accélérer le processus, ou alors quelqu’un de l’université, ou encore un journaliste à l’affût d’un scoop. Il ne leur faudrait plus qu’un bateau et une carte des îles. Ça n’avait rien de sorcier. Tôt ou tard, une équipe parviendrait jusqu’à eux. Il n’y avait pas de raisons de s’affoler. Pas encore.
Jusqu’à un certain point, ce « tôt ou tard » les apaisait tous, sauf Ysan. Tourmentée à l’idée qu’elle avait de moins en moins de temps, elle commençait à craquer. Le sentiment irrationnel d’avoir été abandonnée – par Rose, par Raúl, par l’université, même par sa mère – l’envahissait peu à peu. Elle ne retrouvait un peu de sérénité que dans son arbre, mais cette sérénité était précaire. Assise sur le sac de couchage de Sledge, elle posait le menton sur ses genoux, se balançait doucement d’avant en arrière et tentait de trouver le courage de faire face à l’avenir.
Par un après-midi venteux, au bout de la quatrième semaine d’attente – elle était donc enceinte de huit semaines –, Ysan descendit de son arbre pour rentrer à la plage. Arrivée sur la piste, elle eut soudain envie de courir. Lorsqu’elle atteignit la bananeraie, elle se reposa un moment en jetant un coup d’œil au chemin qu’elle venait de parcourir. Dès qu’elle reprit son souffle, elle remonta la pente en courant, puis la redescendit, ses seins gonflés rebondissant douloureusement à chaque foulée, sa respiration sifflant dans l’air chaud.
Clarabel et Antonio apparurent à l’orée du verger. Clarabel la héla.
— Qu’est-ce que tu fais ? Tu es folle, ou quoi ? Les seins vont te pendre jusqu’à la taille si tu continues à les secouer comme ça.
Ysan s’arrêta à quelques mètres d’eux.
— Comme les tiens, tu veux dire ?
— Les miens sont censés être comme ça. Pas les tiens. Pourquoi cours-tu ?
— À ton avis ? Je fais du sport. Pour garder la forme.
— Garder la forme ? Les femmes enceintes n’ont pas besoin de garder la forme. C’est le moment ou jamais de se la couler douce.
Clarabel fit signe à Antonio de partir devant.
— Vas-y, bébé. Hasta luego. Cinco minutos.
Antonio parut contrarié. Il lança une tirade furibonde et partit en traînant les pieds vers le tunnel.
— Tu parles d’un ours mal léché. Il est vraiment grognon ces derniers temps.
— Qu’est-ce que tu fabriques ici à cette heure-ci, au fait ? Antonio devrait être en train de pêcher, non ? Et toi de ramasser des palourdes !
— On se planque. Ils sont encore en train de s’engueuler.
— À propos de quoi ?
— Comme d’habitude : les balises, les bateaux, les comportements. Sledge engueule les garçons. Les garçons et les filles se crêpent le chignon. Mais toi, alors ? Pourquoi cours-tu comme ça ? J’espère que tu n’essaies pas de te faire du mal.
L’accusation blessa Ysan, mais Clarabel avait peut-être visé juste. Quelque chose en elle la poussait à courir, malgré le fait que la course – ou le risque de chute – pouvait nuire au bébé. Était-ce donc pour cela qu’elle courait ? Elle n’avait pas réfléchi, elle n’avait fait qu’obéir à son instinct.
— J’avais simplement envie de courir.
— Tu ne devrais pas. Pense au bébé.
— Il vaudrait peut-être mieux que je le perde. Raúl n’en veut pas.
— Arrête.
— C’est vrai. Je lui ai dit, et ça ne l’intéresse pas.
— Zannie, je t’en supplie, ne parle pas comme ça. Tu me fais peur. Tu n’en as pas parlé à Raúl, puisqu’il est mort. (Clarabel était au bord des larmes.) As-tu seulement idée de ce que je donnerais pour être à ta place ? Tu as un bébé en toi, Ysan. Une personne minuscule. Je t’en supplie, prends-en soin.
— Tais-toi, Clarrie, s’il te plaît. Tu ne crois pas que j’ai pensé à tout ça ? Mais il faut que je pense à moi, aussi. Putain, pourquoi est-ce qu’ils mettent autant de temps à venir nous chercher ?
Elle se mit à pleurer de frustration et Clarabel pleura avec elle. Elles détestaient ce qu’elles se faisaient subir l’une à l’autre. Elles voulaient s’étreindre pour se consoler et se rassurer réciproquement, mais ni l’une ni l’autre n’arrivait à faire le premier pas. Ysan avait le sentiment, pour la première fois, qu’elle ne pouvait se fier entièrement à Clarabel ; celle-ci n’avait pas forcément ses intérêts à cœur. Et il lui semblait que Clarabel éprouvait la même chose.
— Ne me mets pas la pression, ajouta Ysan. Je suis la seule qui puisse décider.
L’expression de Clarabel passa de la colère à la peur, puis à la panique.
— Au moins, ne fais pas de bêtises, arrête de courir. Nage si tu veux, mais ne cours pas, ne tombe pas, ne lui fais pas de mal. S’il te plaît ? Je t’en supplie. Ne le perds pas. Tu pourrais le regretter toute ta vie.
Ysan tenta d’adresser un sourire rassurant à Clarabel à travers ses larmes.
— Je crois qu’il serait vraiment impossible à décrocher. Comme Rose n’arrête pas de me le répéter : un bébé sain dans un corps sain. Le problème, c’est après la naissance qu’il va se poser.
— Zannie… Écoute, si vraiment, vraiment tu n’en veux pas, si ça va gâcher tes projets, ta carrière… Donne-le-moi. Je m’en occuperai. Tu n’auras rien à faire, à part prendre soin de toi et accoucher. Je t’en supplie ! Garde-le. Je m’occupe du reste. Je te le promets.
Stupéfaite, Ysan la dévisagea.
— C’est donc à ça que ça se résume pour toi, tout ce qui m’arrive ? L’occasion rêvée de mettre la main sur un bébé ?
Elle fit volte-face et vacilla un instant avant d’allonger le pas, puis elle prit le virage de la piste et disparut. Elle descendit la colline en courant, et en se mettant au défi de sauter par-dessus chaque obstacle. Elle courut jusqu’en bas de la pente, à travers les palmiers et sur le sable, avant de se jeter à la mer et de nager vigoureusement. Elle franchit la barrière de corail pour parvenir à l’extrémité du cap nord. Là, le menton sur les genoux, elle scruta l’horizon pour apercevoir un bateau. Sa vie s’effondrait. Il fallait qu’elle rentre. Dès que possible.




16.
Du 5 au 10 septembre 2006
Près de cinq semaines s’étaient écoulées dans une ambiance de plus en plus tendue depuis que leur avion s’était posé sans eux. Sledge et Rose tenaient des propos rassurants, mais le groupe exprimait ses craintes de plus en plus souvent et de plus en plus ouvertement. Quelque chose n’allait pas. On ne les cherchait plus. Ils étaient présumés morts, noyés en mer, ensevelis dans une épave. Ils devraient finir leurs jours sur l’île. Tous souffraient, mais quelques-uns tentaient de garder espoir, y compris Clarabel et Ysan.
D’une certaine manière, le froid entre les deux amies avait été de courte durée. Au bout d’une journée, elles s’étaient excusées, embrassées, et avaient recommencé à passer leur temps libre ensemble – les rares moments où Ysan n’était pas dans son arbre et Clarabel avec Antonio. Cependant, le fossé qui s’était creusé entre elles n’était pas comblé. Elles devinaient toutes deux que leur confiance réciproque, la certitude qu’elles se soutiendraient mutuellement sans se poser de questions, s’étaient envolées. Tant de sujets étaient devenus tabous – Raúl, le bébé, la stérilité de Clarabel – que leurs conversations s’étaient faites prudentes et empruntées.
Ysan courait souvent à l’insu de Clarabel. Elle nageait aussi, défiant à la course tous ceux qui acceptaient de se joindre à elle – en général Antonio – dans un aller-retour vers le cap. Elle allait jusqu’au bout de ses forces pour mieux faire taire les pensées qui la hantaient.
Dans son arbre, quand elle travaillait, elle retrouvait parfois la sérénité, mais de plus en plus rarement. Les questions se bousculaient dans son esprit. Où était Raúl ? Qu’était-il arrivé à l’ancienne Ysan, si insouciante ? Où étaient les secours ? Pourquoi sa mère ne menait-elle pas les recherches ? Parfois, des idées stupides, mélodramatiques et sans fondement la submergeaient à tel point qu’elle se croyait sincèrement en train de devenir folle : Raúl la battrait jusqu’à la tuer parce qu’elle était tombée enceinte ; Clarabel l’empoisonnerait pour lui prendre le bébé. Dans tous les scénarios, elle mourait avant l’arrivée des secours. Elle fondait brusquement en larmes, pleurait pendant une heure ou plus puis, tout aussi soudainement, elle se ressaisissait et notait en grand détail le comportement des chimpanzés. Elle prenait plaisir au parfum d’une fleur, à la sensation du vent sur son corps, aux bruits des insectes et des oiseaux, au spectacle de ses compagnons vaquant à leurs occupations. Mais très vite, trop vite, l’indécision, la peur et le désespoir s’emparaient à nouveau de son esprit assombri par des fantasmes irrationnels. C’était une piètre consolation d’observer qu’elle n’était pas la seule à souffrir.
Pendant un temps, Maisie fut inconsolable. Plus ses cheveux repoussaient, plus elle était obsédée par l’idée que son lien à son frère se distendait. Elle était également tourmentée de faire perdre de l’argent à la fondation. Elle recourut de nouveau aux rasoirs en pierre et aux abrasifs, puis, par désespoir, se mit à s’arracher les cheveux un à un. C’était une manie plutôt qu’une méthode, mais cette orgie d’automutilation désolait tout le monde. Rose finit par intervenir.
— Pourquoi ne pas faire le contraire à partir de maintenant ? Ton lien à ton frère, ce seront tes cheveux. Laisse-les pousser les plus longs et les plus épais possible, rends-les beaux. Pour lui.
Afin d’étayer ses propos, elle persuada Sledge, qui en avait les moyens, de promettre des dons à la fondation pendant les cinq prochaines années. De payer au centimètre le cheveu le plus long sur la tête de Maisie.
— Et moi, je sponsorise tes poils de chatte, lança Danny, si tu me laisses les mesurer.
 
C’était l’état mental d’Alexi et non celui d’Ysan ou de Maisie qui était le plus préoccupant. Millimètre par millimètre, son corps franchissait la frontière séparant la minceur élégante de la maigreur maladive. Elle ne mangeait plus et son humeur oscillait entre la dépression et la paranoïa. Elle avait même arrêté de s’engueuler avec Abi.
— C’est si tranquille, ici. Si beau, dit-elle un jour à Ysan en fin d’après-midi. C’est un bon endroit pour mourir.
Elles étaient assises près d’un feu de barbecue où Ysan surveillait un poisson à la broche. Alexi la rejoignit et s’affala à côté d’elle en détournant son regard des flammes.
— Nous n’allons pas mourir, rétorqua Ysan.
— Bien sûr que si. Un par un. Et je serai la première. Enterrez-moi près de la cascade, d’accord ? J’adore cet endroit.
 
La tension éclata pour la première fois un soir avant dîner. Henry, Jill et Pete préparaient des légumes lorsque soudain Henry se mit à hurler.
— Arrête de mater ma femme, queue d’âne !
Il brandit les poings vers Pete et le repoussa d’une bourrade ; le jeune homme, plus grand que lui, trébucha. Mais le spectacle était d’autant plus ridicule qu’Henry bandait.
— Je ne la matais pas.
— Si, je t’ai vu.
— Non, tu es dingue. Je m’en vais. Tu peux finir ton putain de dîner tout seul.
Pete s’éloigna, avant de faire brusquement volte-face.
— Un de ces jours, connard, tes pires cauchemars vont se réaliser. Et tu ne pourras t’en prendre qu’à toi.
— Essaie un peu, gueule de raie. Essaie seulement.
Pete s’éloigna à grands pas mais son « ne me tente pas » resta suspendu dans l’air enfumé.
Henry le suivit du regard, puis surprit Ysan qui l’observait.
— Quoi ? Évidemment, que je bande. Quand tu t’assois comme ça, on voit tout.
— Alors ne regarde pas.
Jill s’approcha d’Henry et le fit pivoter par les épaules pour le pousser plus loin. Elle avait à peine commencé à s’excuser auprès d’Ysan du comportement de son mari que les bruits d’un nouvel esclandre leur parvinrent d’un autre point de la plage.
Ysan se leva d’un bond et courut vers la bagarre. Près de la mer, Dingo, plié en deux, beuglait de douleur. Devant lui, le visage presque collé au sien, Alexi l’abreuvait d’obscénités. Lorsque Dingo se redressa, il se mit à rouer de coups de poing la jeune femme maigre comme une brindille. Alexi en esquiva deux, mais le troisième l’atteignit avec un bruit horrible et la renversa sur le sable. Dingo se jeta sur elle en continuant de lui frapper les côtes et la tête. Fragile comme elle était, et vu la rage de Dingo, il semblait capable de la tuer.
On accourut de toutes parts. Il fallut trois hommes pour maîtriser Dingo. Lorsque Henry tenta d’attraper Alexi, elle se retourna contre lui pour le griffer de sa main libre. Jill et Abi finirent par la retenir à son tour. Maisie lui arracha des mains un coquillage affûté, qu’elle jeta dans l’eau. Aussi hagarde et furieuse qu’une enfant des rues affamée qu’on aurait surprise en train de voler un portefeuille, Alexi se débattit pour se libérer – mais elle n’en eut pas la force.
— Putain de salope de métisse, hurla Dingo, elle m’a poignardé !
Le sang coulait à flots d’une balafre qui lui rayait l’abdomen en diagonale, à quelques centimètres à peine de son sexe.
— Ça t’apprendra, fils de pute. Ne me refais plus jamais un truc comme ça.
— C’était seulement mon doigt, hurla Dingo alors que Sledge et Rose accouraient. La prochaine fois, ce sera ma bite.
Les muscles tendus, les yeux exorbités, il pointait le doigt vers Alexi tandis que son sang dégoulinait sur son pénis.
— Alors la prochaine fois, je la couperai, ta saleté de bite.
— Et si elle ne le fait pas, je m’en charge, renchérit Abi. Il m’a fait le même coup ce matin, ce tordu.
— Qu’est-ce qui se passe ? exigea de savoir Sledge.
Un brouhaha de voix furieuses lui répondit. Il ordonna à tous de se taire et de l’écouter. Puis il les dévisagea un à un, l’air féroce avec sa barbe de Viking rousse dorée par le soleil.
— Je ne veux plus que ça se reproduise. Vous (il désigna les garçons), vous allez garder vos mains, vos bites, vos poings et vos remarques racistes pour vous, et toi… Merde, Alexi, qu’est-ce qui t’est passé par la tête ?
— Je vais te le dire, ce qui m’est passé par la tête. On ne quittera jamais cette île. Et cette brute va sûrement essayer un truc ignoble tôt ou tard. Alors je me suis dit que je nous rendais service à tous en coupant tout de suite cette saloperie qui lui pend entre les jambes. Et j’ai failli y arriver.
Sans attendre de nouvelles réprimandes, elle traversa la plage en titubant en direction du verger, soulevant des giclées de sable à chaque pas ; sa frêle silhouette contrastait avec le poids des mots qu’elle laissait derrière elle.
Henry prit Sledge à partie :
— Inutile d’essayer de faire la loi, Sledge. Tu peux gueuler autant que tu veux, tout le monde s’en fout. Si on ne quitte pas cette île de merde très bientôt – je dis bien très bientôt – on va craquer. C’est inévitable. Si Dingo n’explose pas, ce sera moi. Partout où je regarde, je vois des chattes. Je n’en peux plus.
Henry reluquait les femmes d’un air lubrique, c’était indéniable. Chacune d’entre elles l’avait surpris en train de la fixer effrontément, souvent plusieurs fois par jour. Malgré cela, ce déversement de frustration sexuelle semblait incongru chez cet homme malingre, surtout lorsqu’on le voyait à côté de grands costauds comme Sledge et Dingo.
— Tu vas devoir t’y faire, répliqua Sledge. Merde, Henry, tu fais partie du personnel. Tu es censé donner l’exemple. Si je peux me retenir, tu peux, toi aussi.
— Toi, ça va. Tu sautes Rose quand tu veux.
Ysan se détourna, laissant les hommes à leur querelle.
— Où vas-tu ? lui demanda Rose.
— Retrouver Alexi.
Elle voulait parler à quelqu’un qui souffre autant qu’elle.
— Elle peut être allée n’importe où. Il fera bientôt nuit.
— Je sais où elle est.
 
Sous les arbres près de la cascade, tout avait perdu ses couleurs, mais même de loin, Ysan put distinguer la frêle silhouette d’Alexi. Elle était assise sur le tronc d’arbre moussu, le menton sur les genoux, et se balançait lentement.
— Va-t’en ! ordonna-t-elle.
Elle se fit encore plus petite en appuyant la tête sur ses genoux.
Ysan s’assit à côté d’elle et écouta sa respiration – rapide et saccadée, mais également bruyante, presque asthmatique.
— Tu n’es pas la seule à avoir envie de fuir tout ça, dit Ysan.
— Va-t’en ! Laisse-moi seule.
— Calme-toi. Respire plus lentement. Nous devrions discuter.
Après un long silence, Alexi releva lentement la tête.
— Tu vois les lucioles ? Elles dansent. Près de la cascade. Tu les vois ? On dirait des fées.
Ysan posa la main sur le dos d’Alexi, mais cette dernière la repoussa d’un haussement d’épaules.
— Tu crois que ces lianes sont assez solides ? demanda Alexi.
— Pourquoi ?
— Pour faire un nœud coulant.
— Sûrement pas.
Alexi se redressa un peu.
— Les hommes comme Dingo, je les hais. Ils m’ont traitée comme une merde toute ma vie.
Elle inspira plus profondément, luttant pour contrôler ses poumons.
— Tu sais pourquoi Abi me traite de cinglée ?
Ysan avait du mal à trouver la cohérence des propos d’Alexi.
— Parce que tu détestes les hommes ?
Une luciole voleta près d’elles et Alexi tenta de l’attraper, en vain.
— J’ai des phases. Des hauts et des bas, qui durent plusieurs semaines, voire des mois d’affilée. D’après Abi, je suis maniaco-dépressive, mais c’est faux. Cette salope prétend même que je devrais prendre des médicaments : elle prétend que c’est la faute de mes gènes qui sont trop mélangés. Quatre continents. Un grand-père anglais, sa femme du Panjab. L’autre Amérindien, sa femme d’origine africaine. Un sacré mélange, non ?
— À ta place, j’en serais fière. Moi, je ne connais même pas le nom de mon père, encore moins sa nationalité. Je ne saurais pas où me tourner pour retrouver mes racines.
— La Scandinavie ? dit Alexi en souriant presque. Tu ne connais pas ton père ? Comment ça ?
— J’ai été conçue en vacances. Sur une plage française. Maman était bourrée et elle planait. Ça aurait pu être n’importe lequel de six parfaits inconnus.
— Elle a bien fait. Ces salauds, il faut les remettre à leur place. Ils ne sont bons qu’à donner du sperme. Je les hais. La plupart d’entre eux. Peut-être un sur mille, ou un million. Au bon moment, au bon endroit, dans la bonne phase… Autrement…
— Mauvaises expériences ?
Alexi haussa les épaules.
— Rien de tragique. Mon père distribuait les claques un peu trop facilement. J’avais un oncle qui me pelotait le cul. Et pendant un temps mon frère voulait que je le surprenne en train de se branler. Un parfait entraînement pour cet endroit.
Elle allongea les jambes et s’appuya sur ses bras, longue ombre mince parmi les ombres.
— Tu voulais parler de quoi ?
Ysan avait presque oublié qu’elle avait dit cela.
— Je ne sais pas. De la douleur. De l’enfer. Des trucs qu’on a dans la tête, dans le cœur. Je pensais qu’on pourrait s’entraider.
— Toi ? Ysan, qui observe les singes, qui travaille bien sagement sur son projet pendant que tout le monde craque ? Toi, tu as besoin d’aide ? Toi, tu souffres ? Tu es sûre qu’on parle de la même chose, là ?
Elle parlait gentiment, sans sarcasme.
— Ne le dis à personne, fit Ysan. Rose et Clarabel sont au courant, mais n’en parle même pas avec elles. Je suis enceinte. D’un peu plus de deux mois. Je ne sais pas quoi faire, ni vers qui me tourner. Ça me rend folle. C’est moi, la cinglée.
— Raúl ?
Ysan hocha la tête.
— Putain ! Alors toi aussi, tu t’es bien fait baiser. Le bébé d’un homme mort. Ma pauvre. Qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Je ne sais pas. Que ferais-tu, à ma place ?
Alexi réprima un gloussement.
— Ce que j’ai fait quand j’avais quatorze ans, j’imagine. Mon prof de bio m’avait fait faire des travaux un peu trop pratiques. Et, non, ce n’était pas un viol. Je l’adorais. Un sur un million, tu comprends. Mais je ne pouvais pas avoir son bébé.
— Tu étais jeune. Alors tu t’es fait faire une IVG ?
— D’abord l’aiguille à tricoter. Puis l’hôpital. Mais ça, c’est moi, la dingue. Toi, qu’est-ce que tu vas faire ?
— Je ne sais pas.
— Écoute… On ne rentre pas. Il fait trop noir. On passe la nuit ici, rien que toutes les deux. On dira du mal de cette bande de salauds, on nagera dans le noir, on dormira sur la mousse, on se pissera dessus tellement on aura peur des scorpions et des araignées, puis on prendra le petit déjeuner dans le verger. Deux tarées qui défendent la cause de la folie. Alors ?
 
La nuit fut agréable mais le lendemain, dans son arbre, de nouvelles pensées assaillirent l’esprit d’Ysan. Le coup de folie d’Alexi sur la plage lui avait fait prendre conscience d’une éventualité qu’elle n’arrivait pas à écarter. C’était illogique, effrayant, impossible : et si Raúl avait fait en sorte que son expérience ne dure pas quelques semaines, mais plusieurs mois ? Elle serait obligée d’accoucher sur l’île. Sous un buisson. En perdant des litres de sang. Elle en mourrait sûrement.
Elle n’essayait pas délibérément de trouver le moyen de se débarrasser du bébé avant qu’il la tue, mais malgré elle, elle y pensait constamment. Ce matin-là, elle envisagea de se jeter du haut de son arbre : la chute réussirait peut-être là où la course et la nage avaient échoué. Mais elle en fut incapable. Vers midi, elle s’empara de son chasse-mouche et, les paroles d’Alexi résonnant dans sa tête, glissa le bâton dans son vagin, en défiant ses mains de le pousser de plus en plus loin. Mais ses mains s’y refusèrent. Puis, dans l’après-midi, inspirée par Sledge et Rose qui baisaient, elle songea au sexe. Non pas le sexe qui assouvit le désir et apporte le plaisir, mais le sexe qui détruit. Conte de bonne femme ? Peut-être. Mais un rapport sexuel violent avec un nouveau partenaire ? Un viol provoquerait sûrement une fausse couche. Elle imagina un homme anonyme qui claquait contre son ventre, son pénis comme un piston, son gland martelant l’amas fragile et informe de cellules niché dans son utérus, et son corps voulut qu’il en soit ainsi.
Mais lequel de ces hommes oserait-elle, supporterait-elle d’inciter à un rapport sexuel violent ? Pas Antonio, Sledge ou Henry – ils avaient des partenaires, et Henry était trop bizarre. Pas Ian – trop faible, trop fluet. Pas Danny – trop de casseroles. Pas Dingo – trop odieux. Il faudrait que ce soit Pete, Pete l’affreux, Pete le colosse ; son bélier suffirait plus qu’assez pour l’atteindre, la pilonner, la broyer de l’intérieur.
Comme si elle l’avait convoqué, Peter parut au milieu de l’après-midi pour s’asseoir tout seul dans la bananeraie.
Ysan descendit discrètement de son arbre et traversa la piste.
— Salut, ça va, Pete ? demanda-t-elle avec une gaîté forcée.
— J’essaie de fabriquer un arc.
Il leva les yeux vers elle sans sourire. Elle ne l’avait pas remarqué jusque-là, mais quelque chose avait émoussé ou endurci son regard gris acier.
— Pour tuer des lapins. J’ai parié avec Maisie que je réussirais à en tuer un avec un arc et des flèches avant qu’elle arrive à en avoir un à la lance ou avec un collet. Mais les lianes sont inutilisables.
Ils ne se connaissaient pas très bien. Même au bout de plusieurs semaines de vie commune sur l’île, ils s’étaient à peine adressé la parole. Et jamais en tête à tête. Mais on avait raconté certaines choses à Ysan. Comme Ian, Pete était encore vierge.
Alors que Pete se débattait avec son arc et ses lianes, Ysan l’examina plus attentivement. L’île l’avait embelli. Lui aussi, il avait de la barbe. Tous les hommes avaient des barbes assorties à leurs tignasses ébouriffées, mais certaines étaient plus imposantes que d’autres. Avec sa barbe de Viking blondie par le soleil, Sledge remportait la palme, mais celle de Pete, châtain clair et presque aussi fournie, arrivait en second. De plus, elle estompait l’asymétrie de ses traits et dissimulait presque entièrement les défauts qui le défiguraient.
Pete leva de nouveau les yeux vers elle.
— Tu sais que tu es la seule à m’appeler par mon prénom ? Les autres m’appellent l’Affreux, tout simplement.
— Je ne me le permettrais pas.
Il sourit, dévoilant ses dents grises et inégales dans toute leur splendeur.
— Je te crois. Merci. Mais tu peux, tu sais. J’y suis habitué maintenant.
Ysan détourna les yeux. Ses dents étaient un véritable tue-l’-amour. Tandis qu’elle se tenait debout devant lui, le pénis de Pete se mit à gonfler. En grossissant, son poids le fit retomber de travers ; il se lova comme un anaconda contre sa cuisse.
— Désolé, s’excusa-t-il. Ça ne veut rien dire.
Ses plans effondrés, détruits par ces dents affreuses, Ysan se dégonfla.
— Non, je suis flattée… C’est, euh… impressionnant.
L’affreux sourire reparut.
— Merci, dit-il. Tu voulais quelque chose ?
— Non. Je me demandais simplement ce que tu fabriquais, c’est tout. On n’a jamais beaucoup parlé tous les deux, pas vrai ? Enfin… À tout à l’heure.
Elle s’esquiva aussitôt, marchant d’abord, puis courant à petit trot vers la baie, tout en se disant qu’il devait y avoir un autre moyen.
 
— Comment dit-on « je veux » en espagnol ? demanda Ysan à Clarabel ce soir-là tandis qu’elles regardaient Antonio nager dans un sillage phosphorescent.
Clarabel haussa les épaules.
— Quiero, je crois. Pourquoi, qu’est-ce que tu veux ?
— Je me posais simplement la question.
— Tu pourrais au moins me dire pourquoi.
— Ça ne te plaira pas.
— Vas-y, voir.
— Je veux demander à Antonio de dire à Raúl que je suis enceinte. Il lui rend visite presque tous les jours, tu sais, quand il part courir.
Clarabel gémit et enfouit la tête entre ses mains. Quand elle regarda de nouveau Ysan, ses yeux étaient humides.
— Je croyais que tu le lui avais dit ?
— J’ai essayé. Peut-être qu’il n’a pas compris. Mais il écoutera Antonio.
Antonio fit signe à Ysan de le rejoindre pour leur course quotidienne.
— Comment dit-on « dis à Raúl que je suis enceinte » ?
— Je n’en ai aucune idée.
 
La crique était déserte. Ysan était debout à côté d’Antonio, l’estomac noué. Elle ramassa un galet plat et le fit ricocher sur l’eau. La pierre rebondit deux fois avant de s’enfoncer, chaque petit bond projetant des éclaboussures vertes phosphorescentes, puis violettes. Antonio l’imita et cela tourna au concours.
— Antonio… Quiero… tu… (à court de vocabulaire espagnol, Ysan poursuivit en anglais)… lui dire… (elle désigna le château)… que je suis enceinte et que l’enfant est de lui.
Elle passa la main sur un ventre bombé imaginaire, puis pointa de nouveau vers le château.
Antonio parut perplexe, puis un curieux sourire se dessina sur ses traits. Il se désigna, puis désigna le ventre d’Ysan, puis – de nouveau perplexe – le château.
— Si ! Si ! Mañana, dit-elle.
— Mañana ? Alli ? lui demanda-t-il en pointant vaguement vers le château, puis vers elle, puis vers lui.
L’air perplexe, il inspecta la crique du regard.
— Por qué no lo hacemos ahora ?
Ysan reconnut ahora.
— Si ! Ahora ! C’est encore mieux. Mejor.
Une fois de plus, Antonio désigna le ventre d’Ysan, puis lui-même.
— Quieres decir que… quieres follar, si ?
— Si ! répéta-t-elle automatiquement, sans comprendre. Va lui dire – et dis-lui que l’enfant est de lui. Ahora ! Ahora, c’est très bien.
— Ahora !
— Si ! Enfin… après le jeu… donne-moi une chance de l’emporter.
Elle ramassa un galet prometteur.
— Le premier qui en fait dix.
Elle imita un galet qui ricoche dix fois sur l’eau.
— Diez. (Antonio leva dix doigts.) Primero a diez. Pues follamos, si ?
— Si ! confirma-t-elle, très fière de s’être fait comprendre.
Après un lancer particulièrement énergique, Ysan perdit l’équilibre et tomba sur le sable. Antonio l’aida à se relever. Mais en l’attirant vers lui il tenta de l’embrasser. Elle se tortilla pour éviter sa bouche, puis lui posa la main sur les lèvres.
— Antonio !
Il fit une nouvelle tentative.
— Non ! Arrête ! Clarabel – amigo.
— Si ! Amigos.
Il la maintenait fermement. Il n’avait pas l’air fâché, son regard n’était pas violent, son attitude restait enjouée. Mais il refusait de la libérer. Elle se débattit pour se libérer, en répétant :
— Antonio ! Arrête ! Lâche-moi !
Elle finit par se dégager et ils éclatèrent tous deux d’un rire nerveux quand il la rattrapa et qu’ils tombèrent sur le sable, où il lui cloua les poignets. Ils rirent de plus belle lorsqu’il lui écarta les jambes et manœuvra jusqu’à ce que tout ce qui lui reste à faire, pour transformer leur jeu en viol, soit de pousser. Ce fut alors qu’elle cessa de rire.
— Non !
Il eut l’air blessé, perplexe, mais il se hissa pour s’accroupir entre ses jambes, le pénis au garde-à-vous.
— Querias quedarte embarazada ? Si ? De yo ? Querias decir que quieres follar, si ?
Essoufflée, elle lui sourit.
— C’est un peu embarrassant, si, dit-elle. Mais ça n’est pas grave. Ne faisons rien que nous pourrions regretter, d’accord ?
Après être restée allongée sans bouger quelques instants en souriant gentiment, elle se tourna sur le flanc pour s’éloigner à quatre pattes. Mais il fut plus rapide qu’elle, et la rattrapa avant qu’elle puisse se lever. Et il était plus fort : ses mains agrippèrent les hanches d’Ysan pour la maintenir fermement. Pour la deuxième fois, il n’avait plus qu’à pousser.
— Quieres follar. Ahora ! Si ? s’exclama-t-il à nouveau en riant.
— Ce n’est pas juste, se plaignit-elle sans pouvoir s’arrêter de rire. Tu dois au moins me laisser une longueur d’avance.
Mais il ne voulait pas la relâcher. Et elle fut incapable de dire si c’était lui qui avait doucement poussé pour la pénétrer ou elle qui s’était reculée vers lui pour consommer la trahison de Clarabel. Une fois qu’il fut en elle, Ysan ne fit rien pour qu’il se retire. Chaque accès de culpabilité à l’idée qu’elle trahissait Clarabel était contré par l’idée qu’elle avait enfin trouvé l’occasion de mettre fin à ses tourments.
Changeant de position, elle alla même jusqu’à écarter un peu plus les jambes en creusant le dos afin qu’il puisse s’enfoncer plus aisément, de plus en plus vite, profondément, violemment. Elle ne songeait pas au plaisir et n’en éprouva pas beaucoup. Elle ne pensait qu’à son utérus, à son embryon informe, et au pénis meurtrier qui s’enfonçait de plus en plus loin.
Antonio commençait à haleter sa jouissance lorsque Ysan aperçut deux paires de pieds au clair de lune. Elle tenta de se dégager, mais Antonio ne se rendait compte de rien et refusait de se faire expulser. Ils étaient toujours accolés lorsque, dans une giclée de sable et une rafale d’obscénités, Danny se jeta sur Antonio pour l’arracher à elle.
Pendant un moment, les deux hommes luttèrent à la lisière des vagues. Puis Antonio se dégagea, se releva et hissa Danny par les cheveux avant de lui décocher un énorme coup de poing.
L’eau lécha le visage inanimé de Danny, rinçant le sang qui avait commencé à lui couler du nez. Une vague lui recouvrit entièrement le visage et s’engouffra en tourbillonnant dans sa bouche ouverte. Il reprit conscience en crachant.
Ysan s’agenouilla à côté de lui, l’aida à s’asseoir et lui tapa dans le dos.
— Ça va ? lui demanda-t-elle en lui passant de l’eau sur le visage.
Le nez de Danny pissait le sang, il était probablement cassé. Bien qu’il soit encore sonné, Danny la foudroya du regard.
— Pourquoi lui ?
Il la repoussa si brutalement qu’elle tomba à la renverse dans l’eau. Il se releva et fit face à Antonio avant de le frôler d’un coup d’épaule. La main sur le nez, il quitta la crique en titubant.
Ce fut au tour de Clarabel de se déchaîner contre Antonio. Elle l’abreuva d’injures. Il répondit par une tirade en espagnol, en s’adressant d’abord à elle, puis à Ysan. Le doigt pointé, il gesticula en direction de Danny, d’Ysan, puis de Clarabel. Hurlant toujours, il tourna le dos aux deux femmes et fit quelques pas, avant de faire demi-tour pour se planter devant Clarabel.
Il parlait toujours fort, mais plus posément. Il darda de nouveau son doigt vers Clarabel, désigna une dernière fois Ysan, avant de traverser la plage à grands pas et de disparaître.
Ysan était encore assise dans l’eau, désemparée, les jambes léchées par les vagues, lorsque Clarabel fondit sur elle. Ysan cacha son visage derrière ses mains en la suppliant : « Je te demande pardon ! Je suis désolée ! » Puis elle tomba face contre sable en sanglotant.
— Désolée ? répéta Clarabel en agitant les mains au-dessus de sa tête. Je ne te demande pas d’être désolée, je te demande une explication. Tu me détestes tant que ça ? Tu ne supportes pas de me voir heureuse maintenant que tu as perdu ton homme ? Espèce de salope ! Comment as-tu pu me faire ça, à moi ?
Elle tomba à genoux à côté d’Ysan.
— Pourquoi ? Dis-moi simplement pourquoi !
Ysan se redressa lentement pour s’agenouiller. Elle n’arrivait pas à regarder Clarabel. Les cheveux plaqués au visage, les seins, le ventre et les mains encroûtés de sable mouillé, les yeux ruisselants de larmes et le nez qui coulait, Ysan essaya de s’expliquer.
— Ça n’était pas prévu… c’est arrivé comme ça… impossible d’arrêter…
En s’essuyant le nez, elle se remplit les narines de sable. En s’essuyant les yeux, elle les remplit de sel, ce qui les fit larmoyer de plus belle.
Clarabel la gifla.
— Ne t’approche plus jamais de lui, tu m’entends ? Les jeux, les courses, les balades au château, fini, tout ça. Tu ne t’approches plus de lui jusqu’à ce qu’on vienne nous chercher. Et tu ne t’approches plus de moi non plus.
Ysan, en pleurs, se détestait elle-même. Comment était-ce arrivé ? Au bord de la nausée, elle suivit du regard Clarabel jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Puis elle fixa les vagues d’un œil vide, en les comptant stupidement : une… deux… trois… Que ferait-elle, maintenant ? Que pouvait-elle faire ?
Alors qu’elle contemplait l’océan, elle fut torturée par une nouvelle idée. Elle se tourna vers le château, dont la façade lointaine formait une mosaïque noire et argentée au clair de lune. La grotte de Raúl était parfaitement visible, bouche d’ombre d’où un rocher lui avait un jour adressé un clin d’œil. Raúl avait-il pu les distinguer d’aussi loin dans la pâle lueur de la lune ? S’affalant de nouveau sur le sable, elle s’enroula en position fœtale et se remit à compter les secondes.




17.
Du 11 au 15 septembre 2006
Ysan passa la nuit dans la crique. Blottie entre des rochers, elle n’avait que les moustiques, les crabes violonistes et ses souvenirs douloureux pour lui tenir compagnie. Elle n’arrivait toujours pas à comprendre comment elle avait pu faire une chose pareille. En revanche, elle savait très bien qu’elle avait commis une faute impardonnable. Elle avait blessé tous ceux qu’elle pouvait blesser, détruit toutes les amitiés qu’elle pouvait détruire.
Avant le lever du jour, elle contourna la plage principale pour aller prendre son petit déjeuner dans le verger et se doucher longuement sous la cascade. Elle se réfugia dans son arbre bien avant que les autres n’apparaissent sur la piste.
La matinée traîna en longueur. Ysan pleurait en silence. Elle se sentait coupable d’avoir trahi Clarabel, écœurée par ce qu’elle avait tenté de faire à son bébé, angoissée à l’idée d’avoir fâché Raúl, désolée d’avoir offensé Danny et gênée à la perspective de revoir Antonio. Chacun de ces sentiments accroissait sa détresse.
Elle fut distraite par l’arrivée de Maisie, qui rampa jusqu’à la lisière de la piste en se cachant derrière des buissons et s’accroupit en brandissant sa lance. Les chimpanzés étaient assez éloignés, mais les lapins se rapprochaient : ils seraient bientôt à sa portée. Ainsi, Maisie et Pete se faisaient toujours concurrence à la chasse, elle avec sa lance, lui avec son arc et ses flèches. Les autres en parlaient, mais même s’ils avaient échoué jusque-là, ils étaient les seuls à agir.
 
Au début, Maisie faisait penser Ysan à une petite souris blanche, avec ses frétillements et sa voix aiguë. Plus maintenant. Maisie était petite, certes, mais c’était une grande âme. Elle avait gagné la sympathie de tous et se dépensait sans compter pour la communauté.
Maisie rata sa cible. Les lapins coururent s’abriter sous les buissons ou dans leurs terriers. La jeune femme resta un moment plantée sur la piste, penaude. Un groupe de chimpanzés curieux, menés par M1, vint aux nouvelles en trottinant. Ils avaient souvent assisté aux chasses de Maisie. Mais ils ne s’étaient jamais approchés aussi près d’un être humain, même le jour où Ysan avait cru être prise dans une embuscade. Leurs mouvements étaient lents mais déterminés ; ils encerclèrent Maisie sans la quitter des yeux. Il était difficile de deviner leurs intentions : étaient-ils simplement curieux, ou s’apprêtaient-ils à chasser ?
Heureusement, lorsque Maisie s’en alla, les chimpanzés s’évanouirent dans la forêt sans lui chercher querelle. Ysan, quant à elle, ne trouva le courage d’affronter le regard des autres qu’en fin d’après-midi. Mais comment se présenter à eux ? Fallait-il ramper à leurs pieds en leur demandant pardon ? Arriver la tête haute, comme si elle n’avait rien fait de mal ? D’instinct, elle savait que ni l’une ni l’autre de ces attitudes n’était la bonne, mais elle ne voyait pas d’alternative.
En signe de bonne volonté, elle remplit un panier de fruits et ramassa une branche pour le feu. Mais lorsqu’elle arriva sur la plage, la confusion régnait dans le camp. Antonio n’était toujours pas rentré, et la pêche avait été mauvaise. Ysan fut accueillie froidement. Sledge lui demanda d’un ton glacial si elle savait où Antonio était allé.
— Je n’en ai aucune idée. Désolée.
— Ça va ? lui dit sèchement Rose en rejoignant Sledge.
— Ça va.
— Je ne crois pas que tu sois la personne la plus populaire du camp en ce moment.
— C’est ce que je constate.
Elle reprit son chemin et fut interceptée par Maisie.
— Je suis heureuse que tu sois de retour, dit-elle chaleureusement. Je commençais à m’inquiéter.
— Tu es sans doute la seule.
— Ne t’en fais pas, ils s’en remettront. Si tu as besoin de parler, viens me voir, d’accord ?
— Merci. Je vais peut-être aller nager d’abord.
Elle nagea une demi-heure. Lorsqu’elle émergea de la mer, Abi traversait la plage pour se baigner. Plus arrogante que jamais, elle marchait comme un mannequin sur un podium, en posant un pied précisément devant l’autre, en ondulant des hanches et en balançant les bras. Et elle avait raison de se pavaner. Avec ses seins sans mamelons et sa toison pubienne massacrée, elle s’était certes, pour reprendre l’expression de Danny, moins bien « déshabillée » qu’Ysan, mais le temps et la nature avaient rectifié ces défauts. Un hâle profond faisait maintenant ressortir ses mamelons rose coquillage. Sa toison avait repoussé, et ce triangle noir était devenu une caractéristique plutôt qu’une anomalie, qui contrastait agréablement avec ses cheveux. Le soleil avait blondi ses racines plus sombres, qui se fondaient harmonieusement avec les mèches décolorées, et il fallait scruter attentivement sa chevelure pour déceler la ligne de repousse. Quant à sa démarche… Ysan n’avait jamais compris ce qu’on trouvait de sexy à la sienne ; en tous cas, elle ne pouvait rivaliser avec les déhanchements savants d’Abi.
— Voleuse un jour, voleuse toujours. Tu m’as pris Raúl, tu as pris Antonio à Clarabel. Qui sera le suivant, dis-moi ?
Ysan la croisa sans s’arrêter.
— Je ne t’ai pas volé Raúl. Il n’a jamais voulu de toi.
— Qui est le suivant de Zannie ? hurla Abi derrière elle. Sledge ? Henry ? Pete ? Venez vous régaler !
Quand Ysan s’approcha du feu, elle devina qu’on parlait encore d’elle et d’Antonio. Danny lui lança un regard noir : elle comprit qu’il se vengerait à la première occasion. Qu’il chercherait à la blesser comme elle l’avait fait.
Ysan rejoignit Maisie à l’écart du groupe. Elle lui dit à quel point elle avait embelli depuis que ses cheveux repoussaient.
— J’ai l’impression de ressembler plutôt à un hérisson, mais merci quand même.
Maisie ne regrettait qu’une chose : son « buisson » recouvrait désormais son anneau préféré.
— Ça ne sert à rien de l’avoir si on ne le montre pas de temps en temps. Je veux dire mon anneau, pas mon minou.
Alexi les rejoignit.
— Il t’a violée, c’est ça ? dit-elle à Ysan. D’après eux, tu t’es jetée sur lui. Je leur ai répondu que tu ne ferais pas une chose pareille. C’était lui, n’est-ce pas ?
— Ce n’était pas un viol. Mais tu as raison, je ne me suis pas jetée sur lui non plus. Je ne peux pas expliquer. Ça s’est passé comme ça. Je n’ai jamais eu l’intention de faire du mal à Clarabel.
— Ça ne m’empêchera pas de croire qu’il t’a violée, poursuivit Alexi en ricanant. Tu es trop gentille, Ysan. Raconte ce qui s’est passé en réalité, et tant pis si la vérité fait mal.
Des rires leur parvinrent du groupe formé par Abi et les garçons.
— Écoutez-moi cette salope, reprit Alexi. Elle rêve de te planter un couteau dans le dos depuis le jour où Raúl t’a préférée à elle. Je vais la remettre à sa place. Lui dire qu’elle a de la merde au cul, qu’elle arrête de se donner des grands airs.
Ysan et Maisie la regardèrent se disputer avec Abi. Alexi reprenait du poil de la bête, et ça faisait plaisir à voir.
 
Au lever du soleil, une sensation inédite réveilla Ysan. Tout d’abord, elle crut à un petit spasme. Puis soudain, elle comprit.
— Maisie ! Alexi ! Réveillez-vous ! Vite, vos mains !
Le trio avait passé la nuit ensemble dans une crique, à l’écart des autres.
Doucement, elle posa leurs paumes sur son ventre.
— Vous le sentez ? Vous pouvez le sentir ?
— Quoi ?
— Attendez… Ça ! Ce tressautement ! Ça doit être le bébé. Mon Dieu ! Je n’arrive pas à y croire !
— Tu es enceinte ? fit Maisie, les yeux comme des soucoupes.
— De neuf semaines, dit Ysan. Aujourd’hui, on est le 13 septembre.
 
Le lendemain matin, Clarabel aborda Ysan.
— Alors, tu t’es fait de nouvelles amies ?
Ysan n’arrivait pas à la regarder dans les yeux. Elle ne répondit rien.
— Elles ont tort de te faire confiance… Antonio n’est toujours pas rentré, tu sais. C’est de ta faute. Enfin… ce n’est pas de ça dont je voulais te parler. Viens, il faut que je te montre quelque chose.
En silence, Ysan suivit Clarabel jusqu’à une crique adjacente à la plage principale. Là, à l’abri du vent, Clarabel désigna un dessin tracé sur le sable représentant Ysan et Antonio en train de baiser. Il y avait des dessins du même genre dans toutes les criques, piètres imitations des croquis de Clarabel, dont les légendes puériles trahissaient les auteurs : Barbie se fait sauter par Kenantonio, Au suivant dans le Trou d’Or, Guenon ou chienne ?
— Pourquoi me les montrer ?
— Pour que tu saches. J’ai beau être furieuse contre toi, va savoir pourquoi, je n’aime pas qu’on se moque de toi derrière ton dos.
Clarabel ne la regardait pas. Leurs regards ne s’étaient d’ailleurs croisés, brièvement, qu’à deux reprises.
— Tu aurais pu les effacer, souligna Ysan.
— C’est à toi de le faire.
 
— Tu ne nous empêcheras pas d’en dessiner d’autres, lança Abi lorsqu’ils se rassemblèrent autour du feu du soir.
— Très bien. Mais dans ce cas, vous pourriez varier les sujets. Pourquoi ne pas dessiner la nuit où tu as essayé de te faire sauter par Raúl ?
Abi éclata de rire et nia tout en bloc, mais les garçons voulaient en savoir plus. Ysan s’adressa donc à l’ensemble du groupe : elle raconta avec force détails la tentative de séduction d’Abi. Ce fut au tour d’Abi d’être la risée des garçons.
Cette petite victoire fut de courte durée. Dès le lendemain, Abi et les garçons recommencèrent à se moquer d’Ysan, mais celle-ci se sentait moins seule, et son désespoir s’était évanoui. En remuant, le fœtus s’était transformé comme par magie : ce n’était plus un parasite qui la menaçait de mort, mais un passager qui lui tenait compagnie. Il n’avait remué qu’une fois, mais elle savait qu’il était en pleine santé.
— On s’en fout, hein, bébé ? dit-elle à son ventre le lendemain, alors que perchée dans son arbre, elle observait les allées et venues en s’imaginant les horreurs qu’on devait penser ou raconter à son sujet.
Quand Ysan descendit pour dissimuler dans le tronc creux les feuilles d’écorces où elle avait consigné ses observations de la journée, elle était rassérénée. Ce qu’elle éprouvait pour son bébé lui donnerait la force d’affronter tout ce que le groupe pouvait lui faire endurer. Aussi prudente que d’habitude, elle s’était assurée que personne ne l’avait vue quitter son arbre. Mais alors qu’elle se faufilait entre des buissons, à l’abri des regards, elle fut soudain violemment agrippée par derrière. Un bras lui ceignit le ventre, une main lui recouvrit la bouche et elle fut plaquée contre un corps masculin.
— À quatre pattes, salope. C’est à mon tour maintenant.
C’étaient les premiers mots que Danny lui adressait depuis quatre jours.
— Pas d’excuses, cette fois. Si tu peux le faire avec lui, tu peux aussi avec moi.
Ysan lui mordit la main et lui enfonça le coude dans l’estomac. L’emprise de Danny se relâcha et elle parvint à se retourner pour lui faire face, mais il lui agrippait toujours le poignet. Elle tenta de desserrer ses doigts, mais il était trop fort.
— Lâche-moi. Tu es fou.
— Et comment ! J’étais fou d’avoir des sentiments pour toi. Fou de ne pas te baiser quand j’en ai eu l’occasion.
Son expression n’était plus juvénile ou espiègle, maintenant, mais furieuse, haineuse et concupiscente.
— C’est du viol, Danny, et c’est un crime.
Elle avait toujours du mal à avoir peur de lui : elle avait toujours l’impression que le mot « non ! » suffirait à l’arrêter.
— C’est la loi de la jungle, Barbie. Ta parole contre la mienne, et qui va te croire, maintenant ?
Ysan tenta de se dégager, mais Danny lui tordit le poignet et lui replia le bras derrière le dos. Il était de nouveau derrière elle. De son bras libre, il lui serra la gorge.
— Lâche-moi. Tu me fais mal. J’étouffe.
— Tant mieux ! Maintenant, tais-toi.
Il tenta de la forcer à s’agenouiller. Ils titubèrent vers un buisson.
— Lâche-moi, merde ! Je suis enceinte !
Il rit amèrement.
— Putain, tu me prends vraiment pour un con. La dernière fois, tu as dit non parce que tu avais peur de tomber enceinte. Cette fois, c’est parce que tu es enceinte. Ça ne t’a pas empêchée de te laisser faire par l’autre, non ? Laisse tomber, Ysan. Tu vas y passer, que ça te plaise ou pas.
Il tenta une nouvelle fois de la contraindre à s’agenouiller. Ils trébuchèrent de buisson en buisson, car Ysan résistait férocement.
— À genoux, salope, et mets-toi à quatre pattes. Je ne veux pas te faire mal, mais je le ferai si tu m’y obliges. Tu me dois bien ça.
— Je ne te dois rien, hurla-t-elle en tâtant aveuglément derrière elle de sa main libre pour attraper le sexe de Danny, mais en vain.
Il lui fit un croc-en-jambe et ils tombèrent tous les deux. Ils roulèrent en luttant sous une rangée d’arbustes et émergèrent sur la piste au sommet d’une pente raide. Ysan se débattait désespérément. Ruant et se tortillant de tous les côtés, elle leur fit débouler la pente jusqu’à ce qu’une paire de jambes les arrête.
— Alors, on s’amuse bien ?
C’était Sledge.
Danny la relâcha immédiatement. Sledge aida Ysan à se relever. Quand Danny s’agenouilla, Ysan bondit vers lui pour lui donner un grand coup de pied entre les jambes. Elle n’avait pas visé juste, mais il retomba sur le flanc, plié en deux et livide de douleur.
— Pose la question à Danny, dit-elle en s’éloignant à grands pas.
 
Sledge la rattrapa.
— Ça va ?
— Il a essayé de me violer.
— Sérieusement ?
— Ça me semble assez sérieux, en effet.
— Alors ça va ?
— Ça va.
Sledge avait l’air de se demander s’il devait rester auprès d’Ysan ou infliger immédiatement une correction au coupable.
— Je m’occuperai de lui plus tard.
Ils marchèrent en silence. Ysan n’arrivait pas à maîtriser ses tremblements. Elle ne réussit à parler que lorsqu’ils atteignirent la palmeraie.
— Sledge, sans réfléchir, où sommes-nous à ton avis ? À l’ouest ou à l’est de la Grande Île ?
— Je n’ai pas besoin de réfléchir. Je sais que nous sommes à l’est. Tu n’as pas vu la carte ?
Tout ce qu’Ysan avait vu, elle, c’était la photocopie merdique reproduite sur la circulaire recrutant des participants pour l’expédition.
— Oui, c’est celle-là que j’ai vue, moi aussi, acquiesça-t-il. L’île était signalée par un symbole indiquant une réserve naturelle et un camp de terrain. Elle était à environ mille kilomètres à l’est de la Grande Île.
— Tu en es certain ?
Ils étaient arrivés sous les palmiers. Leurs compagnons s’étaient tus pour suivre leur conversation.
— Sûr et certain. J’ai vérifié dans l’atlas. J’ai repéré la Grande Île – mais j’ai oublié son nom, trop de voyelles. L’île avec le camp de terrain était située à l’est, j’en suis sûr. Pourquoi ?
— Parce que si tu en es certain… absolument certain… alors… nous ne sommes pas sur cette île-là. Celle-ci est à l’ouest de la Grande Île.
— Pardon, Ysan, mais je ne te suis pas, répliqua Sledge en souriant.
— Nous nous sommes dirigés vers l’ouest dès que nous avons quitté la Grande Île. Quand le soleil s’est couché, le soir où nous sommes montés à bord du bateau, il s’est couché sur la mer, en face de la Grande Île. Quand il s’est levé le lendemain matin, il était derrière nous, puis devant nous quand il s’est couché ce soir-là. Tu te rappelles ? Quand il s’est levé, juste avant notre arrivée, c’était sur l’île en forme de selle qui est à l’est de celle-ci.
Un cercle s’était formé autour d’eux.
Le visage d’Henry s’empourpra.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’on nous recherche au mauvais endroit ? À mille kilomètres à l’est au lieu de mille kilomètres à l’ouest ?
Il y eut un moment de silence, puis toutes les voix s’élevèrent en même temps, noyant le craquement des flammes et le bruit des vagues. Trois perruches s’envolèrent.
Tournant le dos à ses compagnons, Ysan s’éloigna. Elle ne s’intéressait pas à ce qu’ils avaient à dire, mais seulement à la ruse diabolique employée par Raúl pour empêcher les secours de leur parvenir. Non pas avec une carte fictive qui lui mériterait la prison, mais avec une carte dont la mauvaise qualité pourrait être reprochée aux secrétaires ou à la photocopieuse.
Derrière elle, Sledge était bombardé d’accusations, de questions désespérées.
— L’original de la carte, avec notre île clairement indiquée dessus, se trouve forcément à l’université. D’ailleurs, je sais où elle doit être : dans le bureau de Raúl.
— Le bureau de Raúl ? (Henry hurlait presque.) Mais il a été vidé avant qu’on parte !
 
Ysan s’arrêta dans une crique, hors de vue des autres. Arrivée au bord de l’eau, elle tomba à genoux et se tourna vers le château.
— Espèce de salaud. Espèce de salaud, de malade, de sadique…
Mais elle ne resta pas longtemps seule. Abi l’avait suivie.
— Tu fais bien de te cacher. Je n’arrive pas à croire que tu vas avoir son bébé. Danny vient de me dire. Tu me dégoûtes. C’est obscène.
Ysan ne se retourna pas.
— Fous le camp.
— Comment tu t’y es prise ? De quels petits trucs infâmes tu t’es servie pour qu’il s’entiche autant de toi ?
Ysan secoua la tête.
— Va-t’en, Abi. Je n’ai pas été obligée de me servir de « trucs », comme tu dis.
— Il passait tout son temps avec toi. Si j’avais passé avec lui la moitié du temps qu’il a passé avec toi, tu n’aurais pas eu la moindre chance.
Ysan la dévisagea. Abi était folle.
— Tout ça, c’est de ta faute. C’est parce que tu as fait la pute que tout est arrivé. La nuit de l’incendie, toi et Raúl, vous avez été les derniers à quitter la base. Vous avez laissé une bougie allumée, c’est ça ? Ou alors c’était une cigarette post-coïtale ? Vous étiez trop crevés pour vérifier qu’elle était bien éteinte ? Après ça, tu as été la dernière à le voir. Pourquoi tu ne l’as pas empêché d’aller à Safe Harbour ? Moi, je l’aurais arrêté. Si j’avais passé cette nuit-là avec lui, il serait vivant à l’heure qu’il est. Et nous serions tous rentrés.
Ysan se releva si vite et se retourna si rapidement qu’Abi recula d’un pas.
— Tu es lamentable. Tu peux faire tes dessins à la con, me traiter de tous les noms, remonter les garçons contre moi, me reprocher tout et n’importe quoi, je m’en fous. On s’en fout, de savoir pourquoi Raúl m’a préférée à toi. C’est comme ça, c’est tout. Et maintenant, je porte son enfant. Alors qu’est-ce qu’on en a à foutre, de savoir laquelle est la plus belle ou la plus sexy ? Reviens sur terre et conduis-toi en adulte, pauvre idiote. La beauté, ça ne sert à rien avec une personnalité aussi moche que la tienne et le bordel que tu as dans le cerveau.
Abi en resta bouche bée. Elle haletait en pointant un doigt tremblant vers Ysan.
— Tu es empoisonnée. Tu es finie, ici. Je le jure sur ma vie. Tu es foutue.
Ysan rejoignit ses compagnons brièvement cette nuit-là pour connaître leur réaction à sa révélation. Au fil des semaines, ils doutaient de plus en plus d’être secourus. Maintenant qu’ils avaient compris qu’on les recherchait peut-être à deux mille kilomètres de là, de l’autre côté de la Grande Île, ils perdaient tout espoir.
Sledge faisant de son mieux pour les rassurer.
— Il ne faut pas renoncer. Aucun endroit au monde n’est entièrement isolé, de nos jours. Bon, d’accord, nous n’avons vu ni bateau, ni avion – même à haute altitude –, depuis notre arrivée. Mais ça ne veut pas dire que nous n’en verrons pas. Peut-être même demain, ou après-demain, ou la semaine prochaine, ou le mois prochain.
— Mais s’ils cherchent au mauvais endroit…, souligna Henry.
— Je sais. Nous devons renoncer à être retrouvés lors d’une recherche, mais tôt ou tard, quelqu’un tombera sur nous. Forcément. Sans doute bientôt. Il faut que nous gardions notre calme. Notre sang-froid.
Mais personne n’était calme, Abi encore moins que les autres : dans les ténèbres d’après minuit, elle se mit à se lamenter qu’ils ne seraient jamais secourus, que sa vie était foutue.
— Tais-toi, connasse, beugla Dingo. Si tu couines encore, je te fous une tarte.
Sledge intervint dans le noir.
— Non, c’est toi qui te tais, Dingo. Si quelqu’un fout une tarte, ce sera moi – et ce ne sera pas à une fille.
Henry s’écria comme s’il souffrait le martyre :
— Putain, vous ne pouvez pas vous taire et me laisser dormir ?
Pour les fuir, Ysan descendit vers la plage à la lueur du feu mourant. Tant de pensées affolées se bousculaient dans sa tête qu’elle ne dormirait pas, de toute façon.
La tension montait en flèche dans le groupe, et Rose lui avait dit que la seule chose qui puisse menacer sa grossesse à ce stade, c’était une overdose de stress. Elle devait tenir bon. Désormais, son bébé lui était précieux et l’idée de le perdre l’horrifiait. Elle courait pendant encore un mois un véritable de risque de fausse couche – si elle l’avait jadis désirée, elle voulait maintenant l’éviter à tout prix. Tout ce qu’Ysan pouvait imaginer pour se protéger était de se tenir autant que possible à l’écart des autres, et de faire un effort surhumain pour rester calme.
Elle se dirigea vers la crique où elle et Antonio avaient trahi Clarabel. Reste calme, se disait-elle en regardant le croissant de lune surgir de la mer indigo. En respirant profondément, elle scruta la plage jusqu’à ce qu’elle repère l’endroit où elle s’était agenouillée pour Antonio. Du calme. Cela faisait combien de temps, maintenant ? Quatre nuits seulement ? Et il n’était toujours pas rentré. Mais où était-il ? Avec Raúl ? Au château ? Ou alors… ils étaient partis tous les deux, en prenant le bateau. La mission d’Antonio était terminée ; les nouveaux humains de l’âge de pierre étaient assez rodés pour se débrouiller sans lui. On les avait « libérés » comme les chimpanzés. Mais pour quoi faire ? Se reproduire ? Raúl n’avait plus besoin de les observer. Il pouvait revenir dans cinq ans, dans dix ans, pour tirer les conclusions de son expérience.
— Ne panique pas, bébé, dit-elle à haute voix, les mains sur le ventre.
Elle repensa aux livres de Raúl, à leurs conversations, aux essais qu’elle avait rédigés à l’université. Pour une expérience de reproduction, que fallait-il ? Des échantillons de sang pour l’analyse ADN. Des profils de comportement. Des mensurations physiques – taille, poids… Raúl disposait de toutes ces informations. Il fallait notamment mesurer les testicules – c’était ainsi que les chercheurs estimaient le taux de production de testostérone et de spermatozoïdes, bref la virilité du sujet, qu’il s’agisse de chimpanzés, de lions ou de tout autre animal. Et les humains ? Raúl avait-il trouvé le moyen de mesurer les testicules des hommes avant l’expédition ? Dans les premiers temps, Danny avait prétendu que chacun des garçons s’était fait mesurer et photographier les couilles et le pénis. Les garçons soutenaient unanimement que c’était vrai ; les filles croyaient qu’il s’agissait d’une blague, d’une fanfaronnade de jeune mâle. Mais c’était plausible.
Incapable d’attendre le lever du soleil, Ysan traversa la plage en courant.
— Sledge ! (Elle lui secoua l’épaule pour le réveiller.) Sledge ! Il faut qu’on parle. C’est urgent.




18.
Du 15 au 22 septembre 2006
— Maintenant, pose-la, ta question.
Sledge, rafraîchi par un bain de mer, était assis avec Ysan à la lisière des vagues. Ysan contempla l’horizon. L’aurore commençait à poindre.
— Tous les hommes se sont-ils fait mesurer les testicules ?
— C’était ça, ta question urgente ? Oui, en effet.
Ysan ferma les yeux. Donc, elle avait bien raison, mais elle ne s’en réjouissait guère.
— Pourquoi, Sledge ? Tu ne t’es jamais posé la question ? Tu ne l’as jamais posée à Raúl ?
— Pourquoi ? C’est pour ça que tu m’as réveillé ? Je croyais que c’était urgent.
— C’est urgent, en effet. Tu t’es forcément demandé pourquoi, non ? C’est tout de même bizarre. Enfin, quel rapport y a-t-il entre la taille des testicules et le but de l’expédition ?
— Aucun. Mais Herbert, le médecin chargé des bilans de santé, était un ami de Raúl, et c’est aussi un ami à moi. Ils se sont rendu service. Herbert avait besoin de mensurations du corps humain pour ses propres recherches. Tu as dû en entendre parler : il cherche à établir des rapports entre le risque de cancer et la taille, la forme et la symétrie de différents organes. Les seins, mais aussi les testicules, le pénis et le clitoris. Il a du mal à trouver des sujets. Alors en échange de bilans de santé gratuits, Raúl nous a portés volontaires. Ça se fait tout le temps. On était censés signer un formulaire autorisant Herbert à utiliser nos mensurations pour ses recherches. Tu l’as signé, toi aussi, non ?
— Probablement. Je tenais tellement à partir que j’ai signé tous les papiers qu’on me mettait sous le nez. Donc, c’est pour ça qu’on a étiré une espèce de pellicule sur mes seins et qu’on m’a tripotée entre les jambes ? Pour prendre mes mensurations ? (Elle hésita.) Mais non ! Merde ! Il y a quand même quelque chose de louche là-dessous. C’est Raúl qui voulait obtenir ces mensurations, j’en suis certaine.
Sledge haussa les épaules et l’examina de la tête aux pieds.
— Tu es superbe dans cette lumière. Comme si tu étais en feu.
À l’est, le ciel chatoyait de lueurs abricot sur fond noir, comme des coulées de lave, et repeignait leurs corps d’un rouge orangé.
— Toi aussi.
Pendant quelques instants, ils savourèrent le spectacle qu’ils s’offraient l’un à l’autre : deux nudités splendides dans l’embrasement d’une aube spectaculaire.
— Bon, reprit-elle. Oublie le lever de soleil. Ça va te paraître cinglé mais…
Elle lui expliqua qu’elle soupçonnait Raúl d’avoir tout manigancé pour réaliser une expérience de reproduction. Si elle avait raison, un scientifique aussi rigoureux que Raúl n’y mettrait pas un terme avant qu’ils aient produit assez de bébés pour pouvoir en tirer des conclusions.
— Peut-être vingt bébés environ, trois ou quatre chacune. Ça prendrait combien de temps ? Cinq ans ? Dix ? Plutôt dix, sans doute. Voilà le délai qu’il faut envisager.
Elle se tut. Sledge sourit, secoua la tête et posa sa grosse patte sur la cuisse d’Ysan. C’était la première fois qu’il la touchait. Il lui pressa le genou de ses doigts gros comme des saucisses, aux ongles rongés et crasseux. Puis il lui tapota la cuisse, en lui disant à quel point il admirait la façon dont elle avait réagi à sa grossesse, à la mort de Raúl, aux agressions d’Abi et de Danny. Il était épaté qu’elle ait continué de travailler, et même par l’obstination qu’elle mettait à s’accrocher à ses théories abracadabrantes sur Raúl.
À chaque compliment, à chaque petite tape, à chaque pression, la main de Sledege escaladait peu à peu un peu plus la cuisse d’Ysan. Elle attendit que cette lente migration s’arrête, mais en vain ; la main de Sledge était presque…
Une expérience de reproduction ? Raúl ne se serait jamais imaginé qu’il pourrait s’en tirer sans être inquiété par la justice, soutint Sledge. Et où irait-il, pendant dix ans ? Les doigts du colosse effleurèrent les poils pubiens d’Ysan. Elle eut un haut-le-corps. Il s’excusa et retira sa main en prétendant qu’il l’avait fait sans s’en rendre compte. Mais son entrejambe indiquait le contraire.
— Ce n’est pas grave, dit-elle pour ne pas le mettre mal à l’aise.
— Ne t’en fais pas, Ysan. C’est à moi de m’inquiéter. Le groupe a besoin d’un but : nous devrions construire un radeau. Pour garder le moral. Trouver le moyen de quitter l’île. On risque d’attendre longtemps avant d’être retrouvés par hasard. Mais n’en parle pas aux autres, pas tout de suite. Ça reste entre nous pour l’instant, d’accord ? Rien qu’entre toi et moi.
Pendant un bref moment, sa main se posa de nouveau furtivement sur la cuisse d’Ysan.
— Bien entendu. Rien qu’entre toi et moi, répéta Ysan.
Elle se leva d’un bond, le remercia de l’avoir écoutée et partit. Pour sa part, quoi qu’en pense Sledge, la mensuration des testicules ne pouvait signifier qu’une chose – une expérience de reproduction. Et donc, qu’ils seraient abandonnés sur l’île pendant plusieurs années. Sledge avait raison : un radeau représentait leur seule chance de s’échapper.
Pour le bien de son bébé autant que pour le sien, Ysan avait fermement l’intention de suivre les conseils de Sledge et de ne pas s’en faire, du moins aussi peu que sa nouvelle analyse de leur situation le lui permettait. Elle ne resterait pas inactive pour autant. Mais elle devait éviter les autres – donc travailler, se servir des chimpanzés et de son projet de recherche pour se distraire, pour maîtriser les angoisses qui la suffoquaient dès qu’elle était oisive.
Comptant sur le fait que Danny n’avait pas repéré son arbre le jour où il l’avait agressée, elle y grimpait tous les jours pour y rester aussi longtemps et aussi tard que possible. Danny rôdait de temps en temps autour des buissons situés sous l’arbre, mais il n’avait jamais relevé la tête. Cela procurait à Ysan une sensation de sécurité, mais aussi de supériorité : elle les regardait de haut, lui et les autres.
« Du calme, bébé », disait-elle chaque fois qu’il lui donnait un coup de pied ou qu’elle paniquait à la perspective de passer plusieurs années sur l’île, de faire partie d’une expérience de reproduction démente, et d’accoucher sous un buisson. Elle était intelligente, en bonne santé et elle pouvait s’en sortir.
Elle tenta de haïr Raúl. Elle savait désormais qu’il était fou. Et cruel. Pas seulement envers eux, mais aussi envers leurs parents. Comment sa mère supportait-elle sa disparition ? Et les parents de Maisie, dont le père était devenu alcoolique et la mère dépressive depuis la mort de leur fils ? Comment survivraient-ils à la disparition du seul enfant qui leur restait ? Leurs parents avaient-ils renoncé à tout espoir ? « Parle toute seule, maman. Continue à te parler », se surprit Ysan à dire à voix haute.
Déteste-le, pensait-elle aussi. Méprise-le. Ne songe qu’à ta vengeance. La plupart du temps, elle y arrivait. Mais pas toujours. Raúl était son idole, son amant, le père de son enfant. Elle se prenait parfois à se poser les questions qui avaient sans doute poussé Raúl vers la folie. Que se passerait-il s’ils ne quittaient jamais l’île ? Formeraient-ils des couples monogames traditionnels ? Quels couples ? Construiraient-ils des huttes ? Combien de temps s’écoulerait avant que l’âge de pierre évolue vers la banlieue pavillonnaire ? Toutes les femmes auraient-elles des bébés, sauf Clarabel ? Tous les hommes seraient-ils pères, sauf Antonio ? Lequel engendrerait le plus d’enfants ? Lequel attirerait le plus les femmes ? Sledge, le mâle alpha ? Dingo, le vicieux, le lubrique ? Danny, beau mais superficiel ? Henry, le chétif ? Ian, faible et inapte à la vie en société ? Pete « L’Affreux » avec ses attributs surdimensionnés ? Et combien de femmes différentes porteraient la progéniture du mâle dominant ?
Puis elle se remettait à nourrir sa haine.
 
Une semaine passa. Le 22 septembre, jour de l’équinoxe, Antonio n’était toujours pas revenu. Ysan demanda à Sledge combien de temps il faudrait que le marin reste absent pour que Sledge prenne sa théorie au sérieux ; à Clarabel, elle demanda combien de temps il faudrait pour qu’elle lui reparle. Clarabel répondit, laconique : « Encore longtemps. »
Personne ne formulait à voix haute sa crainte de rester sur l’île pendant plusieurs années, mais Ysan décelait un changement d’attitude. On parlait désormais plus souvent de survie que de l’arrivée des secours. Les rires se faisaient plus rares. Les rapports se transformaient. Clarabel était morose et solitaire, ce qui ne lui ressemblait guère. Henry et Jill s’adressaient peu la parole. Dingo était plus irascible que jamais. Abi et Alexi s’engueulaient tous les jours, souvent au sujet d’Ysan. Même Sledge et Rose haussaient le ton. Le changement d’ambiance, la montée de la tension étaient palpables.
L’estomac barbouillé, assise toute seule sous les palmiers à la tombée de la nuit, Ysan vit Ian arriver de la plage. La tête baissée, les épaules rentrées, il semblait plus malheureux et plus craintif que jamais. Il évita de croiser son regard et se dandina d’un pied sur l’autre. Même dans la pénombre, Ysan constata que ses bras et son dos étaient couverts d’ecchymoses.
— Excuse-moi. C’est Abi qui m’envoie. Elle veut que tu viennes près du feu. Elle veut te montrer quelque chose.
— Veux-tu bien me dire ce qui t’est arrivé ?
— Je n’arrête pas de me cogner partout depuis que je n’ai plus mes lunettes. Mais je pense que tu devrais venir près du feu. Vraiment.
Ysan secoua la tête.
— Pas question.
Depuis leur déclaration de guerre, les deux femmes se foudroyaient du regard ou s’ignoraient, et Ysan n’avait aucune intention de se rendre à la première sommation.
— Va lui dire que si elle veut me voir, elle n’a qu’à venir me le demander elle-même.
Ian se retourna dans la direction d’Abi, puis il fixa nerveusement les pieds d’Ysan.
— Tu devrais venir. Vraiment. Elle a tes notes. Elle va les brûler.




19.
Soirée du 22 septembre
— Regardez qui est là.
Abi était assise près du feu, entourée d’Ian, Dingo, Danny et Pete.
— Ça pourrait être votre soir de chance, les gars. Si ça se trouve, elle est prête à une autre partie de jambes en l’air.
Elle s’éventait de l’une des feuilles d’écorces d’Ysan. Les autres étaient empilées à côté d’elle sur le sable.
— Où as-tu trouvé ça ?
— C’est Danny qui les a découvertes dans un tronc creux. Elles brûlent très bien. Regarde.
Abi en jeta une au feu.
— Espèce de sale garce, lâcha Ysan en faisant mine de s’approcher de son bourreau.
Danny lui barra la route et Dingo l’attrapa par les bras. Il se glissa derrière elle pour lui entourer la poitrine d’un bras et le ventre de l’autre. Il saisit un sein et le malaxa, tout en collant son bas-ventre aux fesses d’Ysan.
Abi jeta une autre feuille au feu et la regarda brûler. Puis elle en tint une troisième au-dessus des flammes jusqu’à ce qu’elle s’embrase, et la brandit pour la regarder se consumer, avant de la jeter quand les flammes lui léchèrent les doigts.
— Qu’est-ce que tu racontais, déjà, la première fois que tu nous as parlé de ton projet ? Que c’était ton passeport pour l’avenir, c’est bien ça ? Celui qui allait lancer ta carrière ? Quelle carrière, au juste ? Mère célibataire sur une île déserte ?
Jubilant, Abi regarda les garçons tour à tour. Ils s’amusaient, eux aussi, mais pas pour les mêmes raisons. Ils étaient excités par l’impuissance d’Ysan et le spectacle de Dingo qui lui pelotait les seins et le bas-ventre. Ysan se débattit pour se libérer, mais Dingo l’agrippait trop fermement.
— Laisse-moi en brûler une, exigea-t-elle. Elles sont à moi. Si quelqu’un doit les détruire, c’est moi.
Danny lui libéra une main. Abi choisit une feuille et la remit à Danny.
— À toi l’honneur.
Ysan prit la feuille à Danny et jeta un coup d’œil à l’écorce à la lueur du feu.
— Il y a trois semaines, dit-elle, seules deux femelles se sont jointes à l’embuscade. Elles ont échoué lamentablement.
Elle jeta la feuille au feu avec un geste théâtral.
— Une autre ! ordonna-t-elle, avant de la lire à voix haute. Il y a deux semaines, un jeudi. Quatre heures d’observation et je n’ai rien vu – sauf Danny qui se branlait sous un bananier. Il a mis environ quatre minutes.
Un rire nerveux parcourut l’assistance, tandis qu’Ysan lançait cette feuille dans les flammes à son tour.
— Encore une !
Abi obtempéra, cette fois à contrecœur.
— Ah oui…, dit Ysan. Début d’après-midi. Un vrai choc. J’ai vu un mâle alpha enculer un subordonné. On aurait tout à fait dit un viol homosexuel. Je parie que vous ne saviez pas que les animaux faisaient ça, n’est-ce pas ?
Tandis qu’une autre feuille brûlait, Abi se leva, l’air agressif, avec le reste des feuilles d’écorce à la main.
— Ça m’emmerde, ces conneries. (Elle jeta toute la collection dans les flammes.) On va nager, les gars ?
— Arrêtez ! beugla Sledge en fonçant vers eux. Dingo, lâche-la. Qu’est-ce qui se passe ?
Il s’avança dans le cercle éclairé par le feu, suivi de Rose et de Clarabel.
— On s’amusait un peu, c’est tout, se défendit Abi.
Ysan explosa.
— Vous vous amusiez ?
Après avoir repoussé Dingo d’une claque, elle se tourna vers Sledge pour lui raconter les agissements d’Abi.
Abi nia tout en bloc.
— C’était une blague. En fait, on brûlait des feuilles vierges.
Henry, Jill, Alexi et Maisie rejoignirent le groupe et tous regardèrent Ysan fouiller le feu d’un bâton pour ratisser les écorces enflammées. Elle réussit à en retirer un fragment incandescent. Elle l’éteignit avec du sable et le montra à Sledge.
— Ça a l’air d’une blague, ça ? s’écria-t-elle tandis qu’il se penchait pour l’examiner à la lumière du feu et de la lune. Elle a détruit mon travail.
— Laisse-moi voir, dit Abi en faisant mine de tomber des nues.
Elle se rapprocha tellement de Sledge qu’elle lui frôla le biceps d’un sein, et tint l’écorce avec lui.
— Mais… Danny ! Ce n’étaient pas des feuilles vierges. Juré, c’est ce qu’on croyait, pas vrai, les gars ? Je suis tellement navrée, Ysan. Tout ton travail. Je ne sais pas quoi dire.
Son petit numéro fut gâché par le sourire avisé qu’échangèrent Ysan et Clarabel, qui se retenaient toutes les deux d’éclater de rire.
— Toutes mes notes, poursuivit Ysan. Cette salope a tout brûlé. (En se mordant les lèvres, elle fit une pause pour ménager ses effets.) Heureusement que j’ai suivi le conseil de Raúl : j’ai fait un double. J’avais tout mon temps, pendant que j’observais les chimpanzés.
 
— Je peux te parler ?
Ysan attrapa Clarabel par le bras pour l’empêcher de s’éloigner. Deux semaines s’étaient écoulées depuis leur querelle.
Clarabel accepta, mais sans chaleur ni enthousiasme. Dans la lueur pâle de la demi-lune, elles longèrent la grève ensemble, sans sourire ou marcher bras dessus, bras dessous comme elles l’auraient fait jadis.
— Comment ça va, Clarrie ?
— Je suis assez malheureuse. Assez seule. Antonio me manque. Tu me manques… toi, comme tu étais avant, je veux dire. Mais merde ! Je ne sais pas ce que je ferais si Abi brûlait mes croquis. Je crois que je la tuerais.
— Je crois que je l’aurais tuée, moi aussi, si ça n’avait pas été un double. Elle ne trouvera jamais les originaux. Tu n’as pas fait de copies, toi, dis ?
— Penses-tu…
— Alors, toute cette histoire, c’est à cause d’Antonio et moi ? Je comprends que tu sois fâchée contre moi et qu’Abi soit furieuse à cause de Raúl. Mais pourquoi est-ce que tous les garçons me détestent ?
— C’est évident, non ? Tu étais leur Trou d’Or, leur trésor inaccessible. Baiser avec Raúl, d’accord. C’était le chef. Ils pouvaient comprendre. Mais Antonio ? Pourquoi lui, et pas eux ? Tu leur as donné le sentiment de ne pas être à la hauteur. D’être inférieurs dans la hiérarchie des mâles. Surtout Danny. Il te hait, maintenant. Pour eux, tu es souillée. En une nuit, tu es passée de la déesse à la pute des grands mâles.
— Merci.
— C’est comme ça que leurs esprits fonctionnent. Alors oui, ils te détestent tous : Abi, les garçons. Je ne peux le leur reprocher. Moi aussi, je te déteste.
Si Ysan n’avait pas vu un sourire se dessiner un instant sur les lèvres de Clarabel, elle n’aurait pas pu retenir les larmes qui lui brûlaient déjà les yeux. Elle déglutit.
— On ne peut pas vraiment se détester… n’est-ce pas ?
Ysan tendit une main hésitante et la plaça doucement dans celle de Clarabel. Clarabel évita son regard mais elle ne retira pas sa main. Pendant un moment, elles restèrent immobiles à regarder la lune se coucher derrière la montagne.
— Je suis désolée, vraiment. Je t’en prie, pardonne-moi, Clarabel. Redevenons amies. Toi, plus que toute autre, tu sais bien que ces choses-là peuvent arriver sans que ça veuille dire quoi que ce soit.
Clarabel se retourna et la regarda dans les yeux d’un air insondable.
Ysan pressa la main de Clarabel.
— Toi et Sledge… Je vous ai vus baiser l’autre jour. Dans la bananeraie.
Ce n’était là qu’une scène parmi toutes celles auxquelles Ysan avait assisté de son arbre.
— Je ne te condamne pas. Je sais qu’Antonio est parti, et je sais que les mains de Sledge deviennent baladeuses – mais Rose ?
— Rose n’est pas ma meilleure amie. D’ailleurs, c’est elle qui a commencé en me volant Sledge.
Ysan leva les yeux au ciel et secoua la tête.
— Clarrie, arrête tes conneries. Ça, c’est la logique d’Abi.
L’instant d’après, elles riaient toutes les deux, jusqu’à ce qu’Ysan pousse un petit cri.
— Il donne des coups de pied. Tu veux sentir ?
Ysan guida la main de Clarabel vers son ventre.
— On m’a dit que tu avais changé d’avis, ça m’a vraiment fait plaisir, sincèrement. Oh… c’est un sacré petit costaud, non ? Ysan, tu as tellement de chance.
Elles s’assirent afin que Clarabel puisse poser la joue contre le ventre d’Ysan. Clarabel poussait de petits cris extasiés quand le bébé se tortillait. Ysan contempla les étoiles scintillantes en caressant les cheveux de Clarabel jusqu’à ce que son amie s’endorme. Mais Ysan mettrait longtemps à s’endormir. Elle se demandait combien de batailles elle devrait livrer à Abi et à ses sbires, qui devenaient de plus en plus agressifs. Et pour combien de temps ? Grâce aux manigances de Raúl, la guerre pouvait faire rage pendant des années. Au moins, Clarabel était redevenue son alliée. Mais l’était-elle vraiment ?
Leur ancienne amitié n’était pas ressuscitée intacte. C’était impossible. Elles avaient souffert toutes les deux, elles avaient changé, et elles avaient des besoins différents. C’était le bébé qui avait fini par amadouer Clarabel. Pas Ysan.




20.
Du 23 au 25 septembre 2006
Le lendemain soir, Antonio rentra à Orchard Bay, aussi nonchalant que s’il était parti une heure au lieu de quinze jours. Clarabel se jeta à son cou et avant que les autres puissent lui souhaiter la bienvenue ou l’interroger, le couple fila vers une crique isolée. Ysan s’éclipsa dans une autre direction.
Tandis que la demi-lune montait lentement au-dessus de la baie, Ysan resta dissimulée entre les rochers. Elle empilait distraitement du sable sur ses pieds tout en essayant de deviner le sens du retour d’Antonio. Quel rôle jouait-il dans l’expérience de reproduction de Raúl ? Avait-il choisi de revenir ou Raúl l’y avait-il obligé ? La présence d’Antonio signifiait-elle que Raúl était encore sur l’île, lui aussi ? Si c’était le cas, le bateau était toujours là ; les naufragés n’auraient pas à se construire un radeau.
Des voix percèrent le bruit des vagues et s’approchèrent. En faisant attention de ne pas laisser de traces de pas, Ysan escalada les rochers pour se cacher dans l’ombre noir d’encre d’un surplomb rocheux.
C’étaient les quatre garçons et Abi.
— Elle est forcément dans une des criques.
— Ça pourrait être n’importe laquelle, on ne la retrouvera jamais.
— C’est le moment idéal. Elle vient toujours ici toute seule.
— On n’a qu’à la suivre demain.
Le quintette passa son chemin, et leurs voix furent à nouveau recouvertes par le bruit des vagues. Ysan se retira plus profondément dans l’ombre. Une heure plus tard, du fond de sa grotte, elle les regarda rentrer vers la plage principale en silence.
 
Ysan se leva tôt pour se diriger vers sa cachette diurne afin d’observer les singes. Quand elle rentra au camp dans l’après-midi, Sledge lui fit signe.
— Tu avais raison. Nous sommes bien à l’ouest de la Grande Île. Antonio me l’a confirmé.
— Il a dit où il était passé ?
— Explorando ! C’est tout ce qu’il répond.
— Il explorait ?
— C’est ce qu’il dit. Il a aussi dit, quand j’ai réussi à lui faire comprendre que je voulais qu’il nous aide à construire un radeau, que j’étais « tonto ». Apparemment, les vents et les courants locaux l’entraîneraient en plein Pacifique. Il a dit : « Suicidio. »
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— À ton avis ? Construire un radeau, évidemment.
Antonio ayant repris sa corvée de pêche, ils s’attendaient à mieux manger ce soir-là. Quand il revint avec ses prises avant le dîner, Clarabel géra avec brio ce moment potentiellement délicat. Réunissant Ysan et Antonio pour la première fois depuis le retour de ce dernier, elle les obligea à se serrer la main. Puis elle désigna tour à tour le sexe d’Antonio et l’entrejambe d’Ysan.
— Plus jamais, déclara-t-elle. Comme ça, on restera amis.
Pour enfoncer le clou, elle souleva le pénis d’Antonio d’une main et de l’autre fit un geste de couperet.
Avec un rire grossier, Antonio les enlaça toutes les deux et les serra vigoureusement contre lui.
— Mis dos mujeres. Que guapas, s’exclama-t-il avec un large sourire, avant de s’en aller, gloussant, pour livrer ses poissons à Jill et Henry.
— Je ne sais pas ce qu’il vient de dire, mais je crois qu’il a compris le message, fit Clarabel.
Ysan passa un bras sous celui de Clarabel tandis qu’elles le regardaient s’éloigner.
— Inutile de t’en faire, tu sais, dit Ysan. Ça ne se reproduira plus.
— Je ne te le fais pas dire.
Troublée par la conversation qu’elle avait surprise la veille au soir, Ysan supplia Clarabel et Antonio de passer cette nuit-là avec elle sur la plage principale. Sous leur protection, elle dormit profondément.
 
Tôt le lendemain matin, Ysan partit ramasser des écorces près de la cascade, afin de remplacer les doubles brûlés par Abi. Elle avait donné rendez-vous à Clarabel car bien qu’elle n’ose pas se l’avouer, elle avait peur de se déplacer seule.
Maisie la rattrapa et l’accompagna un moment. Les anneaux de ses sourcils scintillaient chaque fois que son regard allait d’Ysan au verger, puis à la piste, aux chimpanzés, et de nouveau vers Ysan. Elle frétillait d’excitation de la tête aux pieds, car elle avait trouvé une liane plus solide et elle avait posé des collets la nuit précédente.
— On aura du lapin à dîner ce soir, annonça-t-elle. Pete n’a aucune chance de remporter le concours, maintenant.
Les deux femmes s’arrêtèrent un moment sur la piste, avant d’aller chacune son chemin.
— Tu viens avec moi ? la pria Ysan sans pouvoir réprimer un accent suppliant.
Elle raconta à Maisie la conversation qu’elle avait surprise.
Maisie regarda Ysan comme on regarde un enfant qui a peur dans le noir.
— Ils ne te feront rien. Ils n’oseront pas. Tout ça, c’est du vent.
Ysan sourit, gênée.
— Je suis ridicule, non ?
Soudain, une cacophonie s’éleva sur la piste : à une trentaine de mètres plus loin, un groupe de chimpanzés se bagarrait. Trois petites formes sombres fuirent immédiatement en couinant l’ouragan de poussière au cœur duquel des silhouettes nerveuses et arc-boutées tournoyaient, bondissaient et se frappaient en découvrant de hideuses dents jaunes.
Ce concert de cris discordants fit frissonner Ysan.
— C’est comme si nous étions entourés de mauvais esprits.
Maisie éclata de rire.
— Dans quelques semaines, on sera comme eux. Attends voir.
Deux chimpanzés luttaient par terre. L’un d’eux, le plus petit, se releva lentement. M1 émergea de la poussière en agrippant les restes d’un lapin. Les singes qui pouvaient encore courir le suivirent. Les chimpanzés se dispersèrent dans le verger et le calme retomba sur la piste désertée.
Les deux femmes s’étreignirent avant de se séparer.
— Sois prudente, recommanda Ysan.
Maisie lui adressa un clin d’œil.
— Ne t’inquiète pas. Ils ont peur de moi.
Et elle courut vers le terrier des lapins.
 
			


Note de l’auteur :
C’est tout. Ensuite, plus rien. Tout d’un coup. Sans avertissement. Pas même un indice qui me fasse soupçonner que les notes que je rédigeais seraient les dernières. Assise à côté de moi sur une plage espagnole, Ysan me parlait de Clarabel et d’Antonio, détendue, complice ; elle me touchait de temps en temps le genou ou l’épaule. Mais en me racontant sa rencontre avec Maisie, elle se mit à marcher de long en large en laissant des sillons sur le sable. Sa voix s’étrangla, elle se mit à pleurer. Je lui demandai pourquoi elle était si bouleversée. Elle se détourna, le menton contre la poitrine, une main sur la bouche et sanglota en secouant la tête. Je me levai pour la réconforter mais elle s’esquiva ; elle me dit qu’elle ne pouvait plus continuer.
Perplexe, je me demandai si j’avais dit ou fait quelque chose qui ait pu réveiller sa souffrance. Et je me demandai si ce qui allait suivre – nous approchions du moment de son récit où elle allait perdre son bébé – était trop douloureux pour être raconté.
Quand Ysan rentra chez elle pour Noël, je me demandai ce que je pourrais faire pour lui faciliter la narration de ce passage, qui semblait lui faire souffrir le martyre, la prochaine fois que nous nous reverrions. Je ne savais pas encore que je n’en aurais pas l’occasion.




Après-coups


Les dix mois manquants
La rencontre d’Ysan et de Maisie sur la piste eut lieu le 25 septembre 2006. Le yacht à bord duquel Danny et elle quittèrent l’île fut retrouvé par un paquebot le 4 août 2007. Ce qui s’était passé au cours de ces dix mois, Ysan ne me l’avait jamais révélé : je ne disposais que de la version officielle concoctée par le groupe à l’intention des médias. Mais comment ces dix mois manquants auraient-ils pu être aussi harmonieux qu’on le prétendait, alors que les vieilles amitiés s’effritaient, que les ego se déchaînaient, que la jalousie exerçait ses ravages, que les tensions s’envenimaient et que les libidos s’enflammaient ? C’était impossible.
Pourquoi Ysan avait-elle craqué ? Qu’est-ce qui avait provoqué sa fausse couche, alors que jusque-là, sa grossesse avait survécu à toutes les épreuves ? Quand et pourquoi s’était-elle réconciliée avec Danny au point de tomber enceinte de lui ? Dans quelles circonstances Maisie et Dingo étaient-ils morts, au juste ? Je voulais des réponses, et je voulais aussi élucider les secrets qu’Ysan m’avait laissé entrevoir par son comportement, secrets qu’elle n’avait pas la force de me révéler. Ou qu’on lui avait interdit de me dévoiler.



L’enquête officielle
Janvier-février 2008
L’enquête officielle sur le sort de Raúl, Dingo et Maisie eut lieu le 14 janvier 2008 et conclut rapidement à une « mort accidentelle par noyade » dans les trois cas. Selon Sledge, Raúl avait commis une erreur de jugement en voulant naviguer dans des conditions impraticables. Cette affirmation ne fut pas remise en cause, pas plus que les témoignages d’autres membres du groupe sur la mort de Dingo et de Maisie alors qu’ils nageaient près de la barrière de corail d’Orchard Bay. Ils avaient entendu Maisie hurler, l’avaient vue se débattre ; Dingo l’avait rejointe à la nage pour lui porter secours. Ils avaient sombré tous les deux, et le temps que Sledge et Antonio les rejoignent, ils avaient disparu sans laisser de traces. Aucun indice ne permettait de déterminer s’ils avaient été attaqués par des requins, entraînés par les courants, déchiquetés par les coraux, ou les trois à la fois.
Je décidai de ne pas assister à l’audience. Dans un email daté du 7 janvier, Ysan n’avait pas seulement mis terme à notre collaboration : elle m’avait aussi demandé de ne plus jamais essayer de la revoir ou de la contacter. J’étais effondré, mais je n’avais pas perdu tout espoir. Elle avait réagi viscéralement à la publication de nos photos dans les tabloïds. Avec le temps, elle finirait sûrement par revenir sur sa décision si je faisais mine de la respecter, du moins dans l’immédiat. Je restai donc en Espagne, claquemuré dans ma villa à peaufiner « L’histoire d’Ysan » en attendant la suite des événements. Mais Ysan ne changea pas d’avis et en lisant les nombreux articles consacrés à l’enquête, je regrettai de ne pas y avoir assisté.
Les journaux se répartissaient en deux camps : ceux qui se focalisaient sur ce que le groupe pouvait dissimuler, et ceux qui trouvaient plus intéressant de désigner des coupables. Comme moi, ceux du premier camp avaient remarqué la façon dont Sledge empêchait Danny et Abi de parler dans les interviews télévisées. « Comme un proviseur qui craindrait que ses élèves révèlent ce qu’il cache dans son placard », écrivait un journaliste. Ces mêmes journaux soulignaient le malaise de Danny lors de son témoignage à la barre. Le coroner n’avait pas bousculé les autres témoins, mais apparemment, Danny l’avait exaspéré. Selon un autre journaliste :
Danny Forsyth-Blake a payé le prix de son arrogance. Tout d’un coup, le coroner s’en est pris à lui. « Je vous préviens, monsieur Forsyth-Blake. Je sais que vous et les membres de votre groupe n’en ont rien fait à ce jour, ce qui est admirable, mais si vous dissimulez certains éléments au cours de cette enquête afin d’en tirer un profit financier par la suite, je vous prie de réfléchir. Vous avez témoigné sous serment et la loi prévoit des peines sévères pour les faux témoignages, même s’ils ne sont pas directement liés aux causes de décès. Si jamais j’apprends que vous ou vos amis tentez d’utiliser à votre avantage des informations que vous ne m’avez pas révélées aujourd’hui, vous le regretterez, car je n’hésiterai pas à vous inculper de parjure. Vous êtes sûr que vous n’avez rien à me dire ? » Un instant, M. Forsyth-Blake sembla sur le point de craquer.

Je téléphonai à Tom Sykes, qui avait été mon ami et celui de Raúl à l’époque où nous étions étudiants, et qui avait assisté à l’audience en tant qu’observateur, pour lui demander son avis sur les témoins et leurs dépositions.
Tom, qui est psycholinguiste, prétend qu’en étudiant le langage verbal et corporel ainsi que les mouvements des yeux, il peut déterminer « scientifiquement » qu’une personne ment, fût-ce par omission (contrairement au commun des mortels, qui doit se fier à son intuition). D’après lui, chacun des membres du groupe, lors de son témoignage, avait « construit » ses souvenirs plutôt que relaté des événements auxquels il avait réellement assisté. Leurs phrases contenaient une quantité d’expressions « d’esquive » bien supérieure à la moyenne.
— Donc, ils mentaient ?
— Il ne s’agit pas de mensonge à proprement parler. C’est plutôt comme s’ils ne disaient pas tout à fait la vérité.
Ces articles et ces commentaires sur d’éventuelles dissimulations avaient titillé ma curiosité, certes, mais c’étaient surtout les articles des journaux du deuxième camp qui m’avaient piqué au vif. Les conclusions de l’enquête n’avaient pas mis un terme à l’affaire. La polémique sur la négligence criminelle de Raúl s’enflamma, attisée par le père de Dingo, un sergent de police décidé à le rendre responsable de la mort héroïque de son fils. Il fut même question de saisir le ministère public afin de mener une enquête plus approfondie. Le coroner décida finalement de classer l’affaire.
Je passai tous les articles au peigne fin pour savoir si Ysan avait eu l’occasion d’exposer sa théorie de la conspiration, mais en vain. D’ailleurs, rien ne semblait indiquer qu’elle et Alexi aient témoigné. Donc, soit Ysan n’avait pas été appelée à la barre, soit elle n’avait pas osé présenter ses hypothèses délirantes une fois sous serment.
L’enquête sur Raúl portait essentiellement sur deux questions. D’abord, pourquoi un homme aussi expérimenté avait-il commis l’erreur de naviguer dans d’aussi mauvaises conditions, plutôt que d’attendre la fin de la tempête ? Ensuite, pourquoi ses plans de secours avaient-ils été si mal conçus qu’on avait mis plus d’un an à retrouver le groupe ?
La réponse à la première question était évidente. Raúl avait essayé de naviguer parce qu’au moment où il était arrivé, le bateau avait déjà rompu ses amarres et qu’il risquait de s’échouer sur les récifs. Ce fut d’ailleurs la conclusion de l’enquête. Mais, pour le père de Dingo, cet acte de bravoure représentait une nouvelle preuve à charge contre Raúl. Ce dernier aurait cédé à la panique, sachant que si le vaisseau sombrait, il serait accusé d’avoir négligé la sécurité de l’expédition.
J’aurais dû être présent pour défendre la réputation de mon ami. Aucun des acteurs de cette enquête ne l’avait réellement connu. Raúl aurait été incapable de quitter l’Angleterre sans s’être assuré qu’en cas de malheur, les jeunes dont il avait la charge seraient rapatriés sains et saufs. Quelle qu’ait été sa raison de nager jusqu’au bateau, ce n’était pas par crainte d’être accusé de négligence. En revanche, il aurait pu risquer sa vie pour sauver ce bateau-là en particulier, car c’était tout ce qui restait à Antonio de son père adoré. Raúl, qui accordait une grande valeur à l’amitié, savait à quel point Antonio tenait à ce bateau, à quel point il serait bouleversé de le perdre. S’il avait pris ce risque insensé, c’était par bravoure, par amitié.
La seconde partie de l’enquête porta essentiellement sur la carte que Raúl avait laissée à l’université, une photocopie de troisième ou de quatrième génération quasiment illisible. Sledge et Ysan avaient vu juste. Les secours s’étaient dirigés vers la seule île de taille conséquente indiquée par la carte, à environ mille kilomètres à l’est de la Grande Île, alors que le groupe se trouvait à mille kilomètres à l’ouest, sur une île de taille insignifiante, tellement insignifiante qu’elle s’était perdue parmi les poussières photocopiées sur la carte. Raúl n’avait pas choisi cette île au hasard, puisque c’était celle où Jim Gillespie avait remis les chimpanzés en liberté quarante ans auparavant. Mais pourquoi donc n’avait-il pas laissé en Angleterre une carte où elle était clairement indiquée ?
À mon avis, il s’agissait d’une supercherie délibérée, conçue par Jim et perpétuée par Raúl, destinée à assurer la tranquillité de la colonie de chimpanzés : ils avaient voulu empêcher les étudiants ayant séjourné sur l’île d’y retourner, d’y emmener leur famille et leurs amis, et de divulguer ainsi son emplacement. La survie des chimpanzés était déjà assez précaire sans qu’on les expose à l’arrêt de mort de l’éco-tourisme. Mais ni Jim ni Raúl n’auraient été assez stupides, assez criminels, pour ne pas avoir également laissé en Angleterre une carte plus précise en cas de malheur. Il me fallait prouver l’existence de cette carte, et découvrir pourquoi elle n’avait été remise ni à l’équipe de secours, ni au coroner.
J’avais rédigé le premier jet de « L’histoire d’Ysan » ; la publication de certains dessins sur écorce de Clarabel me permettait de relancer mon enquête. Environ une semaine après l’audience, je me rendis en Angleterre. Je fis d’abord un saut à Manchester, afin de retrouver l’ancienne secrétaire de Raúl, qui s’était occupée de l’administration de l’expédition et qui travaillait toujours à l’Orwellian University.
Celle-ci me parut nerveuse et sur la défensive : elle était visiblement pressée de se débarrasser de moi. En effet, elle avait photocopié la carte fournie à l’enquête. En effet, cette carte n’était pas nette. Et en effet, même l’original avait l’air ancien. Elle avait d’ailleurs proposé à Raúl d’en trouver une plus récente : il avait répondu que ce ne serait pas nécessaire.
— Et l’enveloppe qu’il vous avait remise, à ouvrir en cas de problème ?
— Vous êtes au courant ?
— Alors, qu’est-elle devenue ?
— Je ne sais pas. Elle s’est purement et simplement volatilisée. Mais ce n’était pas ma faute.
Après avoir inspiré profondément, elle me raconta que l’université avait été tellement pressée d’installer le remplaçant de Raúl après la démission de ce dernier qu’on avait immédiatement vidé son bureau pour le rénover : ses livres et ses papiers avaient été entreposés dans la cave. Quand l’expédition n’était pas rentrée, elle avait tenté de retrouver l’enveloppe, comme Raúl le lui avait demandé, mais cette enveloppe avait disparu.
— Mais nous ne savons pas si elle contenait une carte plus précise.
— C’est pourtant évident. Pourquoi n’avez-vous pas témoigné à l’enquête ? Pourquoi n’avez-vous pas défendu Raúl ?
— Qu’est-ce que ça aurait changé ? Raúl est mort. Il n’avait pas de famille. De plus, on m’a fait comprendre très clairement qu’il vaudrait mieux pour tout le monde que Raúl soit déclaré seul responsable. Autrement… ça pourrait me retomber dessus.




Le bébé de Clarabel
Mi-février 2008
Après avoir parlé à la secrétaire de Raúl, je me consacrai à la raison principale de mon séjour en Angleterre : les étonnants dessins de Clarabel. Un grand quotidien en avait publié quatre dans les pages centrales de son supplément dominical, accompagnés d’un petit article résumant les aventures du groupe et d’un encadré sur Clarabel qui n’apprenait pas grand-chose à son sujet. Un billet anonyme analysait en termes assez dédaigneux son style et sa technique sur écorce.
Les dessins de Clarabel sont pourtant remarquables : ses personnages tiennent à la fois de la peinture rupestre et de la bande dessinée, mais certaines zones sont rendues avec des détails très fouillés, le tout dans un style qu’on pourrait appeler « minimal-impressionniste ».
Ce style leur donne une grande puissance. Les positions et les mouvements des corps dégagent un érotisme indéniable ; la technique, sur feuille d’écorce grattée par une pierre affûtée, accentue l’aura primitive des scènes.
Parmi les dessins publiés par le magazine, trois ne m’apprenaient rien. Le premier représente le groupe cherchant ses vêtements perdus sur la plage, tandis qu’une lueur en forme de champignon atomique – l’allusion est peu subtile – s’élève dans le ciel. Le deuxième montre trois hommes nus et une femme en bikini contemplant le camp de base en flammes. Dans le troisième, insoutenable, le visage de Raúl au moment où il s’est noyé se presse contre un hublot, hurlant, alors que le bateau sombre sous des vagues déchaînées. Mais le quatrième…
Clarabel s’est représentée avec une crinière ondulée, des courbes généreuses, des seins énormes et une toison pubienne envahissante qui lui recouvre pratiquement tout le ventre. Antonio est à côté d’elle, affublé d’une érection surdimensionnée totalement gratuite. Ils sont assis sur le tronc moussu près de la cascade. Clarabel donne le sein à un bébé. Une petite fille.
Pourquoi n’avait-on jamais parlé du bébé de Clarabel ? Pourquoi Ysan ne m’en avait-elle rien dit, pourquoi était-elle allée jusqu’à affabuler l’hystérectomie de son amie ?
Jusque-là, j’étais persuadé qu’Ysan ne m’avait jamais menti. Désormais, je n’en étais plus aussi sûr, mais je devais tirer cela au clair. Je résolus donc d’enquêter sur les antécédents médicaux de Clarabel – et de mettre la main sur d’autres dessins. J’appelai Rose, qui refusa de me parler de ce bébé. Si je voulais connaître son histoire, déclara-t-elle d’une voix hostile, je n’avais qu’à la demander à Clarabel. Et elle ne savait rien de cette prétendue hystérectomie.
Au cours de la semaine qui suivit mon entretien avec l’ancienne secrétaire de Raúl, j’entrai en relation avec le professeur Herbert Holding, dont le laboratoire avait réalisé les examens médicaux de tous les membres de l’expédition, et qui enseignait à la faculté de médecine de l’Orwellian University. D’abord méfiant, Herbert m’accueillit chaleureusement lorsqu’il sut que j’étais un ami de Raúl.
— Un homme brillant, dit-il, le regard bleu pétillant sous sa tignasse blanche, et un ami très cher. Ce qu’on raconte sur lui est criminel.
Au départ, il hésita à me communiquer le dossier médical de Clarabel. Lorsque je lui expliquai que je tenais avant tout à innocenter Raúl, il accepta de m’aider, puisqu’une clause de la décharge signée par les étudiants autorisait l’utilisation de leurs données dans le cadre de toute recherche qu’il considérerait pertinente.
Hélas, ma satisfaction fut de courte durée. Si Clarabel avait subi une césarienne et une hystérectomie, elle aurait eu une cicatrice assez facilement identifiable au-dessus du pubis : cette cicatrice aurait probablement été signalée dans la rubrique « autres observations ». Ce n’était pas le cas.
Mon enquête aboutissait à un cul-de-sac. Je rendis donc visite à mon second contact. J’avais téléphoné au journal qui avait publié les dessins de Clarabel pour savoir comment ils lui étaient parvenus. On m’indiqua une agence artistique londonienne, située au troisième étage d’une maison édouardienne, dans une petite rue donnant sur Tottenham Court Road. Je fus sèchement invité à passer dans un bureau en bazar par une trentenaire mince et élégante avec un carré châtain foncé et des yeux noisettes, qui me dit se prénommer « Max ». Il y avait un ordinateur, un vieux canapé en cuir, des classeurs à tiroirs partout et, dans un coin, un évier, une bouilloire, un pot de café soluble, une bouteille à moitié vide de whisky bon marché et un assortiment de verres et de tasses sales.
Max me scruta de la tête aux pieds sans sourire, comme si elle estimait ma valeur marchande, et me demanda sur un ton glacial ce qui m’amenait. Lorsque je lui appris que je tenais absolument à voir les dessins de Clarabel, elle éclata d’un petit rire méprisant.
— C’est Sledge qui vous envoie ? De toute façon, la réponse est toujours « non ».
Je lui parlai du livre et de mes conversations avec Ysan.
— Cela pourrait faire une pub énorme aux dessins.
— Comment vous appelez-vous, déjà ?
Je le lui rappelai.
— Ça me rappelle vaguement quelque chose.
J’énumérai les titres de mes livres : manifestement, ça ne lui disait rien et ça ne l’intéressait pas. Elle se contenta de froncer les sourcils.
— Une minute ! Ce n’est pas vous, le type que les tabloïds ont pincé tout nu sur la plage avec l’autre fille ?
Je hochai la tête. Son attitude changea immédiatement. Si je revenais à 19 heures avec des plats chinois et une bonne bouteille de whisky, elle verrait ce qu’elle pourrait faire pour moi.
Plus tard, alors que nous nous installions pour examiner les dessins de Clarabel (qui devenaient de plus en plus érotiques à chaque gorgée de whisky), Max me raconta comment elle était devenue l’agent de Clarabel. En août 2007, après le rapatriement du reste du groupe, Clarabel avait contacté Max par téléphone de la Grande Île. Elle lui avait envoyé par fax plusieurs dessins, et peu de temps après, elles avaient signé un contrat.
— Dès que j’ai vu ces fax, j’ai accepté. C’est de l’or en barre.
Peu de temps après, tous les originaux sur écorce étaient arrivés par FedEx, avec une adresse (une boîte postale sur l’île) et les coordonnées bancaires de Clarabel à Manchester. La dernière fois que Max avait eu des nouvelles de Clarabel, c’était en septembre : Clarabel lui avait laissé un message sur sa boîte vocale pour lui annoncer qu’elle retournait sur l’île et qu’elle ne pourrait pas relever son courrier ni téléphoner pendant plusieurs mois.
— Une histoire de bébé, je crois. Depuis, elle n’a pas donné signe de vie. C’est trop frustrant ! Une grande galerie voudrait monter une exposition de ses œuvres, mais à condition qu’elle y assiste pour la promouvoir. Et dire que je dois attendre plusieurs mois avant de lui parler… Il faudra trouver une meilleure façon de s’organiser, bébé ou pas.
Quand nous quittâmes son bureau à 8 heures du matin pour avaler un petit déjeuner en vitesse avant que je me mette en route pour l’aéroport, j’emportais un dossier contenant des photocopies, format vignette, des œuvres de Clarabel. Lorsque j’eus enfin le temps de les examiner en détail à bord de l’avion qui me ramenait en Espagne, je fus stupéfait – et déçu, car je découvrais qu’Ysan m’avait menti – d’y trouver une espèce de bande dessinée représentant l’accouchement de Clarabel. Comme les cases étaient déjà de petite taille dans les dessins originaux, et que je n’aurais rien distingué dans une vignette, Max m’avait laissé photocopier cette séquence en plein format.
Clarabel est allongée à l’entrée d’une grotte, la nuit, près d’un feu, et il fait un temps épouvantable : les palmiers ploient sous le vent, la pluie tombe en rafales, les éclairs labourent le ciel. Mais ce qui attira d’abord mon attention, ce fut la date.
Clarabel trahit sa formation scientifique en inscrivant toujours le mois où elle a réalisé son dessin, en dessous de ses initiales, dans le coin inférieur droit – en l’occurrence, le mois d’avril. Donc, elle était tombée enceinte peu de temps après son arrivée sur l’île en juillet, ce qui signifie, si l’on se fonde sur le récit d’Ysan, que le père pourrait être Sledge, avec lequel Clarabel avait passé la toute première nuit. Était-ce pour cette raison que Rose avait refusé de me parler lorsque je l’avais appelée, et que Sledge s’était montré aussi agressif à mon égard lors de la soirée de réunion ? Les tabloïds avaient peut-être raison. Le colosse avait en effet un secret bien gardé : un bébé avec l’une des étudiantes.
Le père pouvait également être Antonio : Ysan avait pu me mentir lorsqu’elle m’avait raconté qu’il était stérile. Mais contrairement à Sledge, Antonio n’était pas présent lors de l’accouchement. De la première à la dernière case, les dessins semblent porter sur une période d’environ trente-six heures : la nuit, le jour, puis de nouveau la nuit. Et pourtant, pendant tout ce temps, seuls Sledge, Rose, Ysan et Clarabel sont présents. Cela constitue-t-il pour autant une preuve de paternité ? Probablement pas, mais c’est étrange. Où étaient les autres membres du groupe à ce point tournant de la vie sur l’île, pour accueillir le premier bébé ?
La date me révélait autre chose. Jusqu’à la fausse couche d’Ysan, les deux amies avaient été enceintes en même temps. Pourquoi Ysan ne m’en avait-elle rien dit – pourquoi, d’ailleurs, ne m’avait-elle jamais parlé du bébé de Clarabel ? Je ne pouvais pas l’affirmer avec certitude, mais je soupçonnais une part de jalousie. Le bébé de Clarabel était né vivant, Ysan avait perdu le sien.
En rentrant chez moi cette nuit-là par les routes de montagne espagnoles, je commençai à me demander si tout le récit d’Ysan n’était pas qu’un tissu de mensonges ou, au mieux, de demi-vérités.




Le radeau
Fin février 2008
Clarabel utilise la bande dessinée pour raconter des épisodes de la vie sur l’île. L’une de ces histoires, en trois planches, concerne la construction du radeau.
La première planche, datée d’octobre à décembre, est à la fois comique et triste. Sledge dirige les travaux, mais en fait, presque personne ne l’aide. Antonio et les garçons sont absents de toutes les cases, Henry de la plupart d’entre elles. Lorsque Henry est là, il se contente de fixer d’un air concupiscent Jill, qui regarde obstinément l’érection et les couilles caricaturales de Sledge. Ce dernier tente frénétiquement d’abattre le même arbre de case en case. Ses efforts inutiles sont représentés par des bras multiples et des gouttes de sueur qui volent dans toutes les directions. Les têtes de haches en pierre volent également dans toutes les directions dès qu’elles s’écrasent sur le tronc.
Dans la deuxième planche, datée de février à mars, tout a changé. Les têtes et les manches des haches ne partent plus chacun de leur côté. De petits arbres sont abattus. En arrière-plan, au bord de l’eau, le radeau prend forme. Sledge a toujours des bras multiples mais désormais – c’est l’un des motifs préférés de Clarabel, comme j’allais le découvrir – il possède également des pénis multiples. Et plusieurs assistantes : Jill, Abi, Clarabel et Alexi. La dernière case montre la plage d’Orchard Bay et le radeau terminé, équipé de rames et d’un gouvernail, prêt à être poussé vers la mer. Sledge se dresse fièrement à côté de l’embarcation, les bras croisés, tandis qu’Antonio s’esclaffe et qu’Henry lève les bras en l’air comme pour dire « non ».
Les rescapés avaient toujours soutenu qu’ils avaient refusé de laisser quiconque risquer sa vie en tentant de s’échapper : les dessins de Clarabel racontaient une toute autre histoire. Dans la première case de la troisième planche (datée de mars), Henry semble avoir surpris Jill en train de faire l’amour avec Antonio. Dans la deuxième, Antonio soulève Henry de terre en le tenant par la gorge et s’apprête à lui asséner un coup de poing. Dans la troisième, Henry pousse le radeau vers la mer, aidé d’Abi, et dans les six suivantes, Henry traverse d’abord Orchard Bay en direction d’une vague énorme qui marque la position de la barrière de corail, puis il perd une rame et le gouvernail, dérive dans la baie dans le sens des aiguilles d’une montre, et finit par se jeter à la mer pour nager jusqu’à un rocher où il s’assoit, l’air morose, pendant que Sledge et Antonio vont récupérer le radeau. Dans la dernière case, Henry est toujours sur les rochers, le radeau est de nouveau sur la plage, et les spectateurs s’éloignent en riant.
J’étais perplexe, car cette série soulevait plusieurs questions. Pourquoi le groupe n’avait-il jamais raconté qu’Henry était parti à bord du radeau ? Comment se faisait-il qu’à partir de janvier, on ait pu fabriquer des haches solides et reprendre la construction du radeau ? Pourquoi Clarabel avait-elle représenté Sledge avec plusieurs pénis ? Et comment se faisait-il que Jill ait couché avec Antonio ?
D’après ce que j’avais aperçu dans le bureau de Max, je soupçonnais que les autres dessins de Clarabel me fourniraient toutes les réponses nécessaires.




Une pente glissante
Début mars 2008
Si Clarabel avait envoyé ses dessins à Max, on pouvait en déduire qu’elle, en tous cas, ne cherchait pas à étouffer la vérité. Soit elle se désolidarisait du groupe en faisant passer sa carrière avant toute autre considération, soit elle n’avait pas compris que ses dessins menaçaient de faire imploser l’histoire officielle. Quoi qu’il en soit, Sledge et ses compagnons avaient dû être horrifiés en découvrant ses dessins dans la presse, à l’idée que des centaines d’autres puissent être rendus publics. Ce qui expliquait que Sledge ait tenté d’intimider Max.
À mon retour en Espagne, je fus obligé d’effectuer plusieurs déplacements et je ne pus travailler au livre pendant environ deux semaines. Lorsque je rentrai enfin chez moi début mars, pressé de reprendre mon travail, un colis m’attendait. C’était Max qui l’avait envoyé, et il contenait un mot :
22 février 2008
Je n’ai plus de nouvelles de vous. J’espère que vous êtes toujours intéressé. Autrement, ceci devrait vous donner envie de vous y remettre. Je vous ai photocopié une sélection de dessins plein format en haute résolution afin que vous ne ratiez aucun détail. On y voit nos amis engagés sur une pente très glissante. Pourquoi ne pas en faire un récit, comme l’histoire d’Ysan ? Si vous avez besoin d’un coup de main ou d’un point de vue féminin, faites-moi signe.
Grâce à vous, Clarabel peut devenir célèbre, et nous pourrions être riches toutes les deux. Nous comptons sur vous !
Max

Avant même de regarder les dessins, je lui répondis par email :
2 mars 2008
Merci pour les dessins – et désolé de ne pas vous avoir contactée. Une proposition : pourquoi ne pas inclure certaines de ces images dans le livre ? Ce serait génial.
R.

3 mars 2008
Désolée, pas question. Décrivez-les, rendez-les célèbres, aiguisez l’appétit du public. Ensuite, je les vendrai au plus offrant.
À l’amour comme à la guerre, mon cher !
Max

Ces reproductions plein format me permirent de constater à quel point les dessins de Clarabel étaient minutieusement détaillés. Mais au fur et à mesure que je feuilletais la collection, ma satisfaction céda à l’agacement. Max avait manifestement choisi ces dessins de façon à orienter mon interprétation des événements : autrement dit, elle cherchait à me manipuler.
Ysan m’avait affirmé que le groupe avait traversé une période d’abstinence sexuelle motivée par la peur de la grossesse, ce que confirment les premiers dessins. De juillet au début septembre 2006, personne n’est représenté en train de faire l’amour sauf Clarabel avec Antonio et Rose avec Sledge. Même Henry et Jill s’abstiennent. L’un des dessins, hilarant, montre Jill au premier plan, souriante, affublée d’une ceinture de chasteté hérissée d’épines affreuses, tandis qu’Henry, assis sur un rocher, se tripote l’air frustré, furieux et morose.
Tout ceci est rassurant, car cela corrobore le récit d’Ysan. Clarabel représente aussi l’incident où Alexi avait tailladé l’aine de Dingo sur la plage, ainsi que le coït d’Ysan et d’Antonio – Clarabel les a dessinés à moitié humains, à moitié chiens – tandis qu’en arrière-plan, Clarabel et Danny s’approchent entre les rochers. Mais deux des dessins de septembre ne correspondent pas du tout aux propos d’Ysan.
Ysan ne m’avait jamais parlé de rapports homosexuels, et pourtant, Clarabel a dessiné des hommes et des femmes qui s’y adonnent. Un dessin représente les ébats érotiques d’Alexi avec une ou deux femmes qu’on ne peut identifier, guettées par deux hiboux perchés sur un rocher. On ne peut savoir s’il s’agit d’une ou deux femmes car on ne distingue que des contorsions, dignes de Picasso, de mains, de bouches, de seins, de vulves et de clitoris protubérants. Il y a aussi un dessin en gros plan plus détaillé et plus identifiable du bas-ventre de deux hommes, la main de Pete cachant complètement la minuscule érection d’Ian tandis que la main d’Ian est éclipsée par le monstre de Pete.
Alors qu’Ysan avait à peine abordé l’odyssée sexuelle du groupe, Clarabel m’emmène jusqu’au bout du voyage. Ses dessins, sélectionnés par Max, montrent qu’à partir de septembre, le groupe s’est bel et bien engagé sur une pente glissante pour passer plusieurs mois dans l’éden (ou l’abîme, selon la façon dont on l’envisage) de la libération sexuelle. Raúl aurait été amusé de voir les garçons s’adonner publiquement à des concours d’éjaculation : il m’avait jadis raconté que de l’Amérique du Nord à l’Australie, les premiers anthropologues avaient souvent observé ces pratiques. Il aurait également constaté avec intérêt que Sledge était passé sur le corps de presque toutes les femmes et que Jill, une fois sa résistance « brisée » par la brutalité inattendue d’Henry, s’était fait passer sur le corps par la plupart des hommes. Enfin, Clarabel représente plusieurs scènes de sexe en groupe. Qui avec qui, et combien de fois ? Clarabel nous montre tout, des brèves tentatives de monogamie à une promiscuité de plus en plus effrénée, jusqu’à ce que toutes les femmes tombent enceintes l’une après l’autre. La grossesse ne semble pas mettre un terme aux activités sexuelles des femmes : en fait, elle les stimule pendant une courte période. Mais peu à peu, soit les femmes cessent de s’intéresser au sexe, soit les hommes cessent de s’intéresser aux femmes, ou les deux à la fois. Au cours des mois suivants, le sexe cesse d’être l’activité principale du groupe.
La fidélité ? On n’en retrouve pas la moindre trace, passés les quatre premiers mois.
J’aurais pu échafauder l’histoire sexuelle de chacun des habitants de l’île en me fondant sur les dessins de Clarabel, et en faire un récit romancé comme me l’avait suggéré Max. Mais je n’en fis rien, pour des raisons que je révélerai d’ici peu. Je tenais cependant à démêler avec le plus grand soin l’une de ces histoires : celle d’Ysan. La façon dont la représentait Clarabel n’avait aucun sens. Ce fut en tentant d’y voir clair que je finis par découvrir ce que tout le monde cachait, y compris Ysan.




La grossesse
Avril 2008
La conception n’est pas une science exacte. Certaines femmes n’ont quasiment qu’à voir une goutte de sperme pour tomber enceintes. D’autres s’envoient en l’air dans tous les sens avec des partenaires multiples et sans contraception pendant des semaines, voire des années, sans tomber enceintes jusqu’à ce qu’un jour, curieusement, ça arrive tout seul. Rien ne devrait réellement nous surprendre. Et pourtant, en décembre 2007, en contemplant le corps merveilleux d’Ysan sur cette plage naturiste espagnole, il me semblait incroyable qu’après une fausse couche en septembre ou octobre, et entourée d’hommes aussi virils ou aussi concupiscents, elle ne soit tombée enceinte une deuxième fois qu’à la toute fin de son séjour sur l’île. Je lui avais posé directement la question. Pourquoi ?
— C’est simple. Je n’ai pas baisé. Antonio a été le dernier.
— Et Danny ?
— Danny ?
— Tu sais, votre grande histoire d’amour…
Elle éclata de rire.
— C’est arrivé une fois, à la toute fin, c’est tout. Nous ne formions pas un couple.
Plusieurs mois après l’email de rupture d’Ysan, je me posai de nouveau la question de sa vie sexuelle sur l’île, car certains des dessins contredisaient directement ses affirmations : on y voyait Clarabel, Ysan et Abi dans une partouze près de la cascade, avec les quatre garçons et Henry.
Mes réflexions furent interrompues par l’arrivée d’un email de Max.
4 avril 2008
Devinez ? Clarabel m’a envoyé un colis qui pourrait vous intéresser. Si vous venez le voir, je vous laisserai m’emmener dans un palace pour le week-end.
Ma(x)

J’espérais que l’envoi de ce colis signifiait que Clarabel était de nouveau joignable, mais je déchantai rapidement. Il avait été posté sept mois auparavant, en septembre 2007, deux semaines à peine après son premier envoi. Mais il avait été acheminé par voie terrestre plutôt que par FedEx et d’après les timbres collés sur l’emballage, il était passé au minimum par les Philippines et la Thaïlande et avait séjourné chemin faisant dans plusieurs services des douanes. Il était étonnant qu’il soit parvenu à destination en une pièce. Cela dit, certains dessins avaient pu se perdre en route.
Je n’eus pas l’occasion d’en étudier le contenu ce week-end-là : juste assez pour comprendre qu’il s’agissait d’un jeu, peut-être complet, des notes d’Ysan sur les chimpanzés, auquel étaient jointes quelques pages de proses diverses, des diagrammes et le brouillon d’un ou de plusieurs manuscrits. Impossible de savoir s’il s’agissait de l’original du journal d’Ysan ou du double qu’elle faisait au cas où Abi en détruise encore une série. Tout ce que je savais, parce qu’Ysan me l’avait dit, c’était qu’elle en avait reçu un jeu en août 2007. Clarabel l’avait envoyé par FedEx à l’université, qui l’avait fait passer à Ysan par coursier alors qu’elle était encore en convalescence à l’hôpital. Clarabel avait glissé un mot à l’intérieur du nouveau colis : elle demandait à Max de retrouver l’adresse du domicile d’Ysan et de lui envoyer le colis par lettre recommandée.
— Je vais le faire, dit Max. Mais je ne vois pas de mal à te laisser jeter un coup d’œil d’abord.
Clarabel avait ajouté que le contenu intéresserait Max et lui suggérait de photocopier le tout avant de l’envoyer à Ysan.
— Ça aussi, je vais le faire, déclara Max. Mais tout ça a l’air d’un ennui désespérant. Toutes ces histoires de M1, de F3, ces dessins en zigzag… Je ne vois vraiment pas pourquoi Clarabel a cru que ça m’intéresserait. Mais si tu veux, je demanderai à Annie de t’en photocopier un jeu complet pendant qu’elle y est. À moins que ça ne t’intéresse pas toi non plus…
Bien au contraire. Mais par cet après-midi d’un week-end de la mi-avril, leur intérêt, si intérêt il y avait, fut éclipsé par une découverte d’une toute autre nature. Allongé sur le lit de l’hôtel avec Max, je cherchais un compliment à lui faire. Je lui fis donc remarquer qu’elle était encore « aussi étroite qu’une adolescente ».
— Encore un avantage à n’avoir jamais accouché, ronronna-t-elle fièrement. Je ne vois pas pourquoi les femmes tiennent autant à avoir des enfants.
À ces mots, un souvenir ressurgit. Ysan était entrée dans ma vie quelques mois à peine après que la mère de trois de mes enfants m’eut troqué contre un pédiatre pratiquant dans l’un des plus grands hôpitaux de Londres, ce qui m’avait laissé libre de vivre toute l’année dans ma maison en Espagne, comme j’en rêvais depuis des années.
Sur un point en particulier, Ysan m’avait rappelé mon ex-compagne. Pourquoi cela ne m’était-il pas apparu comme une évidence, quand Ysan était dans mes bras ? Je l’ignore. J’étais sans doute trop amoureux d’elle. Ou alors, entretemps, j’avais oublié les transformations qu’opère un accouchement dans le corps d’une femme. Mais la remarque de Max me fit comprendre tout d’un coup qu’Ysan avait bel et bien accouché – probablement sur l’île.
Donc, si Ysan avait perdu le bébé de Raúl en septembre, elle avait dû retomber enceinte très vite, sans doute au cours de l’une de ces partouzes dont elle ne m’avait pas parlé. Autrement, elle n’aurait pas eu le temps d’accoucher d’un bébé assez gros pour laisser des traces, et de tomber encore enceinte, cette fois de Danny. L’enfant était peut-être mort-né, puisque Clarabel ne dessine jamais d’autre bébé vivant que le sien.
Je scrutai de nouveau les dessins pour retrouver des indices de la grossesse d’Ysan au cours de l’été 2007. Quelques-uns, datés de mai, juin et juillet, montraient une grande blonde au ventre nettement arrondi. Mais cette blonde pouvait être Abi, qui, comme Rose, avait accouché fin juillet, juste avant l’arrivée des secours. D’ailleurs, tous les dessins montrant une blonde enceinte la représentent avec des seins sans mamelons et une toison pubienne sombre. Et dans tous les dessins des mêmes mois qui montrent une blonde avec des mamelons, cette dernière n’est pas visiblement enceinte.
Ces constations décevantes n’étaient pas pour autant concluantes. Clarabel ne s’était pas montrée enceinte, elle non plus, alors qu’elle avait dessiné Rose, Abi et Jill. Cette omission me sembla très étrange, mais au bout d’un moment, elle passa à l’arrière-plan, supplantée par une observation beaucoup plus inquiétante.
En étudiant les dessins de Clarabel, je commençai à remarquer des détails qui me poussèrent à les interpréter de façon radicalement différente. Ces dessins ne représentaient pas des rapports sexuels sans inhibitions entre adultes consentants, mais des actes qui n’étaient pas à l’honneur de certains hommes, et qui pourraient même leur valoir la prison.




Plaisir et douleur
Avril-mai 2008
Je ne comprends pas pourquoi Clarabel représente toujours les mâles, humains et chimpanzés, affublés d’érections. Peut-être, comme elle l’avait expliqué à Ysan, est-ce parce que selon elle, tous les hommes bandent tout le temps, ne serait-ce que dans leur tête. Mais quelles que soient les qualités artistiques de ce symbolisme, il confère à toutes les scènes une tension érotique parfois gratuite. Même l’image du groupe assis autour du feu pour le repas du soir semblait menacée d’une irruption sexuelle imminente.
J’étais persuadé que mes soupçons étaient fondés. Pour mémoire, comme le démontre ma correspondance par email avec Max, reproduite ci-dessous, celle-ci a tout de suite rejeté mon interprétation.
28 avril 2008
Bonjour, Max. Je crois que j’ai découvert quelque chose. Ce dessin daté de janvier qui te plaît tant, celui qui montre les cinq femmes les fesses en l’air, et les garçons qui passent de l’une à l’autre. Je viens de l’étudier à la loupe – pas de commentaires ! Tu peux examiner l’original pour moi ? Si tu regardes attentivement la femme en bout de rangée – c’est forcément Rose – je suis certain qu’elle a les poignets attachés. Et ces petites lignes entortillées sur le sable, derrière chacune d’entre elles, qu’on avait prises pour des serpents symboliques, je crois que ce sont des espèces de cordes ou de lianes. Selon moi, les garçons ont ligoté les femmes, puis tranché les liens de leurs chevilles pour se simplifier la vie. Je crois qu’il s’agit d’un viol. Et ce n’est pas le seul. Le dessin de novembre, par exemple. Cette femme à South Bay – je crois que c’est Abi – qui se fait sauter par Henry alors que les garçons se bousculent autour de lui. Regarde cet effet de marbrure sur le corps d’Abi. Je crois que ça représente des bleus. Et regarde l’expression des hommes, sans compter celle des femmes.
R.

28 avril 2008
Allez… Tu te fais du cinéma. Et la partouze de la cascade, c’est aussi un viol, je parie ? Contente-toi de ce que tu as sous les yeux. Ils baisent, un point c’est tout. Le dessin de novembre, c’est un gang-bang. Abi est probablement en train de s’éclater. Quant à cette scène dans la crique en janvier… Même si tu as raison au sujet de la corde (et ce n’est pas aussi évident que ça), tu n’as jamais entendu parler du bondage ? Ils s’amusent, c’est tout. C’est un jeu. Pourquoi ne pas appeler cette scène « les chattes musicales » ? Ça rend bien, non ? Du sexe, un point c’est tout, d’accord ? Avec le sexe, on ne risque rien.
Ma(x)

Max avait lu dans mes pensées. J’étais bien convaincu, en effet, que la scène de la cascade était un viol, et elle voulait me pousser à l’avouer. La scène en question fait partie de la série montrant Ysan, Abi, Clarabel, les quatre garçons et Henry. Je m’étais toujours refusé à imaginer qu’Ysan aurait volontairement pris part à une orgie avec ces hommes, et Max avait dû le deviner.
L’épisode de la cascade est illustré par une séquence de cinq pages : la quantité de dessins prouve que Clarabel attache énormément d’importance à l’événement. Deux des cinq feuilles sont des « bandes dessinées » et trois sont des pleins formats, évocateurs et inquiétants. La toute première « case » de la séquence montre Ysan et Abi se rencontrant près de la cascade. Elles ont les yeux exorbités, et elles semblent être en train de se disputer devant les quatre garçons, qui se prélassent sur la mousse. Il n’y a personne d’autre.
La case suivante fait froid dans le dos. Non seulement parce que le visage et l’attitude d’Ysan expriment la peur bien qu’elle soit en train de rire ou que les garçons, qui rient aussi, lui font face, debout derrière Abi qui a l’air d’exploser de rage. Mais parce que, de toutes les images que j’ai vues, c’est la seule où Clarabel ait représenté des hommes sans érection : leur absence d’excitation doit avoir un sens. Elle leur donne l’air plus nerveux que concupiscent. Puis, tout change.
Dans un dessin plein format, Clarabel montre la scène vue du sol, comme si quelqu’un – sûrement une femme, ou des femmes – était allongé sur la mousse et levait les yeux. Quatre mâles debout la (ou les) entourent, penchés en avant, regardant vers le bas. Leurs têtes se toucheraient mais comme Clarabel a pratiquement utilisé une perspective à 180 degrés, tout est distordu. On ne voit que quatre paires de jambes qui s’allongent comme des troncs d’arbres, quatre paires de bras qui pendent comme des branches, et des visages cachés par quatre phallus surdimensionnés qui se tendent vers le ciel, et qui se touchent presque. C’est une forêt menaçante de membres et de sexes masculins.
D’après Max, ce dessin représentait le point de vue d’Ysan et d’Abi allongées par terre dans une posture d’invite sexuelle, à laquelle les garçons avaient répondu comme des garçons.
Dans la scène suivante, Ysan se fait prendre par derrière. Abi et elle se font face, à quatre pattes. Le visage d’Abi est déformé par un cri (d’encouragement, d’après Max), tandis qu’Ian et Pete semblent maintenir Ysan par les épaules, et que Dingo la pénètre. La scène suivante est pratiquement identique, sauf que cette fois, c’est Danny qui la pénètre.
Selon Max, les deux dessins ne représentaient pas forcément Ysan. L’une des femmes était peut-être Abi, baisée par Danny alors que Dingo baisait Ysan. Toujours d’après Max, il s’agissait d’une orgie frénétique orchestrée par deux femmes sexuellement déchaînées. Je lui avais répondu qu’elle ne connaissait pas Ysan. Elle m’avait répliqué que ce n’était pas nécessaire.
Dans la séquence suivante, Clarabel entre en scène comme une guerrière voluptueuse se lançant dans la bataille. À partir de ce moment-là, elle est la seule à « occuper » les hommes. Abi quitte la clairière. Ysan se lave dans la cascade. Clarabel est maintenant à quatre pattes sur la mousse. Ian (un comble) la prend pendant que Pete, Dingo, Danny – et Henry, qui s’est brusquement matérialisé – font la queue derrière lui.
L’épisode se conclut par deux dessins individuels. L’un est manifestement symbolique. Clarabel se fait pénétrer par les cinq hommes à la fois ; chacun d’entre eux est doté de deux pénis très longs (ce qui, je suppose, est la façon dont Clarabel représente le fait qu’elle a été prise deux fois par chacun des cinq hommes).
Le dernier dessin est le plus inquiétant. Clarabel et Ysan sont allongées côte à côte sur la mousse. Toutes deux lèvent les yeux vers le spectateur, qui les surplombe, et toutes deux écartent légèrement les jambes ; un liquide se répand de leurs sexes sur la mousse. Celui qui s’écoule du sexe d’Ysan est plus sombre que celui qui s’écoule de celui de Clarabel.
« Du sang et du sperme », d’après Max. « Clarabel représente de manière symbolique la douleur et le plaisir du sexe. La culpabilité et la jouissance d’un abandon total. Regarde leurs visages. »
Je les étudiai à plusieurs reprises, troublé par l’expression de désespoir absolu du visage chiffonné d’Ysan et intrigué par le soupçon indéniable de satisfaction de celui de Clarabel. Il fallait que je dise à Max ce que j’en pensais.
3 mai 2008
Tu avais deviné, n’est-ce pas ? Oui, je crois en effet que la scène de la cascade est un viol. Abi et Ysan se sont (encore) disputées, et Abi a poussé les garçons à la venger. Ysan a été victime d’un viol collectif et Clarabel s’est portée à son secours, en s’offrant elle-même pour qu’ils laissent Ysan tranquille. Et ça a marché.
R.

3 mai 2008
Ouais, c’est ça ! Et pourquoi Clarabel ferait-elle une chose pareille ?
Max

J’appelai aussitôt Max.
— Elle protégeait Ysan. Pour qu’elle ne fasse pas de fausse couche. Mais ça n’a pas marché. L’enfant qu’elle portait, celui de Raúl, a été tué par ce viol.
— Mais, d’après toi, Clarabel était enceinte, elle aussi. De trois mois, à ce moment-là. Et pourquoi n’a-t-elle pas redouté de faire une fausse couche, elle ?
— Pour Clarabel, un gang bang, ça n’est pas plus grave que pour toi, lâchai-je imprudemment. Alors que pour Ysan, c’était traumatisant. Le viol, ça arrive. C’est arrivé sur l’île.
— Pas dans les dessins de Clarabel, en tous cas, répliqua Max avant de raccrocher, furieuse.
Elle refusa de répondre quand je la rappelai. Je lui envoyai donc un email.
3 mai 2008
Désolé, Max. Je ne voulais pas te blesser. Mais pourquoi tiens-tu autant à ce qu’il ne s’agisse pas d’un viol ? Et il y a autre chose. Dans le tout premier dessin de la cascade, Ysan tient une pile d’écorces. Je crois que cette histoire s’est produite le jour où Ysan a rencontré Maisie près de la piste. C’est la dernière chose qu’Ysan m’ait racontée avant de craquer. J’ai vu son visage sur cette plage naturiste ; j’ai vu sa douleur. Pas toi. Elle était arrivée au moment de son histoire où elle était sur le point d’être piégée, violée, de faire une fausse couche. De perdre l’enfant de Raúl. Elle a peut-être même conçu son bébé suivant ce jour-là. Ce n’est pas impossible. Ou alors, elle a été de nouveau agressée, plus tard. Voilà ce qu’elle ne voulait pas me raconter. Parce que le bébé suivant, celui dont elle a accouché en juin et qui était peut-être mort-né, a été conçu à la suite d’un viol. Pas étonnant qu’elle ait arrêté de me parler.

3 mai 2008
Excuses plus ou moins acceptées. Mais j’en ai marre de ton obsession pour Ysan : tu essaies de la blanchir alors qu’elle t’a laissé tomber. Si tu tiens autant à sa réputation, ne parle pas d’elle dans les passages croustillants. Tu peux décrire des tas d’autres choses. Mais arrête de plaider sa cause auprès de moi, d’accord ? Je m’en fous, franchement. C’est Clarabel qui est ma cliente, pas Ysan. Mais ce qui m’inquiète surtout, c’est le côté juridique de cette histoire de viol. Es-tu vraiment assez naïf pour ne pas comprendre que ce serait une erreur monumentale de faire ne serait-ce qu’allusion à des événements pouvant être interprétés comme étant criminels ? Veux-tu vraiment être poursuivi pour diffamation ? Tu sais ce qui se passerait. Les dessins de Clarabel seraient saisis comme preuves matérielles. Je ne pourrais pas les vendre pendant plusieurs années. Peut-être jamais, surtout si les magazines redoutaient d’être poursuivis à leur tour. Non, désolée. Si tu es décidé à t’en tenir à cette histoire de viol, je te retire l’autorisation de faire la moindre allusion aux dessins de Clarabel. Tu vas devoir trouver tes preuves ailleurs. De toute façon, ses dessins ne constituent pas des preuves. Elle a recours aux symboles. Aux allégories. Cinq hommes avec deux pénis ! Et regarde ce dessin d’un Christmas pudding traversé d’un anneau, bon sang. Tu l’as remarqué ? Qu’est-ce que ça peut bien être ? Enfin. Réfléchis. Je ne veux pas te rayer de ma liste des palaces, mais s’il le faut, je le ferai. Recontacte-moi quand tu seras revenu à la raison.

3 mai 2008
D’accord ! D’accord ! Je vais réfléchir. (Au fait, ce n’est pas un Christmas pudding, c’est un téton. Ça saute aux yeux, non ?)





In memoriam
Début mai 2008
Alors que je réfléchissais à l’ultimatum de Max, je reportai mon attention sur un sujet très différent.
Les vignettes de janvier représentent ce qui ressemble à des funérailles. Antonio est agenouillé, il penche la tête et on dirait qu’il fait le signe de croix. À côté de lui se dresse une structure qui ressemble un peu au squelette d’un tipi, avec quelque chose au sommet. Henry et Sledge ont l’air abattus ; l’activité des cinq femmes est difficile à déterminer. Cette scène diffère des autres dessins de cette époque à plusieurs titres, mais comme je n’avais qu’une vignette, je n’arrivais pas à distinguer les détails qui m’intéressaient.
Je n’étais pas étonné que l’image soit datée de janvier. Au cours de l’enquête, la seule date sur laquelle tous les membres du groupe soient tombés d’accord était celle de la mort de Dingo et Maisie : le 24 janvier 2007. Cependant, deux aspects du dessin me surprenaient. Puisque les corps n’avaient pas été retrouvés, pourquoi la cérémonie ressemblait-elle à un enterrement plutôt qu’à des obsèques symboliques ? Deuxièmement, détail encore plus curieux : la végétation. Clarabel avait peut-être usé de licence artistique dans sa façon de représenter la scène, ou alors je l’avais mal interprétée.
Mais en ce qui concerne la végétation, c’est différent. Il y a quelque chose qui cloche. La pluie fait sa première apparition dans les dessins de Clarabel en novembre et disparaît en mai. La végétation est clairsemée de juillet à octobre, pousse rapidement jusqu’en décembre et en janvier, elle est luxuriante. Au cours de la cérémonie de janvier, la clairière est pratiquement dénuée de toute végétation, alors que lors d’une réunion des femmes au même endroit en février, elle en est envahie, à part la zone autour du tipi, que les femmes sont en train de débroussailler.
Ravalant ma fierté, j’envoyai un email à Max.
10 mai 2008
Max, je sais que notre accord au sujet des dessins est remis en cause, mais s’il te plaît, pourrais-tu me rendre un immense service ? Pourrais-tu vérifier la date du dessin de la cérémonie du souvenir ? (Il se trouve sur la feuille des vignettes de janvier).
R.

11 mai 2008
Non.

Convaincu que la végétation ressemblait plutôt à celle de juillet qu’à celle de janvier, je recherchai d’autres dessins de la clairière, datés d’autres mois. Je n’en trouvai aucun, du moins aucun dont je sois certain. Mais ce fut au cours de cette vérification que je remarquai un détail qui n’avait pas attiré mon attention auparavant. Certains mois étaient moins productifs que d’autres pour Clarabel. Deux mois en particulier étaient sous-représentés : octobre et janvier. Avait-elle été malade ? Déprimée ? Pourtant, le mois de septembre, celui où, d’après Ysan, Clarabel avait réellement été déprimée, semblait être le plus fécond. C’était peut-être tout bêtement parce qu’elle avait été moins inspirée en octobre et en janvier.
Je remarquai autre chose. Le groupe soutenait que Dingo et Maisie s’étaient assez vite rapprochés et qu’ils partaient souvent à l’aventure ensemble. Leur excursion fatale vers la barrière de corail était la dernière de cette longue série d’aventures. Mais Clarabel ne montre jamais Dingo et Maisie ensemble. Elle ne représente même pas leur mort. D’ailleurs, après septembre, Maisie disparaît purement et simplement des dessins de Clarabel.
Je crus d’abord que Clarabel était jalouse de l’amitié naissante de Maisie et d’Ysan. Puis je formulai une seconde hypothèse : de tous les naufragés, Dingo et Maisie étaient sans doute les plus intrépides. Ils étaient peut-être partis explorer l’île ensemble fin septembre, et ne pouvaient, par conséquent, figurer dans les dessins de Clarabel. Cette hypothèse me sembla la plus plausible.




Les guerres des chimpanzés
Mi-mai 2008
Sans les dessins de Clarabel, je ne pouvais pas écrire le livre de la façon dont je l’envisageais. Mais j’étais convaincu que le groupe dissimulait des délits sérieux. Je ne voulais pas laisser tomber mon projet, mais j’étais dans l’impasse. Je réfléchissais toujours à la façon d’en sortir lorsqu’une enveloppe de format A4 expédiée de Manchester atterrit dans ma boîte postale.
11 mai 2008
Bonjour,
J’ai dit à Ysan que c’était à elle d’écrire cette lettre, ne serait-ce que pour vous remercier d’avoir laissé tomber le livre et de ne plus avoir cherché à la contacter, comme elle vous l’avait demandé. Mais elle s’est contentée de répondre « Vaut mieux pas. » Elle est débordée, entre le nouveau bébé (17 avril, 3,5 kilos, un garçon, prénommé « AR » – devinez que représentent ces initiales ?) et ses examens de fin d’étude, qui arrivent bientôt. En fait, c’est surtout moi qui m’occupe du bébé, qui joue les grands-mamans gâteaux, même si elle tient à le nourrir au sein. Enfin, comme elle ne vous a pas écrit, je vous envoie le document ci-joint. C’est une photocopie de l’article d’Ysan sur les chimpanzés, qui vient d’être publié par une revue scientifique. Je suis tellement fière d’elle. Elle m’a chargée de vous dire que grâce à cet article – et à condition qu’elle décroche de bons résultats aux examens – le professeur Sarah Balfour, au Canada, lui a offert un poste de doctorante. Elle partira étudier les bonobos en république démocratique du Congo en septembre. Elle a pensé que ça vous ferait plaisir de l’apprendre. Ça fait peur, non ? Ma petite fille, dans un endroit pareil, avec tout ce qui se passe là-bas. C’était vraiment à elle de vous apprendre tout ça.
Je suis désolée que les choses ne se soient pas bien passées entre vous. Peut-être que quand tout sera réglé et que tout sera oublié, on pourra se retrouver tous les trois.
Sincèrement,
Molly
P.S. Je suis sa mère et j’ai quarante-deux ans. Vous en avez combien ? Quarante-huit ?

En fait, j’en avais quarante-cinq à l’époque mais je ne voyais pas le rapport, surtout maintenant qu’Ysan ne voulait plus me voir.  Je répondis à Molly pour la remercier et lui demander de féliciter Ysan de ma part, et pour lui dire que moi aussi, j’espérais sincèrement que nous nous retrouverions un jour tous les trois. Puis, plutôt par curiosité que pour me documenter pour mon livre, je lus l’article d’Ysan, qui venait d’être publié dans l’International Journal of Island Primatology.
Intitulé « Comportements et stratégies de chimpanzés (Pan Troglodytes) revenus à l’état sauvage sur une île du Pacifique lors de chasses aux lapins », l’article décrivait et analysait dans un style aride les données qu’elle avait observées de son arbre. D’un point de vue scientifique, cet article n’avait rien de révolutionnaire. Mais je savais dans quelles conditions Ysan l’avait écrit et je ne pouvais m’empêcher, au cours de ma lecture, d’éprouver des bouffées d’admiration pour elle. À la toute fin de l’article, cependant, Ysan décrivait une scène qui pouvait me servir pour mon livre, une scène terrifiante.
Je connaissais déjà cet épisode cauchemardesque car Clarabel lui avait consacré quatre dessins plein format, mais à cause de l’embargo de Max, je n’avais pas de quoi l’étayer si je l’intégrais à mon récit. Ysan m’en fournissait désormais les moyens, ainsi qu’un contexte utile. Cela n’avait rien à voir avec la chasse aux lapins, mais Ysan justifiait son inclusion en expliquant qu’il s’agissait d’une observation inédite du comportement des chimpanzés : une attaque concertée sur des êtres humains.
ADDENDUM
On a déjà signalé des cas de combats entre groupes de chimpanzés, ainsi que d’agression d’êtres humains. Goodall (1986) et López-Turner (1995) rapportent tous deux des cas où des troupes de mâles ont systématiquement assassiné des mâles d’un groupe voisin et le Guardian (25 avril 2006) rapporte le cas de vingt-sept chimpanzés évadés d’une réserve dans la Sierra Leone ayant attaqué les occupants d’un taxi et tué le conducteur. Vers la fin de mon année d’observation, les chimpanzés de l’île ont également manifesté leurs intentions meurtrières.
Au début de la saison sèche de 2007, le nombre de chimpanzés du verger et des environs est passé de la douzaine de résidents permanents à une population d’une trentaine d’individus. L’afflux des autres régions de l’île a déclenché ce qui ne peut être décrit que comme une guerre des gangs. Résultat : un chaos assourdissant. Plusieurs fois par jour, le vacarme des hurlements de chimpanzés en train de se quereller s’entendait jusqu’à la plage ; sur la piste, il glaçait le sang.
Parmi les résidents, M2 fut tué ou prit la fuite. Non seulement M1 survécut, mais il confirma sa position dominante. Dans la foulée, il acquit trois nouvelles femelles et plusieurs vilaines blessures ; le côté sinistre de sa personnalité s’accentua.
Lorsque les guerres entre chimpanzés firent trêve ou cessèrent, les gens recommencèrent à passer leurs loisirs dans le verger, mais au cours de l’une de ces journées, il se produisit un événement inattendu…

Ysan décrit alors une attaque vicieuse sur les humains. À cause du protocole littéraire des publications scientifiques, son récit reste toujours aussi aride. Les dessins de Clarabel (les vignettes font partie d’une page datée de juillet) évoquent beaucoup mieux la peur et la folie de cette scène. Ce qui suit est mon interprétation de ce qui s’est passé à quatre points tournants de l’attaque. Si nécessaire, je prétendrai que je me suis contenté d’enjoliver les propos d’Ysan, sans faire appel aux dessins de Clarabel.
Au début, les humains sont encerclés par des chimpanzés qui se jettent sur eux. Ysan ne donne pas de noms, mais on peut deviner que les hommes sont Sledge, Antonio et Henry, et les femmes Clarabel, Ysan et Jill : le bébé est la fille de Clarabel1. Des gangs de chimpanzés surgissent de toutes les directions, notamment M1 et ses femelles, qui déboulent du verger comme s’ils étaient en embuscade. Une femelle chimpanzé qui a devancé les autres s’empare du bébé humain assis par terre sur des feuilles, mais elle est poursuivie par une autre femelle chimpanzé, elle-même poursuivie par Ysan et Clarabel, qui hurlent.
Des corps empilés se tordent par terre. Les deux femelles chimpanzés, en se disputant le bébé, ont laissé choir leur trophée ; Ysan en profite pour plonger vers la petite fille, la prendre dans ses bras, et s’enrouler autour d’elle en position fœtale pour la protéger. À son tour, Antonio se jette sur Ysan et le bébé pour les recouvrir de son corps. M1 essaie de l’arracher à la femme et à l’enfant en lui labourant la chair. Tout autour d’eux, les chimpanzés montrent leurs dents, agitent les bras, s’empoignent, se tapent dessus, se griffent, bondissent, piétinent. Ils s’attaquent entre eux et s’en prennent aussi aux humains. Clarabel et Jill sont renversées. Sledge est par terre, un arc cassé à la main ; un chimpanzé lui mord le bras. Henry détale au loin, poursuivi par deux plus petits chimpanzés. J’imagine l’air résonnant des cris des chimpanzés et des humains : des bruits d’agression, de peur, de panique. L’odeur de merde aussi, car les chimpanzés défèquent partout.
Puis les secours arrivent. Danny, Ian, Pete et Alexi débarquent dans le verger. Pete, doté de bras et d’arcs multiples, tire des flèches dans toutes les directions vers les chimpanzés en fuite ; armés de lances, Alexi et Ian pourchassent les autres. Représentez-vous l’empilement de corps – le bébé de Clarabel, Ysan, Antonio et M1 – au premier plan. L’arrière-train de M1 est une cible. Danny vient de mettre dans le mille : il a empalé l’énorme singe avec sa lance. M1 se retourne, fou de douleur, pour attaquer son agresseur. Sledge, le bras ensanglanté, se relève en titubant pour ramasser une grosse roche.
Enfin, nous voyons M1 et Antonio gisant tous deux par terre. La lance de Danny est toujours plantée dans l’anus de M1, dont la tête est broyée, méconnaissable, à côté de la roche ensanglantée. Une fin pitoyable, certes, mais méritée, pour un chimpanzé de génie, qui a trouvé le moyen de tendre des embuscades aux lapins, puis aux humains. Antonio gît non loin de là, apparemment sans vie : sa chair est profondément tailladée, avec des lambeaux de peau qui pendent. S’il a survécu assez longtemps pour atteindre l’hôpital, c’est par miracle.
Quant au bébé, ni Ysan dans son article, ni Clarabel dans ses dessins ne nous livrent le moindre indice sur son sort. Tout ce que je savais, c’était que lorsque Clarabel avait été secourue, elle n’avait pas de bébé.


1- Le bébé est assez grand pour s’asseoir, donc trop vieux pour être le deuxième bébé d’Ysan ou le premier de Rose ou d’Abi, même si ces derniers étaient déjà nés à cette époque.




Trésor caché
Mi-mai 2008
Le sort de son bébé n’était pas la seule chose qui m’intriguait au sujet de Clarabel. Je m’interrogeais aussi sur ses agissements pendant le séjour à l’hôpital d’Antonio, dans les semaines qui avaient suivi l’arrivée des secours. Tout d’abord, où et comment avait-elle vécu ? Était-elle, comme c’est l’usage dans plusieurs pays, demeurée au chevet d’Antonio en dormant sur place pour lui servir d’infirmière ? Et pour vivre, avait-elle retiré de l’argent de son compte bancaire en Angleterre ? Ou bien Antonio lui avait-il donné accès à ses propres comptes, ou à des sources de revenus plus douteuses sur la Grande Île ? Quoi qu’il en soi, elle avait des sous. Non seulement avait-elle de quoi vivre, mais elle avait également trouvé Max, lui avait téléphoné, envoyé des fax et fait parvenir trois colis d’écorces. C’étaient ces derniers qui m’intriguaient le plus.
Les deux premiers colis avaient été expédiés par Clarabel au cours de la première quinzaine d’août 2007 : l’un était sa propre collection de dessins, destinée à Max, l’autre un jeu complet des notes d’Ysan, en plus d’un premier jet de l’article qui venait d’être publié, que Clarabel avait restitué à Ysan par le truchement de l’université. Ces colis avaient été acheminés à grands frais par FedEx et tous deux étaient arrivés à destination en quelques jours. Ils avaient été postés si peu de temps après le sauvetage que Clarabel avait dû les emporter à bord du bateau de l’équipe de secours. Et le troisième ?
Ce troisième colis, le seul que j’aie vu et pour lequel je dispose d’un jeu complet de photocopies, avait été expédié par voie terrestre à Ysan via Max, avait mis plusieurs mois à parvenir en Angleterre après un long détour, et il était sans doute incomplet. Le plus curieux, c’était qu’il ait été posté en septembre, à l’époque où Clarabel avait laissé un message quasiment inaudible sur le répondeur de Max au sujet d’un bébé – quinze jours au moins après qu’Antonio eut quitté l’hôpital. Qu’avait fait Clarabel entre-temps ? Elle n’avait pas contacté Max une seule fois. Était-elle retournée sur l’île pour chercher la troisième collection de feuilles d’écorces, avant de rentrer aussitôt sur la Grande Île pour les poster ? Si c’était le cas, pourquoi, puisque ces feuilles d’écorces n’avaient pas tellement d’importance ? Elles ne recelaient rien qu’Ysan n’ait déjà en sa possession depuis l’arrivée du colis précédent. Il ne s’agissait que d’un double.
Ces questions me trottaient dans la tête – et ce n’étaient pas les seules. Pourquoi Clarabel avait-elle écrit à Max que le contenu du troisième colis l’intéresserait ? Quel rapport pouvait-il y avoir entre les notes d’Ysan et ses brouillons de manuscrits sur les chimpanzés, et les dessins de Clarabel ?
Lorsque le troisième colis de Clarabel était arrivé, Max et moi en avions parcouru le contenu rapidement sans y voir quoi que ce soit qui puisse avoir de l’intérêt pour elle ou pour moi. Mais un mois plus tard, mon enquête étant dans l’impasse, et inspiré par la publication d’Ysan, je l’inspectai plus attentivement.
Chaque feuille de notes de terrain était datée mais tout était mélangé, comme si Clarabel (ou les douaniers du monde entier) avaient simplement fourré les écorces pêle-mêle dans le colis. Je m’attelai donc à les remettre en ordre chronologique, de juillet 2006 à juillet 2007. Après les avoir triées par date et parcourues rapidement, je compris enfin ce que ma première inspection m’avait fait rater.
Soudain, une suite de phrases brèves, insérée parmi des données notées par abréviations, attira mon attention : « J’en ai appris plus long ce matin. C. ne me dessine toujours pas. Pourquoi ? » Je fourrageai au hasard et trouvai d’autres notes : « 15.08.06 Tellement peur. Mais R dit R- ; 2.11.06 V.Q.G. v. Bien fait pour elle… » Fragment par fragment, le journal intime d’Ysan émergea. Mais ce n’était pas là le seul trésor caché.
Au départ, j’avais supposé que ce troisième colis contenait non seulement les notes de terrain d’Ysan mais également le premier jet de son article. Chaque fois que je trouvais une feuille de notes ou de diagrammes, je la rangeais donc tout simplement dans une boîte étiquetée « manuscrits ». Mais en tentant de classer les autres feuilles, je compris enfin que certaines d’entre elles ne faisaient pas partie du manuscrit d’Ysan. D’ailleurs, elles n’étaient même pas d’Ysan : on distinguait au moins cinq écritures différentes.
Comment ces feuilles d’écorce s’étaient-elles retrouvées dans le colis ? La réponse m’importait peu ; je pourrais y réfléchir par la suite. Le principal, c’était que non seulement ces écrits me permettraient de corroborer (ou pas) le contenu des dessins de Clarabel, mais qu’ils pourraient les remplacer si nécessaire.




La loi du silence
Fin mai 2008
Lorsque Max m’avait retiré l’autorisation d’utiliser les dessins de Clarabel, j’avais eu peur de ne pas avoir assez de matériel pour écrire mon livre. Fin mai 2008, c’était plutôt le contraire : j’avais trop d’informations, souvent contradictoires. Le troisième colis de Clarabel, au terme de toutes ses pérégrinations, m’avait fourni un jeu, complet ou pas, du journal d’Ysan, une série de « dossiers » médicaux de Rose, quelques diagrammes dont les auteurs étaient sans doute Ian et Danny, une litanie d’obscénités écrites par un gaucher, et les fragments d’une narration écrite par Abi. Toutes étaient assez lisibles sur cette écorce remarquable.
En rassemblant ces différentes sources, je commençai à comprendre ce qui avait poussé le groupe à concocter son récit de moralité et de solidarité dans l’épreuve. S’ils pouvaient compter l’un sur l’autre pour garder le secret, ce n’était pas par amitié, par confiance ou par loyauté, mais pour un motif plus puissant que tout cela : l’auto-préservation.
Soit, certains des survivants couraient plus de risques que d’autres. D’après mes hypothèses, Danny, Ian et Pete avaient commis des viols à trois reprises différentes au minimum. Un dessin de Clarabel montrant le même trio pénétrant Alexi par trois orifices pouvait également représenter un viol, mais j’en doutais. D’après ce que m’avait raconté Ysan, aucun homme n’introduirait sa queue dans la bouche et entre les dents d’Alexi sans son consentement explicite.
À ma liste de violeurs, je pouvais ajouter Henry. Il avait violé Abi et il était au moins présent lors de l’incident de la cascade. Jill aurait pu soutenir, elle aussi, qu’il avait usé de force pour venir à bout de sa résistance. Il n’y avait donc, parmi les hommes qui avaient cherché à étouffer la vérité, que Sledge qui s’en tire indemne. Et pourtant, même si les dessins de Clarabel ne m’offraient aucune preuve qu’il ait commis un crime, j’étais certain qu’il cachait quelque chose. Si ses ébats avec les étudiantes s’ébruitaient, son employeur, l’université, verrait sûrement la chose d’un mauvais œil, tout comme le fait qu’il n’ait pas réussi à empêcher les étudiants qui lui avaient été confiés de se comporter de façon aussi répréhensible.
J’avais plus de mal à comprendre pourquoi les femmes participaient elles aussi à cette conspiration du silence. Abi, qui avait poussé les garçons à violer Ysan, était pourtant la seule à avoir un crime à se reprocher. Cependant, Rose, qui, avec son fils Regis, vivait avec Sledge depuis leur retour en Angleterre, n’avait peut-être pas intérêt à ce qu’on sache la vérité sur le comportement de son partenaire. Et Jill n’avait peut-être pas envie qu’on apprenne qu’elle avait couché avec les sept hommes de l’île. Restaient Alexi et Ysan. Qu’importait-il à Alexi qu’on connaisse les détails de sa vie sexuelle ? Elle semblait très sûre d’elle et aimer la provocation. De quoi avait-elle peur ? Quant à Ysan, qu’avait-elle à se reprocher, pour redouter autant de se mettre à dos le reste du groupe ?
Je ne me doutais pas encore, en démêlant le fil du journal d’Ysan et des notes médicales de Rose, de ce que j’étais sur le point de découvrir. Ni à quel point cela m’effara.




Meurtre ?
Fin mai 2008
Une fois les photocopies de toutes les feuilles d’écorces triées et indexées par auteur et par date, j’entrepris de résoudre les questions qui me taraudaient. J’en oubliais mes repas et j’avais du mal à m’arracher à mon travail pour dormir. J’avais pour seule compagnie les hirondelles qui nourrissaient leurs oisillons dans le nid au-dessus de la fenêtre de mon bureau. J’engloutissais café sur café le jour, verre de vin après verre de vin la nuit. Chaque fois que j’abordais une nouvelle question, je m’obligeais à consulter la totalité de mes documents en me concentrant uniquement sur cette question – autrement, ces écheveaux de gribouillis codés et pleins d’abréviations m’auraient rendu fou.
Je commençai par le sort du bébé d’Ysan et de Raúl. La fausse couche avait-elle vraiment été provoquée par le viol de la cascade ? J’éprouvais à la fois de la tristesse et de la trépidation lorsque j’ouvris les deux dossiers de septembre, ceux de Rose et d’Ysan. Je ne fus pas étonné de constater que Rose avait été la première à consigner l’épisode. Ysan ne parvint à en parler que quelques jours plus tard.
25 septembre (R)1 : Ysan saigne après avoir été rouée de coups de pied et de coups de poing, puis violée par Dingo et Danny. Clarabel est allée chercher Sledge qui a transporté Ysan jusqu’au verger. Je l’ai installée confortablement. Je lui ai dit de se détendre. Elle ne l’a pas encore perdu…
 
26 septembre (R) : Hourra ! Ysan a arrêté de saigner – et le bébé a l’air de bien se porter.
 
30 septembre (Y) : C’est merveilleux ! Merveilleux ! Je suis tellement soulagée. Le bébé doit être un petit dur à cuire (et Clarabel est héroïque). Sledge a exilé la Vache-qui-geint2 et les quatre fils de pute à South Bay. Henry aussi. Ils méritent leur sort. Ils devront se débrouiller tout seuls jusqu’à ce que Raúl nous libère. C’est le purgatoire parfait.

Je m’étais trompé mais peu m’importait : l’idée que le bébé de Raúl et d’Ysan avait été tué par ce viol m’avait fait horreur. Alors quand, et pourquoi Ysan avait-elle fait sa fausse couche ? Ce sursis ne pouvait être que temporaire ; elle n’était plus qu’à une semaine environ de la fin de son premier trimestre.
Il n’y avait plus rien dans les dossiers de septembre : je consultai donc les deux dossiers d’octobre. Ouvrant l’œil pour tout détail qui puisse relater une fausse couche, je fus de plus en plus déconcerté car à partir de là, tout ce que je pus découvrir furent des notes comme celles-ci :
15 octobre (Y) : On se fout de ce qu’ils pensent, hein, Bébé ?
 
5 décembre (R) : Ysan environ 5 mois. Bébé remuant. Abi et moi malades comme des chiennes.
 
28 février (R) : Ysan près de 8 mois. Je n’arrête pas de lui répéter de ne pas s’inquiéter. Jill est enceinte aussi. Le bébé est de lui, j’en suis sûre.

Ysan m’avait menti. Elle n’avait pas fait de fausse couche au cours du premier trimestre, ni même peu après. Alors quand avait-elle perdu le bébé, et pourquoi ? Et pourquoi n’avait-elle pas voulu m’en parler ? J’étais tenté de parcourir toutes les feuilles en vitesse mais il fallait que je les examine soigneusement, sous peine de rater un détail important. Ysan racontait qu’elle était grosse comme une baleine, qu’elle serait soulagée de revenir à son état normal, qu’elle était terrorisée par l’accouchement et qu’elle avait peur que le bébé, ou elle, ou tous deux meurent, qu’elle regrettait l’absence de sa mère. Sa dernière note au sujet de sa grossesse est poignante :
13 mars (Y) : C’est idiot, je sais, mais je n’arrête pas de faire promettre à Rose de ne pas nous laisser mourir, ni moi, ni Bébé.

Je consultai ensuite les notes de Rose pour la fin mars. Elle fait de temps en temps allusion au besoin d’Ysan d’être rassurée, mais même à la fin du mois, l’énigme n’est pas résolue. Quoi qui se soit passé, il fallait que ce soit en avril. J’ouvris donc le dossier d’avril et dès la deuxième feuille, je trouvai ma réponse :
4 avril (R) : Notre premier bébé ! Tout s’est bien passé, malgré les maladresses de Sledge, les insectes et la tempête. Clarabel m’a beaucoup aidée. Une fille. Magnifique. Ysan va l’appeler Maisie3.

Maisie était forcément le bébé qui avait laissé ses traces sur le corps d’Ysan. Une petite fille « magnifique », en pleine santé, mais destinée à ne jamais quitter l’île. Pas étonnant qu’Ysan m’ait menti. Quel qu’ait été le sort du bébé, il lui était beaucoup plus facile de répondre « fausse couche au premier trimestre » lorsque je lui avais posé la question.
Après son accouchement, Ysan avait dû cesser d’observer les chimpanzés pour s’occuper du bébé. Je supposai qu’elle était passée de la collecte de données à la rédaction de son manuscrit, occupation plus adaptée aux exigences de la maternité. Maisie endormie à son côté, j’imaginais Ysan grattant laborieusement l’écorce, en rêvant au luxe inaccessible d’un traitement de texte, voire simplement d’une machine à écrire.
Je ne disposais que des notes de Rose sur les événements ultérieurs et sur les qualités maternelles d’Ysan, qui semblent ne pas avoir impressionné l’ex-infirmière. Ce qui suit n’est qu’un infime échantillon de ses inquiétudes croissantes.
30 avril (R) : Ysan se contente d’allonger Maisie sur le sable lorsqu’elle écrit, puis elle l’ignore, même quand elle pleure.
 
5 mai (R) : Clarabel a retrouvé Maisie face contre terre sur le sable. Ysan ne l’avait même pas remarqué – elle était trop occupée à écrire.
 
1er juillet (R) : Ysan est impatiente avec le bébé. Je lui ai demandé si elle éprouvait de l’hostilité envers elle. Elle m’a dit de me mêler de mes affaires. Dépression post-natale ?
 
19 juillet (R) : Clarabel a retrouvé Maisie abandonnée sur la plage de Safe Harbour hier. Ysan avait disparu. Je ne suis pas sûre qu’on puisse lui laisser la garde de Maisie.

Mais Rose n’avait peut-être pas eu l’occasion de faire des remontrances à Ysan, car le soir du 20 juillet, elle accouchait à son tour. Le lendemain, elle écrivait :
21 juillet (R) : Qui dit qu’on ne peut pas s’accoucher soi-même ? Un garçon : Regis. Né hier au coucher du soleil. Moment merveilleux, mais après une longue journée épuisante. Rien qu’Abi avec moi maintenant pendant que les autres collectent de la nourriture pour une fête. Abi gémit : elle a des contractions (c’est la dixième fois cette semaine). Regis s’est enfin endormi.

C’était sans doute ce jour-là que le groupe avait été attaqué par les chimpanzés sur la piste, car dans sa note suivante, Rose écrivait :
22 juillet (R) : Antonio dans un état grave. Plusieurs blessures. Importante perte de sang. Sledge, une seule morsure au bras. Mais vilaine. Ysan s’est enfuie avec la petite Maisie immédiatement après l’attaque. Elle a dit à Clarabel qu’elle allait « quelque part » et on ne l’a pas revue depuis. Cherchée partout.

C’était la dernière fois que la présence d’Ysan sur l’île était mentionnée, bien que Rose écrive par la suite :
28 juillet4 (R) : Maintenant, c’est Danny qui a disparu. Il cherche toujours Ysan + bébé. Nous redoutons le pire.

Je m’étonnai qu’elle parle de Danny comme s’il faisait de nouveau partie du groupe. Mais lui, Pete, Ian et Alexi avaient déboulé dans le verger au cours de l’attaque des chimpanzés le 21 juillet et leur intervention avait sans doute sauvé des vies. Leur héroïsme, au cours de cet épisode terrifiant, avait dû inciter les autres à pardonner les comportements passés.
C’était vers le 28 juillet qu’Ysan et Danny avaient découvert le yacht minuscule dans la baie près de Safe Harbour, puisqu’une semaine plus tard, le 4 août, tous deux – sans la petite Maisie – avaient été recueillis par un paquebot passant à environ 100 km au large de la Grande Île. Qu’était-il donc arrivé à la fillette ?
Rose soupçonnait manifestement Ysan, qui souffrait déjà de dépression post-natale avant le traumatisme de l’attaque des chimpanzés, d’avoir abandonné son bébé pour le laisser mourir, ou même de l’avoir tué. Afin de mettre Ysan à l’abri d’une enquête sur la mort du bébé, le groupe avait donc décidé de ne pas révéler qu’elle avait accouché sur l’île. Le fait qu’Ysan ait consenti à cette dissimulation laissait supposer qu’elle avait en effet quelque chose à cacher. Peut-être un infanticide.
Je comprenais enfin pourquoi Ysan ne s’était pas désolidarisée du groupe, pourquoi Sledge lui avait fait confiance, à elle plus qu’aux autres, pour me raconter leur histoire. Ysan avait tout autant à perdre que les autres, sinon plus. Si ses compagnons eux-mêmes la croyaient capable d’avoir tué son propre enfant, un coroner ou un jury le croiraient sans doute aussi.


1- En général, il est assez facile de distinguer les auteurs des différents journaux, mais j’ai quand même ajouté (R) pour Rose et (Y) pour Ysan. Dans leurs versions originales, ces deux journaux sont difficiles à déchiffrer. Leur style télégraphique, plein de codes et d’abréviations, exige une lecture très attentive et même dans ce cas, l’interprétation en est parfois ambiguë lorsqu’on ne dispose pas d’autres notes pour les clarifier. Donc, pour simplifier la tâche au lecteur, j’ai un peu triché. Non seulement j’ai tout retranscrit sans abréviations, mais j’ai aussi transformé les notes en phrases à peu près grammaticales. Cela leur fait perdre un peu de leur authenticité, mais c’était vraiment indispensable.

2- C’est le surnom donné à Abi par Ysan.

3- En l’honneur de l’étudiante Maisie qui, d’après la date de décès – le 24 janvier – donnée lors de l’enquête, était morte depuis plus de deux mois au moment de la naissance de bébé Maisie.

4- Ce n’est qu’un point de détail, mais le fait que Rose ait continué à rédiger ses notes après qu’Ysan eut disparu et qu’Antonio eut été blessé par les chimpanzés signifie que ce ne sont pas eux qui ont retrouvé les feuilles d’écorces de Rose. Celle-ci a dû être débordée lorsque le bateau de secours est arrivé – elle devait s’occuper de son bébé de trois semaines, Regis, mais aussi s’assurer qu’Antonio, grièvement blessé, était transporté avec ménagement. Que ce soit intentionnel ou pas, elle a laissé ses notes sur l’île. Puis, quand Clarabel est retournée sur l’île avec Antonio fin août, elle a retrouvé les feuilles et les a placées avec les autres dans le troisième colis – destiné à Ysan, via Max – au cours de son bref passage sur la Grande Île en septembre.




Sacrifice
Début juin 2008
J’avais été stupéfait d’apprendre le sort du bébé d’Ysan. Ysan était imprévisible, sujette à des crises de prostration et d’anxiété, mais je ne l’aurais jamais crue capable de faire du mal à son bébé. Rose était manifestement d’un autre avis, essentiellement à cause des incidents que lui avait relatés Clarabel. La détérioration de l’amitié d’Ysan et de Clarabel avait-elle pu jouer un rôle dans ce qui s’était produit ?
Je m’étais trompé au sujet de Clarabel. Le journal de Rose démontre clairement que Clarabel n’est jamais tombée enceinte et qu’elle n’a jamais accouché sur l’île. La séquence de l’accouchement datée d’avril dessinée par Clarabel est donc forcément fictive. Pour des raisons connues d’elle seule, Clarabel s’est emparée de l’identité d’Ysan. C’est bien son amie qui a accouché par cette nuit pluvieuse et venteuse d’avril ; c’est donc le bébé d’Ysan qui a provoqué l’attaque des chimpanzés, pas le sien. J’avais eu raison au sujet de la jalousie, mais j’avais inversé les rôles.
Quand Ysan et Clarabel sont arrivées sur l’île, elles étaient les meilleures amies du monde, cela ne fait aucun doute. Le journal d’Ysan et certaines notes de Rose le démontrent clairement. Elles confirment aussi que Clarabel était bel et bien stérile. Lorsqu’elle était intervenue lors du viol d’Ysan près de la cascade, elle ne risquait donc pas de faire elle-même une fausse couche. Mais son acte, commençai-je à supposer, ne relevait pas non plus du pur altruisme. L’interprétation moins flatteuse de Max n’était pas entièrement erronée. Cinq jours après l’événement, Ysan écrivait :
30 septembre (Y) : Clarabel refuse de me laisser la remercier. Elle se conduit comme si elle me haïssait – et je lui ai dit que je savais pourquoi. Elle s’est sacrifiée pour mon bébé, pas pour moi, mais je m’en fous, c’était quand même héroïque de sa part. J’avais raison, elle me l’a avoué, mais elle ne m’a pas expliqué pourquoi elle souffrait. Je lui ai demandé pardon de la peine et de l’humiliation qu’elle avait endurées pour moi et pour Bébé, mais ce n’était pas ça non plus. C’était elle qui avait humilié les garçons, pas l’inverse, a-t-elle soutenu. Ils s’étaient alignés pour tirer un coup gratuitement. C’était pathétique, non ? Pathétique et désespéré. Puis, elle m’a avoué la raison de sa souffrance… Ça lui avait plu ! « Cinq hommes, dix coups en une heure. Quelle sorte de femme prend plaisir à ça ? » a-t-elle hurlé. Elle a joui trois fois et quand ça a été fini, elle en avait encore envie. Alors elle est allée retrouver Antonio pour jouir une quatrième fois. « Qu’est-ce que ça fait de moi ? » s’est-elle écriée. Calmement, je lui ai répondu : « Quelqu’un qui ressemble beaucoup à ma mère – que j’aime aussi. » « Au moins, ta mère est tombée enceinte. Elle t’a eue. Et moi ? Ça ne risque pas de m’arriver ! » Je l’ai serrée dans mes bras. J’ai caressé ses cheveux.

L’incident de la cascade représente un moment de catharsis dans leur amitié. Notamment parce qu’elles admettent toutes les deux que Clarabel a ressenti le besoin de protéger la vie que porte Ysan, plus qu’Ysan elle-même. À compter de ce moment-là, on a l’impression que Clarabel cherche constamment à protéger le bébé. Son angoisse de le voir naître sain et sauf devient obsessionnelle :
4 novembre (Y) : Clarabel m’entourait les épaules de son bras, pour nous protéger, moi et le bébé. Je crois qu’elle se serait battue pour nous, si Sledge et Antonio avaient perdu.
 
20 janvier (Y) : Pour nous sauver, Clarabel s’est offerte, mais Dingo lui a envoyé un coup de poing dans la figure. Il l’a traitée de pute. Il n’avait pas besoin de charité, a-t-il dit.

Ce qui s’était passé le 20 janvier avait transformé Ysan. À partir de ce jour-là, ses observations de terrain et ses notes de journal étaient devenues de plus en plus rares, avant de s’arrêter complètement vers la mi-mars. Du moins, c’était ce que je crus d’abord.
Je n’avais jamais pris la peine de lire mot pour mot le premier jet du manuscrit d’Ysan sur les chimpanzés chasseurs de lapins, qui était parvenu à Max dans le troisième colis de Clarabel. Galvanisé par une nouvelle idée, je ratissai chaque phrase : comme prévu, je retrouvai, enfouie dans la prose scientifique, la suite de son journal. À cette époque, Ysan le rédigeait donc sur la première feuille d’écorce qui lui tombait sous la main.
D’après les dates, elle avait entamé le brouillon de son article sur la chasse aux lapins fin janvier pour mettre à profit ses derniers jours de grossesse, passés sous la protection de ses compagnons, et en particulier de Clarabel. Mais elle travaillait lentement, en attendant le moment qu’elle redoutait : l’accouchement. Puis, une semaine à peine après la naissance de Maisie, elle avait recommencé à écrire et terminé le premier jet fin mai. Cette persévérance représentait à elle seule un exploit étonnant, mais ce n’était pas tout. En juin et en juillet, elle en avait fait un double, qu’elle n’avait pas eu le temps de compléter après l’attaque des chimpanzés, le 21.
Au cours de cette période, elle offrait une description troublante de l’inquiétude croissante que lui inspirait le comportement de Clarabel. En voici un exemple, tiré de son premier commentaire sur l’accouchement :
11 avril (Y) : Je suis vivante. Nous sommes vivantes. Rose a été formidable, même si ça me fait toujours un mal de chien. Maisie a une semaine. Elle est tellement belle. Je ne trouve pas les mots pour dire à quel point c’est fabuleux de la regarder pendue à mon sein. De voir ses lèvres magnifiques, ses grands yeux bleus, ses cheveux duveteux. Mon bébé. Tellement parfaite, tellement précieuse. Je meurs de peur de la laisser tomber. Je n’ai jamais tenu un bébé auparavant. Clarabel me suit partout en me demandant de la laisser prendre Maisie dans ses bras.
 
10 mai (Y) : Clarabel et Antonio n’arrêtent pas d’emmener Maisie en promenade. On croirait que ce sont eux, ses parents, pas moi. Je n’ai vu Maisie aujourd’hui que lorsqu’elle a eu faim. J’ai l’impression d’être une vache laitière. Clarabel a même donné le sein à Maisie, pour la calmer en la faisant téter. Je lui ai dit de ne plus jamais refaire ça.
 
10 juin (Y) : J’ai encore surpris Clarabel en train de donner le sein à Maisie. Encore une dispute.
 
30 juin (Y) : Clarabel donnait des bananes mâchées à Maisie. Il est beaucoup trop tôt pour la sevrer. Je crois qu’elle attend désespérément le moment où je deviendrai inutile. Et alors, quoi ? Je dois rester sur mes gardes.
 
10 juillet (Y) : J’ai rêvé que Clarabel me tuait pour garder Maisie à elle toute seule.
 
17 juillet (Y) : J’ai envie de baiser. Antonio ? Tant pis pour Clarabel.
 
19 juillet (Y) : Clarabel m’a accusée d’avoir tenté de tuer Maisie. Elle a dit que Rose était convaincue que j’étais déprimée. Je ne crois pas que je puisse supporter encore longtemps de vivre avec eux.

C’est la toute dernière note du journal d’Ysan. Deux jours plus tard, elle s’était enfuie pour rester toute seule avec son bébé, immédiatement après l’attaque des chimpanzés. Mais où ? Et à quel moment, par la suite, la maternité lui avait-elle trop pesé ?
Il est difficile, dans le journal d’Ysan, de faire la part de ses obsessions et de ce qui est réellement douteux dans le comportement de Clarabel. Après tout, Clarabel avait bien proposé à Ysan de s’occuper du bébé si Ysan n’en voulait pas. Et elle avait bel et bien sauvé le bébé par son sacrifice près de la cascade. Elle s’était donc sentie en droit de partager le quotidien de la maternité. Mais ses dessins de l’époque laissent en effet soupçonner des intentions pour le moins ambiguës – bien qu’il puisse s’agir, tout simplement, d’une expression artistique des sentiments de Clarabel. Elle n’a jamais dessiné Ysan enceinte ; elle ne l’a jamais dessinée une seule fois non plus dans son rôle de mère. Lorsqu’elle montre Ysan avec un bébé à ses côtés, le bébé est en général dans une situation de détresse, allongé face contre terre sur le sable ou en train de pleurer sans qu’on s’en occupe. Mais tous les dessins du style « Madone à l’enfant » représentent Clarabel, souvent en train de donner le sein au bébé, parfois avec Antonio à ses côtés. À la place d’Ysan, moi aussi je me serais fait du souci.
Au départ, je n’avais pas eu de mal à croire que Clarabel était retournée sur l’île à cause de – je cite Max – « une histoire de bébé ». Mais après avoir décidé que Clarabel n’avais jamais eu de bébé, il me fallait réécrire tout le scénario. Le bébé dont elle avait parlé à Max était-il celui d’Ysan ? Clarabel avait-elle trouvé, à l’insu des autres, le moyen d’arracher la petite Maisie à son amie avant l’arrivée des secours ? Était-elle retournée sur l’île avec l’enfant pour ne pas avoir à la rendre ?
Voici les faits. Ysan s’est enfuie du verger avec Maisie dans les bras le 21 juillet 2007 et personne ne rapporte avoir revu Maisie. Le 28 juillet, Danny retrouve Ysan, mais ne dit pas qu’il a retrouvé le bébé. Tout ce qu’on sait, c’est que la petite Maisie n’était pas à bord du yacht lorsqu’on a recueilli Danny et Ysan. De même, quand Clarabel et les autres ont enfin été secourus le 8 août, les seuls bébés à bord étaient Regis (le fils de Rose) et Orchard (la fille d’Abi). Antonio est sorti de l’hôpital le 24 août, date du dernier fax de Clarabel à Max. Donc, le couple est revenu sur l’île le 28 août au plus tôt. Aucun bébé de quatre mois n’aurait pu survivre seul aussi longtemps dans un tel endroit.
Alors à qui était le bébé dont parlait Clarabel à Max dans son message, deux semaines plus tard ? Je croyais désormais qu’il n’y avait pas de bébé. Max avait mal entendu ou mal interprété le message quasi inaudible ; après tout, Clarabel appelait parfois Antonio « mon bébé ». Pourquoi Clarabel avait-elle choisi de retourner sur l’île ? Personne ne le savait, mais il est vrai que tous les membres du groupe vivaient mal leur retour à la civilisation. Clarabel n’arrivait peut-être pas à s’y adapter, tout simplement. Ou alors, elle ne voulait pas quitter Antonio. Ou peut-être, après s’être trouvé un agent dans la capitale, préférait-elle tout bonnement rester dans la région pour travailler. Et qui pourrait le lui reprocher ?




Le jardinier
Mi-juin 2008
Avant même de parcourir le journal d’Ysan et les notes médicales de Rose en recherchant tous les passages citant le nom d’Antonio, je savais que cet homme avait beaucoup compté pour Ysan. Les débuts de leur amitié transcendaient le langage. Ils éprouvaient l’un pour l’autre une attirance sexuelle qui frémissait toujours sous la surface, bien qu’Ysan prétende qu’elle n’ait débordé qu’une seule fois. En protégeant Ysan de son corps durant l’attaque des chimpanzés, Antonio lui avait probablement sauvé la vie. Et celle de son bébé aussi, même si c’était pour peu de temps. Que s’était-il passé d’autre entre eux ?
Je fus ému de découvrir, alors que je ne m’y attendais pas du tout, qu’Antonio espérait être le père du bébé d’Ysan. Deux notes du journal d’Ysan le laissent croire, la première rédigée à la suite de son viol par Danny et Dingo près de la cascade, la deuxième environ deux mois plus tard :
1er octobre (Y) : Antonio m’a étonnée le jour où j’ai été violée. J’étais allongée sur le sable toute seule, là où Rose m’avait laissée, j’essayais de rester calme et d’empêcher la fausse couche, quand il a traversé la plage en courant pour me rejoindre. Il s’est agenouillé, il a dit des mots très doux, et il a d’abord posé la main, puis les lèvres sur mon ventre. Pendant quelques instants, il n’a été qu’inquiétude, repoussant les mèches de cheveux sur mes yeux, me caressant la joue et la rondeur de mon ventre. Soudain, il a explosé et il s’est redressé pour crier et gesticuler en direction de South Bay. Rose et Clarabel ont accouru pour le calmer.
 
2 décembre (Y) : Antonio et moi étions debout à l’entrée du tunnel. Il était furieux contre moi à cause de ce que j’avais fait. Il me traitait de « tonta » et de « loca » et n’arrêtait pas de répéter « bébé ». Il s’est agenouillé. M’a agrippée par les hanches. A embrassé mon ventre. Puis il a pressé son visage contre mon ventre et a parlé à Bébé.

D’après ce qu’on sait, il est impossible qu’Antonio ait été le père de Maisie. Mise à part son infertilité, au demeurant discutable, les premiers signes de la grossesse d’Ysan étaient apparus bien avant qu’ils aient des relations sexuelles sur la plage. Bien entendu, il s’était peut-être passé quelque chose entre eux auparavant, lors de l’une de leurs excursions au château, qu’Ysan avait décidé de ne pas me raconter. Mais les notes du journal d’Ysan désignent toujours Raúl comme le père, et non Antonio. Les espoirs d’Antonio expliquent peut-être, cependant, qu’il se soit héroïquement interposé entre M1 et Maisie le jour de l’attaque des chimpanzés. C’était indéniablement courageux de sa part, et sans doute n’en attendrait-on pas moins d’un tel homme, mais c’était particulièrement compréhensible s’il pensait que Maisie était sa fille.
J’étais arrivé à ce constat en enquêtant sur tout autre chose. Il m’avait toujours semblé peu plausible qu’Ysan et Danny soient tout bêtement tombés par hasard sur le yacht à bord duquel ils avaient fui. Il y avait tant de baies, tant de grottes : ils devaient bien avoir une petite idée de son emplacement probable. Qui leur avait soufflé cette idée ? Ce devait être Antonio.
De tous les habitants de l’île, Antonio était le plus autonome. Les autres avaient besoin de lui, alors qu’il n’avait pas besoin d’eux. Non seulement quittait-il le groupe tous les jours pour aller courir, mais à quatre reprises il était longtemps resté absent. Ysan m’avait raconté l’une de ces absences (du 11 au 23 septembre), mais il avait aussi disparu pendant quatre jours en octobre (du 14 au 18), deux semaines en janvier (du 4 au 18) et encore deux semaines en avril (du 2 au 16), cette dernière absence expliquant pourquoi il n’avait pas assisté à la naissance du bébé d’Ysan le 4 avril. Où était-il allé, et pourquoi ? Ce n’était pas facile à deviner.
D’après Rose :
15 octobre (R) : Antonio parti à la recherche de Maisie (l’étudiante)1. Sledge n’a pas pu l’en dissuader.
 
4 janvier (R) : Sledge furieux. Antonio parti chercher les garçons. Ils ont disparu de South Bay.
 
2 avril (R) : Les garçons ont-ils kidnappé Alexi ? Antonio parti la chercher.

D’après Ysan :
15 octobre (Y) : On a déjà cherché partout Maisie (l’étudiante). Pourquoi Antonio a-t-il décidé de nous quitter maintenant ? Qu’est-ce qu’il manigance en réalité ?
 
4 janvier (Y) : Je n’ai pas vu Antonio prendre le bateau. Il FAUT que je le surprenne quand il le ramènera. C’est ma dernière chance.
 
2 avril (Y) : Antonio ne retrouvera pas Alexi. Il ne retrouve jamais personne – parce qu’en réalité, il ne cherche pas.

Comme Ysan me l’avait dit lors de sa tirade contre Raúl dans ma villa, et comme je l’ai écrit dans « L’histoire d’Ysan », elle avait toujours été convaincue que le bateau d’Antonio était caché dans une grotte, dans l’une des baies. Les événements allaient lui donner raison, du moins en partie.
Il y avait bel et bien un bateau – le petit yacht à bord duquel Ysan et Danny avaient fini par s’échapper. On supposait qu’il avait été laissé là par Jim Gillespie, qui s’était rendu sur l’île tous les étés jusqu’à ce qu’il meure d’un infarctus en janvier 2000. Mais le bateau d’Antonio était resté introuvable.
D’après les notes médicales de Rose, les propos d’Ysan au sujet de ce bateau tournent très vite à l’obsession et indiquent la fragilité de son état mental.
8 septembre (R) : Ysan n’arrive pas à faire son deuil de Raúl. Et elle n’arrête pas de parler du bateau.
 
8 octobre (R) : La disparition de Maisie (l’étudiante) nous affecte tous, particulièrement Ysan et Alexi qui sont déjà à bout. Ysan s’accuse, et elle est toujours obsédée par Raúl et par ce bateau.

Obsession ou pas, à partir du début novembre, le journal d’Ysan témoigne d’actions concrètes :
7 novembre (Y) : J’ai demandé à Sledge de me laisser partir seule, malgré les chimpanzés et les garçons. J’ai prétendu que j’avais besoin de données supplémentaires. Il a refusé, puis il a essayé de m’embrasser. Rose a failli nous surprendre. J’ai promis de ne rien dire à Rose, si Sledge me laissait faire ce que je voulais.
 
8 novembre (Y) : Je déteste me lever quand il fait encore noir, mais c’est nécessaire. Personne ne doit savoir où je me rends chaque jour. Ils doivent croire que je vais observer les singes. Aujourd’hui, j’ai marché jusqu’à Safe Harbour et j’ai observé le château. J’avais raison. Antonio s’y est rendu par la route la plus directe, en escaladant les rochers et en franchissant les buissons de ronces comme s’il courait dans un pré. Si seulement je pouvais le faire, moi aussi, au lieu de passer par la forêt. Quand il est arrivé au pied du château, il est entré directement dans une grotte. Environ une heure plus tard, il est réapparu et il est reparti vers Orchard Bay par le même chemin. Où mène la grotte ? Vers Raúl ou le bateau ? Je vais le découvrir.

Elle fit plusieurs tentatives en ce sens. Par exemple :
9 novembre (Y) : J’ai attendu dans la grotte où Antonio est entré hier. Dégoûtant. Noir d’encre. Humide. Puant. De la merde de chauve-souris partout par terre. Très glissant. Antonio est passé à un mètre de moi dans le noir. Mais pas moyen de le suivre.
 
12 novembre (Y) : Attendu derrière des rochers sur la plage à Safe Harbour en guettant les grottes au niveau de la mer, mais Antonio n’est pas apparu.

Par la suite, environ une fois par semaine jusqu’au début de janvier, Ysan se rend à Safe Harbour pour attendre qu’Antonio entre ou sorte de l’une des grottes au niveau de la mer, en vain. Un véritable exploit de détermination et d’endurance pour une femme enceinte.
Elle note que les pluies commencent le 13 novembre ; au fil des semaines, elle devient de moins en moins agile. Mais elle ne met un terme à son opération de surveillance clandestine qu’à environ six mois de grossesse. Le 2 janvier, elle manque d’être emportée en traversant une rivière en crue. Deux jours plus tard, Antonio disparaît pendant quinze jours et malgré son irritation et sa détermination à le surprendre sur le chemin du retour, Ysan ne mentionne aucune tentative en ce sens.
Après janvier, Ysan semble se désintéresser du bateau, et les notes de son journal portent le plus souvent sur la perspective d’un accouchement « dans la brousse ». Après la naissance du bébé, lorsqu’elle parle d’Antonio, c’est surtout pour s’inquiéter de la façon dont Clarabel et lui se comportent en parents de substitution pour Maisie. Elle dit aussi qu’elle commence à avoir envie de lui. Mais neuf jours avant l’attaque des chimpanzés et sa disparition avec son bébé, elle conçoit le plan suivant :
12 juillet (Y) : Nouveau plan ! Excursion à Safe Harbour, près de l’endroit où le bateau doit être caché. Rester quelques jours. « Détendre » Antonio par de la compagnie féminine. Il finira par s’ennuyer. Il s’éclipsera forcément pour aller jeter un coup d’œil au bateau. Il ne me restera plus qu’à le suivre. Dommage que Clarabel doive venir avec nous, mais j’aurai besoin d’elle pour s’occuper de (la petite) Maisie lorsque je le suivrai.
 
13 juillet (Y) : Rien que nous trois et le bébé ici à Safe Harbour. D’un jour à l’autre, maintenant !
 
14 juillet (Y) : Antonio nous a emmenées nous promener sur les falaises à deux baies au nord de Safe Harbour. Ce n’est qu’une excursion mais… Peut-être qu’il ne s’agit pas de Safe Harbour, après tout !
 
18 juillet (Y) : Ça y est ! Antonio est allé courir. Je l’ai suivi. Il est allé à deux baies au nord, mais cette fois, il est descendu jusqu’à la plage et il est entré dans une grande grotte. Je n’ai pas pu le suivre jusqu’en bas et je n’ai pas pu attendre qu’il ressorte parce que j’avais laissé Maisie sur la plage près de l’endroit où Clarabel nageait. Mais je pourrai retrouver cette cave.

À l’évidence, elle y a réussi puisque ce doit être dans cette grotte qu’elle et Danny ont retrouvé le bateau. Donc, Antonio a bien fini par lui indiquer – par inadvertance – le moyen de quitter l’île. D’où la question suivante : si Antonio savait que le yacht de Jim se trouvait dans cette grotte, pourquoi n’en a-t-il pas averti les autres ?
Le dernier mystère concernant Antonio, et d’une certaine manière le plus intrigant, était sa destination lors de ses séances quotidiennes de course à pied. Il s’agissait sans doute d’un réel besoin d’activité physique. Antonio n’était pas le seul à éprouver le besoin de courir au moins une fois par jour. Mais si c’était le cas – comme l’avait découvert Ysan – pourquoi passait-il deux heures dans une grotte humide et sombre chaque fois qu’il partait en randonnée ?
Ysan m’avait également raconté qu’étonnamment, Antonio n’avait manifesté aucun symptôme de sevrage lorsque le groupe avait dû s’adapter à une existence sans alcool et sans cigarettes. Puis, il y avait aussi ceci :
9 septembre (Y) : Antonio semble obsédé par son haleine. Il mâche toujours une brindille au goût de menthe poivrée pour qu’elle reste fraîche.
 
15 octobre (Y) : Les doigts d’Antonio sont encore jaunes. Comment cela se fait-il ? Même ceux de Clarabel sont redevenus roses.
 
19 janvier (Y) : J’ai embrassé Antonio après qu’il nous eut secourus. Je suis sûre que son haleine et sa barbe sentaient le rhum.

On sait aussi que de temps en temps, il devenait irritable sans raison apparente, ce qui ne lui ressemblait pas.
Rassemblons les pièces du puzzle : supposons que la grotte donne accès, à travers une espèce de labyrinthe, à la façade du château côté Pacifique. Personne d’autre qu’Antonio n’a jamais franchi le labyrinthe : nous ne savons donc pas à quoi ressemble cette autre façade. Sans doute, comme les autres falaises de l’île, s’agit-il d’un mélange de faces rocheuses nues et de saillies avec de la végétation, plus ou moins étendues. Et si Antonio y avait découvert une espèce de jardin – peut-être planté par Jim – où poussaient du tabac et du cannabis ? Il avait peut-être aussi trouvé le moyen de faire fermenter une sorte d’alcool. Dans la région, on utilise toutes sortes de végétaux pour satisfaire ces besoins largement partagés : Antonio les connaissait sûrement. Il avait peut-être besoin de visiter fréquemment son « jardin », presque tous les jours, pour s’occuper de sa « récolte » et jouir des fruits de son labeur – et il devenait grincheux dès que ses stocks s’épuisaient.
Alors pourquoi ne partageait-il pas ses produits, à tout le moins avec Clarabel ? Peut-être que la récolte était maigre, ou qu’il redoutait, à juste titre, que son existence s’ébruite. J’aimais bien cette hypothèse qui expliquait ses absences.


1- La décision touchante d’Ysan de baptiser sa petite fille Maisie en l’honneur de sa défunte amie pourrait susciter la confusion du lecteur, bien que les deux Maisie n’aient jamais été présentes en même temps sur l’île. Lors de l’enquête, la date du décès de Maisie a été établie au 24 janvier. La petite Maisie est née le 4 avril. Cependant, j’ai choisi de distinguer les deux Maisie dont il est question dans le journal chaque fois qu’il y a risque de malentendu.




Le fugitif
Fin juin 2008
Pour me reposer de déchiffrer les hiéroglyphes d’Ysan et de Rose, et sans trop m’attendre à des résultats, je tapai un jour « Navarro-Diaz » dans mon moteur de recherche. Après une page de membres de Facebook et d’informations triviales comme « Navarro-Diaz est le 2 516e nom de famille le plus courant en Espagne », je tombai sur un résultat concernant Antonio, ou plus précisément son père José Luis.
L’article était en espagnol, et avait été publié dans un journal madrilène destiné aux expatriés espagnols. Daté du 5 septembre 2005, soit dix mois à peine avant qu’Antonio emmène le groupe de Raúl sur l’île, il disait à peu près ceci :
La police fidjienne soupçonne la mort d’un pêcheur résidant sur l’une des îles les plus éloignées de l’archipel d’être un meurtre, suite à une erreur d’identité. Don José Luis Navarro-Diaz, 91 ans, né à Ronda en Andalousie mais vivant dans le Pacifique depuis la Guerre civile en 1939, a péri dans l’explosion de sa voiture au moment où il en déverrouillait la portière. Le véhicule appartenait à son fils unique, Antonio, qui, à peine une semaine auparavant, avait été acquitté du viol et du meurtre de la fille d’un homme réputé être l’un des barons de la drogue de la région.

Antonio était-il donc un fugitif ? Avait-il accompagné Raúl sur l’île pour y trouver un sanctuaire ? Avait-il prévu d’y retourner après la fin de l’expédition, seul si nécessaire ? Il valait mieux partir sur une île déserte que de passer sa vie à regarder par-dessus son épaule sur la Grande Île, surtout avec Clarabel pour compagne.
Et… Antonio le héros avait-il pu se rendre coupable des crimes de viol et de meurtre dont il avait été acquitté ?




Mieux que du porno
Fin juin 2008
Je tentais de conserver ma neutralité, mais j’avais du mal à ne pas prendre le parti d’Ysan dans son conflit avec Abi. Je savais que « L’histoire d’Ysan » n’était que sa version des faits et que certains actes, certaines paroles qui auraient pu éclairer autrement leurs rapports avaient peut-être été omis par Ysan. Je n’avais donc pas l’esprit fermé à cette éventualité lorsque je déchiffrai les quelques feuilles rédigées par Abi, en me demandant si j’allais y trouver de quoi me faire changer d’avis sur elle. Mais les extraits suivants furent loin de produire cet effet :
… Ses cris, c’était mieux que de la musique… Regarder Dingo et Danny tringler le « trou d’or » de cette salope… c’était mieux que du porno.

Et à propos d’un événement ultérieur, sans doute en janvier :
… j’espérais qu’ils la tuent… mais… ces pauvres connards en sont incapables.

Dans sa forme originale1, le « journal » d’Abi est un torrent verbal ininterrompu, sans dates et pratiquement sans ponctuation, peut-être écrit en un seul jet, en rétrospective, aussi tard qu’en mars 2007.  Elle se défoule sur les misères que la vie, les gens et le monde en général lui infligent, elle mérite mieux, un jour elle « dansera sur leurs tombes ». Je le dis sans plaisir aucun, mais Abi me fait vraiment l’impression d’être la salope rancunière, égoïste, égocentrique et retorse décrite par Ysan lors de nos conversations. Je suis sûr qu’elle ira loin dans la carrière qu’elle s’est choisie.
Cela dit, il est difficile, en lisant certains de ses gribouillis, de ne pas avoir pitié d’elle :
Je les ai suppliés, pas mon visage. Je leur ai dit qu’ils pouvaient me baiser. De toute façon, ils allaient le faire. Mais pas me blesser au visage. Je pleurais mais ils s’en foutaient… C’est Henry qui a commencé, ce salopard. Tout ce que je lui ai dit, c’était de me laisser passer, mais il s’est fâché contre moi, il s’est mis à me donner des claques et des coups de poing. Puis Dingo s’y est mis aussi, il m’a donné des coups de poing, m’a poussée pour me faire tomber, m’a donné des coups de pied, il riait, il aimait ça… J’ai crié pour que les trois autres les arrêtent mais ils se sont contentés de rire. Ils ne m’ont pas frappée, ils riaient en attendant leur tour… J’avais leur puanteur sur le corps. Ils m’ont fait tellement mal que je saignais. Une heure en enfer. Rose dit que mon nez est cassé alors tout est fini maintenant, on oublie…
 
Sledge a permis à Henry de rester !!! Il m’oblige à vivre avec lui après ce qu’il m’a fait et ce qu’il a fait à Jill. Il n’a pas obligé le Trou d’Or à vivre avec ses violeurs, elle ! Je lui ai dit que ce n’était pas juste, mais il a répondu que j’avais de la chance d’être là, que je méritais d’être avec les garçons et que si je ne me taisais pas c’était là qu’il me renverrait… Favoritisme éhonté… Dégueulasse… Quand tout sera fini je ferai payer à Henry tout ce qu’il m’a fait, le salaud. Les deux salauds. Ce sont tous des salauds…

Comme on pouvait s’y attendre, Rose est plus clémente que Sledge :
2 novembre (R) : Abi est rentrée hier soir. Elle a été battue et violée. Cet idiot de Sledge voulait la renvoyer. Je crois qu’elle a le nez cassé. J’ai fait de mon mieux. Ysan + Alexi lui ont appris, pour Maisie (l’étudiante).

Ysan, en revanche, ne lui témoigne aucune compassion :
2 novembre (Y) : Alors la Vache-qui-geint s’est fait violer ? Bien fait pour elle. Elle a descendu la colline en faisant tout un numéro. Elle a attendu qu’on la voie avant de s’effondrer. Sledge l’a transportée jusqu’à la mer. Elle avait un cocard, le visage tuméfié, des coupures et des bleus partout. Elle est restée prostrée au bord de l’eau. « Tu es venue savourer ta revanche ? », m’a-t-elle dit. En effet. « Regarde mon visage », a-t-elle sangloté. Je le regardais. Le clair de lune l’enlaidissait, il lui faisait des orbites noires et vides. Elle n’arrêtait pas de geindre. Puis elle a eu le culot de m’accuser. « Tu vois ce que tu as fait ? Tu es contente, maintenant ? » Je lui ai répondu que ce n’était que justice. Elle récoltait ce qu’elle avait semé. Si elle ne les avait pas transformés en violeurs, ils ne l’auraient pas violée. Puis elle a dit qu’ils arrivaient. Demain ou après-demain. Ils étaient remontés, excités – déterminés. On ne pourrait pas les arrêter. Et cette fois, Dingo me préparait un traitement vraiment spécial. Ça m’a fait peur.

Quatre semaines plus tard, Rose notait :
30 novembre (R) : Abi a des nausées. Elle est probablement enceinte. Bienvenue au club !

Ce qui signifie presque à coup sûr que le père d’Orchard est l’un des cinq agresseurs d’Abi.
Encore une fois, Ysan ne fait preuve d’aucune sympathie :
5 décembre (Y) : On avait déjà deviné, mais la Vache-qui-geint a avoué aujourd’hui qu’elle était enceinte. Nous étions dans la clairière de Maisie (l’étudiante). La Vache pleurnichait. Elle en faisait des tonnes, comme d’habitude. « Alors voilà », gémissait-elle. « C’est foutu. Comme si ce n’était pas déjà assez d’avoir le nez cassé. » Rose a essayé de la convaincre que son nez avait bien guéri, que ça ne se voyait pas, mais elle a rétorqué qu’elle, elle voyait, que ça se verrait à l’objectif, que de toute façon, ça n’avait plus d’importance. Les vergetures, les seins qui pendent, tout le reste. C’était foutu. Alexi lui a dit qu’elle pourrait toujours poser pour Parents2. Nous avons tous éclaté de rire. Puis… je n’ai pas pu résister. Je lui ai lancé que si elle ne voulait pas du bébé, elle n’avait qu’à le dire. Il suffisait qu’elle soit encore violée. Battue et rouée de coups de pied. Elle n’avait qu’à aller retrouver les garçons. Ou mieux encore, j’arrangerais quelque chose, je convaincrais les trois hommes de baiser son corps divin dans un immense gang bang, je les encouragerais, je lui tirerais les cheveux, je lui cracherais au visage pendant qu’ils la violeraient, comme elle me l’avait fait. Je m’assurerais que ça lui fasse mal, et qu’elle pleure. Ça m’a fait plaisir de lui dire ça. Je suis une salope, non ?

Il peut sembler curieux qu’Ysan ait toléré de côtoyer Abi après le rôle que celle-ci avait joué dans le viol d’Ysan. Mais peut-être n’avait-elle pas tellement le choix. Le groupe d’Orchard Bay était une petite communauté ; Ysan et Abi ne pouvaient pas vraiment s’éviter, et ni l’une ni l’autre ne pouvait quitter Orchard Bay sans risque pour aller vivre seule. La cruauté des propos d’Ysan dans cette conversation était peut-être sa manière de supporter cette promiscuité.
Ysan haïssait encore Abi environ quinze jours après son accouchement :
17 avril (Y) : La maternité ne va pas bien à Abi. Sa silhouette s’est gâtée, elle n’a plus la même démarche et ses cheveux sont devenus rares et ternes. Bien fait pour sa gueule !

Mais cette note est la dernière du genre ; l’animosité d’Ysan est submergée par son inquiétude croissante au sujet de Clarabel, qui, croit-elle, veut lui voler la petite Maisie. Cela signifie-t-il pour autant que leur ressentiment se soit estompé, ou tout simplement qu’elle importait moins à Ysan ? Il semble improbable que deux personnes qui se sont haïes aussi passionnément et qui se sont fait subir de telles horreurs puissent oublier, encore moins se pardonner. Pourtant, lorsque je les avais vues ensemble à la soirée de réunion, elles ne se manifestaient aucune affection, certes, mais elles ne se comportaient pas comme des ennemies jurées. Que s’était-il donc passé ? Avaient-elles déclaré une trêve ? Si c’était le cas, pourquoi, et où ? Sur l’île ? De retour à l’université ?
Ce fut Rose qui me répondit.


1- Pour des raisons d’intelligibilité, j’ai corrigé la grammaire des extraits ci-dessous.

2- Par une ironie du sort, le premier contrat de mannequin d’Abi fut en effet pour ce magazine : elle posait avec Orchard, toutes deux nues, en couverture.




Stature
Fin juin – début juillet 2008
Lors de mes lectures précédentes des journaux, alors que je recherchais d’autres mots-clés, le nom de Sledge était souvent revenu mais je ne m’y étais pas attardé. Il était temps maintenant de découvrir ce que Rose avait réellement su de ses infidélités, dont témoignaient les dessins de Clarabel. Quelle avait été sa réaction ? Comment leur relation avait-elle évolué au fil du temps ? Et que pouvaient m’apprendre ses notes sur les rapports entre le groupe d’Orchard Bay et les garçons que Sledge avait exilés ?
Le journal de Rose était essentiellement le compte rendu détaillé de toutes les coupures, ecchymoses, entorses, piqûres et morsures subies par les naufragés ainsi que des traitements qu’elle leur avait prodigués. Dans sa liste de bobos, elle fait même allusion à un cas d’hémorroïdes :
22 septembre (R) : Ian saigne encore de l’anus – et il est très amoché. Il prétend qu’il est tombé. Mais les gens qui perdent leurs lunettes ne se mettent pas dans cet état. Le bras et le torse contusionnés, sans doute une côte cassée. Je lui ai dit de faire attention mais il a haussé les épaules et répondu qu’il n’y pouvait rien.

Dans la plupart des cas, Antonio fournissait des remèdes botaniques que Rose lui demandait de nommer et de décrire. Je n’ai pas reproduit ce contenu mais ses notes représentent un précieux témoignage de médecine naturelle.
Elle parle souvent de Sledge, mais pas de façon sentimentale. Rien sur les débuts de leur relation, mises à part des informations médicales au sujet de ses blessures aux pieds. Rien non plus sur l’époque où leur relation était harmonieuse. Mais plus tard… quand on en extrait les passages pertinents, son récit est fascinant. Il semblerait que Rose n’ait jamais eu vent des premières infidélités de Sledge avec Clarabel. Ses soupçons se portent d’abord sur Ysan.
15 septembre (R) : Ils étaient sur la plage, épaule contre épaule, à regarder le magnifique lever de soleil. J’étais loin, mais je suis sûre que j’ai vu Sledge poser la main entre les jambes d’Ysan.
 
7 novembre (R) : Encore Ysan. Je suis sûre qu’ils étaient sur le point de s’embrasser – et d’après la façon dont Sledge s’est détourné, je suppose qu’il bandait. Ysan m’a raconté le vieux bobard du « moucheron dans l’œil ». Je ne suis pas naïve à ce point.

Très vite, Rose est distraite de ses préoccupations par son propre état. Deux jours après, elle note que ses règles ont du retard. Une semaine plus tard, elle a ses premières nausées, et annonce la nouvelle à Sledge.
16 novembre (R) : Il n’est pas particulièrement ravi. Ses premiers mots ont été : « Pourquoi as-tu mis si longtemps à me le dire ? » Merde, qu’est-ce que j’ai mal au cœur.

Puis elle reçoit la première preuve concrète des infidélités de Sledge, mais pas avec Ysan.
25 novembre (R) : Il n’y a même pas dix jours que je lui ai annoncé que j’étais enceinte ! Tout ce que j’ai pu voir, c’étaient des jambes autour de sa taille et des cheveux blonds. J’ai cru que c’était Ysan, mais non. Ce salaud baisait Abi. Je lui ai dit qu’il ne me toucherait plus jamais.

Abi rédige une description non datée de ce qui me semble être le même événement et laisse entendre que ce rapport sexuel n’était pas entièrement le fruit d’une attirance réciproque :
J’ai cru que Rose allait me battre tellement elle était furieuse. Je lui ai dit qu’il m’avait obligée – que si je ne couchais pas avec lui, il me renverrait à South Bay pour que les garçons puissent faire de moi ce qu’ils voulaient. Qu’étais-je censée faire ?

Ainsi, parmi tout ce qu’il cachait dans son placard, le « proviseur » Sledge dissimulait des relations sexuelles sous contrainte. Son nom complétait la liste. À un moment ou à un autre, tous les hommes – à l’exception peut-être d’Antonio – avaient obligé une femme à avoir des rapports sexuels avec eux.
Petit à petit, Rose comprend le peu de cas que Sledge fait d’elle depuis qu’elle est enceinte. En décembre, elle écrit :
15 décembre (R) : Je l’ai surpris aujourd’hui avec Clarabel ET Jill. Leurs visages ! Y a-t-il une femme qu’il ne baise pas ? Ysan m’a révélé qu’il avait été avec Alexi aussi – et elle n’aime même pas les hommes. Quelle sorte de chantage a-t-il exercé sur elle, je me le demande ?

Et en février :
20 février (R) : Maintenant, il n’a même plus la décence de s’arrêter ou de s’excuser. Je l’ai trouvé en train de baiser Jill et il n’a même pas ralenti. D’ailleurs, je pense que le fait que je les regarde les excitait tous les deux. Alors qu’il aille se faire foutre.

Par la suite, elle semble être devenue indifférente aux exploits sexuels de Sledge et elle cesse d’en faire mention. Mais l’infidélité n’est pas la seule source de leurs conflits. Tous deux semblent avoir des conceptions fondamentalement différentes de l’exercice de l’autorité. Rose appartient à l’école humanitaire libérale, tandis que Sledge est un adepte de la discipline traditionnelle. Ces divergences se manifestent d’abord lorsque Sledge exile Abi, les garçons et Henry du verger, mais s’enveniment au fil du temps.
27 septembre (R) : À quoi bon, Sledge ? Ils ne vont pas rester à South Bay – quatre garçons vigoureux comme eux. Et ça fera encore des ennuis. Tu aurais dû parler plus et crier moins.
 
5 novembre (R) : Sledge et Antonio leur ont flanqué une raclée hier soir. Ils les ont chassés. Gros poings. Grandes gueules. Ce con clame que les garçons sont des violeurs et qu’ils méritent d’être exilés jusqu’à ce qu’ils puissent être condamnés à des peines de prison. Ça ne fera qu’envenimer les choses. Danny a dit qu’il nous aurait un par un. Dingo a menacé de tuer Sledge, et il ne plaisantait pas. Les hommes !
 
1er janvier (R) : Je lui ai dit que c’était le Nouvel An. Quel meilleur moment pour les inviter à revenir ? On se dispute constamment à ce sujet. D’après Alexi, tous les hommes sont des violeurs qui n’attendent que l’occasion de passer à l’acte. Abi affirme qu’elle se fout de ce qui leur arrive à tous les quatre. Ils ont gâché sa vie, elle sera heureuse de gâcher la leur. Moi, je soutiens que ce sont de bons garçons, au fond, poussés à bout par les circonstances. Sledge n’aurait pas dû les exiler ou les humilier. Maintenant, ils doivent le haïr pour de bon. Le rendre responsable de leurs misères quotidiennes. Et ils nous détestent sans doute aussi, nous, les femmes, d’être ses complices. Il est temps de tendre le rameau d’olivier.
 
20 janvier (R) : Il a essayé de se justifier. Qu’était-il censé faire ? Il pleurait carrément. Les choses qu’ils t’ont faites, disait-il. Je suis encore là, lui ai-je répondu. Toi aussi. Le dialogue, la raison, tu connais ? Maintenant, il est vraiment dans la merde.
 
28 mars (R) : Ce type est un con. Il y a quatre femmes enceintes, ici. On ne peut pas avoir des flèches qui volent dans tous les sens. Je lui ai demandé de ravaler sa fierté, de les inviter à revenir. Mais il les a traités de vermine, il s’est autoproclamé chef et il a décidé que la solution, c’était la guerre. Je lui ai dit qu’il venait de signer l’arrêt de mort de quelqu’un. J’espère au moins que ce sera le sien.

Qui commandait vraiment sur l’île vers la fin de leur séjour ? Bien sûr, je ne peux me fonder que sur les notes de Rose, mais j’ai l’impression que peu à peu, son autorité s’accroît, qu’elle représente la voix de la raison, de la bonté et du bon sens, tandis que celle de Sledge vacille et s’amenuise. L’un des meilleurs exemples de l’humanité de Rose n’est pas sa tentative de raisonner Sledge, mais la façon dont elle a essayé de mettre un terme à la guerre entre Ysan et Abi. Voici ce que j’ai retrouvé dans ses notes :
27 avril (R) : J’en ai assez. Abi mourait d’envie de prendre le bébé dans ses bras, mais Ysan refusait systématiquement en prétendant qu’elle lui ferait du mal. Quand je les ai reprises à leur manège aujourd’hui, je les ai engueulées (d’après Clarabel, c’était un sermon). Elles n’étaient pas des hommes, leur ai-je rappelé. Alors pourquoi se comporter comme eux ? Les hommes sont tous des idiots. Ils ont trahi, se sont battus, ont kidnappé, blessé, violé – et pire. Toutes ces tensions, ce stress et ces haines… Ils ont transformé le paradis en enfer. Mais au moins, ils ont une excuse – ce sont des hommes et c’est plus fort qu’eux, du moins aussi longtemps qu’ils auront des couilles. Abi et Ysan n’ont pas cette excuse. Ce sont des femmes – notre seul espoir de paix et d’équilibre mental. Qu’importe maintenant laquelle des deux est la plus jolie, la plus intelligente, ou aura la carrière la plus brillante ? L’une a un bébé. L’autre en aura un bientôt. De nouvelles vies précieuses dont la santé, le bonheur et la survie dépendent peut-être de leur solidarité. Laissez les hommes continuer leurs jeux arrosés de testostérone, leur ai-je dit. C’est à nous, les femmes, de montrer ce que c’est vraiment que d’être humain. Je ne m’attendais pas à ce qu’elles se pardonnent. Je savais qu’elles ne seraient jamais meilleures amies. Mais je les ai suppliées de ne plus être ennemies, tout simplement. Une trêve. Soyez gentilles ! Faites-vous confiance l’une à l’autre. Entraidez-vous. Puis, sans demander la permission, j’ai pris Maisie des bras d’Ysan paniquée et je l’ai déposée dans ceux d’Abi. Je n’aurais peut-être pas dû, mais je l’ai fait, et ça a peut-être réglé la question. Ysan a permis à Abi de tenir Maisie pendant un moment, l’a laissée la regarder, toucher sa petite main. Et pour sa part, Abi, en larmes quand elle a fini par lui rendre le bébé, a dit : « Elle est magnifique, Ysan. J’espère que le mien sera aussi beau et en aussi bonne santé. » Même si leur trêve ne dure pas, je suis assez fière de moi.

Il me paraît évident que c’est Rose qui a maintenu la cohésion du groupe pendant les mois les plus difficiles, alors que Sledge a failli le faire exploser. La note suivante le démontre :
3 mai (R) : Il ne comprend même pas le courage dont a fait preuve Alexi. De vivre avec les trois, en échange du fait qu’ils renoncent à tenter de les tuer, Antonio et lui. Volontairement, lui ai-je dit. Elle s’est volontairement sacrifiée pour sauver des vies. Mais il est incapable de le comprendre. Il a continué à rabâcher tout ce qu’ils nous avaient fait subir. D’après lui, Alexi doit jouir d’être humiliée. Je lui ai répondu qu’il était con, que s’il avait la moitié du bon sens et du courage d’Alexi, nous ne serions pas dans la merde où nous sommes. Mais il ne voulait rien savoir. Il n’arrêtait pas de répéter qu’elle s’était prostituée. Que ça ne résoudrait rien. Qu’ils finiraient par se retourner contre elle. Qu’elle se ferait tuer, que les flèches recommenceraient à voler dans tous les sens, et qu’on en reviendrait au point de départ, mais avec une nouvelle victime.

C’était peut-être parce que toutes mes principales sources d’information étaient des femmes, mais quand j’eus relu les notes de Rose une dernière fois, j’avais vraiment l’impression de comprendre ce qui s’était passé du côté des femmes. C’était loin d’être le récit d’amitié et de solidarité qu’ils avaient vendu aux médias et à la justice, mais malgré cela, en dépit du stress et des rivalités pour les hommes et les bébés, il ne s’en dégageait pas moins une impression d’empathie qui n’existait pas du côté des hommes. Mais je manquais peut-être d’informations. Il y avait tant d’indices, tant de petits détails manquants. J’étais à des millions de kilomètres de comprendre ce qui s’était produit entre les hommes, et entre les garçons et le reste du groupe.




Le putsch
Début juillet 2008
Rien qui ressemble de près ou de loin à un journal rédigé par un homme ne m’était tombé entre les mains. Soit aucun d’entre eux n’en avait écrit, soit ils les avaient dissimulés plus soigneusement. Mais aucun doute ne peut subsister quant à l’identité de l’auteur des obscénités que j’ai retrouvées dans le troisième colis de Clarabel. L’inclinaison de l’écriture laisse supposer qu’il s’agit d’un gaucher. Aucune de mes sources ne précise qui était gaucher et qui était droitier, mais le concours d’éjaculations dessiné par Clarabel n’en montre qu’un seul qui se serve de sa main gauche – Dingo. Et je n’arrive pas à imaginer Sledge, Henry ou même les autres garçons remplissant une feuille de dessins grossiers de sexes féminins ou de pénétration, ou trouvant de la satisfaction à écrire les mots « baise » et « chatte » plusieurs dizaines de fois. Gribouillées dans tous les sens, les phrases se chevauchent : c’est le genre d’inscription qu’on retrouve sur les murs des W-C pour hommes, en moins raffiné. J’avais une autre raison de croire que c’était l’œuvre de Dingo – la profession de son père.
Ne laisse personne te baiser la gueule.
Fais gaffe aux putes qui s’offrent et crient au viol ensuite.
Ne fais jamais confiance à une chatte ouverte.
Prends, n’accepte pas.
C’est moi le mec. Explose la racaille. Dégage la merde. Prends le contrôle. Fais le flic. Papa serait fier de moi.

Dingo méprisait peut-être l’autorité et les femmes avant même de mettre le pied sur l’île. Et pourtant, selon Rose, c’était « un bon garçon poussé à bout par les circonstances » ; on nous avait dit que Maisie était devenue sa partenaire. C’étaient donc peut-être les circonstances, en effet, qui avaient suscité son agressivité : la frustration sexuelle d’être nu, entouré de nudité, en plus de la jalousie, au début, de voir que d’autres hommes satisfaisaient leurs désirs alors que lui – qui avait la libido la plus active, d’après Ysan – ne le pouvait pas, et l’humiliation d’être exilé.  Quelle que soit l’explication, l’un de ses gribouillis les plus complets exprime son ressentiment exacerbé contre Sledge :
La prison ? Qu’est-ce qu’il connaît de la prison, ce vieux con ? Un jour, je vais baiser sa pute et lui planter une flèche en plein dans ses grosses couilles.

Les autres feuilles rédigées par des hommes sont assez différentes. L’une est d’Ian, je crois : c’est un mode d’emploi pour la fabrication des cordes. Ysan m’avait raconté à quel point la fragilité des lianes les avait exaspérés : elles ne pouvaient servir à fabriquer ni de cordes à arcs ni des collets pour prendre des lapins. C’était sans doute aussi parce qu’il ne disposait pas de liens résistants que Sledge avait eu tant de mal avec ses haches de pierre lorsqu’il avait commencé à bâtir son radeau. Manifestement, c’était Ian qui avait révolutionné le chantier naval. Il semblait s’être rappelé qu’on peut fabriquer des cordes solides en tressant les fibres de certaines plantes. Le croquis dont je dispose montre une feuille de palmier et la façon dont il faut s’y prendre. Qu’est-ce qui me fait croire qu’il s’agit d’une découverte d’Ian ? Le mot « enculé » est inscrit en travers de la feuille, de l’écriture de gaucher de Dingo. L’auteur l’a biffé pour le remplacer par « tordu » ; c’était le genre d’insultes qu’ils échangeaient, d’après Ysan. De plus, Ian me semble être le membre du groupe le plus susceptible de s’être rappelé ce genre d’information.
Une autre des feuilles est l’œuvre de Danny, je crois, car l’un des diagrammes montre les positions d’« Ian », « Pete », « Dingo » et « moi ». La feuille représente un plan d’attaque. Ces écrits raturés et ces diagrammes maladroits ont sans doute été produits pendant l’exil des quatre garçons à South Bay. Ils complotaient leur revanche.
Prendre une femelle en otage, de préférence Ysan vu qu’elle est enceinte.

Lier les poignets et les chevilles.


Un diagramme montre des poignets attachés derrière le dos et des liens autour des chevilles, juste assez distendus pour que la captive puisse marcher, ou du moins traîner les pieds.
Surprendre le groupe. Viser les hommes avec les flèches (Pete sur Sledge, Ian sur Henry, Dingo sur Antonio). S’ils s’énervent, Pete tire sur Sledge pour montrer qu’on ne plaisante pas. Les garder en joue pendant qu’on attache Ysan (ou un autre otage) à l’arbre. Menacer de lui frapper le ventre avec une massue si les hommes ne coopèrent pas.


Danny montre où les quatre garçons doivent se tenir pour éviter de se trouver dans la ligne de tir les uns des autres.
Attacher les hommes aux arbres.

Ligoter les poignets et les chevilles des femmes.

Les emmener à la crique.

Baiser, baiser, baiser.
Et après ?


Sous la question, l’écriture est différente. C’est Dingo qui répond :
Se débarrasser de Sledge et de l’Ours.
Devenir les chefs.

Ils ne sont jamais devenus les « chefs ». Reste à savoir s’ils étaient passés à l’acte. J’étais convaincu que oui et j’étais à peu près certain de connaître le moment de leur tentative de putsch. Pas en novembre, lorsque Abi avait averti le groupe que les garçons s’apprêtaient à débarquer et que Rose rend compte d’une simple bagarre, facilement remportée par Sledge et Antonio, mais plus tard. D’après tous les indices glanés dans les notes d’Ysan et de Rose, l’attaque avait eu lieu le 18 ou le 19 janvier.
La seule fois où Clarabel montre les garçons avec les membres du groupe d’Orchard Bay, c’est dans ce que Max surnomme le dessin des « chattes musicales », daté de janvier. Ce dessin laisse penser que les garçons ont en effet pu baiser tout leur saoul, mais des notes plus tardives dans les journaux démontrent qu’ils n’ont pas atteint leur objectif principal : prendre le contrôle du verger. Mais je disposais de peu de faits concrets au sujet des événements de cette nuit-là. Abi était déçue qu’Ysan n’ait pas été tuée et Rose était consternée par le comportement de Sledge. Je savais aussi, d’après la date donnée lors de l’enquête, que quelques jours à peine après la supposée tentative de coup d’état, Dingo et Maisie avaient péri en allant nager.
Même après avoir épluché tous les journaux, l’histoire de ce putsch raté demeurait, à mes yeux, le plus grand mystère. Personne ne l’avait racontée directement et Clarabel ne l’avait pas représentée. Je ne pouvais pas aller plus loin avec les sources dont je disposais. Ma seule chance d’élucider le mystère était de commencer à poser des questions embarrassantes directement aux intéressés. Il était temps de rencontrer ces gens dont je disséquais les vies depuis neuf mois à partir de bouts d’écorces et de bandes dessinées.




Rencontres
Début juillet 2008
8 juillet 2008
Bonjour à tous,
Vous vous rappelez peut-être de moi. Nous nous sommes rencontrés lors de votre soirée de retrouvailles en septembre dernier. C’est à moi que vous aviez demandé d’écrire, avec Ysan, la version « officielle » de votre séjour sur l’île, avant de changer d’avis. Désormais, je l’écris seul. Mes interviews d’Ysan jusqu’en décembre dernier m’ont fourni beaucoup d’éléments et depuis, j’ai eu accès à d’autres sources, notamment des photocopies des dessins de Clarabel fournies par son agent. Mon livre est maintenant écrit à 99 pour cent et naturellement, il comporte beaucoup d’informations sur chacun d’entre vous.
Avant que je l’envoie à mon éditeur, j’ai pensé qu’il était normal d’expliquer à chacun d’entre vous, individuellement, ce que je compte raconter sur vous, pour qu’on en discute. Je sais que la remise des diplômes a lieu lundi prochain, le 14, et que la plupart d’entre vous serez très pris, mais indiquez-moi des jours, des créneaux horaires et des lieux où nous pourrions nous retrouver pour que je puisse caler mon agenda. J’atterris à Gatwick, et je pourrais voir Henry à Londres et Pete près de Reading vers la fin de mon séjour. Si vous ne souhaitez pas me rencontrer, je devrai publier mon manuscrit en l’état.
Bien à vous,
RB

En cliquant sur « envoi », j’étais certain que personne n’oserait refuser mon offre, et j’avais raison. Je n’envoyai pas l’email à Ysan. J’avais d’autres projets en ce qui la concernait.
J’exultais en montant à bord de l’avion à destination de l’Angleterre. Même si aucun des rescapés ne se confiait à moi, et même s’ils réfutaient mes hypothèses, j’avais déjà assez de matériel pour écrire un livre très différent de la version officielle. Et si l’embargo de Max restait définitif, je pouvais me passer des dessins de Clarabel. Le public qui s’était repu si avidement de l’histoire du groupe serait stupéfait. Et si j’arrivais à convaincre un seul des survivants de me raconter la tentative de putsch, la publication susciterait un scandale qui maintiendrait le groupe (et mon livre) sous les feux de l’actualité pendant les mois, voire les années à venir.
Ma stratégie était simple et imparable. Je comptais utiliser les bribes de preuves que j’avais accumulées contre chacun d’entre eux pour les piéger tour à tour, afin de les inciter à me parler des autres. Lorsque je ne disposais d’aucune preuve, j’étais prêt à bluffer car j’étais certain d’avoir deviné juste. J’avais l’intention de rencontrer les deux rescapés les plus vulnérables en dernier. J’espérais que d’ici là, j’en saurais assez pour les inciter à tout me raconter.
Je n’en étais plus à m’interroger sur mes propres motivations. Je voulais écrire un livre qui ferait sensation, mais uniquement à condition qu’il raconte la vérité. Et tout naturellement, en démêlant les événements, j’en étais venu à admirer certains des protagonistes et à éprouver de l’aversion pour d’autres. Je voulais que ces derniers répondent publiquement de leurs crimes. Mais à vrai dire, je voulais aussi que grâce à la publication de ce livre, Raúl ne soit pas mort en vain.
Raúl avait un jour déclaré lors d’une interview télévisée : « Si vous voulez voir ce que valent les êtres humains, rendez-les à l’état sauvage. Forcez-les à vivre nus parmi les singes. Ce que vous verrez ne vous plaira pas, mais peut-être comprendrez-vous alors que la société moderne n’est qu’une façon de nous dissimuler à nous-mêmes notre véritable nature. Vous verrez à quel point il s’agit d’une construction fragile. » Il avait ensuite énuméré les comportements probables des êtres humains ainsi « libérés ». Notamment un stade de relations sexuelles forcées, alors que certains tenteraient de s’accrocher à la monogamie ou pratiqueraient l’abstinence. Les femmes retourneraient rapidement à leur « état naturel » de promiscuité ouverte, et à partir de là, les seules agressions sexuelles seraient des viols entre mâles. « Exactement comme chez les chimpanzés », avait-il déclaré en souriant.
Cette interview n’était qu’un exemple parmi d’autres du plaisir que prenait Raúl à provoquer ses étudiants et son public, afin de les inciter à réfléchir sur la nature humaine. Ysan avait vu et enregistré l’émission ; elle me l’avait avoué au cours des trois dernières journées mouvementées de notre vie commune en Espagne. Mais contrairement à ceux qui connaissaient vraiment Raúl, elle avait pris ses propos au pied de la lettre. Voilà pourquoi elle l’avait aussitôt accusé d’avoir tout manigancé, pour mettre ses prédictions à l’épreuve de la réalité. Je ne l’avais jamais crue, pas plus que ne l’avaient crue Sledge et tous ceux qui connaissaient bien Raúl. Mais le comportement du groupe sur l’île avait étrangement concrétisé ses prédictions. Il fallait que quelqu’un le souligne, et c’était à moi de le faire. Il était simplement regrettable que ses théories n’aient été corroborées qu’en conséquence directe de sa mort.
La seule chose qui me retenait, c’était la crainte de nuire à Ysan en divulguant le sort de la petite Maisie. J’espérais qu’en apprenant à Ysan tout ce que j’avais découvert, elle accepterait de reprendre notre collaboration. Soit elle confirmerait mes déductions et comblerait les lacunes de mon récit, soit elle les réfuterait et me raconterait ce qui s’était vraiment passé. Maintenant qu’elle avait terminé ses études et qu’elle était sur le point de recevoir son diplôme, j’espérais qu’elle se sentirait affranchie de l’emprise de Sledge et des pressions de l’université. Il était assez probable qu’elle préférerait raconter sa propre histoire par mon entremise, plutôt que me laisser déduire ce qu’elle m’avait tu. En tant que chercheur scientifique, elle serait peut-être même heureuse de m’aider à corroborer les théories de Raúl, pour se faire pardonner ses soupçons à son sujet. Cela valait la peine de tenter le coup, et dès que je fus installé dans ma chambre d’hôtel, je téléphonai chez Ysan. Comme la cérémonie de remise des diplômes avait lieu dans deux jours, j’étais certain qu’elle serait là. J’étais nerveux. Et terriblement excité aussi à la perspective de reprendre notre relation naissante là où nous l’avions laissée. Plus que je n’étais prêt à l’avouer, elle m’avait fait beaucoup d’effet, tout comme elle en avait fait à Raúl. De plus, c’était peut-être idiot, mais après l’avoir vue aussi vulnérable à Noël – surtout maintenant que je savais pourquoi – j’avais plus que jamais envie de la protéger.
Ce fut Molly qui décrocha. Lorsque je lui demandai si j’avais la moindre chance de parler à Ysan, elle répondit aussitôt « non ». Pas parce que j’étais toujours persona non grata, bien que je le sois sans doute encore, mais parce qu’Ysan n’était plus en Angleterre. Dès qu’elle avait reçu les résultats de ses examens et qu’elle avait rempli les formulaires d’inscription pour son doctorat, Ysan avait décidé de ne pas assister à la cérémonie de remise des diplômes et elle avait pris le premier avion pour les Fidji avec son fils de trois mois, AR, pour retourner sur l’île. Je ne l’avais ratée que de quelques jours.
— L’île ! Pourquoi ?
— Disons… Disons qu’elle a des affaires à régler.
Je demandai à Molly quand Ysan reviendrait. Molly éclata de rire et répondit que ce ne serait pas avant plusieurs années.
— Elle va directement au Canada pour s’inscrire, et de là, elle part pour le Congo.
Maudissant ma malchance, et tout en me demandant si je reverrais un jour Ysan, je tentai de me concentrer sur ma mission. J’étais nerveux, tout d’un coup. L’idée de revoir Sledge me faisait un peu peur.




Sledge et rose
Après-midi du 14 juillet 2008
Après avoir lu le journal de Rose, je fus étonné – consterné, même – de constater qu’elle était toujours avec Sledge. Je les avais bien croisés depuis leur retour de l’île (une seule fois, en septembre, lors de la soirée de retrouvailles) mais malgré cela, j’eus un choc en les revoyant. Dans mon esprit, comme dans les pages de « L’histoire d’Ysan », Sledge arborait toujours une magnifique barbe blonde de Viking, de longs cheveux blonds et les muscles saillants d’un authentique mâle dominant. Mais maintenant, la barbe rasée, les cheveux courts, en costume et cravate – il se rendait à une réception en l’honneur des nouveaux diplômés, m’apprit-il – il avait l’air d’un type très ordinaire, même s’il était plus baraqué que la moyenne. De même, dans mon esprit, Rose était toujours magnifiquement nue, la peau luisante et l’œil étincelant, soignant les blessés tout en prodiguant des paroles de paix et d’harmonie. Maintenant, vêtue d’un chemisier froissé et d’un jean, elle se confondait avec la foule des clients du café universitaire où nous nous étions donné rendez-vous.
J’étais nerveux mais en constatant qu’ils l’étaient également, je me rassérénai. Le teint rougeaud de Sledge faisait ressortir sa longue cicatrice blanche sous son œil droit. Il n’arrêtait pas de se lécher les lèvres, comme si elles étaient sèches, et quand nous nous attablâmes enfin, il s’attaqua à sa bière comme si c’était la première d’une longue série. Rose n’arrêtait pas de lui jeter des regards inquiets : elle semblait redouter ce qu’il risquait de dire ou de faire. J’avais l’intention de me servir de Rose pour déstabiliser Sledge en espérant que sous l’emprise de la colère, il laisserait échapper des informations compromettantes.
Je ne perdis pas de temps en menus propos, et passai directement au vif du sujet : je leur racontai ce que j’allais écrire sur eux dans mon livre. Ils avaient été héroïques de maintenir ainsi la cohésion du groupe ; leur relation, au départ, avait servi d’exemple à tous. Mais à l’époque où Maisie était partie avec Dingo et où Rose était tombée enceinte de Regis, leur couple s’était mis à battre de l’aile. Je parlai aussi du harem de Sledge et de leur désaccord au sujet de la façon de se comporter avec les garçons… Mais je n’allai pas plus loin. Alors que Sledge fulminait dans sa bière, Rose se mit à rire d’un air gêné et me reprocha d’avoir « tout compris de travers ». Particulièrement au sujet de Maisie et Dingo. Qu’est-ce qui avait pu me donner cette idée ?
— Ysan, notamment.
Avec un sourire condescendant, Rose me conseilla posément de ne pas croire tout ce que me racontait Ysan. Ils avaient vite compris l’erreur qu’ils avaient commise en la choisissant pour être mon co-auteur. Elle vivait presque tout le temps dans une espèce de monde imaginaire lors de son séjour sur l’île, et ça ne s’était pas arrangé depuis.
— Je sais que c’est votre opinion. Vous pensiez que d’un point de vue psychologique, Ysan supportait mal la grossesse et la maternité. Et vous aviez peut-être raison.
Petit à petit, ils se rendaient compte que j’en savais beaucoup plus qu’ils ne l’avaient imaginé.
— Mais elle n’est pas la seule à m’avoir parlé de la disparition de Maisie, repris-je. Vous aussi, Rose, vous en avez parlé.
Je laissai Rose nier en bafouillant m’avoir raconté quoi que ce soit, avant de leur révéler que j’étais en possession de son journal médical.
— Il vaut mieux que vous le sachiez. Mais ce n’est pas vraiment au sujet de la disparition de Maisie que je voulais vous interroger. Ce que je veux vraiment savoir, c’est ce qui s’est passé lorsque les garçons ont tenté de prendre le contrôle du verger en janvier. Manifestement, Sledge a fait quelque chose qui vous a déplu, Rose. Quoi ?
Je n’eus pas le temps de poursuivre. Sledge tendit le bras au-dessus de la table, m’agrippa par le col, et me força à me lever.
— Je t’avais prévenu, rugit-il. Dès le premier jour.
Il me poussa jusqu’à la porte du bar et me jeta dehors, chose qui ne m’était pas arrivée depuis l’époque où j’étais en fac avec Raúl, qui avait le don de se mettre à dos des types beaucoup plus costauds que lui.
Sledge asséna le coup de grâce.
— Laisse tomber. Oublie. Publie ça et tu feras deux perdants : toi et Ysan. Tu savais que l’infanticide est considéré comme un meurtre, dépression ou pas ?
Je le regardai rentrer dans le bar et le fixai un moment tout en tentant de maîtriser ma colère. Il ne m’avait rien dit que je ne sache déjà. Mais son comportement me redonnait bonne conscience.




Alexi
Soirée du 14 juillet 2008
Après tout ce que j’avais appris d’Alexi, j’avais hâte de la revoir, plus longuement cette fois. J’espérais qu’elle me confirmerait ce que j’avais cru deviner. D’après ce que je savais, Alexi était imprévisible, voire instable, et je comptais exploiter ces caractéristiques. C’était elle, pour autant que je sache, qui avait le moins à cacher et le moins à perdre si elle rompait les rangs. De plus, tout comme Ysan mais contrairement aux autres, elle n’avait pas témoigné sous serment lors de l’enquête.
Alexi m’avait invité chez elle. J’avais vu Sledge cet après-midi-là et j’étais toujours furieux, résolu, avide de vengeance. Je ne reconnaissais pas l’adresse mais sachant qu’Alexi n’était pas issue d’un milieu aisé, je m’attendais à un petit appartement minable dans le quartier de Moss Side, où les étudiants trouvent des locations bon marché. Je me trompais : elle habitait au quatrième étage d’un immeuble moderne proche du centre-ville, avec une vue magnifique sur la ville et les quais. Peut-être, après tout, avait-elle quelque chose à perdre ?
Elle avait l’air tendu lorsqu’elle m’ouvrit ; un ample jogging noir noyait sa mince silhouette et lui donnait l’air blafard malgré son teint olivâtre. Je lui tendis la main mais elle ne la prit pas. Elle se contenta de me dire :
— Ne faites pas de bruit, s’il vous plaît. Je viens tout juste de l’endormir. (Elle me scruta de la tête aux pieds.) Je me rappelle de vous, maintenant. De la soirée… et des photos avec Ysan sur la plage. Alors vous faites le livre tout seul, en fin de compte ? Ne vous attendez pas à un accueil chaleureux.
— Je ne m’y attends pas. Pas du tout. Mais le livre avance bien. Je ne peux pas renoncer à ce stade. Puis-je entrer ?
Je la suivis dans un salon jonché de vêtements féminins. Un coup d’œil dans la cuisine adjacente révéla une pile de vaisselle sale si haute que je me demandai s’il restait des assiettes dans les placards. Sa fillette de quatre mois, Ellie, dormait sur le canapé, recouverte d’une couette, avec des coussins par terre au cas où elle tombe. Alors que je m’asseyais, une jeune femme mince fit irruption dans la pièce, uniquement vêtue d’un soutien-gorge et d’un slip. Sans faire attention à moi, elle fouilla dans les vêtements qui s’amoncelaient par terre, en demandant à voix basse à Alexi si elle avait vu son haut rouge. Puis elle ressortit d’un pas alerte.
— Ma femme, indiqua gaiement Alexi. L’autre maman d’Ellie. Nous suivons toutes les deux une formation d’enseignante, l’an prochain.
— C’est joli, cet appartement.
— Un cadeau de grand-papa.
— Le vôtre ?
— Hou là, non ! Le grand-père d’Ellie. Le père de Danny.
— Danny ? Il habite ici, lui aussi ?
Elle rit doucement, jeta un coup d’œil nerveux à Ellie qui dormait toujours et secoua la tête. Elle ne tenta même pas de dissimuler son sarcasme – ou était-ce de la dérision ? – en m’expliquant que Danny était bien trop pris par sa nouvelle carrière à la télé. Tous les week-ends, elle amenait Ellie chez les parents de Danny dans le Cheshire, et leur laissait leur petite-fille pour la journée. Danny passait quand il pouvait. Ils avaient bien compris qu’elle et Danny ne seraient jamais des âmes-sœurs. Ils assumaient.
— Je suppose qu’ils comprennent aussi, pour votre femme ?
Elle hocha la tête.
— Alors ça, ça ne les étonnera pas non plus ?
Je lui montrai le dessin « Picasso » de Clarabel.
— C’est Maisie et moi ? Mon Dieu ! Eh bien, non ! Pourquoi ? On s’amusait. On se grattait là où ça démangeait. Rien de sérieux. Pas comme maintenant. Maisie aimait trop les hommes.
— Et ni vous, ni les parents de Danny n’avez le moindre doute sur le fait qu’Ellie soit la fille de Danny ?
Je lui montrai le dessin d’elle avec Sledge, puis celui des trois orifices, et enfin celui des chattes musicales.
Ses yeux noirs comme du charbon s’écarquillèrent de peur, puis de colère.
— C’est du chantage ?
— Non.
Mais elle n’avait peut-être pas tort. Que recherchais-je au juste, en leur montrant des photocopies des dessins de Clarabel ?
Je lui expliquai posément que tout ce que j’attendais, c’était la vérité. Qu’ils se confessent. Qu’ils avouent ce qu’ils avaient fait et comment ils s’étaient comportés. Qu’ils arrêtent de défendre une position qui devenait de plus en plus indéfendable. Qu’ils laissent tomber leur numéro de relations publiques, qui, de toute façon, imploserait dès le vernissage de l’exposition de Clarabel, petite histoire illustrée de leur année. Je leur offrais l’occasion de s’expliquer avant que les accusations et les enquêtes ne se multiplient.
— Je dois à la mémoire de Raúl de faire un compte rendu aussi véridique que possible, sans porter de jugement. Je n’essaie pas de faire chanter qui que ce soit et j’apprécierais qu’on me traite de même. Mais je n’ai pas peur et je ne compte pas reculer. Si ce n’est pas moi, ce sera quelqu’un d’autre, une fois qu’on verra ces images. Alors je vous suggère de profiter du fait d’avoir un interlocuteur bien disposé à votre égard, tant que vous en avez la chance. Quelqu’un qui a connu Raúl.
Je ne bluffais pas. Peu importait ce qu’ils disaient, peu importaient les menaces de Sledge, j’avais l’intention de révéler ce que j’avais découvert, aussi objectivement et précisément que possible. Ce qui ne m’empêchait pas de m’être formé une opinion sur chacun d’entre eux. Mon impression d’Alexi avait toujours été favorable. Je lui dis qu’elle, plus encore que les autres, avait de quoi être fière.
Elle fronça les sourcils et me demanda pourquoi. Je lui révélai alors que je savais qu’elle s’était « sacrifiée » en allant vivre avec Danny, Pete et Ian.
Elle s’assit et me dévisagea en silence. Lentement, un sourire espiègle se dessina sur son visage aquilin. Elle rit tout bas.
— Je ne suis pas une martyre. Vous croyez que j’ai agi simplement par altruisme ? Eh bien non. Peut-être au début. Pour les empêcher de tuer Sledge et Antonio. Mais pas plus tard. Ça me bottait, que trois hommes me désirent. J’aurais préféré trois filles, mais faute de grives, vous savez…
Elle me raconta ensuite que cela lui donnait une sensation de puissance. De transgression. Que ça lui plaisait. D’ailleurs, si Ian et Pete avaient été un peu plus…
— Beaux ?
— J’allais dire « dynamiques ». (Elle rit de nouveau.) En fait, Ian était plutôt mignon quand on apprenait à le connaître. Quant à Pete… eh bien, Pete était différent, c’est le moins qu’on puisse dire.
Je la remerciai de sa franchise. Je ne l’en admirais que plus, même si ses révélations me laissaient un peu sous le choc. Et je tentai de dissimuler mon soulagement qu’elle n’ait pas cherché à me mentir. C’était exactement ce que j’avais espéré – après ma dispute avec Sledge, j’avais redouté le pire. Je demandai à Alexi si Pete montrait déjà des signes d’instabilité mentale lorsqu’elle avait rejoint le groupe des exilés.
Elle secoua la tête et me dit qu’il semblait parfaitement heureux de cette vie.
— Il tirait très bien à l’arc et tuait des tas d’oiseaux pour qu’on se nourrisse pendant qu’on se déplaçait.
Est-ce que je savais, me demanda-t-elle, qu’à eux quatre ils avaient exploré l’île au cours de ces trois mois, d’un bout à l’autre et de fond en comble ?
— C’était l’aventure, la vraie. La liberté totale. Une expérience nouvelle pour nous tous. Pete ne vivait que pour ça, il était né pour ça. (Alexi soupira et baissa les yeux.) Mais en rentrant, on voyait qu’il était de plus en plus tendu à l’idée de revoir son père. C’est le retour au pays qui a fait craquer Pete, pas la vie sur l’île.
— Vous savez à quel sujet Pete et son père se sont disputés ? Pourquoi Pete l’a-t-il poignardé ?
Alexi secoua la tête.
Mal à l’aise, j’approchai de la fenêtre pour contempler le panorama de la ville.
— Mon livre va-t-il vous créer des ennuis ? Les parents de Danny supporteront-ils d’apprendre comment vous vous êtes conduite ?
Je me fichais bien de foutre en l’air la vie de certains des rescapés, mais l’idée de faire du tort à Alexi m’ébranlait.
— Ça changerait quoi, si je disais oui ?
— Sans doute rien.
À ces mots, elle haussa les épaules.
— À moins d’avoir été sur cette île, d’avoir vu ce qu’elle faisait aux gens, ce qu’elle leur a fait faire, vous ne pouvez pas comprendre. De toute façon, je me suis toujours foutue de ce qu’on pensait de moi.
— Et les parents de Danny ?
Elle rit.
— Tout ce qui compte pour eux, c’est Ellie. Leur petite-fille. (Elle me dévisagea.) Au fait, oui. Il y a eu un test de paternité.
— Les autres ont-elles aussi fait des tests ?
— Toutes.
— Les résultats ?
Elle me regarda droit dans les yeux.
— Ce n’est pas à moi de vous le dire.
Je hochai la tête et je répondis que je comprenais, mais en réalité, j’étais contrarié. Il n’était pas d’une importance cruciale pour moi de connaître l’identité du père de chaque enfant, mais cela m’intéressait. Cependant, je ne voyais pas comment contraindre les intéressés à me l’avouer.
Par mégarde, je marchai sur une assiette enfouie sous les vêtements éparpillés. Le fracas réveilla Ellie qui se mit immédiatement à hurler. Alexi me foudroya du regard, puis se prit la tête entre les mains.
— Autant que vous partiez tout de suite. Elle peut hurler comme ça pendant des heures.
Je m’excusai, mais je n’avais pas fini.
— Je voulais vous parler du bébé d’Ysan.
Elle secoua la tête.
— Vous voyez Danny demain matin, n’est-ce pas ? À Sale Water Park ? J’y serai.




Danny et Alexi
Matinée du 15 juillet 2008
Lorsque j’arrivai à Sale Water Park, Danny testait un voilier dériveur pour son émission, en vue d’une séquence qui serait filmée dans l’après-midi. Je m’attardai à l’observer. Un assistant de production m’aborda.
— Superbe, non ?
— Hélas, je ne connais rien aux bateaux.
— C’est un skiff. Un twenty-niner. Un bateau pour jeune homme. Il faut être athlétique pour le manœuvrer. Danny est doué. Regardez le trapèze et le spi qui gonflent. Regardez-le filer.
— C’est joli, ces voiles rouges.
Non loin de là, Alexi contemplait le spectacle sur la berge, Ellie dans les bras. Je m’excusai et la rejoignis. En attendant Danny, j’eus le temps de lui poser la question essentielle, celle que je ne lui avais pas posée la veille. Que s’était-il passé après l’attaque des chimpanzés, quand Ysan s’était enfuie avec la petite Maisie ?
— C’était un accident, répondit Alexi en haussant les épaules. Rien d’autre. Ysan a failli mourir, elle aussi. Elle s’est cogné la tête et s’est cassé la cheville. Ça a dû être une sale chute. Elles étaient dégoûtantes, ces grottes. Pleines de merde, grouillantes de rats et de cafards… Personne ne sait pendant combien de temps Ysan est restée inconsciente. Plusieurs jours, peut-être. La pauvre petite Maisie n’avait aucune chance de survivre.
Je luttai pour repousser l’image d’Ysan gisant inconsciente dans la pénombre d’une grotte humide pendant que son bébé hurlait dans le noir à côté d’elle, car ce scénario n’était pas moins effroyable que l’alternative : Ysan abandonnant délibérément la fille de Raúl dans un tel endroit.
— Donc, vous n’êtes pas d’accord avec Rose ? Selon vous, Ysan ne souffrait pas de dépression post-natale ? Vous ne croyez pas qu’elle a rejeté la maternité ? Que le traumatisme de l’attaque des chimpanzés a déclenché un passage à l’acte ? Qu’elle a délibérément abandonné son bébé dans la grotte pour qu’elle y meure ?
Je crus qu’Alexi allait fondre en larmes. Elle détourna le regard et embrassa Ellie. Puis elle me demanda s’il fallait vraiment que je raconte qu’Ysan avait accouché sur l’île. Qu’est-ce que ça changerait à mon livre ? Ou alors, si je m’y sentais tenu, parce que c’était aussi le bébé de Raúl, ne pourrais-je pas plutôt raconter que le bébé avait été tué par les chimpanzés ? Tous corroboreraient cette version des faits. Elle en était certaine. Fallait-il forcément parler des grottes ? De dépression ? Elle me pressa le bras.
— S’il vous plaît. Et puis, on ne sait jamais, si ça se trouve, c’est vrai. Personne ne sait si Maisie était toujours vivante quand Ysan s’est enfuie avec elle. On ne l’a pas entendue pleurer. Ysan a peut-être atteint les grottes avant de se rendre compte que son bébé était mort.
— Et Ysan, qu’est-ce qu’elle croit ?
— Ysan ? Elle n’en sait rien, c’est évident. À cause de son traumatisme crânien. Elle raconte toutes sortes d’histoires qui n’ont ni queue ni tête, et qui ne valent pas la peine d’être répétées.
— Quoi, par exemple ?
Alexi refusa de s’expliquer. Plus j’insistais, plus elle se murait dans son silence. Elle me cachait quelque chose pour protéger Ysan, j’en étais sûr, mais aucun de mes arguments ne la persuada de parler.
Lorsque Danny s’approcha, son sourire arrogant suffit à me rappeler la raison de ma présence. Je lui tendis la main.
— Ah, le héros. L’homme qui a navigué jusqu’aux secours.
Il sourit largement.
— Et qui a tué M1.
Son sourire s’estompa un peu, comme s’il ne savait pas très bien s’il s’agissait d’un compliment.
— Qui a violé Ysan. Et Abi. Et peut-être cinq femmes dans la crique.
— C’est ça que vous allez raconter ?
— À moins que vous puissiez me convaincre du contraire.
Je m’attendais à ce qu’il nie tout en bloc mais il était trop malin pour ça. Il me répondit qu’il ne savait pas s’il s’agissait vraiment de viol. C’était violent, excitant, certes – mais à ce jour, il ignorait si Ysan et Abi avaient vraiment eu le sentiment d’être violées.
— Posez-leur la question, et publiez leurs réponses.
Il ajouta qu’il ne contredirait pas leur version des faits et qu’il était prêt à en assumer les conséquences. Manifestement, je ne l’avais pas pris au dépourvu.
Lorsque j’interrogeai Danny sur la façon dont les garçons avaient traité les cinq femmes dans la crique, ce fut Alexi qui répondit. Elle était l’une de ces femmes. Ce n’était pas du viol, mais un jeu. Les femmes avaient mis les hommes au défi de jouir cinq fois, une fois dans chaque femme. Aucun n’y était arrivé.
— Une performance lamentable, conclut-elle avec le sourire.
— Mais ils vous avaient ligotées.
— Cela n’en fait pas pour autant un viol.
Je me tournai vers Danny.
— C’est vous qui avez tout planifié.
Je lui révélai que j’avais eu son plan d’attaque entre les mains.
— Ce n’était qu’un jeu.
— Alors où étaient Sledge, Henry, Antonio, Ysan et Maisie ? Maisie l’étudiante, je veux dire ? Ligotés à des arbres ?
Ils s’esclaffèrent en me demandant si je croyais vraiment que Sledge se serait laissé ligoter à un arbre.
— Ils ne voulaient pas se joindre au jeu, c’est tout. Ysan était trop enceinte, Sledge trop coincé, Henry n’avait pas été invité et Antonio était parti en randonnée.
— Et Maisie ?
Ils hésitèrent et échangèrent un regard.
— Maisie était malade, finit par dire Alexi.
Accablé, je parvins néanmoins à sourire en lançant que je ne les croyais pas. Ils me sommèrent de prouver que les choses s’étaient passées autrement.
Je les vis échanger des regards triomphants, voire moqueurs. Puis il me vint une idée. Je regardai Danny.
— Quand vous avez retrouvé Ysan dans la grotte, avant de découvrir le bateau, elle s’était déjà cassé la cheville et blessée à la tête. Ça ne s’est pas produit à bord du bateau. Alors comment êtes-vous arrivés jusque-là ? C’était loin, à deux baies au nord. Vous l’avez portée ?
— Plus ou moins.
— Mais elle vous a sûrement demandé de l’aider à rechercher son bébé d’abord ?
— Son bébé était mort. Je l’ai su dès que j’ai vu cette grotte. Aucun bébé n’aurait pu y survivre cinq minutes, encore moins cinq jours.
— Cinq jours ? Mais même Ysan n’aurait pas pu y survivre cinq jours.
— C’est pourtant le cas, non ? Elle avait disparu depuis cinq jours. Elle est plus résistante que vous ne semblez le croire.
— Vous auriez pu au moins essayer de trouver le bébé.
— Impossible. J’ai la phobie des cavernes. Écoutez, je n’ai pas envie de parler de ça, d’accord ? D’ailleurs, aucun d’entre nous ne vous en parlera. Je ne la croyais pas, pour le bateau, mais j’ai accepté de l’y emmener. Tout, plutôt que les grottes. Et c’est comme ça qu’on a fini par sauver tout le monde. Autre chose ?
Je perdais mon temps. Je m’obligeai à sourire.
— D’après Alexi, je devrais demander à chacun d’entre vous les résultats des tests de paternité. Alors je vous pose la question. Combien d’enfants avez-vous engendrés pendant votre séjour sur l’île ?
Alexi répondit pour lui.
— Seulement Ellie.
— Plutôt deux, non ? Ellie et le deuxième enfant d’Ysan, AR. Qui d’autre aurait pu être son père ?
— Adressez-vous à Ysan, et demandez-lui ce que représentent les initiales AR, tant qu’à faire.
 
			



Mais lors du trajet de tram me ramenant au centre-ville, je le devinai. Me rappelant l’intense frustration sexuelle d’Ysan alors qu’elle était à Safe Harbour seule avec Clarabel et Antonio, un jour ou deux avant l’attaque des chimpanzés, tout s’éclaira. Il n’y avait pas d’autre possibilité. Antonio était le seul homme avec lequel elle ait pu avoir des relations sexuelles : il devait donc être le père d’AR. Ce qui, par conséquent, signifiait qu’il ne pouvait pas être stérile comme l’avait prétendu Ysan.




Abi
Soirée du 16 juillet 2008
— Alors, quels mensonges allez-vous écrire à mon sujet ?
Lorsque j’arrivai, Abi posait pour un photographe de mode sur la terrasse d’observation de l’aéroport de Manchester. Elle me fit attendre près d’une demi-heure avant de me rejoindre en froufroutant dans une robe de soirée bleu ciel. Je devinai à sa tête qu’on l’avait prévenue de ce que je savais et des questions que j’étais susceptible de poser. Quand je la vis de près, je constatai qu’elle était tartinée de maquillage : un fond de teint épais, du blush, un rouge à lèvres rouge vif et plusieurs couches de mascara.
— Ce ne sont pas des mensonges. Mais je raconterai aussi que vous avez été battue et violée par Henry et les garçons, et que Sledge vous a fait du chantage pour coucher avec vous. Qu’éprouvez-vous maintenant, par rapport à ces événements ? Avez-vous l’intention de porter plainte pour viol ? Ou de me faire un procès pour libelle diffamatoire ?
— Je laisserai Sledge et l’université décider des poursuites pour diffamation. Alors… c’est tout ? Rien d’autre ?
— Seulement que vous avez brûlé les notes d’Ysan.
— Par erreur.
— Et que vous avez incité les garçons à la violer sous vos yeux.
— Prouvez-le !
— « Mieux que du porno », voilà la phrase qui me revient de vos gribouillages.
Elle blêmit de colère mais se calma suffisamment pour se plaindre d’une atteinte à la vie privée. Ces écrits n’étaient pas destinés à être lus par des tiers. Elle ne pensait pas réellement ce qu’elle avait écrit. Ysan et elle étaient même devenues amies.
— Vous ne l’étiez pas encore en janvier, quand vous avez écrit que vous regrettiez que les garçons ne l’aient pas tuée. Qu’est-ce qu’ils lui ont fait cette nuit-là ? Ysan était-elle ligotée à un arbre ? L’un des garçons l’a-t-il frappée au ventre avec une massue ? Pourquoi personne n’accepte-t-il d’en parler ?
Abi regarda autour d’elle. Sa colère s’était évanouie ; elle semblait plutôt nerveuse. Le photographe lui fit signe en tapotant sur sa montre. Abi hocha la tête et dit qu’elle arrivait. Le temps m’était compté.
— J’ai l’intention d’écrire que Maisie a été tuée par les chimpanzés. Ça vous va ?
Maintenant, Abi avait l’air à la fois alarmée et perplexe.
— C’est la version que m’a suggérée Alexi. Pour ne pas créer d’ennuis à Ysan. Au lieu de dire que Maisie était morte dans les grottes. Ça ne change pas grand-chose au livre.
Elle m’adressa un sourire méprisant.
— Je vois. Alors vous aussi, vous êtes tombé sous le charme d’Ysan. Vous mentiriez pour elle, mais pas pour nous. Pourquoi Ysan se tirerait-elle indemne de cette affaire ? Je ne vois pas pourquoi nous devrions étouffer la vérité. Ysan aurait dû répondre de la mort de son bébé… Mais après tout, je m’en fous. Si vous avez découvert ce qui s’est passé et que ça ne vous gêne pas de mettre la mort du bébé sur le dos des chimpanzés, ça vous regarde. Je ne ferai pas de vagues. Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? Il faut que je pense à ma carrière.
Je la regardai s’éloigner à grands pas, dans sa robe qui lui dénudait le dos jusqu’au creux des reins. Elle n’était pas présente lors de l’attaque des chimpanzés et encore moins dans les grottes : si elle était certaine de la culpabilité d’Ysan, c’était parce qu’elle la haïssait encore. J’aurais voulu lui demander qui était le père d’Orchard. Mais j’aurais sans doute perdu mon temps.




Ian
Après-midi du 17 juillet 2008
Je retrouvai Ian dans un café étudiant où il s’apprêtait à disputer un tournoi d’échecs pour l’Orwellian University, contre une équipe de Victoria University. Avec ses lunettes en cul de bouteille et sa cravate du club d’échecs, il était redevenu le parfait premier de classe. Je lui suggérai de nous installer à une table en bout de rangée, où notre conversation serait moins susceptible d’être entendue. Je lui demandai s’il avait vraiment remporté le concours d’éjaculation ou si c’est par gentillesse que Clarabel l’avait représenté en vainqueur. Je lui montrai le dessin. Tout d’abord, il rougit violemment mais ensuite, il sembla se rappeler qu’il avait été quelqu’un d’autre sur l’île. Il se ressaisit et me parla ouvertement de sa victoire, dont il paraissait assez fier. Oui, il avait remporté le concours. Et plus d’une fois. Son sexe était petit, mais quand il s’agissait d’éjaculer, il pouvait en remontrer aux mieux membrés.
— Pete était tellement énorme qu’il n’arrivait qu’à dégouliner. Et Dingo était vraiment furieux que je le batte. Le concours, c’était son idée. Il voulait m’humilier, mais ça ne s’est pas passé comme il s’y attendait.
— Et vous saviez de quoi Pete était capable, lui dis-je en lui montrant le dessin où ils se masturbaient l’un l’autre.
Il frémit avant de retrouver son sang-froid.
— Et alors ? Nous étions tous frustrés, à force de voir les femmes à poil, Raúl avec Ysan, puis Sledge avec Rose et Antonio avec Clarabel. C’était pire qu’être en prison. Évidemment, qu’on a fait des trucs. C’était mieux que rien. Ça vous pose un problème ?
Je levai les mains en répondant que non, bien sûr. Je voulais simplement lui annoncer ce qu’il devait s’attendre à trouver dans mon livre, voilà tout. D’ailleurs, il s’en tirait plutôt mieux que la plupart des autres hommes. Il avait su se montrer stoïque et débrouillard. Plusieurs lecteurs s’identifieraient à lui, notamment à cause de détails comme ses crises d’hémorroïdes.
— Des hémorroïdes ? Je n’ai jamais eu d’hémorroïdes.
Je lui parlai des notes médicales de Rose.
— Dites donc, il va être formidable, votre livre, si vous vérifiez tous vos faits aussi scrupuleusement. Non, j’avais eu un accident. C’est tout. Je n’avais plus mes lunettes, vous comprenez. J’étais tombé sur un truc pointu.
— Vous en êtes sûr ? C’est vraiment ce qui s’est passé ?
— Évidemment que je suis sûr.
— D’accord, j’ai compris. Vous ne voulez pas qu’on sache. C’est normal. Mais la corde, vous devez en être fier, tout de même. Votre découverte a tout changé, non ? Les arcs. Le radeau. On pouvait s’en servir pour toutes sortes de choses… Vous pourriez me donner des exemples ?
— C’est-à-dire ?
— Je ne sais pas, moi… Ligoter les gens aux arbres, entre autres. Votre corde a-t-elle réellement réussi à maintenir Sledge ?
— Il ne pouvait pas bouger le petit doigt.
Comprenant ce qu’il venait d’admettre, il ajouta :
— C’était un défi. Je lui avais dit que la corde était assez solide pour l’immobiliser. Il ne me croyait pas. Mais j’avais raison. C’était marrant. On s’ennuyait. On jouait.
— Alors ça n’a rien à voir avec une tentative de putsch au verger ?
Il gloussa nerveusement et consulta sa montre.
— Encore un truc. D’après ce que je sais, vous êtes le seul homme de l’île à ne pas être le père d’un bébé. Du moins, c’est ce que prétendent les autres. Ils ont même éclaté de rire quand je leur ai posé la question. C’est vrai, je suppose ?
— Non, c’est faux. Je ne m’en suis pas plus mal sorti que les autres. L’un des jumeaux de Jill est de moi. La petite fille. On l’a tous tirée, et c’est moi qui ai mis dans le mille. Mettez ça dans votre bouquin.




Jill
19 juillet 2008
Samedi matin à 11 heures, le taxi me déposa devant le pavillon de Jill, dans les quartiers sud de Manchester.
— Juste après le quartier pourri, mais pas tout à fait dans le quartier chic, m’avait-elle expliqué au téléphone.
C’était la maison où elle avait habité avec Henry. Un panneau « à vendre » était accroché dans le jardin.
— Il faut la vendre pour le partage des biens, quand le divorce sera prononcé. Voilà pourquoi tout est aussi mal entretenu, à l’intérieur comme à l’extérieur. Je ne suis pas pressée de déménager.
Ses jumeaux de neuf mois étaient turbulents, ce qui rendait toute conversation difficile. Sans préambule, je lui demandai si Henry en était le père.
— Ça pourrait être n’importe qui, répondit-elle.
Je lui rétorquai que je savais qu’elle savait.
— Ça me regarde, vous ne croyez pas ?
Jill n’était pas aussi ronde que la dernière fois que je l’avais vue, enceinte de huit mois, mais je la trouvais plutôt dodue que voluptueuse. Plus les enfants hurlaient, plus elle stressait.
— Pour autant que je sache, vous êtes la seule à avoir quitté l’île sans avoir quoi que ce soit à cacher.
— Si vous ne tenez pas compte de l’infidélité et de la promiscuité. Dès qu’Henry a été exilé à South Bay, je me suis jetée sur Sledge. Et en janvier, j’ai couché avec sept hommes en sept jours. Mais ça, vous devez le savoir.
— Disons que je sais presque tout.
— Ah… « presque », c’est bien le mot.
— Henry vous a-t-il violée en novembre ? La fois où il vous a traînée sur le sable par les cheveux ? Ou s’agissait-il simplement d’un jeu ?
— Nous étions mariés. Nous avons eu des relations sexuelles. Il a été un peu brutal.
— Je ne vois pas le rapport avec le fait d’être mariés.
— Quoi que vous écriviez dans votre livre, je ne l’accuserai pas de viol. Henry a déjà bien assez souffert.
Elle portait dans chaque bras un enfant qui pleurait. Je lui pris son fils et marchai de long en large avec lui pour essayer de le calmer. Jill, reconnaissante, voulut savoir si j’avais des enfants.
— Quatre. Mais ils vivent avec leurs mères, maintenant.
— Alors vous savez changer les couches. Ils sont mouillés, c’est tout…
Jill se mit à changer sa fille et, l’air amusé, me demanda de m’occuper de son fils. Imperturbable, je déboutonnai sa grenouillère bleu clair tout en demandant à Jill pourquoi elle avait adhéré à l’histoire officielle, alors que je savais qu’il s’agissait d’un tissu de mensonges.
— Quels mensonges ? Vous pouvez ruser autant que vous voulez, vous ne me piégerez pas : je ne raconterai rien sur Sledge.
Je souris en retirant sa couche à son fils.
— Je savais que c’était possible, mais c’est la première fois que je le vois : des jumeaux qui ont des pères différents.
À part mes deux fils, je n’avais pas vu beaucoup de petits garçons de neuf mois tout nus. Mais même moi, je pouvais constater que celui-là était particulièrement bien membré.
— Je savais que votre fille était d’Ian, mais je ne savais pas que votre fils était de Pete. Il le sait, lui ?




Pete
Matinée du 20 juillet 2008
Je pris le train à Manchester, passai une nuit à Reading et arrivai dimanche à l’hôpital psychiatrique de Radmoor en taxi, vers l’heure du déjeuner. Il n’avait pas été facile d’organiser ce rendez-vous et j’espérais qu’il en vaudrait la peine. Si je laissais entrevoir à Pete ce que j’allais révéler au sujet des viols qu’il avait commis avec les autres garçons, il comprendrait peut-être qu’il n’avait plus rien à perdre et qu’il avait l’occasion de régler quelques comptes.
Nous nous rencontrâmes dans une pièce dénudée, de part et d’autre d’une table, des gobelets de café dans les mains, sous les yeux de deux surveillants attablés dans un coin. On m’avait prévenu que Pete était devenu imprévisible : je devais bien me garder de le provoquer. Je commençai par le complimenter sur sa barbe, qui était vraiment aussi magnifique que me l’avait décrite Ysan.
— Elle est mieux que celle de Sledge ? Mon père a essayé de me la faire raser, vous savez.
Je lui appris que Sledge n’avait plus de barbe et que donc, celle de Pete remportait la palme, ce qui lui fit plaisir. Je le félicitai aussi de la naissance de son fils, que j’avais vu deux jours auparavant et que je trouvais magnifique. Cela sembla lui faire plaisir aussi, mais il ne dit rien. Il se contenta de siroter son café en me regardant fixement.
— Un lapin, dit-il soudain. À dix mètres. Un pigeon en plein vol. On vous l’a raconté ? Vous devriez mettre ça dans votre livre. J’étais imbattable. Vous saviez que j’ai été capitaine du club de tir à l’arc ? (Puis il se tut et me fixa de nouveau un moment en silence.) Au fait, vous savez quoi, au juste ?
Je lui répondis, comme aux autres, « presque tout ». Après avoir jeté un coup d’œil aux surveillants, j’ajoutai que je voulais vérifier quelques détails avec lui. Il hocha la tête.
— Les autres sont d’accord pour que je raconte que Maisie a été tuée par les chimpanzés. Je suis sûr que vous comprenez pourquoi. Ça vous va ?
La question parut l’étonner, mais il haussa les épaules d’un air indifférent.
— Ouais. Ça m’est égal. Après tout, c’est bien ce qui s’est passé, d’après ce qu’on m’a dit.
— Merci. Et je veux que vous repensiez à une certaine nuit de janvier. La nuit où vous et les trois autres avez tenté de prendre le contrôle du verger. La nuit où vous avez ligoté les cinq femmes pour les violer. Je veux entendre votre version des événements. D’après les autres, c’était votre idée. C’est vrai ?
Un sourire salace se peignit sur les traits de Pete. Son terne regard gris acier s’éclaira.
— Cette nuit-là, c’était dingue ! J’ai baisé cinq femmes, j’ai joui deux fois. Elles ont joui, elles aussi. Rose et Jill. Elles ont joui avec moi. Pas avec les autres, avec moi.
Puis il se tut et fixa la table en souriant. Avec ses dents grises, noires et mal plantées, j’avoue que ce spectacle n’était pas agréable.
— Je me demande si je pourrai de nouveau baiser une femme, un jour ?
Je n’étais pas venu écouter ses rêveries érotiques, et je commençais à m’inquiéter. Si Pete ne me renseignait pas sur le raid du verger, je ne découvrirais peut-être jamais la vérité. Ian et Danny s’en tenaient à la version officielle et Dingo était mort. Je me raclai la gorge.
— Et Sledge ? Où était-il, pendant que vous baisiez ? Je suis sûr qu’il n’est pas resté les bras croisés ?
— Il n’avait pas le choix. Il était ligoté à un arbre. Henry aussi. Et Ysan. Sledge était blessé. Ma flèche lui avait sectionné le quadriceps. Il y avait du sang partout. Et Dingo a bien failli lui en mettre une dans l’œil. C’était génial. On pensait tous qu’il était mort. Si Antonio n’était pas revenu cette nuit-là, Sledge serait probablement mort, et nous serions encore là-bas à l’heure qu’il est. Rien que nous et les femmes. Et Dingo serait toujours vivant.
Il se pencha au-dessus de la table.
— Vous voulez voir ? chuchota-t-il.
Je ne savais pas de quoi il parlait au juste, mais je devinais.
— Plus tard. Alors Antonio est revenu… Qu’est-ce qui s’est passé à ce moment-là ?
— Je n’en sais rien. J’étais dans la crique en train de me taper Clarabel. Dingo sautait Ysan. Il aimait ça, les femmes enceintes. Quand je suis revenu, Antonio avait détaché Sledge et Henry, et Dingo était parti.
— Parti où ?
— Parti nager. C’est ce que Sledge a raconté. Il a prétendu que lui et Antonio l’avaient suivi à la nage pour l’arrêter mais que Dingo s’était obstiné, et qu’il avait été déchiqueté par les coraux. Sledge n’arrêtait pas de répéter en souriant : « Ça n’a pas été joli. Pas joli du tout. » Vous voyez ce que je veux dire.
Je n’y comprenais plus rien.
— Mais alors, Maisie ? Où était-elle à ce moment-là ? Comment est-elle morte ?
Pete ne répondit rien. J’eus brusquement une illumination.
— Je sais, dis-je. Maisie est morte en essayant de sauver Dingo, pas l’inverse, c’est ça ? Elle a suivi Sledge et Antonio à la nage et quand ils ont attaqué Dingo, elle a tenté de le sauver. Sledge et Antonio ont tué Maisie aussi. Peut-être par accident. C’est ça ? Pete ! C’est bien ce qui s’est passé ?
— Vous essayez de me piéger, hein ? Pour voir si je me souviens ? Vous l’avez dit vous-même. Maisie a été tuée par les chimpanzés.
Je pris une gorgée de café, en espérant qu’il m’imiterait et reprendrait un peu ses esprits.
— Non. Je parle de l’autre Maisie. La petite amie de Dingo.
— La petite amie de Dingo ? Dingo n’avait pas de petite amie. Pourquoi essayez-vous de m’embrouiller ? Vous savez quoi ? Je pense que vous ne savez rien. Rien du tout.
Il repoussa la table et se leva brusquement. Les surveillants se levèrent également, prêts à intervenir.
— Et ça, c’est dans votre livre ? Parce que si ça n’y est pas, ça devrait y être.
Il laissa tomber son pantalon.
Les surveillants se précipitèrent vers lui pour le maîtriser, mais le monstre était déjà à l’air libre.




Henry
Soirée du 20 juillet 2008
Assis sur un banc de Green Park par une chaude soirée de dimanche, nous mangions des glaces, observés par un groupe de pigeons qui espéraient recueillir des miettes. Je tentai d’imaginer l’homme chétif aux épaules rentrées assis à mes côtés en satyre débordant de concupiscence. J’avais du mal. Je n’avais pas beaucoup de questions à poser à Henry, et je ne souhaitais pas savoir grand-chose sur lui en tant qu’individu. Il suscitait sans doute souvent ce genre de réaction, et il avait dû en souffrir toute sa vie, d’une angoisse existentielle terrible, corrosive, qu’il avait pu évacuer sur l’île. Mais ces dernières questions portaient sur des points cruciaux de mon enquête. J’expédiai les menus propos et j’ouvris le feu : j’écrirais que c’était lui qui avait pris l’initiative du viol d’Abi.
— Ce n’était pas du viol, c’était de la justice. Après ce qu’elle avait fait à Ysan, la façon dont elle nous avait provoqués, taquinés et aiguillonnés tous les cinq quand nous vivions à South Bay, elle le méritait bien.
— Elle pourrait porter plainte, quand les faits seront rendus publics.
— Non. Pas contre moi. En prison, je ne lui servirais à rien. Elle a besoin que je travaille pour payer la pension alimentaire d’Orchard. C’est ma fille.
Une authentique fierté éclata dans son regard, comme si en dépit de tout ce qu’on pouvait dire de lui, personne ne lui retirerait le fait d’avoir un enfant d’un mannequin bientôt célèbre – peu importe la façon dont il avait été conçu.
Je le laissai savourer son triomphe avant de l’interroger sur sa tentative avortée d’évasion à bord du radeau, qui semblait avoir fait de lui la risée du groupe. Je savais qu’il venait de surprendre Jill avec Antonio. Était-ce cela qui l’avait poussé à agir avec une telle témérité ?
— C’était l’humiliation de trop. La goutte qui fait déborder le vase. Depuis des semaines, ils n’arrêtaient pas de me répéter que c’était à moi de faire la tentative d’évasion. Personne ne disait que je n’étais pas indispensable, mais c’était ce qu’ils pensaient, je le savais. C’était déjà assez grave d’avoir surpris Jill avec Antonio. Mais en plus, elle m’a dit – devant tout le monde – qu’elle prenait du plaisir avec lui et avec Sledge depuis plusieurs semaines ; elle a même ajouté que le viol collectif des garçons, c’était mieux que le sexe consentant avec moi. Je n’en pouvais plus. Il fallait absolument que je m’échappe. Et j’y serais arrivé, si cette connerie de radeau construit par ce connard de Sledge avait tenu le choc.
Je hochai la tête et, un peu appréhensif, j’abordai la dernière question. Il ne devait rien à personne, à Sledge encore moins qu’aux autres, après la façon dont ils l’avaient traité. Maintenant qu’il s’était éloigné d’eux, pourquoi ne pas me raconter ce qui était vraiment arrivé à Dingo et Maisie ?
La révélation de Pete – c’étaient Sledge et Antonio qui avaient tué Dingo – ainsi que mon hypothèse un peu hasardeuse au sujet de Maisie m’avaient à la fois galvanisé et troublé. Les rescapés répétaient avec une telle conviction le scénario de la noyade que l’océan avait peut-être en effet joué un rôle dans leur mort. Je me rappelai les paroles d’Alexi, au sujet du bébé d’Ysan blessé mortellement par les chimpanzés – « Si ça se trouve, c’est vrai ». Ils pratiquaient ce genre de logique de longue date pour apprivoiser l’énormité de l’acte qu’ils avaient commis, ou du moins, dont ils s’étaient rendus complices par leur inaction. Dingo avait peut-être réellement été assommé, traîné jusqu’à la barrière de corail – lieu officiel de sa mort – pour que les vagues et les rochers affûtés comme des lames de rasoir achèvent l’ouvrage. Et Maisie était peut-être morte, ou avait été tuée, en essayant de le sauver.
— Dingo et Maisie sont-ils vraiment morts par accident ? D’après l’un de vos camarades, c’est faux. Les autres se taisent, mais il est évident qu’ils cachent quelque chose, et je ne peux m’appuyer que sur un seul témoignage. J’ai l’intuition qu’il dit vrai. Si j’écrivais que Dingo a été noyé par Sledge et Antonio, et que Maisie est morte ou a été tuée en essayant de les arrêter, vous me soutiendriez ?
Henry me dévisagea longtemps avant de détourner le regard. En fondant, sa glace lui avait dégouliné sur la main, puis sur la chaussure. Il se lécha la main d’un air distrait. Un pigeon s’envola en claquant bruyamment des ailes au-dessus de nos têtes. Je retins mon souffle en attendant sa réponse, de peur que la moindre exhalaison ne l’effarouche.
— C’est Pete, non ? déclara-t-il enfin. C’est Pete qui vous l’a dit. Mais il est cinglé. Dingo est mort dans les coraux en essayant de sauver Maisie, exactement comme nous l’avons tous affirmé sous serment durant l’enquête.




Max
20-21 juillet 2008
Je n’avais pas réussi à prouver que Sledge était responsable de la mort de Dingo et de Maisie, mais mon séjour en Angleterre n’était pas encore terminé. Près de trois mois s’étaient écoulés depuis que Max avait lancé son ultimatum au sujet des dessins de Clarabel. J’étais enfin prêt à négocier avec elle. Une heure après avoir pris congé d’Henry, j’avais regagné mon hôtel londonien et envoyé l’email suivant de mon portable :
20 juillet 2008
Bonjour Max
Tu te rappelles de moi ? Je n’ai pas chômé depuis notre dernière rencontre et je suis désormais en mesure de tout prouver – viols, violences, voire meurtre – sans recourir aux dessins de Clarabel. Mais j’ai l’impression que lorsque tu entendras mon histoire, tu préféreras me permettre d’utiliser les dessins. Je suis à Londres en ce moment. Quand pouvons-nous nous retrouver ? (Bientôt, s’il te plaît ? Je veux rentrer en Espagne et me remettre à écrire dès que possible.)
Je t’embrasse,
R.

Je ne m’étais pas attendu à une réponse avant le lendemain matin, lorsque Max arriverait au bureau, mais elle me parvint quelques minutes plus tard.
20 juillet 2008
D’accord, demain. Tu essaieras de me convaincre. Mais je ne peux te consacrer qu’une heure, de 14 à 15 heures. Ensuite, je reçois un jeune artiste très mignon tout le reste de l’après-midi et ça risque de se prolonger – je n’ai encore rien décidé. Et je ne te permets pas de « m’embrasser », depuis le temps que tu ne me donnes pas signe de vie !

Max m’accueillit avec une indifférence calculée. Mais dès que j’eus fini de lui résumer mes découvertes, elle redevint la femme séductrice et tactile que j’avais connue.
— Bien sûr, tu peux te référer aux dessins de Clarabel. Autant que tu veux.
Mais à la condition, ajouta-t-elle, que les dessins ne soient pas l’unique preuve étayant des affirmations sujettes à controverses et potentiellement litigieuses. Lequel d’entre nous était le plus enthousiaste, tandis que nous déterminions la stratégie qui desservirait le mieux nos communs intérêts ? Je n’aurais pas su le dire. Cette stratégie comportait une publication et une exposition simultanées.
— On devrait fêter ça, suggéra-t-elle. Tu es descendu à quel hôtel ?
Je le lui dis.
— Ça ira. On se retrouve à 20 heures.
— Et ton artiste ?
— Il attendra. Il passe bien plus souvent que toi, et il ne sera sans doute pas aussi rentable.
Comme par magie, un jeune homme dégingandé, débraillé mais plutôt séduisant, qui me rappelait Raúl jeune, fit son apparition. Je n’étais pas tout à fait prêt à prendre congé de Max car j’avais une dernière faveur à lui demander, faveur d’une importance cruciale : il me fallait une photocopie plein format en haute définition de la scène des obsèques datée de janvier, celle où l’on voyait la « mauvaise » végétation, qu’elle m’avait refusée en mai.
— Demande à Annie en sortant. Et n’oublie pas notre rendez-vous.
Comme si c’était possible. En me préparant aux réjouissances de la soirée par un café arrosé de brandy, je tirai le dessin des obsèques de son enveloppe pour l’étudier.
Cinq femmes répandaient des pétales de fleurs cueillis à deux arbres différents. Certains avaient atterri sur la tête et les épaules d’Antonio tandis qu’il faisait le signe de croix, agenouillé auprès d’un petit monticule de terre. L’objet suspendu au sommet d’un tipi fait de lances était un anneau pour le nez, ou quelque chose du même genre, et sous la signature de Clarabel, le dessin était daté d’octobre. L’anneau appartenait sûrement à Maisie. Auquel cas elle était morte en octobre – trois mois avant Dingo. Ils n’étaient donc pas morts en tentant de se sauver l’un l’autre de la noyade près de la barrière de corail, comme le prétendait la version officielle. Comment Maisie était-elle morte, dans ce cas ? Manifestement, ses camarades avaient retrouvé son corps puisqu’ils avaient récupéré l’anneau et enseveli ses restes. Et pourquoi le groupe cherchait-il aussi désespérément à cacher ce qui s’était passé ? Contrairement à ce que je soupçonnais, c’était peut-être les circonstances de la mort de Maisie qui étaient compromettantes. Surtout pour Sledge.
— Pourquoi ce dessin a-t-il été classé dans la section de janvier ? demandai-je à Max un peu plus tard dans la soirée.
Détendus par nos ébats, rafraîchis par une douche et doucement ivres, nous étions attablés dans un restaurant.
Max haussa les épaules en fronçant les sourcils.
— Annie a supposé que c’était en janvier, puisque c’est ce mois-là que Maisie et Dingo sont morts, d’après les témoignages. Pourquoi, qu’est-ce qui cloche ?
— Clarabel l’a daté d’octobre. Et puis il y a la végétation, Max. Elle ne correspond pas à celle du mois de janvier. Maisie a été enterrée en octobre, j’en suis sûr. Elle est morte avant Dingo. Là-dessus, tout le monde ment. Une fois de plus.




La messagère
22-23 juillet 2008
Alors que je quittais l’aéroport de Malaga le lendemain, je reçus un coup de fil sur mon portable. C’était Molly.
— Alexi vient de m’appeler, elle m’a raconté ce que vous étiez en train de faire. Il faut que je vous parle. En personne. C’est urgent.
— Désolé, Molly, je ne peux pas vous parler, là, je suis au volant. Rappelez-moi à la maison dans deux heures.
Après ma séance trépidante avec Max, mon enthousiasme retomba dès mon retour chez moi. En attendant le coup de fil de Molly, qui ne vint jamais, j’esquissai sur une feuille de papier les différents fils conducteurs du récit, et je constatai qu’il me restait beaucoup trop d’inconnues. Mais où, et comment trouverais-je les preuves qui m’instruiraient sur le sort du bébé d’Ysan, les morts de Dingo et de Maisie, et qui me permettraient d’établir la culpabilité de Sledge ? Je méditais sur tout cela en flottant nu sur un matelas pneumatique dans ma piscine lorsqu’une voix faillit me donner une crise cardiaque.
— Moi qui croyais que tous les écrivains crevaient de faim dans des chambres de bonnes…
La voix provenait du bord de la piscine. Je me retournai si rapidement que je tombai de mon matelas pneumatique. Une silhouette se dessinait dans le soleil couchant.
— Ça vous ennuie que je me joigne à vous ? me demanda l’inconnue.
Elle fut toute nue dans l’eau avant que je comprenne ce qui se passait.
— Ne vous faites pas d’idées, m’avertit Molly en nageant sur place à côté de moi. Je suis ici pour affaires. Après vous avoir parlé, j’ai pris le premier avion.
 
Nous avions passé des peignoirs en coton et partagions une bouteille de vin sur le patio. Mais l’alcool et le décor ne suffisaient pas à détendre Molly. Malgré son entrée en scène désinvolte, elle était agitée. Incapable de me regarder dans les yeux. Je savais qu’elle cherchait le courage de me parler. Elle buvait rapidement, à petites gorgées.
— Ce n’est pas facile à dire, Robin. En tous cas, pas pour moi. Mais ce n’est pas le genre de conversation qu’on peut avoir autrement qu’en personne.
Je hochai la tête.
— Qu’est-ce qu’il y a, Molly ?
Elle leva les yeux vers le ciel qui s’obscurcissait ; ses longs cheveux blonds lui dégoulinaient encore dans le dos. Puis, en soupirant, elle me regarda dans les yeux.
— Alexi me dit que vous avez toujours l’intention d’écrire votre livre, et que vous savez, pour Ysan et le bébé.
— En effet. Voulez-vous que je vous dise ce que je compte écrire ?
— Inutile. Quoi que vous comptiez écrire, vous vous trompez.
J’éclatai de rire.
— Qu’en savez-vous ?
— Je le sais, c’est tout. Ysan m’a appelée de la Grande Île et quand je lui ai appris que vous écriviez quand même le livre, elle m’a demandé de vous parler. Elle veut que vous veniez sur l’île. Elle m’a chargée de vous en convaincre.
Ce fut à mon tour de boire précipitamment.
— C’est absurde. Pour quoi faire ? Et comment a-t-elle pu vous téléphoner ? Je la croyais sur l’île.
— Elle y était. Elle est de retour sur la Grande Île. Clarabel est en route pour les îles Fidji et Ysan devait me dire certaines choses. Elle était désespérée. Elle avait besoin de mon aide. Quand elle a su, pour votre livre, elle m’a dit que vous pourriez l’aider, vous aussi. D’après elle, vous êtes même le seul qui puisse le faire. Mais vous devez vous rendre sur l’île.
— Pourquoi moi ? Pourquoi pas vous ?
— Je ne suis pas une amie de Raúl. Et je n’écris pas de livre.
— Arrêtez de faire des mystères, Molly.
Elle vida son verre.
— La petite Maisie est toujours vivante. Elle est sur l’île. C’est Clarabel qui s’en est occupée au cours de l’année passée.
C’était impossible, je le savais.
— Comment un bébé de quatre mois aurait-il pu survivre tout seul pendant un mois ou plus, jusqu’au retour de Clarabel ? Surtout dans ces grottes immondes. Il n’y a pas de bébé, Molly. Vous le savez très bien. Ysan… enfin… Elle a passé une année difficile. Et apparemment, elle ne s’en est pas encore remise.
Molly remplit de nouveau son verre, vidant la bouteille, et avala une grande gorgée de vin.
— Maisie a survécu parce que quelqu’un s’est occupé d’elle pendant ce mois-là.
— Qui ? Ne me dites pas que c’est Raúl !
Depuis que Molly m’avait dit qu’Ysan l’envoyait, je devinais que le vieux fantasme d’Ysan ne mettrait pas longtemps à ressurgir.
— Évidemment, que c’est Raúl. Qui d’autre ? C’est vrai, il est toujours vivant. Mais Ysan sait que vous ne le croirez pas tant que vous ne le verrez pas de vos yeux.
Incapable de rester assis, je fis les cent pas – dans mon peignoir, j’offrais sans doute un spectacle assez ridicule.
— Vous croyez vraiment que je me vais me précipiter à l’autre bout du monde parce qu’une fille à moitié folle me le demande ? Raúl est mort. Tout comme la petite Maisie. Cette histoire cache autre chose. Sans doute un infanticide.
Molly changea d’expression et se mit à fouiller dans son sac à main. Son peignoir s’était ouvert mais elle était trop en colère pour s’en préoccuper. Ayant trouvé ce qu’elle cherchait, elle se leva.
— Débouchez une autre bouteille de vin. Allumez les lumières de la véranda et de la piscine, et pendant que je nage pour essayer d’oublier ce que vous venez de dire, lisez ceci.
Elle plaqua des feuilles sur la table. Laissant son peignoir tomber par terre, elle plongea, éclaboussant le pourtour de la piscine.
 
			



— Désolé, je n’y comprends rien, dis-je à Molly quand elle sortit de la piscine. C’est du chinois pour moi.
— Moi qui vous prenais pour un scientifique… Ça, expliqua-t-elle en poussant une feuille vers moi, c’est le certificat médical du nouveau bébé d’Ysan, AR. Regardez son groupe sanguin. Rhésus négatif. Et voilà son test de paternité, par rapport à tous les hommes de l’île.
— Comment ?
— Herbert – vous l’avez rencontré, je crois – avait conservé dans son congélateur un échantillon du sperme d’Antonio, et des prélèvements sanguins de tous les autres, y compris Raúl, effectués avant leur départ. Il nous a donné un petit échantillon de chaque pour les tests de paternité – pour tous les bébés conçus sur l’île, pas seulement AR.
— Mais pourquoi tester AR par rapport à tous les hommes ? Ysan a couché avec combien d’entre eux ?
— Seulement avec Antonio et Danny de façon certaine.
— Antonio, ça ne m’étonne pas. Mais Danny ? Après tout ce qu’il a fait subir à Ysan ?
Molly grogna.
— Je sais. L’ordure… Et ce n’est pas le pire. Quand il a retrouvé Ysan dans la grotte, il a refusé de rechercher Maisie ou d’aider Ysan à trouver le bateau, à moins que… enfin, vous devinez le reste. Elle pouvait à peine se tenir debout ! Mais elle était tellement certaine qu’il y avait bien un bateau dans les parages et elle tenait tant à le trouver le jour même qu’elle a cédé. Elle n’aurait pas pu se déplacer sans aide, et c’était sa seule monnaie d’échange.
Je croyais que mon opinion de Danny ne pouvait pas être pire. Je me trompais. Et je constatais que Molly était du même avis.
Elle but de nouveau, en frissonnant comme si le vin avait mauvais goût.
— Ysan se souvenait confusément d’avoir eu des relations sexuelles avec un autre homme, sans doute Raúl. Il les avait secourues dans la grotte, Maisie et elle, il l’avait soignée – et il avait couché avec elle. Mais d’après les médecins, à cause de la position de son caillot sanguin, elle ne pouvait pas se fier à ses souvenirs, entre le moment où elle était entrée dans la grotte et celui où elle avait repris conscience après son opération. Quand Rose et Sledge lui ont rendu visite à l’hôpital, ils ont essayé de la convaincre que si elle croyait se souvenir de Raúl, c’était parce que son inconscient tentait de la protéger de ce qui était réellement arrivé à Maisie. Imaginez ce qu’elle éprouvait quand vous l’interrogiez. À ce moment-là, même elle, elle croyait à moitié que son bébé était mort par sa faute. Qu’elle l’avait peut-être tué. Elle en faisait des cauchemars toutes les nuits. Neuf mois d’enfer à l’état pur. Elle devenait folle. Ça me tuait de la voir dans cet état. Et ça a duré comme ça jusqu’en avril, jusqu’à la naissance d’AR. Puis, tout a changé. Regardez ces papiers.
Je tentai à nouveau de déchiffrer ces bourbiers de symboles. Une liste des séquences ADN retrouvées dans les prélèvements d’Ysan, d’AR, et de huit hommes.
— Vous allez devoir m’aider, Molly. Je m’y perds…
Vidant son verre d’un trait, Molly se leva, un peu chancelante, se pencha sur la table et remit les feuilles en ordre. Son peignoir s’entrouvrit, mais nous nous en fichions l’un et l’autre.
— C’est très simple. Je vous explique. Raúl est le père d’AR. Il y a une chance sur trente milliards pour qu’il ne le soit pas, ou un chiffre absurde dans ce genre-là.
— Je ne comprends toujours pas…
— Bon sang, ce que vous pouvez être bouché… AR a été conçu en juillet 2007. Un an après la prétendue mort de Raúl. Vous comprenez, maintenant ?
Elle tituba un peu et se retint à la table.
— Vous avez quelque chose à manger ? Je crois que ce vin m’est monté à la tête.
 
Molly passa la nuit dans ma chambre d’amis et dormit profondément. Moi, en revanche, je fermai à peine les yeux. J’espérais que Molly apparaîtrait tout d’un coup dans ma chambre pour se glisser dans mon lit. Hélas, elle n’en fit rien. Je pensais aussi à Raúl. Je ne savais pas si les papiers que m’avait montrés Molly prouvaient bien ce qu’elle prétendait. Mais même si elle m’avait convaincu que Raúl était toujours vivant, je ne sais pas ce que j’aurais éprouvé. Je ne savais pas quoi penser.
Mon insomnie avait une autre cause. J’étais de plus en plus convaincu qu’on me manipulait, et que cela ne tournerait pas à mon avantage. Pourquoi étais-je brusquement convoqué sur l’île ? Si les tests de paternité d’AR prouvaient bien que Raúl avait survécu à la nuit de l’incendie, il était inutile que je me rende sur place pour le constater de mes yeux. Quant à innocenter Ysan de l’accusation d’infanticide… Pourquoi ne rentrait-elle pas en Angleterre avec sa petite fille, pour refaire un test ADN qui prouverait qu’elle était bien sa mère, et qui la disculperait ? Pour la première fois depuis le début de mon enquête, je me demandai si j’étais en danger. Les rescapés, Ysan comprise, avaient peut-être décidé qu’on ne pouvait pas me laisser me rapprocher de la vérité : si on m’envoyait sur l’île, c’était pour me faire taire.
 
Le lendemain matin, je pris mon petit déjeuner au bord de la piscine avec Molly. Nous nageâmes jusqu’à ce qu’il soit temps que je la raccompagne à l’aéroport de Malaga. Elle refusa de m’expliquer comment Raúl avait survécu à la tempête, comment il en était venu à s’occuper de la petite Maisie au moment où Ysan et Danny s’étaient échappés, ou la véritable raison pour laquelle Ysan voulait que je me rende sur l’île.
— Ysan veut tout vous raconter elle-même. Vous irez, n’est-ce pas ?
Mais Molly m’apprit tout de même quelque chose d’intéressant. Tandis que nous roulions sur l’Autovia del Mediterraneo vers les montagnes de Malaga, je lui demandai :
— Herbert sait-il que Raúl est le père d’AR ?
— Non ! Ce n’est pas lui qui a réalisé les tests. Il nous a fourni les prélèvements, c’est tout.
— Pourquoi ne pas lui avoir annoncé la nouvelle ? C’était un ami de Raúl. D’ailleurs, pourquoi ne pas avoir averti l’université, la presse, la police, le monde entier, que Raúl était toujours vivant ?
— Ysan tient à ce que personne ne soit au courant. À part vous.
Ma sensation de malaise ressurgit aussitôt.
— Pourquoi ? Pourquoi seulement moi ?
— Vous poserez la question à Ysan !




Les nerfs à cran
23 juillet 2008
Pendant que j’accompagnais Molly à l’aéroport, je reçus un email de Max.
23 juillet 2008
J’ai essayé de t’appeler mais tu étais sorti et ton portable était éteint, comme d’habitude. Devine qui m’a appelée à frais virés ce matin ? Nulle autre que l’insaisissable Clarabel. Elle est en route vers les Fidji pour une histoire de visas. Ysan lui a prêté de l’argent. Et Ysan l’a mise au courant, pour ton bouquin et la publication de ses dessins. Clarabel voulait savoir combien elle serait payée ! Le retour à la nature a peut-être perdu de ses charmes ? Je lui ai donc parlé de la galerie et de l’exposition. Et je l’ai avertie que Sledge essayait de m’intimider pour que je cesse de publier ses œuvres, en lui disant de ne pas s’en faire pour ça.
Mais bon, le principal, c’est qu’elles veulent que tu ailles là-bas. Clarabel va passer un moment aux Fidji. Elle peut t’y attendre et t’emmener sur l’île. C’est génial, non ? Tu en as de la chance, mon salaud. Ton livre n’en sera que meilleur, une fois que tu auras été sur place.
Alors… laisse tout tomber. Appelle-moi. Annie peut te réserver tes billets.
Ma(xxx)

J’avais la sensation que le cours des événements m’échappait. Je rappelai aussitôt Max et lui racontai la visite de Molly.
— C’est la deuxième fois en deux jours qu’on m’invite à me rendre sur l’île. Il se trame quelque chose.
— Alors vas-y pour voir ce que c’est. Qu’est-ce qui te retient ?
— À vrai dire, je suis inquiet. Et si on essayait de se débarrasser de moi, de m’empêcher d’écrire ce livre ?
— Ça ne peut pas être Ysan, en tout cas. Et sûrement pas Clarabel. Après tout ce que je lui ai dit, elle tient à ce que tu publies ton livre, pour promouvoir ses dessins. Ceux qui sont en Angleterre, peut-être, Sledge et les autres. Raison de plus pour y aller. Et puis il y a autre chose. À cause de ce que ton livre peut faire pour elle, j’ai l’intuition qu’une fois que tu verras Clarabel en personne, elle te racontera tout ce que tu dois encore découvrir. Il n’y aura plus de lacunes dans ton récit.
J’hésitai. Je savais que c’était logique, mais j’étais toujours inquiet.
— Allez ! Tu ne peux pas refuser. Et il faut que tu y ailles maintenant. Comment trouverais-tu l’île, sans Clarabel pour t’y conduire ?
Deux heures à peine après que j’eus accepté, Max m’envoyait un autre email.
24 juillet 2008
Tu trouveras ci-joints les détails de ton vol. Tu pars de Malaga pour Heathrow le 30, à destination des Fidji via Tokyo. Tout ce dont tu as besoin se trouvera au comptoir de British Airways à Heathrow. Clarabel m’a dit qu’elle te retrouverait dans le hall de l’hôtel Holiday Inn à Suva, la capitale des Fidji, le 4 août à 11 heures du matin, heure locale.
J’ai eu une idée géniale. Si tu as peur que Sledge, ou un homme de main, débarque tout d’un coup dans ta villa pour tenter de te « dissuader » d’écrire ton livre, pourquoi ne pas le terminer aux Fidji ? Une fois que ton agent et ton éditeur auront le manuscrit entre les mains, Sledge n’y pourra plus rien. Tu peux rester quatre mois aux Fidji sans visa. Plus longtemps, si tu en demandes un. Et je viendrai te rejoindre pendant une semaine ! Il est temps que je prenne des vacances.
Appelle-moi dès que tu peux.
Prends soin de toi.
Ma(x)
 
P.-S. Tristes nouvelles. Tu sais que quelques mois après la déclaration de décès de Maisie (l’étudiante), son père était mort d’une cirrhose ? Eh bien… je viens d’apprendre que sa mère est morte, elle aussi. C’était dans le journal d’hier. Overdose. Un an jour pour jour après qu’on a annoncé qu’on avait retrouvé le groupe, mais que sa fille était morte. Il ne reste plus personne. Quelle famille tragique !





Classé X
4 août 2008
— Alors c’est vous, Robin, lança-t-elle lorsque nous nous serrâmes la main. Ysan m’a beaucoup parlé de vous. Max aussi. C’est vraiment débile, de vous être fait surprendre sur cette plage avec Ysan.
Clarabel et moi nous étions retrouvés à l’hôtel Holiday Inn de Suva comme prévu, et à partir de là, elle me prit en main de l’hôtel à l’aéroport, puis à bord de l’avion. Elle était exactement comme je me l’étais imaginée : belle, voluptueuse, séductrice incorrigible. Son langage corporel – la façon dont elle souriait, riait et n’arrêtait pas de me toucher les bras ou les épaules – aurait pu me faire croire que je l’attirais. Sauf qu’elle s’était comportée précisément de la même manière avec le concierge, le chauffeur de taxi, le type du comptoir d’embarquement et les Fidjiens taciturnes et baraqués qui nous avaient fait passer les contrôles de sécurité.
Elle ne portait manifestement pas de soutien-gorge sous son ample chemisier blanc, assorti d’une jupe paysanne vert clair. Sa magnifique chevelure auburn retombait en cascades sur ses épaules et ondulait à chaque pas.
— Le look paysanne libertine, murmurai-je.
— Pardon ?
— Rien. Je pensais que vous seriez plus hâlée.
— Je ne bronze pas. Je vire au rose sale, avec des taches de rousseur. Je ne serai jamais plus brune que ça.
Notre conversation se limita à peu près à cela jusqu’au décollage : nous étions les uniques passagers du petit avion de vingt sièges à bord duquel nous devions effectuer la première étape de notre parcours. L’hôtesse de l’air, qui semblait s’ennuyer, se consacrait entièrement à nous. Clarabel me céda généreusement le hublot pour que je puisse être aussi « émerveillé » qu’elle l’avait été par le Pacifique bleu scintillant et les îles-joyaux qui défilaient sous nos yeux. À l’horizon, une procession de grands cumulo-nimbus dont les sommets s’aplatissaient comme des enclumes. Autour de nous, rien que le ciel bleu limpide et la mer.
— Pourquoi suis-je ici ? lui demandai-je alors que nous prenions nos aises, après avoir commandé des sandwiches et deux bouteilles d’eau.
— Ysan vous l’expliquera. Tout ça, c’est son idée. Antonio et elle nous attendent sur la Grande Île.
— La mère d’Ysan a laissé entendre que cela concernait Raúl et la petite Maisie.
— Patience.
Irrité d’être ainsi manipulé par deux jeunes femmes, je rétorquai :
— Mais il y a peut-être quelque chose que vous pouvez me dire, au sujet de la petite Maisie… Dans son journal, Ysan raconte que vous étiez prête à la lui voler au cours des derniers mois sur l’île. C’est vrai ?
Clarabel eut un sourire malicieux. Elle avait des dents parfaites.
— Pire que ça. Je réfléchissais à la façon de me débarrasser d’Ysan, définitivement.
Estomaqué, je scrutai son visage pour savoir si elle plaisantait. Clarabel se contenta de sourire.
— Vous essayez de me choquer ? lui demandai-je. Ysan est au courant ?
— Elle sait. Nous en avons parlé la semaine dernière. Mais ça m’est passé, et nous sommes de nouveau amies. Plus que jamais, même. Je suis certaine que je ne lui aurais jamais vraiment fait de mal, mais qui sait ? L’île nous a infligé des choses affreuses, à nous tous, pas seulement aux hommes. Il y avait quelque chose qui me poussait, à l’intérieur de moi. Je voulais tellement ce bébé. Je me suis effondrée quand Danny m’a annoncé que le bébé était sûrement mort dans la grotte. J’ai détesté Ysan. Deux Maisie mortes… On se disait que ce prénom devait porter malheur.
— Y compris à la famille de Maisie. Vous êtes au courant ?
Lorsque Clarabel répondit que non, je la renseignai.
Clarabel se tut et regarda par le hublot, les yeux luisants de larmes.
— Accepterez-vous enfin de m’expliquer ce qui est arrivé à Maisie l’étudiante ? lui demandai-je. C’est encore une énigme, pour moi. Je sais qu’elle est morte en octobre et non en janvier, et que vous l’avez enterrée dans la clairière. Mais vous n’avez pas dessiné ce qui s’est passé, et ni Rose ni Ysan n’ont raconté sa mort dans leurs journaux. Évidemment, il manquait beaucoup d’éléments dans le colis que vous avez fait parvenir à Max.
Je lui expliquai l’itinéraire du colis via les Philippines et la Thaïlande, et la disparition de certaines feuilles.
— Voulez-vous me raconter, maintenant ?
Elle eut l’air mal à l’aise, comme si elle cherchait à s’esquiver.
— C’est vrai que Sledge essaie d’empêcher Max de publier mes dessins ?
— Ne vous en faites pas. Max maîtrise la situation. Je crois que Sledge a peur qu’elle vende vos dessins de lui avec toutes les femmes.
Clarabel eut un petit rire étranglé.
— Ce n’est pas ça qui l’inquiète, c’est bien pire. Alors, qu’allez-vous dire dans votre livre, au sujet de la mort de Dingo ?
— Je n’en sais rien encore. Je soupçonne Sledge et Antonio de l’avoir tué. Mais personne n’a corroboré cette hypothèse, et je devrai choisir soigneusement la façon dont je la formulerai. Je me demande si Sledge et Antonio ne sont pas également responsables de la mort de Maisie l’étudiante.
Elle me regarda dans les yeux, ses iris émeraude étincelants, ses pupilles contractées.
— C’est bien ce que je craignais. (Elle détourna les yeux.) Antonio n’a rien à voir avec la mort de Dingo. Ni avec celle de Maisie.
— Vraiment ?
— Non !
Elle se leva pour ouvrir le compartiment à bagages tout en lançant à l’hôtesse :
— Il va lui falloir du brandy. Donnez-nous-en deux.
Lorsqu’elle se rassit, elle tenait trois grosses enveloppes de papier Kraft de format A4.
— Je n’ai pas eu le courage de les envoyer à Max l’an dernier. J’avais l’intention de le faire cette fois-ci. C’est pour ça que je les avais emportées avec moi jusqu’aux Fidji. Mais j’en suis toujours incapable.
— Alors pourquoi me les montrer ?
— Vous comprendrez. Regardez d’abord octobre, puis janvier.
Les brandys arrivèrent, et Clarabel me tendit l’enveloppe étiquetée « Octobre (2006) ». Elle contenait environ six dessins sur écorce. Des originaux ! C’étaient pratiquement les premiers que je voyais.
La séquence débute par deux scènes, datées de septembre : Maisie rampe à la lisière du verger en brandissant une lance. Elle traque les lapins sous le regard attentif des chimpanzés. Dans la scène suivante, elle relève un collet, sur la même toile de fond. Le premier dessin daté d’octobre est un montage de gens en train de chercher : Antonio, majestueux sur une saillie rocheuse, d’autres en train de fouiller les broussailles, et ainsi de suite.
— Maisie avait disparu tout d’un coup. Nous étions fous d’inquiétude.
Le dessin suivant est un montage de quatre images dont le personnage principal est Maisie. Dans la première, elle est violée et étranglée par les garçons. Dans la deuxième, elle tombe d’une falaise. Dans la troisième elle se noie dans la mer. Enfin, dans la quatrième, elle est sur la plage et se fait mordre par ce qui ressemble à un serpent.
— Ce n’étaient que des théories, commenta Clarabel. Maisie avait disparu à l’époque de l’arrivée des serpents de mer. Ils viennent sur terre pour pondre leurs œufs, comme les tortues de mer. Plusieurs d’entre nous ont failli se faire mordre, et d’après Antonio, cette morsure peut être mortelle. Quinze jours après la disparition de Maisie, nous avons supposé que c’était ce qui lui était arrivé, mais nous ne comprenions pas pourquoi nous n’avions toujours pas retrouvé le corps. Nous nous trompions du tout au tout.
L’image suivante, plein format, se situe sur la piste. Dans le ciel, un aigle vole avec un serpent entre les serres. Antonio tient quelque chose entre l’index et le pouce : une image incrustée montre qu’il s’agit du téton et de l’anneau qui apparaissent dans le dessin dont Max et moi n’arrivions pas à comprendre le sens, celui du « Christmas pudding ». Le groupe d’Orchard Bay entoure Antonio : tous tiennent une lance à la main. Alexi se détourne pour vomir.
— C’est la première chose que nous ayons retrouvée. Ysan et moi avons vu l’anneau qui scintillait au soleil. J’ai encore envie de gerber quand j’y repense.
L’image suivante me heurta de plein fouet. Je m’étranglai en la découvrant.
Le dessin montre un rocher à moitié caché par l’herbe, à côté duquel gît un crâne humain cassé en deux. Pas de cerveau ni d’yeux, juste des traces de sang coagulé. Et un anneau, qui pend d’un croissant de cheveux noirs sur un lambeau de cuir chevelu. Je fixai l’image, incrédule.
— C’est horrible, non ? Parfois, je n’arrive pas à croire que je me suis obligée à dessiner ça.
Sur la page suivante, les deux moitiés du crâne, un os de bras, un fragment d’os de jambe, une main complète, tous dépouillés de leur chair – et le téton, sans l’anneau – sont disposés sur une grande feuille.
Ce ne fut qu’à ce moment-là que je compris réellement ce qui s’était passé. Je regardai Clarabel, horrifié. Elle détourna le regard, tourmentée par ce souvenir.
Ce qui suivait était encore pire : un gros plan du visage de Maisie, les yeux écarquillés mais le regard sans vie, la bouche ouverte comme pour crier. Sa tête décapitée est entre les mains de M1, sur le point d’être fracassée contre le rocher. En arrière-plan, d’autres chimpanzés se disputent des bras et des jambes détachés du tronc tandis que deux autres ont la tête enfouie dans le ventre éviscéré. Après m’être demandé aussi longtemps ce qui était arrivé à cette jeune femme affectueuse et déterminée, ce dessin me donnait littéralement la nausée.
— Ça s’est passé après qu’Ysan a rencontré Maisie pour la dernière fois sur la piste ? Le jour où Ysan a été violée et que vous…
Clarabel pleurait en silence dans son brandy. J’avalai une grande gorgée du mien. Je comprenais encore mieux pourquoi Ysan avait craqué à ce moment précis de son récit.
— Pourquoi me montrer tout ça maintenant ?
— Nous nous étions mis d’accord : le père et la mère de Maisie ne devaient jamais apprendre ce qui lui était vraiment arrivé. Mais vous venez de me dire qu’ils sont morts tous les deux. Il n’y a plus personne à protéger. Autant que les gens sachent ce qu’elle a réellement enduré. Vous le leur raconterez, je le leur montrerai.
Je regardai par le hublot pendant une éternité, en tentant de toutes mes forces de repousser de mon esprit la terreur et la douleur que Maisie avait dû éprouver lors de ses derniers instants, pendant que M1 lui arrachait la tête. Je n’y parvins pas.
— J’espère que ça a été rapide, marmonnai-je.
— Comme nous tous.
J’inspirai profondément.
— Et les dessins de janvier ? Ça ne peut pas être pire.
Clarabel me tendit l’enveloppe.
— Ça dépend du point de vue. Elles sont toutes classées X.
Dans le premier dessin, Clarabel s’est représentée au moment où Dingo la frappe à la pommette. Ils sont près du tunnel. Les trois autres garçons sont armés d’arcs et de carquois pleins de flèches avec des empennages en plumes. Ian porte des cordes enroulées sur l’épaule et Danny est en train de lier les mains d’Ysan enceinte derrière son dos.
Le dessin suivant se situe sous les palmiers d’Orchard Bay. Ysan et Clarabel ont les mains et les chevilles liées, exactement comme dans le plan d’attaque de Danny. Celui-ci tient Ysan par les poignets et désigne d’un air agressif – ou nerveux ? – Sledge qui s’avance, menaçant. Henry et les femmes semblent s’éloigner furtivement, apeurés, en arrière-plan. Ian, Pete et Dingo braquent leurs flèches sur Sledge ; Pete vient de tirer celle qui va sectionner le quadriceps de la cuisse droite de Sledge.
Ensuite, nous voyons Sledge, Henry et Ysan ligotés chacun à un arbre alors que les autres femmes – Clarabel, Alexi, Rose, Jill et Abi – sont menottées. Une image incrustée est un gros plan de Sledge : Dingo, l’air menaçant, est à environ un mètre de lui, et brandit l’arc dont il vient de se servir. La flèche semble avoir traversé l’œil droit de Sledge pour se ficher dans le tronc de l’arbre.
— Je ne comprends pas.
— C’était une illusion. En fait, la flèche lui avait ouvert la joue. Mais elle lui avait frôlé l’œil.
Dingo était manifestement déchaîné. Le dessin suivant montre Rose, toujours entravée, allongée sur le dos dans une crique : Dingo la chevauche en tendant son arc. La pointe en pierre de la flèche n’est qu’à quelques centimètres du ventre de Rose, qui le défie du regard.
— Vous avez vu mon dessin de ce qui s’est passé quand nous avons réussi à calmer Dingo, je suppose.
Je hochai la tête.
— Nous l’avons surnommé les chattes musicales.
Clarabel gloussa doucement.
— C’est à peu près ça.
La scène suivante se situe de nouveau dans la palmeraie, au clair de lune. Sledge et Henry sont toujours ligotés aux arbres mais Ysan est à quatre pattes, la tête pendante comme si elle était sur le point d’être décapitée, tandis que Dingo s’apprête à la pénétrer par derrière. Dans les ténèbres, on ne distingue que le blanc des yeux d’une silhouette tapie brandissant une massue. Ce doit être Antonio.
Mes mains tremblaient lorsque je passai à l’image suivante, en me demandant si j’apprendrais enfin le sort qu’avait réellement subi Dingo.
Antonio gît au sol, soigné par Ysan, alors qu’à leur droite, on voit quatre petites images de Sledge avec Dingo. Dans chacune, ils s’éloignent un peu plus sur la plage. Sledge, représenté avec des bras multiples, donne des coups de poings à Dingo recroquevillé. Puis Sledge, avec des jambes multiples, donne des coups de pieds à Dingo, prostré. Ensuite, Sledge traîne le corps sans vie de Dingo sur la plage. Enfin, Sledge avec Dingo dans la mer, près des coraux.
— Antonio a essayé de l’arrêter mais Sledge était trop fort. Sledge a tué Dingo. C’est aussi simple que ça. Il s’en est même vanté, jusqu’à ce que Rose lui saute dessus. C’est seulement à ce moment-là qu’il a compris l’énormité de ce qu’il venait de faire. Il a craqué et il s’est mis à pleurer.
— Personne n’est allé chercher Dingo ? Il n’était peut-être pas mort.
— Antonio est allé nager dans les parages, ce soir-là au clair de lune, et dès le lever du jour, mais il n’a rien trouvé. Dingo était probablement mort bien avant de se faire déchiqueter par les coraux. Sledge a dit qu’il l’avait traîné dans l’eau tête en bas. Il n’a même pas recraché.
J’en avais le vertige.
— Désolé, mais il faut que je pose la question. Sledge a-t-il tué Dingo seul, ou bien est-ce que vous avez dessiné la scène comme ça pour faire croire que c’était le cas ? Pour protéger Antonio ?
Clarabel me remit une troisième enveloppe.
— Lisez ceci. Ce sont les notes de Rose et le journal d’Ysan entre octobre et janvier. Vous reconnaîtrez leurs écritures. Elles disent la même chose. Les feuilles ne se sont pas perdues aux Philippines ou en Thaïlande. Je ne les avais pas envoyées.
J’avalai un brandy et m’en servis un autre. Inutile de demander à Clarabel pourquoi elle me révélait tout cela maintenant. Elle lâchait Sledge pour protéger Antonio, c’était évident. Mais cela m’était égal. Je savourais le plaisir de savoir que je pouvais enfin épingler Sledge.
Mais le malaise succéda bientôt au triomphe. Soudain, les conseils de Max me parurent avisés. L’idée d’être seul dans ma villa espagnole pendant plusieurs mois, à terminer mon manuscrit, alors que les gens que mon livre pouvait faire condamner pour viol et pour meurtre n’étaient qu’à quelques heures d’avion, me plaisait de moins en moins. J’étais rassuré d’être à l’autre bout du monde, assis à côté de Clarabel, à siroter du brandy à bord d’un avion en route pour une île déserte. Et une retraite studieuse aux Fidji me semblait un lieu excellent pour terminer mon livre. Mais d’abord, je devais rencontrer Ysan, Antonio – et peut-être même Raúl.




Infamie
4-5 août 2008
Clarabel et moi avions passé environ dix-huit heures ensemble en route pour la Grande Île, dont quatre à tenter de dormir sur des bancs dans la chaleur étouffante du hangar en bois qui passait pour le terminal d’aéroport de l’une des îles. À intervalles réguliers, de gros papillons de nuit et des sauterelles nous voletaient au visage, des insectes plus petits tentaient de nous ramper dans les narines ou dans la bouche en vrombissant, et à toutes les heures, un garde armé flanqué d’un gros chien noir dégoulinant de bave nous réveillait pour nous rappeler que nous n’avions pas le droit de nous allonger sur les bancs.
À bord de l’avion, lors de la deuxième étape de notre vol en sauts de puce d’île en île, nous tentâmes de rattraper notre sommeil. Mais nous trouvâmes aussi le temps de reprendre nos conversations de la veille. Je racontai à Clarabel tout ce que j’avais appris de ses dessins et nous en passâmes en revue les détails les plus intimes : elle aimait vraiment beaucoup parler de corps et de sexe. Et à plus d’une reprise, elle revint sur les projets de Max, de faire coïncider une exposition de ses dessins avec la publication de mon livre.
Elle était tellement excitée qu’elle arrivait à peine à tenir en place.
— Je ne me rends pas encore bien compte. Il ne m’était jamais venu à l’esprit une seule seconde qu’un jour, on scruterait aussi attentivement ces dessins. Ou bien qu’ils seraient publiés. Montrés dans une expo. Vendus. Utilisés pour illustrer un livre. C’est insensé.
Je lui demandai ce qu’elle comptait faire par la suite. Avait-elle dessiné au cours de l’année qui venait de s’écouler ? Allait-elle continuer à se servir d’écorce, ou reviendrait-elle au papier ?
Elle fronça son joli nez retroussé.
— Je reviendrai sans doute au papier. Mais je n’ai pas fait grand-chose. Depuis que les autres sont partis, c’est différent. Je n’ai pas vraiment d’inspiration. Il n’y a que moi, Antonio…
J’attendis un « et » qui ne vint pas.
— Mon idée, si tout va bien, c’est qu’Antonio et moi, on accompagne Ysan au Congo. Pour lui donner un coup de main dans ses recherches sur les bonobos. Pour faire du baby-sitting. Tout. C’est tellement excitant. J’ai hâte.
— Du baby-sitting ? Pour garder qui ? AR ? Et la petite Maisie ?
Clarabel m’adressa un sourire insolent.
— Le Congo, ça devrait m’inspirer, et pour Antonio, ça sera un nouveau défi. Vous verrez, quand vous le connaîtrez. C’est vraiment un type formidable.
 
Parvenus au terminal minuscule qui servait d’aéroport à la Grande Île, nous appelâmes un taxi qu’il fallut attendre une demi-heure. Clarabel montra un bout de papier au conducteur, une carte qu’avait dessinée Antonio pour montrer où Ysan et lui nous attendraient.
— Qu’est-ce qui est arrivé au bus d’Antonio ? Celui dont il s’est servi pour vous conduire de l’aéroport à la crique, quand vous êtes arrivée en 2006 ?
— Je n’en sais rien. Il l’a garé quelque part avant que nous partions, et il est revenu à pied. Nous l’avons attendu une éternité. Tout ce qu’il veut en dire, c’est qu’il devait s’en débarrasser.
Lorsque Clarabel m’annonça que nous arrivions au terme de notre voyage, mon cœur s’emballa à l’idée de revoir Ysan. Je ne savais toujours pas pourquoi elle m’avait convoqué, mais je pouvais toujours rêver que c’était, du moins en partie, pour reprendre notre histoire là où elle s’était interrompue. Mes souvenirs de la plage espagnole me hantaient toujours. J’avais même conservé les photos publiées par les tabloïds.
Le taxi s’arrêta au sommet d’une falaise : il nous fallut parcourir, et parfois dévaler, un sentier étroit et tortueux jusqu’à la plage. Clarabel m’avait prévenu, à Suva, que je devais voyager léger. Je n’avais qu’un sac à dos. Un bateau de pêche était amarré au large et on nous avait vus, car le canot de sauvetage fut mis à la mer. Le passager rama vers la plage. Nous arrivâmes en même temps sur la grève.
Ysan était aussi attirante que dans mon souvenir, mais elle avait de plus gros seins. Ses cheveux avaient poussé depuis notre dernière rencontre et ils lui arrivaient maintenant aux épaules, mais ils étaient embroussaillés : manifestement, elle ne se souciait pas plus des apparences qu’auparavant. Elle portait une chemise beaucoup trop grande pour elle, déchirée à l’épaule, et son short informe ne l’avantageait guère. Elle était pieds nus.
Elle me sourit chaleureusement, ses yeux magnifiques étincelèrent, et elle m’embrassa platoniquement sur les deux joues.
— Merci d’être venu. Nous avons beaucoup à nous raconter, non ?
Je tentai de rester calme, de ne pas trahir mon plaisir de la revoir.
— Commençons par la raison de ma présence.
— Bientôt ! Mais Antonio veut qu’on se mette en route. À cause des marées. Il faut partir tout de suite.
À bord du bateau de pêche, Clarabel me présenta à Antonio, dans un espagnol qui s’était visiblement beaucoup amélioré. Nous échangeâmes quelques propos sur mon voyage, également en espagnol. Antonio était exactement tel que je me l’étais imaginé : les épaules larges et le teint méditerranéen, avec une tignasse sombre, une grosse barbe et une moustache. Il était torse nu, musclé mais pas aussi baraqué que Sledge, et lorsque nous nous serrâmes la main, ses paumes étaient moites. Son attitude était chaleureuse mais déterminée, voire légèrement menaçante.
— Nous comptons sur vous, me dit-il dans sa langue. Si vous ne pouvez pas le convaincre, je vais peut-être devoir tuer quelqu’un.
À ces mots, il éclata d’un rire grossier.
Je fis aussi la connaissance du fils d’Ysan, AR, âgé de quatre mois : il avait de courtes boucles sombres, un teint hâlé magnifique, un sourire édenté et une tendance à donner des tapes dans l’œil de la personne qui le tenait dans ses bras dès qu’il s’excitait.
On me proposa de me reposer un moment dans l’un des quatre lits du pont inférieur. Malgré mon envie de commencer à poser des questions, j’avais le cerveau embrumé par le décalage horaire et le manque de sommeil : j’acceptai donc avec reconnaissance. « Lit » était un terme exagéré – c’était une couverture repliée sur des planches – mais c’était mieux que ce que j’aurais à ma disposition sur l’île. Malgré l’inconfort et les tangages du bateau, je dormis trois heures d’affilée.
 
Lorsque j’émergeai enfin sur le pont, le soleil se couchait. À tribord, un atoll ne montrait aucun signe d’occupation, et on ne voyait aucun autre bateau sur la mer. Ce ne fut qu’à ce moment-là que je compris que pour la première fois de ma vie, j’étais sur le point de pénétrer dans l’une des rares régions du monde à être complètement inhabitées, sauf par nous.
Mes trois compagnons – et AR – étaient nus. Ysan me sourit, l’œil pétillant.
— Voilà l’effet de l’île. Tu restes comme ça ou tu fais comme nous ?
J’étais habitué à être nu parmi les naturistes – l’influence de Raúl sur ma jeunesse – et je me joignis à eux. Peu de temps après, on me tendit une assiette pleine d’une espèce de risotto avec des bouts de légumes et des flocons de poisson, une bouteille d’eau et une bouteille de rhum à moitié vide.
Ysan s’assit à côté de moi. Nous étions sous le canot de sauvetage grinçant, inconfortablement adossés, dos nus, contre la coque. Les rires bruyants et plutôt éméchés de Clarabel et d’Antonio nous parvinrent de la cabine avant.
— Clarabel a plusieurs longueurs d’avance sur toi, me dit Ysan en commençant à donner le sein à AR. Mais pendant quelques mois, je ne boirai pas d’alcool.
AR avait du mal à trouver le mamelon.
— AR, qu’est-ce que ça représente ? Personne n’a l’air de le savoir.
Elle rit.
— Je pensais que c’était évident. « A », c’est celui qui m’a sauvé la vie et « R », c’est le père, même si c’est un salaud. Antonio Raúl, évidemment. Ça m’a semblé être une bonne idée à l’époque.
J’attendis qu’AR ait trouvé le téton.
— Bon, d’accord, Ysan. Explique-moi, maintenant. Pourquoi suis-je ici ?
Elle eut un regard inquiet, comme si elle redoutait ma réaction.
— Tout d’abord, je veux que tu saches une chose. Ce bateau est celui d’Antonio, celui qui nous a emmenés sur l’île quand nous sommes arrivés. Il n’avait pas sombré, comme je l’ai toujours soutenu. Raúl ne l’a pas sorti la nuit de l’incendie. Il était déjà bien à l’abri dans une grande grotte de l’île voisine. Voilà ce que Raúl et Antonio fabriquaient toute la journée, le jour où Antonio a prétendu qu’il avait mal au ventre. Évidemment, on ne pouvait pas les voir, de notre côté de l’île.
J’éclatai d’un rire incrédule.
— L’île voisine ? Mais comment ont-ils pu rentrer ? Ou y retourner, lorsqu’ils avaient besoin du bateau de pêche ?
— Ils avaient tout prévu. L’autre île était assez proche pour qu’Antonio l’atteigne à la nage en cas de souci – mais ça n’a jamais été nécessaire. C’était à ça que servait le petit yacht : à faire l’aller-retour pour jeter un coup d’œil au bateau de pêche, l’entretenir de temps à autre. Le yacht n’était pas à Jim. Raúl et Antonio l’avaient remorqué jusque-là en octobre avant notre expédition. C’est à ce moment-là qu’ils ont tout organisé. Le yacht était beaucoup plus facile à nous cacher que le bateau de pêche – et plus silencieux.
— Pourquoi te croirais-je ? Ce bateau pourrait être n’importe quel bateau de pêche.
— Regarde là, sous cette poutre. Tu te rappelles que je te l’ai décrite ? Regarde le lichen qui pousse dessus. Danny a gravé ça il y a deux ans, quand nous nous rendions sur l’île.
Je distinguais l’inscription, dont je me rappelais. Le graffiti représentait un cœur traversé d’une flèche, avec « Barbie » d’un côté de la flèche et « grands singes » de l’autre. J’inspirai brusquement. C’était une preuve impressionnante en ce qui concernait le bateau, mais cela ne prouvait pas que Raúl fût vivant.
— Si Raúl est là lorsque nous atteindrons l’île, je t’offrirai mes excuses les plus humbles d’avoir douté de toi. Je serai même prêt à croire qu’il a manigancé toute cette affaire – mais tu n’arriveras jamais à me convaincre qu’il prévoyait une expérience de reproduction sur dix ans. Ça n’est tout simplement pas envisageable. Pendant quelques semaines, peut-être, pour voir comment vous réagissiez. Mais c’est là, d’après moi, que tout est allé de travers. Peut-être qu’il n’est pas arrivé à faire démarrer le moteur du bateau, et que la radio est tombée en panne. Quelque chose dans ce genre-là. Raúl se sentait incapable de vous affronter avant qu’Antonio n’effectue les réparations. C’est pour ça qu’Antonio disparaissait pendant quinze jours de temps à autre. Il travaillait sur le bateau. Mais sur votre île, pas une autre île.
Elle éclata de rire.
— Dis donc, tu vas avoir un sacré choc ! Nous n’étions pas censés rester là dix ans, mais bien plus. Raúl nous a tout expliqué. Il est même fier de sa tentative : c’est dire s’il est cinglé. Nous étions censés fonder une colonie, comme les chimpanzés. Une colonie sur laquelle on tomberait au bout de plusieurs années, de plusieurs décennies, peut-être même après notre mort, quand nos enfants auraient hérité de l’île. Tu vois où il voulait vraiment en venir ? Il rêvait d’une infamie scientifique posthume et durable : il voulait être l’homme qui avait fondé une colonie de reproduction humaine à côté de la colonie de reproduction de grands singes de son mentor. Ça, et vivre jusqu’à la fin de ses jours tout nu au soleil, à étudier les grands singes et les humains en parallèle.
Je secouai la tête, incapable d’assimiler tout cela. Cette histoire me semblait si folle, si incroyable, indigne du Raúl que j’avais connu. Mais que gagnerait Ysan à me mentir maintenant ? Petit à petit, à regret, je commençais à la croire et même à espérer qu’elle dise la vérité. Car dans le cas contraire – si Raúl n’était pas vivant, s’il ne m’attendait pas sur l’île – pourquoi m’y emmenait-on ? J’eus un bref pincement à l’estomac. Et si ce que je pensais, ou ce que je savais, n’avait plus d’importance parce qu’on m’emmenait sur l’île afin que Sledge et Antonio ne soient pas accusés de meurtre ?
Ysan éclata à nouveau de rire.
— Devine ce que m’a révélé Raúl ? S’il n’a pas voulu coucher avec moi dès le début, ce n’était pas parce qu’il avait fait un vœu de chasteté après la mort de sa fille et de sa femme. C’était parce qu’il ne pouvait pas courir le risque de me faire tomber enceinte. D’un point de vue scientifique, il ne pouvait pas faire partie de sa propre expérience. Cela invaliderait ses données. À l’époque, je comptais plus pour lui comme cobaye que comme amante. Évidemment, au bout d’un an de célibat à regarder tout le monde baiser, il avait changé d’avis et il voulait que je vive avec lui. C’est dingue, non ?
Ce n’était pas la première fois depuis mon arrivée aux Fidji que j’étais sous le choc.
— C’est trop, Ysan. Trop bizarre. Dis-moi simplement pourquoi je suis ici. Je réfléchirai sérieusement au cas de Raúl quand je l’aurai vu, et quand je saurai que tu dis vrai.
Elle inspira profondément.
— Bon.  Eh bien… Voilà. Je… Nous… Enfin, moi, Clarabel et Antonio… Nous voulons que tu convainques Raúl de nous laisser repartir de l’île avec ma Maisie.
Je faillis m’étrangler sur ma bouchée. Je m’attendais à tout, sauf à ça.
— Pourquoi moi ?
— Nous avons tous tenté de le persuader, mais il reste inébranlable. « Maisie est autant à moi qu’à toi, soutient-il, et elle va rester ici. » Nous avons perdu patience, Clarabel et moi. Nous voulons reprendre le fil de nos vies, de nos carrières. Aller au Congo. Et Antonio veut nous accompagner. Mais aucun d’entre nous ne veut repartir sans Maisie.
Si tout cela était une mise en scène, Ysan jouait son rôle à la perfection. Je la dévisageai d’un œil sévère.
— Je pense que tu devrais tout me raconter. Et m’expliquer pourquoi je peux le faire changer d’avis, si à vous trois, vous n’y arrivez pas.




Perspectives
8 août 2008, à l’aube
Je ne le nierai pas : lorsque nous doublâmes l’île en forme de selle, j’étais surexcité. Alors que le soleil se levait derrière nous, Ysan me désigna notre destination, l’endroit qui avait assumé un statut mythique, magique, voire maléfique dans mon esprit. J’éprouvais aussi une certaine nervosité. Si Raúl était réellement là, comment pouvais-je le regarder en face après avoir découvert ses agissements ? Ce n’était plus l’homme que j’avais connu. Pourrais-je réellement le persuader de renoncer à sa fille ? Et s’il n’était pas là… Je refusais d’y penser. Il était trop tard. Je n’avais pas d’issue de secours. Était-ce pour cette raison qu’ils avaient refusé de m’expliquer quoi que ce soit avant que je monte à bord ?
— Ne pourrions-nous pas nous emparer de Maisie et repartir ? demandai-je à Ysan.
— Sans la coopération d’Antonio, c’est impossible. Nous avons besoin de lui pour naviguer.
— Et il ne veut pas ?
— Il faut que Raúl donne son accord, dit-il. « Il aime cette enfant, comme nous tous. Je ne peux pas la lui prendre de force, lui qui est mon ami. » Antonio est très loyal.
— Ah bon ? Et sa loyauté envers toi, qu’en fait-il ? Envers Clarabel ? Vous voulez l’une et l’autre aller au Congo. Séparerait-il délibérément une enfant de sa mère ?
— Bien sûr que non. Et il en a marre d’être tiraillé entre ses loyautés. Parce qu’il veut aller au Congo, tout autant que Clarabel et moi. Il aime l’idée que nous formions une famille dans la jungle. Ça l’excite.
— Une famille ? Mais Antonio ne croit tout de même pas qu’il est le père de Maisie.
— D’un point de vue affectif, il l’est. Maisie l’appelle « papa », comme Raúl. Et elle appelle Clarabel « maman »… Mais pas moi. Je ne peux pas encore lui parler : elle comprend mieux l’espagnol que l’anglais. Tu imagines ce que j’éprouve ?
Elle me regarda, et ses yeux enchanteurs me ramenèrent vers cette plage espagnole où tout avait commencé.
— Mais d’un point de vue rationnel… Non, Antonio ne croit plus qu’il est le père de Maisie. Plus maintenant. Plus depuis que Raúl lui a appris, il y a deux semaines, au cours d’une dispute, qu’il était stérile. Ça a été horrible. Antonio a d’abord refusé de le croire, mais une fois que Raúl l’a convaincu… Antonio a pleuré. Il était tellement bouleversé qu’il n’a pas parlé pendant toute une journée. Et je crois que c’est ça qui aura raison de leur amitié. Parce que tout d’un coup, il y a de la jalousie. Raúl m’a fait deux enfants. Antonio n’en a pas, et il n’en aura jamais. Je pense qu’Antonio mise beaucoup sur ta visite. Elle lui permettrait de résoudre honorablement son dilemme.
 
La ligne côtière de l’île commença à se diviser en baies et en promontoires.
— South Bay, annonça Ysan en pointant du doigt. C’est là qu’on va mouiller.
— Pas Orchard Bay ?
— Le bateau est trop gros pour traverser la barrière de corail.
Je regardai devant moi, en me demandant si Raúl – à supposer qu’il soit vivant – avait vu le bateau approcher et serait à South Bay pour nous accueillir. Je me demandais aussi comment il réagirait à mon arrivée. Alors que Clarabel nous rejoignait, une question me surgit à l’esprit.
— Ysan, comment es-tu venue ici le mois dernier, la première fois que tu es arrivée avec AR ?
— À ton avis ? répondit-elle en haussant les épaules. J’ai engagé quelqu’un pour m’emmener, mais j’ai dû assurer une bonne partie de la navigation.
— Il ne s’est pas demandé pourquoi tu te rendais sur une île déserte avec un bébé ?
— En fait, c’était une femme. Une veuve. Une femme remarquable. Elle parlait un peu français. Je lui ai raconté que mon mari était là, qu’il étudiait la faune. Et heureusement, Antonio est venu à ma rencontre sur la plage. Mais je lui ai tout de même demandé de revenir me prendre si je n’étais pas de retour sur la Grande Île le 1er août. Ce qui aurait voulu dire que quelque chose était allé de travers. Mais elle n’y a pas été obligée. Antonio avait son bateau – celui-ci – sur place.
Clarabel enchaîna.
— Antonio et moi avons dû engager quelqu’un, nous aussi, quand Antonio est sorti de l’hôpital. Nous sommes allés sur l’île où Raúl et Antonio avaient caché le bateau et nous avons fait la traversée jusqu’ici, où tout a commencé. Tu t’imagines ce que j’ai ressenti quand nous sommes enfin arrivés et que j’ai retrouvé la petite Maisie vivante, grâce aux soins de Raúl ?
J’éprouvai un pincement au cœur pour Ysan.
— Tu étais heureuse parce que tu avais obtenu ce que tu voulais, c’est ça ? Pourquoi n’as-tu pas fait savoir à Ysan dès que possible que son bébé était toujours vivant ?
Clarabel eut l’air offensée.
— J’ignorais qu’Ysan pensait que son bébé était mort. Comment aurais-je pu le savoir ? Mais j’ai demandé à Antonio de me ramener tout de suite sur la Grande Île pour pouvoir téléphoner à Ysan et lui apprendre la nouvelle. J’ai aussi pensé que je pouvais poster les dernières feuilles d’écorce dans la foulée. Mais je n’avais pas le numéro de téléphone d’Ysan, ni son adresse, et sa mère était sur liste rouge. Voilà le problème : personne ne devait savoir que Raúl était vivant, à part Ysan.
— Pourquoi ?
— Je pense que je vais te laisser débrouiller ça toi-même. En fin de compte, j’ai laissé un message codé sur le répondeur de Max : « Jusqu’à l’arrivée d’Ysan, je dois rester sur l’île à cause d’un bébé » – et je lui ai demandé de le transmettre à Ysan, en supposant qu’Ysan comprendrait, mais pas Max.
Ysan fixait South Bay, impassible, comme si cette conversation ne la concernait pas.
— Je n’ai pas l’impression que tu aies fait beaucoup d’efforts, dis-je. En tous cas, ça a raté, parce que tout ce que Max a entendu, c’était le mot « bébé ». Rien sur Ysan, ou sur le fait de lui transmettre le message.
— J’ai fait ce que j’ai pu, répliqua Clarabel avec un haussement d’épaules. Ni Antonio ni moi ne voulions traîner sur la Grande Île une seconde de plus que nécessaire. J’ai déjà dit à Ysan que je regrettais que le message ne lui ait pas été transmis. Mais je ne vais pas prétendre que ce qui est arrivé ne m’arrangeait pas. J’ai passé une année fabuleuse, à faire comme si j’étais la mère de Maisie. Et à me faire baiser par deux hommes. D’une certaine façon, je regrette que ce soit fini, mais d’un autre côté, je ne le regrette pas. Raúl devient de plus en plus bizarre. Et le Congo, ça devrait être génial – à condition que tu persuades Raúl de laisser partir Maisie.
 
Nous commençâmes à entendre les vagues se briser sur la barrière de corail qui protégeait South Bay et je crus deviner un petit point au loin, sur la plage. Je le désignai à Ysan et Clarabel. J’étais de plus en plus tendu. Je me demandais ce que je dirais à Raúl s’il était vraiment là.
— Avant que j’accuse Raúl de tout ce dont il est responsable, déclarai-je aux deux femmes, vous pouvez peut-être m’expliquer quelque chose. Les hommes violaient les femmes dans tous les sens. Et pourtant, aucune d’entre vous ne veut porter plainte. Pourquoi ?
— Ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question, répondit Clarabel, qui semblait trouver cela très drôle.
Ysan gloussa, elle aussi.
— Tu aurais dû l’entendre, le jour où elle m’a retrouvée en train de me faire violer près de la cascade. Elle a été formidable. « Vous voulez baiser ? », a-t-elle hurlé. « C’est ça que vous voulez, bande de nazes ? Je vais vous en donner, du sexe. Allez-y. Baisez-moi, pas elle. C’est gratuit. Sur un plateau. Sans viol. Sans culpabilité. Alignez-vous. Le bordel est ouvert. Qui passe en premier ? »
Elles riaient toutes les deux. Je secouai la tête.
— Y a-t-il vraiment de quoi rire ?
— Allez, ne sois pas aussi coincé, hoqueta Clarabel.
— Dingo violait Ian aussi, poursuivit Ysan. Je l’ai vu le faire, une fois, de mon arbre. Il était vraiment violent. Ian était constamment recouvert de bleus.
— Et le cul de ce pauvre con n’arrêtait pas de saigner, ajouta Clarabel.
Je gémis.
— Moi qui croyais qu’il avait des hémorroïdes.
Clarabel trouva cela irrésistiblement drôle, mais pas Ysan.
— Ça ne m’étonne pas que tu ne comprennes pas pourquoi personne ne veut porter plainte. Et je suis sûre que tes lecteurs ne comprendront pas non plus. C’était un autre monde. D’autres valeurs. D’autres règles. Quoi qu’aient fait Dingo et Pete sur cette île, l’un est mort et l’autre a perdu l’esprit. Il me semble qu’ils ont déjà payé un prix très lourd, pas toi ? Et dans une autre vie, Ian n’aurait pas fait de mal à une mouche. Henry non plus, sans doute.
Elle était écarlate, furieuse. Clarabel ne riait plus.
— Et Danny ?
— Danny ? Et alors, Danny ? Il m’a violée, c’est certain, et il a violé Abi.
— Ne devrait-il pas payer ? Tu as failli faire une fausse couche. Et Abi est tombée enceinte.
— En effet. C’est vrai. Tu as vu Orchard ? Elle est magnifique, non ? Abi l’adore. Je sais que Danny n’est pas le père d’Orchard, mais il aurait pu l’être. Ils l’ont tous violée. La paternité, c’était une loterie. Une semaine à peine avant que Danny et Dingo me violent, j’essayais de trouver le courage de provoquer l’un des hommes, peut-être même Danny, justement pour qu’il me viole, qu’il me débarrasse de mon bébé. Penses-y. Et alors ? Danny – avec Ian, Pete et Alexi – a risqué sa vie pour nous sauver des chimpanzés. Sans lui, M1 nous aurait tuées, moi et la petite. Et ce n’est pas tout. Danny a failli mourir à bord de ce petit yacht minable pour m’acheminer vers un hôpital et sauver tout le monde. Il a réalisé un exploit incroyable. Essaie de reporter ça sur ton bilan du bien et du mal, et vois ce que ça donne. Tout ce que je sais, c’est que si un mec comme toi est incapable de comprendre que la seule chose à faire, c’est d’effacer l’ardoise, alors quelle chance aura Danny face à un procureur agressif et les douze lecteurs de tabloïds du jury ?
— Du calme, intervint Clarabel. Tu vas faire tourner ton lait.
Ysan ne rit pas.
— Le seul méchant, dans cette histoire, c’est ton ami Raúl, et j’espère que tu vas le lui dire. Il est là, regarde. Sur la plage. Ce « point », c’est lui.
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Ce point était en effet une silhouette au bord de l’eau. D’ailleurs, il y en avait deux, une grande assise qui nous regardait nous approcher, et une petite qui courait dans tous les sens comme le font les enfants sur la plage. Je les distinguai clairement quand nous fûmes entrés dans la baie après avoir tangué et fait des embardées au-dessus du corail, nos corps nus et en sueur délicieusement rafraîchis par les embruns. Antonio jeta l’ancre à cinquante mètres environ de la rive : Ysan, AR, Clarabel, lui et moi terminâmes le trajet dans le canot. La petite Maisie, une mini-Ysan avec ses cheveux blondis par le soleil et sa peau brun miel, se jeta dans l’eau peu profonde en hurlant « maman ». Elle se dirigea vers Clarabel et non vers Ysan. Mais mon regard était fixé sur Raúl.
Au fil des ans, Raúl avait réussi à enrichir le terme « bohème » de nuances auxquelles peu d’autres hommes auraient pu, ou auraient voulu prétendre. Cela faisait partie de son charme pour un certain type de femme. Mais lorsque je le vis qui nous attendait, un peu nerveux de me voir, me sembla-t-il, je trouvai qu’il poussait un peu loin son look homme des cavernes. Ses cheveux noirs, si emmêlés qu’aucun peigne n’aurait pu en venir à bout, lui arrivaient bien en dessous des épaules ; sa barbe, noire aussi, lui pendait jusqu’au sternum. Il était tellement bronzé qu’il avait le teint acajou, mais il n’était pas assez brun pour que la vaste moquette de sa toison pubienne ne reste son attribut le plus remarquable. J’étais moi-même nerveux en m’approchant de lui.
— Qu’est-ce que tu fous là ? me demanda-t-il sur un ton glacial.
Mes émotions étaient tellement confuses que je ne ressentais rien.
— On m’a invité. Je te croyais mort. Et tu méritais toujours la loyauté d’un ami.
Nous ne savions pas comment réagir ni l’un ni l’autre, et nous nous contentâmes d’abord de nous regarder dans les yeux. Puis – comme par réflexe – nous fîmes comme toujours quand nous ne nous étions pas revus depuis un moment : nous nous étreignîmes en nous tapant dans le dos. C’était la première fois, pour autant que je m’en rappelle, que nous le faisions nus. Mais nos gestes étaient hésitants et mécaniques, sans chaleur ni enthousiasme. Puis nous nous écartâmes l’un de l’autre et ma colère ressurgit.
— Salaud ! Ysan m’a tout raconté. Une colonie ! Mais qu’est-ce qui t’a pris ?
Il me dévisagea avec une curieuse expression – méprisante, je crois – avant d’éclater de rire.
— Il y a toujours deux revers de la médaille.
Puis il me tourna le dos et serra Antonio dans ses bras.
 
— Tu es sûr que tu y arriveras, pieds nus ? me demanda Raúl.
De South Bay, nous nous étions rendus jusqu’au verger pour le petit déjeuner, puis Raúl m’avait offert de me montrer l’île, pour que nous puissions discuter tranquillement.
— Tout à fait sûr.
Je voulais vivre tout ce que les autres avaient vécu. De plus, je pensais pouvoir m’en sortir.  J’avais assez de corne aux pieds, et la peau assez bronzée par mes étés nus et déchaussés à la villa.
Alors que nous étions sur le point d’entrer dans le tunnel, Raúl se tourna vers Antonio et lui demanda en espagnol s’il pouvait lui faire confiance, et si Antonio s’abstiendrait de kidnapper la petite Maisie en notre absence. Antonio lui répondit qu’il n’avait pas changé d’avis là-dessus. À moins que Raúl accepte le départ de Maisie, il ne l’emmènerait pas. Et comme le savait Raúl, Antonio Navarro-Diaz était un homme de parole. Mais, ajouta Antonio, il voulait que Raúl réfléchisse très soigneusement à ce que j’allais lui dire.
Cette conversation me soulagea – à moins qu’elle n’ait été destinée à me leurrer – car je songeais que j’étais peut-être offert en sacrifice. Ysan, Clarabel et Antonio avaient passé un accord avec Raúl. Ils m’échangeraient contre Maisie. Quand Raúl et moi rentrerions de notre tournée, les autres seraient partis – et je serais abandonné sur l’île. C’était idiot : Raúl aurait au moins exigé de garder une femme.
Raúl m’emmena d’abord dans la clairière, puis à travers le tunnel vers la cascade, avant de me précéder sur le long chemin conduisant à Safe Harbour et au château. C’était une expérience curieuse. Les fantômes surgissaient partout. Je m’étais déjà représenté Sledge ligoté à un arbre à Orchard Bay, Dingo tirant la flèche qui lui avait ouvert la joue. Et Dingo, battu à mort sur la plage, jeté comme un détritus sur les rochers en lame de rasoir de la barrière de corail. Puis, en traversant la piste pour nous rendre sur le tombeau de Maisie l’étudiante, j’imaginai l’horreur de son démembrement par les chimpanzés. Son autre téton momifié gisait-il toujours dans l’herbe ? Près de la cascade, j’entendis Ysan hurler, violée sur la mousse pendant qu’Abi lui crachait à la figure. Et en traversant le lit asséché de la rivière, je ressentis la panique d’Ysan, enceinte de six mois, lorsqu’elle avait failli être emportée par le courant. À chaque fantôme qui me frôlait, ma haine pour l’homme qui cheminait à mes côtés s’accroissait. Mais comme je devais faire attention aux endroits où je posais mes pieds, la conversation s’avérait difficile. Je tentai néanmoins le coup.
— Comment peux-tu vivre avec toi-même, Raúl ? Avec toutes les souffrances que tu as occasionnées, que tu continues de causer ? Sans oublier ce qui se serait passé si Danny et Ysan n’avaient pas été retrouvés.
— C’est la merde partout, Robin. Viols, meurtres, agressions. Qui sait ce qui serait arrivé à n’importe lequel d’entre eux s’ils avaient passé l’année à Manchester plutôt qu’ici ?
— C’est tout ? C’est ça que tu te racontes pour dormir la nuit ?
— Ça me suffit.
— Eh bien ça ne me suffit pas, à moi. Et ça ne suffira pas à un jury.
— Est-ce une menace ?
— Je n’en sais rien encore.
Nous continuâmes d’avancer dans un silence tendu. Je finis par le rompre : son autojustification mesquine m’avait piqué au vif. Raúl était un scientifique, un être humain rationnel, chaleureux et compatissant. Du moins, il l’avait été jadis. Mais je commençais à me demander si je l’avais vraiment connu, ou si j’avais été simplement berné par une façade – un masque dissimulant un fanatique.
— Une colonie, Raúl… C’est vraiment une idée tordue.
— Je les ai libérés. Comme Jim l’avait fait pour les chimpanzés. Je les ai rendus à la vraie vie. Ils devraient m’en être reconnaissants. Je n’avais pas seulement l’intention de les observer, tu sais. Au bout de deux, trois ans, je me serais joint à eux. Je leur aurais dit que la tempête m’avait entraîné jusqu’à Saddle Island et que je venais tout juste de réussir à refaire marcher le bateau, mais qu’il avait sombré alors que je franchissais la barrière de corail.
— Te joindre à eux ! Pourquoi ?
— Parce que c’était excitant de recommencer à zéro. Et pour le sexe. Pour faire partie de tout ça. Un jour, quand on finirait par nous retrouver, nous aurions été célèbres. Les fondateurs d’une colonie de l’âge de pierre dans le monde moderne, en train de nous reproduire comme des chimpanzés. C’était une idée géniale.
— Une idée perverse. Sadique. Cruelle. Et criminelle.
— Tu manques d’imagination.
Nous parvînmes au pied du château et j’entrai derrière lui dans une grotte. Une fois à l’intérieur, Raúl tendit la main vers une saillie rocheuse et en retira une lampe de poche.
— Tu n’en as pas deux ? lui demandai-je.
— Pas ici, mais ne t’en fais pas. Je peux me repérer dans le noir si nécessaire. Antonio aussi. Mais concentre-toi. Regarde où tu mets les pieds, c’est glissant. Et garde la main gauche sur la paroi. Tu peux me tenir la main si tu préfères.
Je choisis de m’appuyer au mur. Il dirigea le faisceau de sa lampe de poche vers l’avant et le bas tandis que j’avançais prudemment. Les grottes correspondaient à la description d’Ysan. L’air était humide et fétide, les parois mouillées, et le sol recouvert de guano gluant et pestilentiel. Quand nous nous fûmes éloignés du portail, Raúl éteignit un instant la lampe de poche. Nous nous retrouvâmes dans l’obscurité totale.
— Écoute, dit-il.
En retenant mon souffle, j’entendis des chauves-souris voleter au-dessus de ma tête et de l’eau qui s’égouttait.
— Imagine que tu te retrouves ici sans lampe de poche, sans aucune idée de la disposition des lieux. Que ferais-tu ? me demanda Raúl.
— Je paniquerais.
— Exactement. Tout comme Ysan.
Il ralluma la lampe de poche et nous avançâmes de quelques mètres.
— C’est ici qu’elle est tombée.
Du faisceau de la lampe, il éclaira un trou d’un rayon d’environ trois mètres. C’était l’entrée d’un entonnoir en pente escarpée, au sol inégal.
— Elle est tombée là-dedans. Elle s’est assommée et a laissé tomber la petite Maisie.
— Et elle s’est cassé la cheville ?
— Non, elle s’est fait ça en ressortant près d’une semaine plus tard, juste avant de tomber sur Danny.
— Mais pourquoi est-elle venue ici avec le bébé ? Pourquoi prendre un tel risque ?
— N’est-ce pas évident ? Antonio avait été grièvement blessé par les chimpanzés et Ysan croyait qu’il mourrait s’il n’allait pas à l’hôpital. Elle était convaincue que j’étais de l’autre côté des grottes et elle avait raison. Et que j’avais encore le bateau de pêche, ce qui était vrai. Elle est venue me chercher pour me supplier d’emmener Antonio sur la Grande Île. J’avais vu l’attaque des chimpanzés, je l’avais vue venir et je l’ai entendue crier à l’intérieur des grottes. Puis je ne l’ai plus entendue et le bébé s’est mis à hurler. Alors je suis venu enquêter. Ysan était inconsciente au fond de l’entonnoir et Maisie était dans le guano à faire un boucan épouvantable.
— Tu n’as pas songé à venir en aide à Antonio ?
— Je savais qu’il fallait plus qu’un chimpanzé enragé pour le tuer. Mais je ne pouvais pas laisser Ysan et la petite toutes seules. Donc, quand Ysan a repris conscience, je les ai emmenées toutes les deux là où j’habitais.
— Où est-ce ?
— Suis-moi. Fais attention en descendant dans l’entonnoir. C’est dangereux. Ysan et Maisie ont eu beaucoup de chance de survivre à leur chute. Mais après l’entonnoir, le chemin est assez direct.
Il était loin d’être direct. Je n’avais aucune idée de l’itinéraire que nous empruntions. Il y avait tellement d’options, tellement de virages ; tellement de pentes, qui allaient surtout vers le bas. Parfois, j’avais l’impression que nous rebroussions chemin, parfois que nous tournions en rond.
— Comment arrives-tu à t’y retrouver ? Même avec une lampe de poche ?
— Il y a une formule. Ce n’est pas aussi difficile que ça en a l’air. Le père d’Antonio et Jim ont été les premiers à découvrir le chemin, qu’ils nous ont enseigné, à Antonio et moi.
— Quelle est cette formule ?
— Suis-moi. Nous déboucherons sur ma grotte.
La grotte où habitait Raúl était du côté du château qui donnait sur la mer et qui n’était visible de nulle part sur la terre ferme. Depuis une saillie rocheuse de la taille d’un court de tennis à l’entrée de la grotte, un sentier doucement incliné menait à une zone beaucoup plus vaste, de la taille d’un terrain de foot. Elle était plantée d’arbres ; Raúl l’appela le verger de Jim. C’était une version miniature du verger d’Orchard Bay, avec des lapins, des sources d’eau potable et des piscines, et des plants de cannabis et de tabac entourés de clôtures.
Je gloussai : j’avais du mal à croire que j’avais deviné juste au sujet du « jardin » d’Antonio.
— Quand as-tu installé ce petit paradis en vase clos pour y vivre pendant que tu observais tes cobayes ?
— Il aurait fallu une femme pour que ce soit un vrai paradis. Nous l’avons installé pour Jim en même temps que le verger principal. C’était là qu’il vivait pendant qu’il observait les chimpanzés de loin, sans les déranger.
Du mini verger, Raúl me conduisit par un long sentier en zigzag jusqu’à un endroit juste au-dessus du niveau de la mer. Nous parvînmes enfin à un rocher en surplomb à plus de vingt mètres au-dessus de l’océan et des rochers : il aurait fallu être un alpiniste équipé pour descendre en rappel jusqu’à la plage.
— La seule manière de parvenir jusqu’à la plage sans danger, c’est par les grottes, dit Raúl. C’est par là que je passe quand je veux pêcher ou cueillir des noix de coco. Mais les tunnels sont compliqués.
Ni sa voix, ni son attitude n’exprimaient de remords ; il ne semblait pas se douter que je puisse le haïr pour la désinvolture et la fierté qu’il affichait en me narrant son histoire de savant fou. Mais j’avais cessé de l’accabler de reproches car j’avais compris que c’était inutile. Il était persuadé que tous ses actes avaient été parfaitement rationnels. Il ne me restait plus qu’à savoir comme il s’y était pris.
— D’où est-ce que Jim observait les chimpanzés ? Et d’où observais-tu les êtres humains ? Tu ne pouvais rien voir, de ce côté-ci.
— Et ils ne pouvaient pas me voir non plus. Pas même la fumée de mon feu, à condition que je l’allume un peu à l’intérieur de la grotte. Tu veux voir mon télescope ? Il faut grimper.
Nous rebroussâmes chemin jusqu’au « court de tennis » avant d’emprunter un autre sentier tortueux à travers les rochers, pratiquement jusqu’au sommet du château.
— On ne peut pas parvenir au sommet de ce côté-ci. C’est trop dangereux, même pour une chèvre comme Antonio. Alors… suis-moi. On repasse par les grottes.
— Tu veux dire que la seule façon d’entrer et de sortir de cet endroit, c’est par les grottes ?
Il ne daigna pas me répondre. Il se contenta de sourire dans sa barbe embroussaillée tout en me conduisant vers l’entrée étroite d’une grotte, où il prit une autre lampe de poche. Au bout de quelques minutes, nous débouchâmes au sommet du versant sud du château, d’où nous pouvions voir Orchard Bay, la piste, South Bay et la cascade. Un télescope de taille imposante était installé à l’entrée de la grotte sur un lourd trépied ; il était même équipé d’un viseur électronique.
— La grotte de la pierre scintillante, marmonnai-je.
— Pardon ?
— Rien.
— J’utilise mes jumelles la plupart du temps, mais quand je veux voir de plus près, je me sers du télescope. Je vais te montrer.
Il scruta l’horizon avec ses jumelles, puis braqua le télescope sur la cascade, tripota les ajustements, s’écarta et, avec une certaine fierté, m’offrit de jeter un coup d’œil.
Je m’étranglai littéralement. Le télescope était tellement puissant, le système optique tellement net, que je pouvais presque imaginer que j’étais à la cascade avec eux. Mais lorsque je compris ce qui s’y passait, je me détournai.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Rien.
Il gloussa.
— Tu n’es pas habitué à voir des gens qui baisent, c’est ça ?
Mais ce n’était pas seulement le fait d’assister à des ébats sexuels qui me troublait. Clarabel était assise sur le tronc couché, en train de jouer avec les enfants, tandis que sur la mousse, à quelques mètres à peine de là, sous leurs yeux, Antonio baisait ouvertement Ysan. J’en étais malade de déception et de jalousie. Voilà ce que Raúl avait fait d’eux.
Ma jalousie tourna à la colère.
— C’est le cas de la plupart des gens, Raúl. Ils ne baisent pas en public.
— Ils devraient. Les grands singes se foutent de baiser devant tout le monde. Tout comme les premiers hommes. Pourquoi pas nous ?
— Je ne sais pas. Il s’agit peut-être d’un progrès. Y as-tu jamais songé ?
— Ou peut-être que ce n’est justement pas un progrès. As-tu jamais songé à ça, toi ?
J’en avais assez vu. Je voulais remplir ma mission et quitter l’île dès que possible.
 
De retour à l’entrée de sa grotte-maison, Raúl m’invita à m’asseoir. Il avait quelque chose à me montrer. Il alla chercher dans la grotte un arc et des flèches ainsi qu’une énorme calebasse contenant une espèce de liquide.
— Je n’arrive toujours pas à croire qu’ils aient mis aussi longtemps à fabriquer un arc correct, dit-il en posant le sien par terre.
— Qu’est-ce qu’il y a dans cette calebasse ?
Il en tira un liquide qu’il versa dans une demi-coquille de noix de coco, qu’il m’offrit ; il se servit à son tour.
— Goûte. Buvons au passé et à l’avenir. Salud !
Je ne répondis rien et me contentai de humer – le liquide avait une odeur de rhum – avant de siroter prudemment une gorgée.
— Pouah ! C’est immonde ! Ça a un arrière-goût de merde de chimpanzé.
Il gloussa.
— C’est Antonio qui le fabrique à partir d’une racine. Il la mastique, la recrache dans une calebasse avec de l’eau, laisse fermenter le mélange puis le décante. Selon lui, c’est censé être mastiqué par des vierges… Mais fais gaffe, ça cogne.
— Non merci. Je préfère de l’eau.
Il but son « verre » cul sec avec le sourire. Il s’étrangla, et à son regard mouillé de larmes, je compris qu’il avait changé d’humeur.
— Bon, assez rigolé, Robin. Pourquoi es-tu ici ? Ou est-ce à moi de te le dire ?
Je secouai la tête et voulus que d’abord, il réponde à deux questions. Comment se faisait-il qu’il ait gardé la petite Maisie lorsque Ysan s’était échappée de l’île ? Et comment avait-il réussi à la nourrir ? Elle n’était pas sevrée. Lui avait-il poussé des seins ?
Il eut à nouveau l’exaspérant regard de fierté qu’il affichait depuis le début de notre conversation. Loin d’être ternis par la démence, ses yeux bleu-vert étincelaient.
— J’ai improvisé. Lait de noix de coco. Grains moulus – une espèce de bouillie. Des fruits mastiqués. Elle adorait les bananes. De temps en temps, je mettais du sang de lapin dans la bouillie, une espèce de boudin, pour lui donner du fer. Elle a reçu à peu près tous les nutriments dont elle avait besoin. Mais c’était du boulot et ce n’était pas l’idéal. J’ai été assez soulagé qu’Antonio revienne avec Clarabel. Mais les bébés sont plus solides qu’ils en ont l’air, et elle avait près de quatre mois. En tous cas, ça a marché. Regarde-la, maintenant. Elle n’est pas magnifique ? Je n’imagine pas la vie sans elle.
Il me prit ma boisson et se mit à la boire.
— Quant au fait d’être resté avec elle…
Il prétendit qu’au bout d’un an sur l’île, il avait vu ce qu’il voulait voir : l’abandon des mœurs civilisées, révélant les êtres humains tels qu’ils étaient vraiment. La première phase de l’expérience était pratiquement terminée. Le fait d’apprendre qu’il avait une petite fille, la perspective de retrouver Ysan, d’avoir de nouveau des relations sexuelles, de l’intimité et de l’affection, avaient tout changé.
— Tu as violé Ysan ? Pour qu’elle tombe enceinte d’AR ? Je n’arrive pas à croire qu’elle ait été consentante.
— Elle était tout simplement très, très ivre.
Il brandit sa noix de coco en souriant et avala une gorgée.
— Je voulais qu’elle reste ici. Mais elle refusait de coopérer. Même si elle était furieuse contre le groupe, elle voulait quand même les rejoindre. (Il grimaça.) Je n’avais pas encore compris qu’elle avait retrouvé le yacht. Ou qu’elle avait l’intention de s’échapper. Mais elle n’était pas bien. Elle avait des migraines épouvantables, elle voyait double. Elle avait des moments de confusion. Elle voulait rentrer pour que Rose l’examine.
— Et tu l’en as empêchée ? Elle aurait pu mourir.
— Mais je ne le savais pas. Tout ce que je savais, c’était que si elle me quittait en emmenant Maisie, elle ne reviendrait pas. Alors je l’ai dupée. J’ai fait semblant de me laisser persuader et de lui montrer le chemin pour traverser les grottes. Mais après qu’elle eut escaladé l’entonnoir, quand elle a tendu la main pour que je lui passe Maisie, j’ai éteint la lampe de poche et j’ai ramené Maisie de ce côté-ci du château.
— Tu n’avais pas peur qu’elle apprenne aux autres que tu étais toujours vivant ?
Apparemment pas. Il était certain qu’ils ne la croiraient pas plus qu’auparavant. Même s’ils se montraient curieux, ils seraient incapables de le retrouver et ils penseraient qu’elle délirait. Et si Rose croyait vraiment qu’Ysan souffrait de dépression post-natale, comme le lui avait raconté Ysan, quand Ysan arriverait sans Maisie, Rose supposerait le pire : qu’Ysan avait soit abandonné, soit tué son bébé. Aussi longtemps qu’il avait Maisie, Ysan lui reviendrait : ce n’était qu’une question de temps.
— Mais cette idiote a essayé de me suivre et c’est comme ça qu’elle s’est cassé la cheville. Après avoir boité et rampé jusqu’à l’entrée de la grotte, elle a été retrouvée par Danny et ils se sont échappés.
Le souvenir de l’échec de ses projets et de l’abandon d’Ysan l’avait mis en colère.
— J’en ai marre de répondre à tes questions. À ton tour. Pourquoi es-tu ici ?
J’inspirai profondément. J’étais venu au bout du monde pour cet instant.
— Tu auras sans doute deviné que je suis en train d’écrire un livre sur cette histoire. Mais je n’avais aucune idée de ce que je découvrirais lors de mon enquête. C’est tout simplement grotesque. Une litanie de crimes. Tout le contraire d’une histoire édifiante de noblesse face à l’adversité. Pratiquement tous les hommes auront des comptes à rendre après la publication. Abi aussi. Mais pas toi, pas forcément. Tu mérites plus que quiconque d’aller en prison mais si tu laisses partir Maisie, je te promets de ne pas apprendre tes méfaits au monde.
Il ne cilla pas. Au contraire, il se mit à glousser.
— Tu me déçois. J’espérais que tu m’annonces quelque chose qui m’étonne. Regarde.
Il sélectionna l’une des coquilles de noix de coco, puis alla la poser au sommet d’un rocher. Il revint et prit son arc et une flèche. Il n’était qu’à cinq mètres de la cible, mais il mit dans le mille avec une précision impressionnante.
— L’entraînement, dit-il. Voilà le secret.
Il ajusta une autre flèche à pointe en pierre et laissa l’arme pendre le long de son corps.
J’étais de plus en plus tendu et impatient.
— Alors ? Marché conclu ? Pour Maisie ? Tu n’as pas répondu.
— Quelle distance, à ton avis ? Dix mètres ? Plus ? Pour que l’une de ces flèches soit encore mortelle ?
Je secouai la tête pour montrer que je n’avais pas peur.
— Arrête, Raúl. Tu ne me tueras pas. Pas plus que je ne te tuerai.
— Tu veux m’envoyer en prison. Habillé ! Sans soleil ! Rien à étudier ! Je me ratatinerais, je mourrais. Ça n’est pas me tuer, ça ?
— Mais ce serait de la justice, pas un meurtre.
— De toute façon… Je ne suis pas obligé de te tuer. Je n’ai qu’à te laisser ici. Il n’y a pas d’issue, sauf à travers le labyrinthe.
— Ysan et Clarabel enverraient Antonio. Il viendrait me chercher.
— Ah bon ? En es-tu sûr ?
La réponse à cette question, en un mot ? Non.




Dénouement
8 août 2008, après-midi
Raúl voulait me faire peur et après y avoir réussi et beaucoup ri, il me raccompagna à travers le labyrinthe. Mais ma frayeur avait eu des répercussions. J’avais les mains moites, la bouche sèche et les entrailles tordues. Me rappelant la façon dont il avait berné Ysan, je me demandais s’il m’entraînait au cœur du labyrinthe pour m’y laisser mourir. Au bout de quelques minutes, alors que j’étais déjà complètement perdu, il éteignit effectivement sa lampe de poche.
J’étais dans le noir absolu, et tout ce que je pouvais entendre, c’était sa main qui tapait sur le mur humide tandis qu’il s’éloignait à tâtons. Je lui adressai un torrent d’injures mais je refusais de le supplier de revenir, sachant que c’était inutile. Puis je me tus et tentai de le suivre. Dans une parodie du jeu de colin-maillard, je gardai une main sur le mur et l’autre tendue devant moi ; mes pieds nus n’arrêtaient pas de glisser et de se heurter à des rochers. Mon souffle devint laborieux ; je haletais, puis je retenais ma respiration en essayant de l’entendre. Mais il restait silencieux. Était-il toujours là ?
Soudain, il glapit lorsque ma main trouva sa barbe dans le noir. Il éclata d’un fou rire incontrôlable et ralluma la lampe de poche.
— Espèce d’ordure ! hurlai-je. Pour l’amour du ciel, ne me refais plus jamais ça ! Tu vas me faire faire une crise cardiaque.
Mais il me refit le coup – deux fois, jusqu’à ce qu’il se lasse de sa petite plaisanterie. Ce fut donc avec un immense soulagement que je découvris que nous étions parvenus au pied de l’entonnoir. Nous y grimpâmes, le traversâmes et débouchâmes hors de la grotte, dans un sanctuaire de soleil et d’air frais. Je ne rentrerai plus jamais dans une grotte, n’importe laquelle. Plus jamais.
En traversant la piste, nous dérangeâmes une troupe d’une dizaine de chimpanzés. Un grand mâle sortit en courant du groupe, et s’arrêta à quelques mètres à peine de nous. Raúl hurla pour l’effrayer, mais le chimpanzé nous fixait d’un air impavide qui, chez un humain, aurait exprimé de la haine.
— C’est un nouveau, constata Raúl. Il vient d’une troupe du nord de l’île. Antonio l’a déjà vu. Il fait preuve de la même ruse et de la même agressivité sadique que M1, et que le père de M1 avant lui. J’ai averti Clarabel et Ysan de ne jamais venir ici seules, encore moins avec les enfants, sans moi ou Antonio.
— Tu veux dire que même toi, tu as peur de ce chimpanzé ?
— Un peu. Je me fais vieux, sans doute.
Je changeai de position pour placer Raúl entre moi et les chimpanzés tandis que nous poursuivions notre chemin.
Les autres n’étaient pas à Orchard Bay, et je craignis de nouveau d’avoir été sacrifié pendant qu’ils enlevaient Maisie. Mais Antonio avait tenu parole : nous les retrouvâmes tous les quatre à South Bay, à l’ombre des palmiers. Antonio et Ysan jouaient à la pétanque avec des noix de coco. La petite Maisie tentait de ramasser les « boules » avec ses petites mains et les leur rapportait. Les noix de coco étaient lourdes pour elle. Je n’arrivais pas à regarder Ysan. Pas à cause de la nouvelle que je devais lui annoncer, mais parce que j’étais blessé d’avoir découvert qu’elle et Antonio étaient toujours amants.
Les trois adultes me regardèrent, dans l’expectative, tandis que j’approchais avec Raúl. Je secouai la tête d’un air sinistre.
Ysan explosa de rage.
— Quoi ? Je n’arrive pas à y croire. Comment peux-tu refuser ? Tu veux qu’il te dénonce dans son livre ? Tu veux que la police vienne te chercher pour t’emmener en prison ?
Raúl eut un rire moqueur.
— Il faudrait une équipe de commandos pour me déloger de mes grottes.
Ysan ne put contenir sa frustration et sa colère.
— Espèce de fils de pute sadique, hurla-t-elle à Raúl en lui jetant à la figure la noix de coco qu’elle tenait. Tu ne vois pas ce que tu es en train de nous faire ?
— Hé, attention ! Tu aurais pu me faire mal.
— Tant mieux !
Clarabel se tourna vers Antonio et, d’une voix furieuse, elle lui dit qu’il n’avait plus le choix. Il devait oublier qu’il était un homme de parole, et toute la loyauté qu’il éprouvait encore pour Raúl. Il fallait qu’il les aide à emmener Maisie loin de l’île.
— Maintenant !
Antonio se mit à gesticuler et à rugir en espagnol.
— Si Robin te dénonce dans le livre, il me dénonce aussi. Parce que je t’ai aidé. Quel ami ferait ça à un ami ?
Raúl répondit à Antonio par un geste dédaigneux de la main.
— Et quel ami prendrait les enfants et les femmes d’un ami, pour le laisser seul dans un endroit comme celui-ci ? La réponse est simple, Antonio, et tu la connais. Personne ne repart. Nous restons tous ici. Robin aussi. Pas de livre, pas de flics. Ça vaudra mieux pour tout le monde. Nous pouvons encore fonder une colonie. Saborde le bateau, Antonio. Comme je t’ai déjà demandé de le faire. Alors il n’y aura plus moyen de s’échapper. Plus de décisions à prendre. C’est la seule solution. Pense à la vie que nous pourrions vivre ici.
Clarabel, qui tenait toujours AR dans ses bras, s’en prit à son tour à Raúl.
— Tais-toi, Raúl. C’est de la pure folie. Tu n’as pas sabordé le bateau la première fois. Et personne ne te laisserait faire cette fois-ci. Et ma carrière ? Et celle d’Ysan ?
Raúl eut un rire méprisant.
— Quelle carrière ? Gratter des dessins ? Écrire des articles que personne ne lira ? C’est ce que j’ai fait, et regarde où ça m’a mené. Laisse tomber, ça vaudra mieux pour toi. Vivre nus ! Libres ! Baiser ! Se reproduire ! Voilà les seules réalités.
Il se dirigea vers la plage.
— Où vas-tu ? cria Antonio.
— Je vais nager, répondit Raúl en traversant la palmeraie.
Antonio s’élança et rattrapa Raúl juste avant qu’il parvienne à la plage. Il agrippa Raúl par les épaules et l’obligea à se retourner.
— Ne t’approche pas du bateau.
— Je ne vais pas au bateau.
— Si ! Je le lis dans tes yeux.
Ysan ramassa Maisie.
— Clarrie. Viens. Au bateau. J’en ai assez. Prends AR.
Tandis que les deux femmes dépassaient en courant Raúl et Antonio, Clarabel cria en espagnol :
— Assez attendu, Antonio. Tu as dix minutes, et si tu n’es pas à bord d’ici là, on part sans toi.
Antonio eut l’air inquiet, mais Raúl éclata d’un rire moqueur.
— Vous n’arriverez jamais à traverser la barrière de corail.
— On s’en fout ! Tout vaut mieux que de se retrouver avec un fou comme toi et un lâche comme Antonio.
Antonio injuria Clarabel ; Raúl se jeta sur Ysan et l’attrapa par le bras, puis il essaya de lui arracher Maisie qui hurlait. Leur lutte faillit faire tomber la fillette. Antonio retint Raúl et lui dit de faire attention.
— Tu veux faire du mal à Maisie ?
Raúl se débattit pour se libérer de l’emprise d’Antonio, se retourna et le repoussa.
— Fous le camp, Antonio. C’est ma fille, pas la tienne. Tu n’as rien à voir là-dedans.
Les deux hommes se défièrent du regard. Puis, sans avertir, Antonio asséna un seul, immense coup de poing à la tête de Raúl. Nous entendîmes l’os craquer. Raúl recula en titubant jusqu’à ce qu’il soit arrêté par le tronc d’un palmier.
Le sang apparut aussitôt, avant même que son regard ne devienne vitreux. Mais il ne tomba pas tout de suite. Il mit quelques secondes – une fois que ses jambes eurent cédé sous lui – à glisser, lentement, le long du tronc, son dos nu raclant contre l’écorce. Puis il s’écroula. Et ce ne fut qu’à ce moment-là qu’il tomba, atterrissant lourdement sur le dos sur le sable noir tandis que les crabes-violons s’éparpillaient.
Nous restâmes figés à le fixer en silence, sauf Maisie qui se mit à hurler en criant « papa » !
Raúl ne bougeait plus. Le sang bouillonnait d’une coupure à sa tempe, se déversait sur sa peau bronzée et lui remplissait l’oreille avant de disparaître dans ses cheveux, tachant les mèches emmêlées.
Nous échangeâmes des regards hésitants. Il y avait des noix de coco brisées à proximité. J’en pris une et traversai la plage jusqu’à la mer pour la remplir d’eau. Je revins en courant et en renversant une grande partie de l’eau.
Ysan rinça la blessure de Raúl et tenta d’en évaluer la profondeur, mais le sang coulait encore trop abondamment. Elle tenta alors de rapprocher les lèvres de la blessure pour ralentir le saignement. Les yeux de Raúl étaient fermés, et il semblait ne plus respirer. Ysan le palpa pour savoir si son cœur battait encore, mais elle tremblait tellement qu’elle n’arrivait pas à le savoir. Antonio s’agenouilla à son tour. Il écarta les lèvres de Raúl pour pratiquer la respiration artificielle, puis il lui tapa sur la poitrine. Il revint à sa bouche.
Je ne sais pas lequel d’entre nous prit la décision ; affolés, nous baragouinions tous en même temps en espagnol et en anglais. Ce fut peut-être Antonio, car il souleva Raúl et le cala sur son épaule comme un tapis enroulé. Nous nous précipitâmes vers le canot ; une fois à bord, nous allongeâmes Raúl tandis qu’Antonio ramait de toutes ses forces.
Alors que nous étions à mi-chemin du bateau de pêche, Raúl vomit violemment, puis se redressa brusquement, l’air confus et apeuré, le teint gris sauf là où le sang s’écoulait librement de sa tempe.
— Où m’emmenez-vous ?
— À la Grande Île. À l’hôpital, dis-je.
— Pas question. Antonio, fais demi-tour.
Antonio jeta un coup d’œil à Raúl sans s’arrêter de ramer.
Maladroitement, Raúl se leva, ce qui fit tanguer le canot, puis tituba vers Antonio en écrasant mes pieds et ceux d’Ysan. Voyant Raúl s’approcher, Antonio posa ses rames, puis nous regarda chacun l’un après l’autre, comme s’il voulait qu’on lui dise quoi faire.
— Fais demi-tour ! hurla de nouveau Raúl.
— Non ! Tu vas à l’hôpital.
— Pas question. Je ne vais nulle part. Maisie non plus.
Raúl fit mine de prendre sa fille. Dans un flash, je le vis sauter par-dessus bord avec l’enfant, et Ysan dut avoir la même crainte, car elle bondit pour repousser Raúl. Il trébucha et le canot tangua violemment tandis qu’il tentait de retrouver l’équilibre. Le canot faillit de nouveau chavirer quand Clarabel bondit à son tour pour le repousser du plat des deux mains. Raúl passa par-dessus bord sans un cri, mais émergea presque aussitôt en crachant de rage. Il tendit la main pour s’agripper à la coque du bateau. Alors qu’il essayait de se hisser à bord ou de nous faire chavirer, Antonio frappa les jointures de Raúl d’un coup de rame. Le bruit horrible de ses doigts broyés contre le bois fut suivi du hurlement de Raúl.
Fou de douleur, il se laissa retomber dans l’eau. Antonio s’empressa de remettre la rame en place et rama de plus belle. Maisie et AR hurlaient et pleuraient. Ysan et Clarabel criaient « Vas-y, vas-y ! » pour qu’Antonio aille plus vite.
Raúl tenta une fois de plus de s’agripper au canot ; nous entendîmes ses ongles racler contre la coque, mais Antonio accéléra et Raúl dériva de plus en plus loin de nous, tout en essayant encore de nous rattraper à la nage. Notre avantage fut de courte durée. Une fois que nous eûmes atteint le bateau de pêche, et pendant qu’Antonio hissait le canot au treuil, Raúl nous rattrapa. Il hurlait, jurait, ordonnait à Antonio d’attendre. Ce dernier traversa le pont précipitamment pour lever l’ancre. Clarabel prit le relais tandis qu’Antonio se précipitait dans la cabine pour démarrer le moteur.
Raúl ne nous atteignit jamais. Alors que le navire se dirigeait vers la barrière de corail, il défaillit, épuisé, endolori. Coinçant ses doigts blessés sous son aisselle, il hurlait tout en nageant sur place. Puis lentement, tristement, il regagna la plage de South Bay.
Incapable de chasser de mon esprit l’image de ce fou ensanglanté, fantomatique, hagard mais terrifié qui avait été jeté par-dessus bord, je me blottis sur le pont, effaré, les entrailles tordues. J’étais furieux contre cet homme jadis digne d’admiration et de confiance, devenu si méprisable ; et j’étais bouleversé qu’une amitié précieuse, l’amitié de toute une vie, connaisse une fin aussi sordide. J’étais également horrifié par le peu de chance qu’avait eu Raúl de se défendre une fois que son ami Antonio s’était retourné contre lui. Qu’avions-nous fait ? Nous avions enlevé une fille adorée à son père, nous l’avions arrachée au seul foyer qu’elle connaisse. Et pourtant, nous avions aussi réuni cette même enfant à sa mère qui avait tant souffert. J’avais l’estomac noué et une boule dans la gorge.
Ysan s’assit à côté de moi, Maisie dans les bras. Elle se mit à pleurer. Moi aussi. J’aurais voulu enlacer Ysan pour la réconforter et me faire réconforter par elle, mais Clarabel me devança. Me sentant exclu, je me contentai de regarder, à travers mes larmes, la silhouette de Raúl diminuer jusqu’à disparaître.




Derniers mots
Janvier 2009
J’ai suivi le conseil de Max : je suis resté aux Fidji pour terminer le livre. Pendant un certain temps, j’ai parfois revu Ysan, Clarabel, Antonio et les deux enfants. La British High Commission a mis quinze jours à émettre le certificat de naissance et le passeport de la petite Maisie : « père inconnu », a joyeusement inscrit Ysan, comme sa mère jadis, mais avec de meilleures raisons. Il leur a fallu encore quinze jours pour obtenir des visas, d’abord pour le Canada et ensuite la république démocratique du Congo.
Clarabel a envoyé à Max ses premiers dessins, sur papier cette fois, sur la vie des villageois congolais. Et, au cours de sa courte visite à l’université de Kinshasa, Ysan m’a écrit un email. Elle y a joint des photos de bonobos en train de copuler – « face à face, comme les humains », écrivait-elle – ainsi qu’une photo d’elle et des autres dans leur nouveau foyer.
Tous les cinq sont dans la jungle. Antonio, debout au milieu, enlace d’un bras les épaules d’Ysan et de l’autre celles de Clarabel. Ysan porte AR sur la hanche et Maisie, qui a maintenant dix-huit mois, est perchée sur les épaules d’Antonio, avec ses petites jambes autour de son cou ; elle s’agrippe à sa chevelure embroussaillée. Tous les cinq rient et, inutile de le préciser, ils sont tous nus, Ysan plus belle que jamais, Clarabel aussi. Je n’ai pas pu m’empêcher d’éprouver un pincement de jalousie.
Max a tenu parole : elle est venue passer ses quinze jours de vacances avec moi aux Fidji. Nous habitions un hôtel à quelques pas d’une plage touristique plantée de palmiers. Le sentier de l’hôtel à la plage était bordé de poinsettias rouges et verts hauts comme des hommes. Nous avait fait de la plongée, vogué au-dessus des coraux dans un bateau à fond transparent, paressé sur la plage et bu des cocktails au soleil couchant. Des oiseaux-mouches butinaient le nectar des fleurs environnantes, des nuées de roussettes s’envolaient de leurs perchoirs diurnes et une fois, un serpent de mer noir et jaune a rampé dans l’herbe dans le crépuscule, me rappelant, comme tant d’autres choses, cette Maisie au destin tragique que je n’ai jamais connue.
Mis à part cet intermède de luxe et de détente, j’ai passé ma retraite studieuse dans une hutte à deux pièces avec une véranda, du courant électrique et une connexion internet, aux abords d’une plage plus isolée. C’est ici que j’écris ces derniers paragraphes.
J’ai tenté de suivre les conseils d’Ysan, afin que mon bilan du comportement de chacun des protagonistes soit aussi équitable que possible – et afin que le lecteur, et la justice, puissent juger du sort qu’ils méritent. Sledge sera accusé de meurtre. Les violeurs devront aussi répondre de leurs actes. Ainsi qu’Abi. Mais qui d’autre ?
Antonio ? Ysan et Clarabel m’ont toutes deux supplié de ne pas l’accuser dans mon livre, mais c’est impossible. J’ai consacré trop d’efforts à débusquer la vérité pour ne pas dire ce que je crois. À savoir qu’Antonio a conspiré de son plein gré avec Raúl pour dépouiller ces gens et les abandonner sur l’île ; et qu’il a commis un meurtre. Quoiqu’à vrai dire, je ne puisse étayer ni l’une ni l’autre de ces affirmations.
Ysan et Clarabel soutiennent qu’Antonio n’est pas coupable de meurtre ; qu’au contraire, il a essayé d’empêcher Sledge de tuer Dingo. C’est bien ainsi que Clarabel a représenté l’événement, mais malgré ses dénégations, je crois qu’elle ment. Pourquoi ? Parce que les fragments des journaux de Rose et d’Ysan – les feuilles que Clarabel s’était d’abord refusée à envoyer – ne corroborent pas ce qu’elle décrit dans son dessin. Je ne dispose toujours d’aucune description de ce qui s’est passé le jour où les garçons ont tenté de prendre le pouvoir au verger. Quelques feuilles manquent encore, ce qui signifie sûrement qu’elles ont été détruites pour cacher la vérité. Donc, malgré l’état de confusion mentale de Pete, je suis plus disposé à croire sa version des faits : Sledge et Antonio ont tous les deux battus Dingo à mort et l’ont traîné vers la barrière de corail. Sledge n’a pas agi seul, et lorsqu’il sera au banc des accusés et que les autres membres du groupe – ceux qui ne sont pas amoureux d’Antonio – seront appelés à témoigner, ils diront la même chose. Ou alors, dans une dernière conspiration pour protéger Sledge, ils accuseront peut-être Antonio et lui seul.
Le rôle d’Antonio dans la planification et l’exécution de l’épisode de l’île m’apparaît aussi clairement. Le soir de la fête sur la plage, il a sûrement aidé Raúl à voler les vêtements du groupe, à s’en débarrasser et à mettre le feu à la base, exactement comme ils l’avaient répété au cours de leurs « pantomimes nues » depuis leur arrivée.  Au cours des mois suivants, Antonio a cherché à détourner Ysan du lieu où se cachait Raúl et de l’endroit où le bateau était dissimulé. À mes yeux, il est aussi coupable que Raúl du crime de la « colonie ». Plus encore, d’une certaine manière. Au moins, Raúl agissait pour des motifs plus nobles, des motifs scientifiques bien qu’inhumains. Dans son esprit déréglé, il a peut-être même cru sincèrement qu’il les « libérait », tout comme les chimpanzés, en leur offrant une vie meilleure. Mais Antonio – le fugitif – cherchait simplement des partenaires sexuelles et des compagnons pour son exil volontaire.
J’ai mis du temps, mais je comprends maintenant pourquoi Ysan, Clarabel et Antonio m’ont invité sur l’île. Ils étaient dans l’impasse. Raúl ne pouvait quitter l’île sans se faire arrêter mais il savait qu’aussi longtemps qu’il avait Maisie, il serait assuré d’avoir des compagnons. Tout le monde voulait Maisie, mais Ysan avait aussi besoin d’elle pour prouver qu’elle n’était pas coupable d’infanticide. Alors pourquoi elle et Clarabel n’avaient-elles pas tout simplement fait appel aux autorités pour enlever Maisie à Raúl ? À cause d’Antonio, l’amant des deux femmes. Car si Raúl était arrêté, Antonio le serait aussi. C’était une situation inextricable, dont seules deux personnes pouvaient les sortir. D’abord Antonio lui-même, qui aurait pu enlever Maisie s’il était parvenu à s’affranchir de sa loyauté envers Raúl ; j’étais peut-être, en fin de compte, le catalyseur dont il avait besoin. Ensuite, moi, puisque j’avais la possibilité de résoudre la situation de façon à ce que tous en sortent gagnants. Si Raúl avait accepté mon offre de me taire en échange de la petite Maisie, ce silence aurait également garanti le secret de la complicité d’Antonio. C’était une solution tellement parfaite que le trio devait tenter le coup, mais elle avait échoué. Et parce qu’elle a échoué, le sort d’Antonio se retrouve entre mes mains. Tous trois savent forcément qu’il court toujours ce risque, mais ils savent aussi que le temps joue en faveur d’Antonio.
Il est tout à l’honneur d’Antonio de ne jamais avoir tenté de me convaincre de mentir pour lui ni de ne jamais m’avoir menacé. S’il était aussi sûr de lui, c’était peut-être parce qu’il savait qu’au moment où mon livre sortirait, il serait au fin fond du Congo, à l’abri de toute extradition, ayant troqué un exil contre un autre. Et peut-être qu’il sera heureux, du moins tant qu’Ysan, Clarabel et les enfants seront auprès de lui. Mais il ne pourra sûrement pas rester indéfiniment au Congo alors que le pays est en proie à de tels désordres. De plus, combien de temps peut durer un arrangement comme le leur avant que les tensions, les jalousies, les ambitions et les circonstances ne le fassent exploser ?
Même si Ysan et Clarabel parviennent à partager Antonio sexuellement, Clarabel devra bien un jour céder Maisie à Ysan, qui est sa vraie mère. Inévitablement, les ambitions divergentes des deux femmes les pousseront à quitter l’Afrique pour l’Europe ou l’Amérique du Nord. Mais une fois que mon livre sera publié, Antonio ne pourra plus utiliser son passeport sans se faire arrêter. Et alors ? Clarabel sacrifiera-t-elle son avenir pour rester avec lui ? Et Ysan ? Je ne crois pas : leur « famille » hors-normes ne peut pas survivre indéfiniment.
Enfin, qu’en est-il de Raúl ? Conclurai-je mon livre en disant qu’il est mort ? C’est ce que le monde croit déjà. Et il pourrait bien être mort, en effet. Aucun d’entre nous ne l’a vu atteindre la rive de South Bay. Il s’est peut-être évanoui de nouveau à cause de sa blessure à la tête, et s’est noyé. N’est-il plus qu’un squelette au fond de l’océan, nettoyé par les poissons ? Ou dois-je le représenter vivant seul, homme brisé aux rêves brisés, avec pour tous compagnons des chimpanzés meurtriers qui ululent et copulent ? Qui lui rappellent perpétuellement ces hommes et ces femmes dont il avait décrété qu’ils vivraient le reste de leurs jours nus, à se reproduire à leurs côtés ? Il se demandera à chaque instant si des policiers cinglent vers l’île pour l’arrêter. Peut-être même qu’un jour, il finira par l’espérer.
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