
        
            
                
            
        

    

  
    Dorothy Baker

    Dorothy Baker, née Dodds, en 1907, à Missoula, dans le Montana, n’est pas restée vivre dans cette petite ville qui devait connaître, quatre-vingts ans plus tard, une gloire littéraire mondiale grâce à des écrivains dont le chef de file est Jim Harrison. Elle partit avec sa famille en Californie, y fit ses études et y rencontra son mari. Ainsi sera-t-elle une californienne avant tout, même si le roman qui lui apporta la célébrité en 1938, Young Man with a Horn (en français : « Le jeune homme à la trompette »), saga romancée de l’existence tragique du cornettiste de jazz Bix Beiderbecke, est une histoire très « east coast » (on en tira un film champion du box office). En 1943, elle publia Trio, roman mettant en scène un trio amoureux formé d’un couple lesbien et d’un homme, puis l’adapta pour le théâtre avec son mari. Le thème fut jugé scandaleux par un groupe de protestants qui précipita l’arrêt des représentations. Dorothy Baker poursuivit néanmoins une jolie carrière de romancière, toujours auréolée de son coup d’éclat initial. Elle fit paraître Cassandra au mariage, son dernier roman, en 1962. Elle s’est éteinte dans sa Californie adorée en 1968.
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    Je leur avais dit que je serais libre à partir du vingt et un et que je pourrais être à la maison le vingt-deux (juin). Mais les choses tournèrent mieux que je n’avais imaginé. Le vingt et un à dix heures du matin, toutes mes copies d’examen étaient corrigées, notées et renvoyées au bureau. En rentrant dans l’appartement, je me sentis soudain si libre, si désœuvrée, que je me mis à reconsidérer mes projets. Il n’y a guère que cinq heures de voiture de l’université au ranch, à condition de ne pas s’arrêter tous les quatre-vingts kilomètres pour boire un jus d’orange comme nous le faisions, Judith et moi, pendant nos deux premières années d’université ; ou pour entrer dans des bars comme nous fîmes dès que nous eûmes appris à nous faire passer pour plus de vingt et un ans quand nous n’en avions pas encore vingt. Oui, en roulant bien, en forçant un peu, on peut venir de Berkeley à notre ranch en cinq heures. Autrefois cela nous importait peu ; nous avions besoin au contraire de nous préparer à ce retour, de nous retremper tout au long du chemin avant d’affronter l’accueil de la trinité qui nous attendait là-bas : grand-mère, papa et maman qui nous aimaient furieusement, chacun à sa façon. Nous aussi nous les aimions, de six façons différentes, mais nous prenions toujours notre temps pour regagner la maison.

    Il n’y avait plus de trinité. Notre mère était morte trois ans plus tôt (toute jeune encore, mais je ne suis pas sûre que tel était son sentiment), elle n’assisterait donc pas au mariage de Judith. Moi j’y serais. Si j’y allais, et il le fallait bien, je ne passerais pas inaperçue dans ma fonction officielle d’unique demoiselle d’honneur. Elle m’avait écrit pour me le demander, mais je ne lui avais pas donné de réponse précise car je redoute les cérémonies, particulièrement les mariages ; j’avais seulement dit que j’arriverais le vingt-deux, et inconsciemment je m’étais arrangée pour être prête dès le vingt et un. Le vingt et un juin, le jour le plus long de l’année. C’est ce qui m’apparut lorsque je me retrouvai chez moi après avoir rapporté les copies d’examen au bureau. Je fis le tour de l’appartement, ouvris deux ou trois fois le réfrigérateur – il était si froid, si blanc, si nu – et regardai pour la énième fois par la grande fenêtre qui s’ouvre à l’ouest sur la baie : les îles pénitentiaires, et ce pont irréel qui l’enjambe d’un bout à l’autre. Irréel et pourtant, à force de le regarder, j’avais fini par croire à sa réalité et il avait plus d’une fois exercé sur moi une étrange fascination durant tout l’hiver. J’avais parfois du mal à y résister, mais mon psychanalyste me fascinait autant, de sorte qu’ils finissaient toujours plus ou moins par s’éliminer mutuellement.

    Je sortis sur la terrasse et réfléchis. Il ferait chaud là-bas ; une chaleur desséchante et purifiante. Ce serait bon de revoir le chien et le nouveau chat, papa et grand-mère. Et ma sœur. Judith.

    Le pont avait repris son bon visage. Inondé de soleil, il était aussi attirant que ces inscriptions lumineuses indiquant la sortie sur le mur d’un amphithéâtre surpeuplé et étouffant pendant qu’on assiste à une conférence rien moins que brillante, comme il m’arrive si souvent. Les conférences ne peuvent pas être toutes brillantes, c’est évident ; on peut cependant les supporter et les écouter jusqu’au bout sans trop leur demander, et si le mot « sortie » vous fascine, on peut toujours éviter de le regarder. En outre, mon psychanalyste m’affirme qu’au fond je ne suis pas de celles qui font le grand saut ; ce n’est pas mon genre. Je me borne aux conjectures et à l’inquiétude. Tandis que je mesurais le pont du regard, je savais pertinemment que j’irais à la maison, que j’assisterais au mariage de ma sœur comme on m’en avait priée, que j’aiderais à l’enserrer, à l’emprisonner dans la robe qu’elle aurait choisie, tiendrais son bouquet pendant qu’on lui passerait l’alliance au bout du nez ou au doigt, comme elle le voudrait, et que je me tairais lorsque viendrait le moment où il faudrait parler ou garder à jamais le silence. J’irais selon toute vraisemblance et je ferais tout ce qu’on attend d’une première et unique demoiselle d’honneur. Peut-être même m’acquitterais-je de ma tâche en dansant.

    Je ne savais pour ainsi dire rien du fiancé, sinon qu’il terminait ses études de médecine à New York où elle l’avait rencontré, et qu’il s’appelait Lynch, ou peut-être Finch. Oui, c’était cela. Finch. John Thomas Finch. Comment avait-elle déniché cet oiseau ?

    Je quittai la terrasse et rentrai dans l’appartement, fermai la porte à clef, puis tirai le rideau devant la fenêtre. J’avais assez vu ce paysage pendant tout un semestre. Je fis quelques pas sans but et me retrouvai devant ma table de travail, les yeux fixés sur la feuille restée sur la machine à écrire, la page cinquante-sept de mon projet de thèse, mes impressions sur le roman français contemporain – mon cheval de bataille académique. J’allumai la lampe, ma lampe de bureau orientable, lus ce qui était écrit sur cette page cinquante-sept et partis d’un grand éclat de rire. Il n’y avait pourtant rien de comique, mais c’était un travail si appliqué ! Ainsi j’écrivais une thèse pour pouvoir être professeur plutôt qu’écrivain, une thèse sur les jeunes écrivains actuels, des femmes pour la plupart, à peine plus âgées que moi, et je les exploitais sans merci pour tirer d’eux la matière de cette thèse. À vrai dire, j’aurais mieux aimé que ce soit l’inverse, être moi-même l’écrivain et que les autres écrivent leurs thèses sur moi. Mais je me trouve dans une situation très particulière, ma mère ayant été écrivain ; auteur de deux romans, trois pièces de théâtre et un certain nombre de dialogues pour l’écran, tous très connus. Or il n’est pas facile de devenir écrivain lorsqu’on est soi-même la fille d’une femme de lettres. Je ne sais pas au juste pourquoi, mais c’est un fait. Probablement par crainte d’une comparaison. La peur de l’égaler, ou de ne pas l’égaler, ou de finir de la même façon… Non que j’aie quoi que ce soit contre ma mère ; je crois que je l’aimais. Mais il y avait à peine trois ans qu’elle était morte, trois ans seulement, et je préférais attendre encore un peu avant d’essayer. Ou de ne pas essayer. D’abord il fallait que j’écrive cette thèse idiote et que je décroche le diplôme, ce bouche-trou.

    Je retirai la feuille de la machine, la froissai et la jetai dans la corbeille à papier sous la table, puis je fis une pile bien nette des cinquante-six autres pages, les mis dans un classeur, les rangeai dans le premier tiroir et rabattis le couvercle de la machine. Si l’appartement prenait feu pendant que j’étais à ce mariage, personne au monde ne lirait jamais ces lignes que j’avais eu tant de mal à écrire sur les romanciers français contemporains ; des jeunes filles, quelques jeunes gens… Mais l’appartement ne brûlerait pas. Et je savais fort bien que dès mon retour je reprendrais la feuille chiffonnée dans la corbeille à papier, la lisserais, la recopierais mot pour mot et me remettrais au travail. Dans deux semaines. Peut-être moins.

    Il m’apparaissait de plus en plus certain que mon intention était de partir au plus tôt, de ne pas passer une nuit de plus, du moins pas celle-ci, dans l’appartement. Tout me le prouvait : je retirai les draps de mon lit et les mis dans le sac à linge sale ; puis je rabattis le couvercle sur les touches du piano, ce piano dont je possédais la moitié mais que j’avais à peine touché, comme on dit, depuis que Judith, à qui appartenait l’autre moitié, était partie à New York. Il y avait neuf mois que j’aurais dû rabattre le couvercle et le fermer à clef. Il y avait une clef quelque part.

    Mais je ne me donnai pas la peine de la chercher et dès trois heures de l’après-midi, ce même jour, je me trouvais accoudée à un bar, l’un de ceux où nous nous arrêtions autrefois, à mi-chemin de la maison. Il y faisait sombre et frais, et je tenais à la main un citron pressé additionné de vodka, par déférence pour grand-mère qui déteste les haleines chargées d’alcool… surtout chez une jeune fille. J’adore grand-mère. Nous l’aimons beaucoup toutes les deux. Avant de partir j’avais acheté pour elle une boîte de cerises au chocolat. Je l’avais mise dans la malle de l’auto où elle devait être en train de fondre pendant que je reprenais consistance dans la fraîcheur de ce bar et me demandais si je n’avais pas posé les chocolats sur le carton où était ma robe, celle que j’avais achetée avant de partir et fait inscrire au crédit de grand-mère, comme elle me suppliait si souvent de le faire. C’était une robe blanche qui conviendrait certainement pour le mariage. À vrai dire, je n’avais même pas besoin de me poser la question. Elle était sobre, élégante et précieuse, une robe adaptée à toutes les circonstances, et grand-mère qui a des goûts raffinés le remarquerait du premier coup d’œil et me remercierait. Elle aime les jeunes filles bien habillées et ne se lasse pas de le répéter. C’est peut-être pour cela que j’ai manifesté très tôt un goût prononcé pour les chaussures de tennis et les sweat-shirts, avec dix ans d’avance sur la mode. Telle que je connaissais grand-mère, elle adorerait ma robe et ce serait pour elle un grand soulagement. En outre, elle me saurait gré de n’avoir pas laissé dormir son compte.

    Mon regard se porta derrière le bar et j’aperçus mon visage entre deux rangées de bouteilles dans un miroir bleuté. Les bouteilles avaient un aspect familier. Mais je ne reconnus pas tout de suite mon visage ; sans doute parce que cela me déplaisait. C’est un visage qui m’a déjà causé tant de peine.

    Je ne pus m’empêcher, quelques instants plus tard, de regarder encore une fois ; alors je m’avouai qui c’était. C’était le visage de ma sœur Judith qui me regardait d’un air non pas exactement inquisiteur, mais plutôt sérieux, pensif, comme elle faisait chaque fois qu’elle s’apprêtait à me demander quelque chose : tenir le chronomètre pendant qu’elle nageait un quatre cents mètres, goûter une sauce pour lui dire ce qui manquait, lui expliquer l’histoire du berger et de la sirène, bref tout ce qu’une sœur cadette demande à sa sœur aînée. Et je n’y voyais aucun inconvénient, sinon que je n’étais pas tellement plus âgée qu’elle. Nous avons onze minutes de différence. C’est ce qui est noté sur notre état civil. L’enfant prénommée Cassandra pesait soixante grammes de plus que l’enfant prénommée Judith, et était née onze minutes avant elle.

    Je dus faire un gros effort de volonté pour obliger ce visage entre les bouteilles à ne plus être celui de Judith mais le mien, le visage qui m’appartient, celui d’une jeune fille bien élevée qui termine ses études pour être professeur, écrit une thèse, est pleine d’attention pour sa grand-mère, arrive chez elle un jour à l’avance plutôt qu’un jour en retard, ou même que le jour prévu, et apporte dans ses bagages une jolie robe. Il risque toujours de me donner des émotions, ce visage, chaque fois que je le surprends dans une glace. Surtout dans des moments comme celui-ci où je suis seule et où il n’a aucune raison de n’être pas le mien.

    Je levai mon verre et dis : « À ta santé, Narcisse. » On se trompe souvent sur mon nom, mais jamais encore on ne m’avait appelée ainsi. En ce qui nous concerne, la plupart des gens ne se risquent jamais à prononcer nos noms sans préambule. « Voyons, laquelle êtes-vous ? » disent-ils, et lorsque je réponds que je suis Cassandra, ils disent invariablement que c’est ce qu’ils pensaient ; et c’est exactement ce qu’ils diraient si c’était Judith. Ou si Judith disait qu’elle était Cassandra, ou Cassandra Judith. Ils disent toujours que c’est ce qu’ils pensaient. Très tôt nous nous sommes fatiguées de ce jeu. Nous avons toujours refusé de nous habiller de la même façon. Par principe j’étais négligée, pour permettre à Judith d’avoir l’air soigné. Mais les gens oubliaient vite laquelle était débraillée et ils continuaient à nous questionner. Et nous à leur répondre. C’était bien fastidieux.

    Je vidai mon verre et allai m’asseoir quelques tabourets plus loin, à un endroit où la caisse enregistreuse me cachait le miroir. Quelqu’un était assis au bar de ce côté-là et crut que je me rapprochais pour chercher compagnie ; il me proposa très gentiment de m’offrir à boire. J’avais eu l’intention de reprendre un verre, du moins je m’étais demandé si cela me rafraîchirait davantage ou au contraire augmenterait ma soif ; mais du moment qu’on se pose la question, c’est qu’elle est déjà plus ou moins résolue en faveur du second verre. Cette proposition me fit changer d’avis. Je me rappelai que mon voyage avait un but précis et que je ne devais pas m’attarder dans les bars avec des inconnus. Je remerciai, payai ma consommation et sortis dans la fournaise sans même lui avoir jeté un regard. Pour être franche, j’ai peur des hommes, de ceux que je ne connais pas tout comme des autres, bien que je sache pertinemment qu’ils ne sont pas très redoutables. Mais c’est ainsi. Ils m’exaspèrent. Je montai dans ma voiture et démarrai comme si je prenais la fuite, sans même prendre le temps d’attacher ma ceinture de sécurité. Je me dis que je le ferais après le prochain bar.

    C’était la voiture de ma mère que je conduisais, une Riley qu’elle avait achetée avec ses derniers droits d’auteur. Elle avait quatre ans, non, cinq, car ma mère l’avait achetée d’occasion, l’avait conduite pendant un an, puis Judith et moi l’avions eue trois ans. Les gens la regardaient bizarrement, incrédules et surpris, quand je les dépassais sur la route. Une antiquité qui consommait déjà pas mal d’huile. J’imagine que nous en possédions chacune la moitié, Judith et moi, bien que personne n’y ait jamais fait allusion. Lorsque nous étions revenues à Berkeley après l’enterrement de maman, papa nous avait dit de l’emmener et depuis nous la considérions comme notre voiture. Pour le piano la situation était très différente. Notre piano, nous l’avions choisi. Personne ne nous l’avait donné. Nous l’avions découvert dans le Sunday Chronicle, son nom légèrement mutilé… mais on ne peut pas demander à un typographe qui le voit pour la première fois de composer sans erreur un mot comme Bösendorfer. Il nous avait tiré l’œil pourtant, attendant au milieu des petites annonces d’être identifié et réclamé. Nous nous étions rendues à l’adresse indiquée en serrant les pouces. C’en était bien un, sans erreur possible, un Bösendorfer, exactement ce qu’il nous fallait, et nous en étions aussitôt devenues copropriétaires. Sans même nous consulter. Sans la moindre hésitation.

    Le lendemain nous n’étions pas allées aux cours. On devait nous livrer notre acquisition. Nous l’avons regardé s’élever dans les airs, hissé par un treuil jusqu’à la terrasse. Il était enveloppé d’un épais rembourrage poussiéreux, le treuil grinçait, les jurons pleuvaient, cela n’avait rien de solennel. J’observais l’opération depuis la rue, car je voulais être là si jamais le piano tombait. Judith, elle, était restée sur la terrasse, et elle le vit déposer par terre, sur le flanc, privé de ses pieds. Je la rejoignis quelques secondes plus tard, hors d’haleine, et ensemble nous regardâmes les deux ouvriers, Otis et Carl, rouler le piano sur un diable jusqu’au living-room, revisser ses pieds et le mettre en place contre le mur que nous avions débarrassé pour lui. Puis Otis ramassa les chiffons et le diable, alla sur la terrasse et les accrocha au treuil ; Carl inspectait l’appartement et nous observait pendant que je lui remplissais un chèque.

    « Vous êtes jumelles ? » demanda-t-il comme je lui tendais le chèque, et je lui répondis que non, que nous étions cousines, cousines germaines ; puis il partit et Otis le suivit. Tout à coup nous nous retrouvâmes seules devant lui, bien campé sur ses trois pieds, tout noir et décoré d’arabesques, bien à nous. Nous étions très intimidées, réalisant tout à coup l’importance de ce que nous avions fait, incapables l’une comme l’autre de prononcer une parole. J’errais d’une pièce à l’autre, de la chambre à la terrasse ; Judith ne savait que faire elle non plus. Elle exécuta quelques arpèges sans même s’asseoir, puis s’arrêta. Dans l’après-midi nous allâmes à l’université et Judith reprit toutes ses partitions dans la salle de musique. En rentrant elle se mit à jouer les préludes et les fugues et tout fut parfait. Je ne fis rien d’autre ce jour-là ; je me contentai d’écouter jouer Judith, admirant son talent et appréciant la qualité de notre piano. Lorsque, tard le soir, elle quitta le clavier et vint me rejoindre sur la terrasse où je l’écoutais en regardant les lumières de la ville, elle me dit : « C’est comme cela que nous devrions vivre, tu ne crois pas ? » Il me sembla que toute ma vie j’avais attendu cet instant, ces paroles, et je lui dis qu’elle avait raison. Oh ! oui, comment aurions-nous pu imaginer qu’il en fût autrement ? Nous ne nous laisserions plus envahir par les étrangers, nous resterions entre nous, maintenant que nous avions ce piano, c’était bien entendu.

    Nous étions appuyées contre la balustrade de la terrasse, regardant les lumières de la ville et celles des étoiles, les premières grouillantes et chaudes, les autres sèches et lointaines, et je me rappelais combien les étoiles étaient plus brillantes les nuits d’été au ranch, où aucune lumière de la terre ne venait les affadir. Nous avions chacune notre étoile. Papa nous avait appris à les reconnaître : Castor ici, Pollux là, et nous leur donnions nos noms. Je regardais le ciel, ce soir-là, sans parvenir à les trouver ; elles devaient être cachées derrière le Grizzly Peak. Je cessai donc de les chercher et regardai Judith. J’en avais assez des étoiles ; elle le sentit.

    — Nous pourrions aller vivre ailleurs, pourquoi pas ? dit-elle. Si nous allions à Paris ?

    — Cela ne changerait rien. Nous continuerions toujours à nous ressembler.

    — Là-bas cela n’aurait pas d’importance. Personne n’y ferait attention. C’est comme les Noirs ; ils vont à Paris pour passer inaperçus.

    — Je n’ai pas du tout envie que tu passes inaperçue. Ni moi non plus, dis-je.

    — Pour cela c’est très simple. Tu n’aurais qu’à faire une crise de dépression nerveuse et te mettre à écrire… et…

    — Écrire quoi ? (Et je sentis la vieille plaie se rouvrir.)

    — Ce que tu as jeté, dit-elle très simplement et sans insister, comme s’il lui paraissait évident que je n’aurais pas dû le faire, et la plaie se referma presque immédiatement.

    — Et toi ? Que feras-tu ?

    La réponse ne m’arriva pas tout de suite. Elle devait être difficile à formuler. Elle savait ce qu’elle voulait, me dit-elle, du moins elle le croyait. Il n’était pas question pour elle de s’exhiber, de donner des concerts. Tout ce qu’elle désirait, c’était se maintenir dans une tradition musicale, s’y cantonner sans chercher à se spécialiser, jouer aussi bien des œuvres modernes que d’autres plus anciennes, composer aussi, si possible, mais surtout essayer de garder la musique vivante en elle, apprendre à distinguer le grain de l’ivraie et ne pas les mélanger. Savoir choisir, savoir aimer, c’était assez pour occuper tout une vie.

    Tout en l’écoutant je ne cessais de penser à papa ; j’aurais aimé qu’il entende, lui aussi, ce que disait Judith. Car c’était exactement ce qu’il nous avait répété depuis notre plus tendre enfance, et non seulement à propos de la musique, mais à propos de tout. Avec la foi inébranlable du sceptique. Même si l’on ne croit pas aux concerts, on peut croire en la musique ; on peut s’y intéresser et avoir envie d’y apporter sa contribution, si peu que ce soit, pour ce que cela vaut. Pas grand-chose sans doute.

    — Qu’est-ce que nous faisons ici ? Notre examen de conscience ? dis-je.

    Elle répondit très doucement que c’était ce qu’elle souhaitait ; qu’il était temps que nous prenions une décision, que nous sachions si nous voulions être nous-mêmes ou devenir autre chose.

    — Je ne comprends pas ce que tu veux dire, dis-je, alors que je comprenais parfaitement.

    Jusque-là nous avions eu un certain nombre d’amies, ou disons de camarades, surtout moi. Pour ce que cela m’avait apporté… Je considérais cette période comme ma phase Rimbaud – période d’expansion. Mais il n’y avait pas que cela. Nous nous étions efforcées toutes deux d’avoir des vies différentes, des goûts et des opinions différents, des amis différents. Nous avions essayé de toutes nos forces de nous séparer, et nous n’en avions éprouvé que dégoût et lassitude. Nous ne pouvions vivre autrement, nous avions besoin de nous sentir en accord, et il nous avait suffi de lire le nom mutilé d’un piano dans les petites annonces pour retomber sur nos pieds. Nous savons reconnaître une faute d’orthographe quand elle en vaut la peine, et maintenant tout était clair ; nous avions pris notre décision, nous avions acheté le piano. Et maintenant nous étions engagées à son égard. Ce n’était pas n’importe quel piano : il était immaculé, unique, incomparable. Ce qui est curieux, c’est que ce soit moi qui aie remarqué l’annonce, alors que je ne suis pas du tout pianiste, et qu’il ne nous soit jamais venu à l’idée de l’acheter autrement qu’ensemble.

    Tout était merveilleusement clair, ce premier soir. J’étais ivre, non pas d’alcool mais de préludes et de fugues, et de la simple évocation de Paris où les gens vous acceptent comme vous êtes et oublient tout le reste. Ce serait l’endroit idéal pour y planter notre piano.

    — Paris, ce serait bien, dis-je. Mais je me rappelle que lorsque nous y étions tout le monde se retournait sur nous.

    — Nous avions dix ans à l’époque, dit Judith. Maintenant on ne nous trouverait plus aussi adorables.

    C’était vrai, nous n’étions plus d’adorables petites filles de dix ans. Je n’avais pas besoin de regarder Judith pour m’en assurer. Jamais je ne m’étais sentie aussi sérieuse. Et jamais je n’avais été aussi excitée par une décision qui bouleversait toute notre vie. À ce moment précis le téléphone se mit à sonner ; je dis à Judith de laisser sonner, car ce devait être Liz Janko ; depuis deux mois c’était toujours Liz Janko.

    — Janko, j’en crève, dit Jude d’un ton très perspicace.

    Je l’approuvai de la tête. Le téléphone sonna vingt fois puis se tut.

    — Est-ce que tu l’as jamais aimée vraiment ? me demanda Judith dès que la sonnerie s’arrêta, et je sentis à sa voix que c’était une question qu’elle désirait me poser depuis deux mois.

    — Non, dis-je, pas beaucoup.

    — Alors pourquoi ?

    — Par discrétion. Pour ne pas être toujours sur ton chemin.

    — Oh, pas besoin de discrétion, dit-elle. Je n’ai pas de chemin particulier.

    Je ne répondis pas tout de suite. J’allai fermer la porte de la terrasse pour le cas où le téléphone se remettrait à sonner et en revenant je dis :

    — Il n’y a pas qu’elle. Je ne peux pas supporter les autres non plus.

    Et j’allai jusqu’au bout, car il n’y avait plus aucune raison de me taire maintenant que nos projets d’avenir étaient faits. Je lui parlai de moi aussi honnêtement que possible. En face des hommes, je me sens comme un oiseau dans la griffe d’un chat, terrorisée, prisonnière d’un cauchemar, et je n’ai plus qu’une envie, c’est de fuir et d’aller prendre une douche.

    — Les oiseaux ne prennent pas de douche, dit Jude.

    Alors je lui parlai des fontaines et des jets d’eau dans les jardins publics et des oiseaux qu’on y voit s’ébrouer, avant d’arriver à lui dire ce que je voulais. Ce n’était pas aussi simple que l’histoire du chat et de l’oiseau, même en supprimant la douche. Il fallait lui expliquer que les femmes ne me faisaient pas peur, pas le moins du monde. Jusqu’à un certain point même elles me fascinaient, et c’est ce que je lui dis.

    — Jusqu’à quel point ? demanda Jude, car elle voulait réellement savoir.

    Il fallut donc que je racle le fond de ma pensée et que je lui explique que ce n’était probablement pas sans rapport avec le conseil qu’on donne aux jeunes filles de ne jamais adresser la parole à des inconnus et de se méfier des femmes encore plus que des hommes. Eh bien… je n’avais jamais suivi le conseil en ce qui concernait les femmes. Je n’avais pas peur de leur parler, mais dès qu’elles cessaient d’être des inconnues elles m’intéressaient beaucoup moins.

    — Elles finissent toujours par s’imposer, dis-je. J’ai l’impression d’être pourchassée.

    — Comment ? dit Judith.

    Et comme je commençais à lui expliquer le téléphone se remit à sonner ; il n’y avait pas dix minutes que nous l’avions laissé s’époumoner.

    — Elles s’accrochent, dis-je entre les sonneries. Elles ne vous lâchent plus.

    — Veux-tu que je réponde ?

    — Non, dis-je. Dès demain nous suspendrons notre abonnement. Et nous commencerons une autre vie. Nous deux. Personne d’autre.

    Après avoir sonné cinq ou six fois, le téléphone se tut. Judith se tourna alors vers moi et me dit : « Merci. Merci, Cass. » Plus tard, beaucoup plus tard dans la nuit, je m’éveillai, me levai et allai dans le living-room pour contrôler. Il était bien là, debout contre le mur blanc, dans un mince rayon de lumière venu de la lune, ou d’un réverbère, et je pouvais distinguer le mot J.-S. Bach en haut de la partition restée sur le porte-musique et, au-dessus du clavier, le nom de la marque qui s’étalait en caractères gothiques. Sans faute d’orthographe. Bösendorfer.

    Je m’assis un instant sur la banquette puis retournai dans la chambre et me recouchai. J’étais encore toute pénétrée de l’esprit de cette soirée mais je tombais de sommeil. Je me récitai le poème de Kipling : « Par-dessus tout, sois fidèle à toi-même. Et le reste suivra. » Je ne savais pas au juste ce qui devait suivre, mais je n’avais pas envie de penser. Les choses étaient très bien ainsi. Il ne restait plus qu’à dormir.

    Il y avait deux ans de cela. C’était avant New York, avant toute cette histoire. Le lendemain Judith m’avait dit qu’elle avait fait la même chose que moi ; elle s’était levée pendant la nuit et était allée dans le living-room pour voir s’il était bien là, s’assurer qu’elle n’avait pas rêvé.

    Finalement je ne m’arrêtai plus à aucun bar après celui-ci. Même pas pour boire un jus d’orange. J’attachai ma ceinture de sécurité à un feu rouge en traversant la ville suivante et conduisis sans m’arrêter car je voulais arriver au plus vite à la maison (c’était tout à fait conscient maintenant) et en finir avec les préliminaires au moins : revoir Judith, faire la connaissance de Machin-chouette, montrer ma robe à grand-mère et lui donner les chocolats, puis voir ce qu’il conviendrait de faire avec papa suivant l’humeur dans laquelle je le trouverais, ce qui était évidemment impossible à prévoir étant donné le personnage. Mais quel que soit son état j’avais envie de le voir le plus tôt possible, de le prendre à part et lui demander de m’expliquer tout cela, ce qu’il pensait de ce mariage surtout, et ce qu’il fallait selon lui que j’en pense ; et si, à tout prendre, Judith avait des chances de s’en tirer. Il saurait me remettre sur mes pieds en un clin d’œil, s’il n’était pas absorbé dans son travail au point de ne pouvoir parler d’autre chose. Il aurait vu Judith, il lui aurait parlé, il aurait parlé à ce garçon, ou à cet homme disons, il saurait donc à quoi s’en tenir. Papa est un philosophe, il a même été professeur de philosophie, retraité maintenant, ce qui le fait croire beaucoup plus âgé qu’il n’est en réalité car il a pris une retraite anticipée, à un âge tout à fait inhabituel, et depuis notre enfance ou presque il vit au ranch où il passe son temps à prendre des notes pour un livre sur le scepticisme pyrrhonien, mais surtout à méditer et à boire. Il a quitté l’enseignement parce qu’il ne pouvait pas supporter d’avoir un emploi du temps précis : se raser à heure fixe, mettre une cravate, se trouver à telle heure à tel endroit et tous les jours la même chose… À Athènes c’était très différent. À l’Âge d’or, un professeur pouvait rester dans son bain aussi longtemps qu’il lui plaisait, et lorsqu’il en sortait, il y avait toujours là un garçon pour lui tendre sa serviette et le frictionner ; le temps qu’il soit séché et qu’il ait revêtu sa robe, la nouvelle s’était répandue et les jeunes gens étaient là, prêts à poser des questions et à se laisser questionner, et ils repartaient convaincus qu’une vie sur laquelle on ne réfléchit pas ne vaut pas la peine d’être vécue. C’est ainsi que nous avions été élevées : papa était Socrate et nous étions ses disciples assis à ses pieds. Jane, notre mère, était là aussi, lorsqu’elle était à la maison, ce qui en fait arrivait plus fréquemment qu’il ne nous semblait alors. Nous aimions qu’elle soit avec nous, être assises toutes les trois aux pieds de papa, parce qu’elle savait poser des questions tellement subtiles. Les réponses l’étaient aussi. C’était un disciple incorrigible, le meilleur et le plus jeune de nous trois.

    J’avais baissé la capote de la Riley et je sentais que j’étais en train d’attraper un coup de soleil sur le nez et sur le front. Le lendemain, les journaux locaux devaient annoncer que c’était le 21 juin le plus chaud depuis 1912. Si j’avais su cela, je crois que je me serais encore arrêtée dans un bar et que j’aurais remonté la capote avant de reprendre la route. Mais je n’en fis rien. Je ne me souciais pas beaucoup de l’air que j’aurais. Une unique demoiselle d’honneur n’a pas à redouter les comparaisons, elle n’a pas besoin d’avoir bonne mine ; si elle a le front trop rouge et le nez qui pèle, tant mieux pour la mariée. De toute manière, c’est celle-ci qu’on regardera. Et puis, si j’avais bien compris, ce ne serait pas une grande cérémonie ; il n’y aurait pas d’invités, tout se passerait entre nous, grand-mère, papa, Judith et moi, et aussi le fameux étudiant en médecine de je-ne-sais-où, naturellement. De toute manière, qui aurions-nous pu inviter ? D’anciennes amies de Jane à Hollywood ou à New York, ou d’anciens collègues de papa à Cambridge ? Nous n’avons pas d’amis à Putnam. Grand-mère peut-être, mais pas nous. Nous avons fait toutes nos études secondaires à Putnam, qui est la ville la plus proche du ranch, nous avons même fait partie de l’équipe de natation pendant quatre ans, mais nous faisions toujours bande à part. Tous les gens de Putnam nous parlaient et nous parlions à tout le monde, mais nous ne nous attardions jamais. Nous n’allions pas au catéchisme et rarement au cinéma ou à des surprise-parties, et nous ne recevions jamais au ranch. Nous étions très casanières, si l’on veut. Après la classe nous rentrions toujours directement à la maison, tant nous avions hâte de nous retrouver aux pieds de papa. Nous n’avions pas besoin des autres.

    Pourtant, à l’enterrement de Jane il était venu une foule de gens. Mais c’était à cause de sa réputation d’écrivain qui était connue à Putnam, bien qu’on n’y fasse aucun cas de la littérature ; et aussi parce que nous avions été si bouleversés par la mort de maman (papa et grand-mère savaient pourtant depuis six mois qu’elle était condamnée), que personne n’avait songé à dire à l’ordonnateur des cérémonies que nous voulions un enterrement dans la plus stricte intimité, comme nous faisions pour tout. Je me souviens que nous étions arrivés en retard à la chapelle et qu’on nous avait fait entrer par une petite porte dans une pièce où nous étions seuls derrière une grille ; à côté, quelqu’un jouait vaguement « Les moutons paissent en paix » à l’orgue Hammond. Je me sentais semblable à cette musique qui s’étirait en un bourdonnement imprécis d’où rien ne se détachait nettement. J’étais cependant assez lucide pour m’apercevoir que grand-mère était sur le point de s’évanouir et, à l’odeur qui flottait autour de lui, que papa avait puisé un réconfort à sa source habituelle, et je comprenais que cette fois nous assistions à une cérémonie très conventionnelle qui n’avait rien de commun avec tous les autres enterrements auxquels nous avions déjà participé : ceux du chat, de l’oiseau, des grenouilles et de la souris qui s’était noyée dans un seau. Évidemment, celui-ci pouvait difficilement leur ressembler puisque c’était Jane qui avait organisé les autres ; on nous l’avait imposé par surprise, avec l’orgue, les discours, la foule… C’était grandiose, imposant. Quand on nous avait fait sortir de notre petite pièce et que nous nous étions retrouvés en plein soleil, on aurait dit un jour de fête ; il y avait tant de monde massé sur le trottoir et dans la rue. Devant un pareil déploiement nous avions l’air affreusement négligé, Judith et moi, sans chapeau, sans gants, sans lunettes noires, papa qui sentait l’alcool et grand-mère incapable pour une fois d’apprécier son rôle alors qu’il s’agissait justement de rendre hommage à la mémoire de sa fille.

    Mais c’était un enterrement. Cette fois-ci ce serait un mariage. Je chantai quelques mesures de « Les moutons paissent en paix » et me laissai aller à imaginer comment les choses se passeraient si c’était moi qui me mariais. Certainement pas ainsi en tout cas. Ce serait tout ou rien. Ou bien je monterais tout une nef jusqu’à l’autel, prononcerais le « oui » d’une voix plus sacerdotale encore que celle du prêtre qui me poserait la question, et relèverais mon voile sous le regard de toute l’assemblée ; et la cérémonie terminée, j’avancerais dans la nef plus légère qu’un voilier sur l’air de la marche nuptiale de Mendelssohn, avec un sourire dans lequel chacun verrait ce qu’il désirerait voir. Je les laisserais croire ce qu’ils voudraient, jeter du riz et klaxonner. Ou bien. Ou bien ce serait une simple apparition devant un officier municipal, avec quelques témoins pris au hasard, sans grand spectacle, sans imposer à personne des rites qui ne concernent que les seuls intéressés. Ce serait l’un ou l’autre. Mais. Mais surtout pas les deux à la fois, jamais, je jure que jamais il ne me viendrait à l’idée d’arriver à la maison avec un inconnu et d’accomplir brutalement devant nos dieux lares cette double cérémonie de la destruction d’Athènes et de la fondation de quelque chose qui ne l’égalerait jamais. Qui n’en approcherait même pas. Dont on ne pourrait parler avec le même élan dans la voix. Quand on est sur un sommet on ne peut plus que redescendre. N’importe qui vous le dira. Moi mieux que personne.

    Le soleil avait baissé. Il était juste au-dessus de l’horizon, à ma droite, un peu déformé comme chaque fois qu’il approche de la terre. J’arrivai près de l’endroit où on quitte l’autoroute pour prendre la route secondaire qui mène au ranch. On voit d’abord un grand panneau publicitaire : « In Tipton it’s Burdick’s ». Je l’ai toujours connu, aussi loin que remontent mes souvenirs. C’est tout ce qui est écrit dessus. Puis il y a une laiterie et presque aussitôt après on tourne à gauche en coupant l’autoroute, et on tombe sur le chemin qui mène vers les montagnes. Le ranch se trouve au pied des premières collines.

    Maintenant j’avais le soleil derrière moi, mon nez et mon front étaient à l’ombre. J’étais à quatre-vingts kilomètres de la maison. Je ralentis, j’étais seule sur la route, et je laissai la Riley rouler doucement entre les champs de luzerne d’un bleu-vert sombre, comme des lacs, d’où montaient des effluves humides qui me procuraient une agréable sensation de bien-être. S’il y avait eu un bar par ici je me serais arrêtée et j’y serais entrée. Je serais d’abord allée me donner un coup de peigne, me remettre du rouge à lèvres et examiner mon front et mon nez, puis je serais entrée dans la salle et j’aurais commandé à boire. Je n’aurais pas attendu qu’on m’adresse la parole, j’aurais parlé à n’importe qui, même à une femme, et lui aurais confié que j’allais à un mariage. Mais je connaissais cette route comme ma poche ; je savais où elle allait, et qu’il n’y avait ni bar, ni café, ni restaurant à cet endroit. D’ici quelques kilomètres les champs de luzerne feraient place à des champs de coton, puis il y aurait des vignes, enroulant délicatement leurs jeunes sarments feuillus autour des longs fils de fer, se laissant aisément plier. Je la connaissais bien, cette route. Les seuls bâtiments qui s’y trouvent sont des baraques à pompe, mise à part la cabine téléphonique de secours qui est au carrefour, près du transformateur. C’était là que nous nous étions arrêtées pour téléphoner, le jour où Judith avait oublié à la maison son certificat de vaccination en retournant à l’université la seconde année. Nous avions téléphoné, puis nous avions attendu au bord de la route en lançant des cailloux que Jane arrive à toute vitesse avec le certificat et différentes choses que nous avions aussi oubliées. C’était la Riley qu’elle conduisait. Elle était en short, je me souviens, et avait mis une chemise bleue qui appartenait à papa ; les pans de la chemise descendaient presque aussi bas que le short.

    Autres temps, autres raisons. Je m’inquiétai tout à coup d’arriver à la maison un jour à l’avance sans avoir prévenu personne. Sans avoir rien demandé. Je n’avais pas songé que cela puisse poser des problèmes puisque c’était chez moi que j’allais, le seul endroit au monde où l’on doit pouvoir arriver n’importe quand sans prévenir parce que c’est chez soi. Mais était-ce bien toujours chez moi ? L’était-ce bien encore aujourd’hui, où l’on devait être en train d’y débattre des questions d’importance vitale : choisiraient-ils de l’argenterie massive ou de l’acier inoxydable ? des serviettes de toilette blanches, de couleur, ou à rayures ? le planning familial ou des enfants ? Ils auraient besoin de discuter de tout cela. De se mettre d’accord. Ils se connaissaient depuis si peu de temps.

    Brusquement un mot sortit de ma bouche, maudissant John Thomas Finch et l’élue de son cœur, un mot que je ne me souvenais pas avoir jamais employé ni avoir eu l’intention d’employer, et je fus horrifiée de me l’entendre prononcer avec tant d’amertume sans que rien ne l’ait fait prévoir, à moins de quatre-vingts kilomètres de la maison. Pouvais-je parler ainsi de quelqu’un que je ne connaissais pas, et de quelqu’un que je connaissais si bien ?

    Je ne sais pas quand je me suis remise à accélérer. Sans doute au moment même où le mot m’avait échappé. Et la voiture reprit sa course en soulevant la poussière de chaque côté de la route et en frôlant les vignes ; je dépassai le transformateur, puis quelque chose de vert qui brillait. J’avais déjà parcouru une certaine distance lorsque je réalisai que cette chose verte devait être la vieille cabine téléphonique, la cabine de secours. Je freinai brusquement, écorchant mes pneus sur la route, et me retournai en tordant le cou. Je ne m’étais pas trompée. C’était bien notre vieille cabine, près du transformateur. Je passai un bras par-dessus le dossier et fis marche arrière, puis je me garai dans un champ labouré et coupai le contact. Le jour était presque tombé. Je me laissai doucement pénétrer par le calme du soir après cette journée agitée. Après tout, c’était mon petit coin de terre. Il faisait encore bien chaud mais c’était supportable, et je restai un instant immobile pendant que retombait la poussière. J’enlevai mes gants, détachai ma ceinture de sécurité et cherchai de la monnaie pour le téléphone. Ce faisant, j’essayais d’identifier un bruit qu’il me semblait reconnaître. Enfin je trouvai : c’était le gémissement d’une pompe, tout près.

    Je n’eus pas à chercher bien loin, elle était juste de l’autre côté de la route, dans une cabane en planches d’où sortait un tuyau qui déversait son jet d’eau claire dans un haut réservoir de ciment. Je sortis de la voiture, allai droit à la pompe et levai les yeux : cette eau sans laquelle il n’existe rien pour nous autres fermiers, ni pour nous autres vagabonds… Une échelle au bois blanchi par le soleil était appuyée contre le réservoir ; j’escaladai quatre ou cinq échelons, posant un pied désinvolte sur celui qui était fendu autour du clou, jusqu’à ce que j’arrive à toucher le jet avec le doigt, puis avec toute la main. La pression était forte, assez puissante pour repousser ma main ; je la retirai, saisis à nouveau les montants de l’échelle, grimpai un peu plus haut et me penchai sous le jet. Ma bouche vola en éclats sous le choc de l’eau, mais je la maintins dessous pour boire. Et je restai ainsi un long moment puis, sans réfléchir, je me mis la tête tout entière sous le jet, laissant l’eau me giffler et gicler brutalement jusqu’à la racine de mes cheveux, me bouchant complètement une oreille. Je n’y restai pas longtemps et redescendis sans penser au barreau fendu. J’atterris dans la poussière et je crois même que je laissai échapper quelques larmes. Il est des moments comme celui-ci où les gens comme moi ont besoin qu’on les ramasse, qu’on les brosse, et qu’on leur dise gentiment de ne pas être aussi irréfléchi, aussi intrépide, qu’il vaut mieux attendre de trouver un café, ou d’être chez soi où les verres ne manquent pas, et que le vagabondage n’est pas recommandable. Toujours assise par terre, je levai les yeux vers l’échelle et vis qu’elle était encore plus mal en point que moi avec son échelon qui pendait comme une côte brisée. Alors je me ramassai et me brossai aussi gentiment que possible, traversai la route, entrai dans la cabine téléphonique et réfléchis à ce qu’il fallait faire : ne pas lever le récepteur, tourner d’abord vigoureusement la manivelle puis décrocher et attendre qu’une voix vous demande le numéro que vous désirez et vous dise combien il faut mettre dans la fente. Je fis exactement comme il fallait et cela fonctionna.

    — Oui ?

    C’était la voix de grand-mère. Elle ne dit jamais « allô » et je n’ai jamais su ce qu’elle voulait dire avec son « oui » ; aussi je demande toujours (c’est une habitude que j’ai héritée de Jane) :

    — Oui quoi ?

    Cela aurait dû suffire à me faire reconnaître, mais elle répéta sa question, si c’en était une, et je repris sans autre préambule :

    — Grand-mère, c’est Cassie.

    — À qui ? dit-elle.

    — Pas à qui. Qui ? Qui est-ce ? C’est Cassandra Edwards, de Berkeley, Californie.

    — Un instant.

    Et je l’entendis appeler : « Jim, on téléphone de Berkeley, j’ai peur qu’il soit arrivé quelque chose à Cassie. »

    — Mais non, criai-je, n’appelle pas papa, c’est moi.

    Je parlais dans le vide ; bientôt j’entendis de nouveau la voix de grand-mère : « Prends une serviette et viens répondre au téléphone. »

    Puis le silence, plus rien. J’appelai en vain, écrasai quelques moustiques contre la paroi de la cabine – mais qu’étaient deux ou trois moustiques sur la vingtaine qui tournaient là – puis j’entendis la voix de ma sœur Judith, un peu essoufflée, mais reconnaissable. L’émotion me coupa les jambes. Je respirai profondément et me ressaisis.

    — Pour quoi faire, une serviette ? demandai-je.

    — Quelle serviette ? (Puis :) Oh ! c’est parce que je sors de la piscine et grand-mère ne voulait pas que je fasse goutter de l’eau partout.

    — Je la comprends. En bonnes ménagères, nous savons ce que c’est.

    — Où étais-tu ? J’ai essayé de te joindre toute la journée depuis ce matin.

    — Je n’étais pas chez moi.

    — Je m’en doute. Je n’ai pas cessé de t’appeler. Qu’est-ce qu’il y a de cassé ?

    — Pas grand-chose, dis-je. Qu’est-ce que tu me voulais ?

    — Que tu viennes tout de suite à la maison. Dès aujourd’hui.

    Je ne savais pas que répondre ; ce n’était pas facile, car je me demandais ce que cela voulait dire. Et puis je venais de me rappeler subitement qu’il y avait un second téléphone dans la chambre de grand-mère, et j’étais sûre que quelqu’un avait eu le temps d’installer John Thomas Finch devant l’appareil pour qu’il écoute la conversation jusqu’à ce qu’on juge le moment opportun pour me le présenter. Cela promettait du plaisir.

    — Y a-t-il quelqu’un d’autre au téléphone ? demandai-je pour en finir avec mes soupçons.

    — Je ne pense pas. Pourquoi ?

    — J’ai cru entendre un déclic. Tu n’as pas remarqué ?

    — Et après ? Ce n’est pas si souvent que nous utilisons la ligne. Ils peuvent bien nous la laisser un moment.

    — Je ne parle pas de la ligne du secteur. Je voulais dire le téléphone qui est dans la chambre de grand-mère. Est-ce que quelqu’un l’a décroché ?

    — Non. Grand-mère est dans la cuisine et papa est au bar.

    — Avec qui ?

    — Personne. Il est seul. Sur son tabouret.

    Je me jetai à l’eau.

    — Où est Machin-chouette ? dis-je beaucoup trop nettement.

    La réponse m’arriva tout aussi nette :

    — Quel Machin-chouette ?

    À mon tour :

    — Tu sais bien, dis-je. Arthur. L’apprenti sorcier.

    Je n’avais jamais eu l’intention de dire une chose pareille. C’était sorti tout seul, et il s’ensuivit un silence à l’autre bout du fil.

    — Jude, dis-je, es-tu là ?

    — Je n’en suis pas très sûre, dit-elle. Faut-il que je reste ?

    — Reste, je t’en prie.

    — J’avais justement peur que tu prennes les choses ainsi.

    Sa voix était très triste. Très lointaine. Mais elle ne pouvait être aussi triste, aussi lointaine que je l’étais moi-même.

    — Laisse-moi reprendre, dis-je. Je te parlais de… John Thomas Finch.

    — C’est lui que tu appelles Arthur Machin-chouette ?

    — Absolument pas. Je pense toujours à lui comme John Thomas Finch.

    — Je l’appelle Jack. Tu peux en faire autant.

    — Très flattée.

    — Arrête.

    — Je ne demande pas mieux. Dis-moi comment.

    Je parlais sincèrement et je pensais qu’elle devait s’en rendre compte. Pourtant elle ne répondit pas, et je craignais toujours qu’il ne soit à l’écoute.

    — Qu’est-ce qu’il va penser de cela ? dis-je.

    — Qui ? dit-elle. (Et elle attendit une réponse.)

    — Jock, dis-je, ou je ne sais plus comment tu l’appelles. Jack ?

    — Arthur.

    — Écoute, Judith, si on s’y met toutes les deux, ce n’est plus possible. Où est-il ?

    — Il n’est pas ici. C’est pour cela que je t’ai téléphoné toute la journée.

    J’étais incapable de dire un mot, d’éprouver quoi que ce soit ; autour de moi montait le chœur des moustiques tandis que je restais en suspens, cherchant ce que je pourrais bien répondre. En fin de compte je n’eus pas besoin de parler ; la standardiste nous coupa pour me dire que les trois minutes étaient écoulées et que si je désirais prolonger la communication je devais mettre trente cents dans l’appareil. Il fallut que j’aille jusqu’à la voiture et que je cherche la monnaie dans mon sac ; cela me prit un moment, mais je finis par rassembler la somme nécessaire. Je laissai tomber les sous dans la fente et j’eus à nouveau la ligne. La dernière pièce avait à peine fini de tinter que j’entendis la voix de Judith.

    — Qu’est-ce que c’est que ces trente cents ? dit-elle d’un ton joyeux. Où es-tu ?

    — Moi ? Tu te souviens de l’endroit d’où nous avions téléphoné le jour où tu avais oublié ton certificat de vaccination ?

    — C’est là que tu es ?

    — Oui.

    — C’est vrai ?

    — C’est vrai. C’est plein de moustiques et je viens de tomber d’une échelle.

    — Quoi ? dit-elle, tout à fait à la façon de grand-mère.

    Compatissante. C’était bon à entendre. Vraiment bon.

    — J’ai aussi une oreille complètement bouchée.

    — Bouchée ? Comment cela ?

    — Je te raconterai. Je téléphonais simplement pour savoir si je pouvais venir à la maison ce soir au lieu de demain.

    — Es-tu folle ?

    — C’est possible. À vrai dire, je…

    — Un instant, dit Judith. Puis elle reprit : Je viens de dire à grand-mère que c’était toi et elle veut savoir si tu as dîné.

    — Oui. Dis-lui merci de ma part.

    Je ne me rappelais pas du tout avoir mangé.

    — Dans combien de temps peux-tu être ici ?

    — Cela dépend de la vitesse à laquelle j’irai.

    — Alors fais vite.

    — Je voudrais d’abord savoir une chose…

    — Quoi ?

    — S’il n’est pas là, où est-il et ne me demande pas qui, réponds-moi simplement.

    — Ne parle pas si vite. Qu’est-ce que tu disais ?

    — Où est Jack ? Tu as compris cette fois ?

    — Oui. Tu fais des progrès.

    — Je t’ai demandé où il était. Où il est, si tu préfères. Alors où est-il ?

    — Il est parti à Los Angeles. West Los Angeles. À l’hôpital de l’Université.

    — Qu’est-ce qui lui arrive ?

    — Rien. Il cherche du travail. Pour l’année qui vient.

    — Comme externe ?

    — Non. Ils habitent à l’hôpital.

    — Alors tu veux dire interne ?

    — De toute manière il n’est pas là. Il est à Los Angeles.

    — Quand est-il parti ?

    — Ce matin. Il s’est décidé brusquement.

    — Quand revient-il ?

    — Demain, dans la journée.

    — Quand est le mariage ?

    — Nous déciderons cela quand tu seras là.

    — Tu veux dire que j’aurai voix au chapitre ?

    — Cass… ?

    — Oui.

    Il y eut un moment de silence. Lorsqu’elle parla enfin, sa voix me parut toute proche, comme si elle s’était glissée à l’intérieur du téléphone pour me donner le mot de passe ; comme si nous étions deux complices mêlées à une entreprise dangereuse et que les instructions qu’elle allait me donner étaient de la plus haute importance.

    — Tu vas faire ce que je vais te dire. Raccroche le téléphone. Ne dis plus un mot. Raccroche et viens tout de suite à la maison. J’attendrai que ce soit fait pour raccrocher de mon côté. Maintenant, vas-y !

    Pendant qu’elle attendait que je raccroche, après m’avoir donné ses instructions, je sentais passer un courant plein de vie de sa bouche à mon oreille. Il y avait une telle intensité dans ce silence chargé d’électricité que je ne pouvais me résoudre à l’anéantir, et je savais qu’elle ne l’interromprait pas avant moi. C’était bon de savoir qu’elle m’attendait et je n’avais aucun remords puisque j’observais presque exactement ses instructions. Je ne disais pas un mot et rien n’aurait pu me persuader d’ouvrir la bouche. Mais je ne raccrochais pas non plus, je ne pouvais pas le faire tant que durait ce silence vibrant, ce lien sensible entre le lieu où j’étais et celui où j’allais me trouver dans un moment, subjuguée, soumise aux ordres reçus, ou presque. Je la laissais attendre. Je lui laissais la chance de tenir jusqu’au bout ou de caler et de me demander si j’étais toujours là. Elle ne dit rien ; je m’en étais bien doutée. Nous avons attendu chacune de notre côté jusqu’à ce que les trois minutes fussent écoulées et qu’une voix me demande, s’adressant uniquement à moi, si je désirais prolonger la communication. Je n’avais pas le droit de répondre, aussi ce fut Judith qui parla, d’une voix rapide :

    — Non. Nous avons fini. Merci.

    Puis elle ajouta très vite, à mon intention, cette dernière instruction :

    — La personne à qui je parlais est presque arrivée, comme si cette nouvelle devait enchanter la standardiste.

    On nous coupa ; je n’entendis plus qu’un silence vide, parfaitement vide, et m’appuyai contre la paroi de la cabine, tenant toujours l’écouteur pressé contre mon oreille. La personne à qui elle parlait c’était moi, je ne le savais que trop : attendue, invitée, munie d’instructions, et détenant de précieux renseignements sur Jack Lynch, ou Jerk Finch – je n’arriverais jamais à retenir ce nom malgré tous mes efforts. J’essaierais tout de même.

    Je reposai l’écouteur, l’effleurai doucement de la main, poussai la porte de verre et restai un moment sur le seuil, regardant la voiture de ma mère bien garée sur le bas-côté, prête à m’emporter, et derrière elle le jet d’eau claire qui se déversait interminablement dans l’immense réservoir. Je me donnai une grande tape sur l’oreille du plat de la main, comme on nous avait appris à le faire autrefois à la piscine quand nous avions de l’eau dans les oreilles, puis je montai dans la voiture, attachai ma ceinture de sécurité et repris la route. La nuit était tout à fait tombée. Une odeur chaude et familière montait de la terre. Je suivais la lumière des phares et je me mis à chanter un chant plein d’ardeur et de nobles sentiments… « La Marseillaise », ni plus ni moins.
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La route tourne légèrement avant d’arriver au ranch. Comme c’est dans une côte, on ne voit pas les bâtiments tout de suite. Quand on arrive en haut du virage, ils apparaissent brusquement à gauche de la route, derrière une barrière : le corral d’abord, puis plus loin la maison, le magasin et le garage, et, près de la grille, la petite maison de brique où habitent Conchita Padilla qui repasse les chemises et cire les parquets à la perfection et son mari Tomás Padilla, médiocre jardinier. Cette petite maison, à l’entrée de l’exploitation, donne au ranch un caractère un peu féodal ; elle évoque un poste de garde, un pont-levis, un passage étroitement surveillé. Pourtant rien de plus facile que de pénétrer chez nous, la grille est toujours ouverte et il n’y a qu’à suivre la longue allée caillouteuse bordée de clôtures métalliques qui aboutit à la maison.
Avant d’avoir atteint le sommet de la côte, je remarquai dans le ciel comme une lueur d’incendie, ou de celles qu’on voit la nuit au-dessus des villes. Un instant après je compris que quelqu’un avait eu l’idée de laisser de la lumière pour moi. Tout était illuminé : les projecteurs sur la pelouse et le corral, les lanternes de chaque côté de la porte, et tous les réverbères allumés, et je pensai avec émotion que quelqu’un avait dû tourner tous ces boutons pour me guider, pour m’amener jusqu’ici. Qui avait pu faire cela ? Ce ne pouvait être ma mère, pour une raison bien évidente. Ni grand-mère, qui prodigue moins facilement l’éclairage que son avoir en banque. Ni papa, à qui ce genre de choses ne viendrait jamais à l’idée.
J’abandonnai « La Marseillaise » à la grille et m’engageai sur les cailloux de l’allée. Je garai ma voiture devant la porte de la maison et donnai deux grands coups d’accélérateur avant de couper le contact. La chienne arriva la première, tournant le coin de la maison, l’air féroce, toutes griffes dehors, mais lorsque je sortis de l’auto elle arrêta d’aboyer, rentra les griffes et vint me donner la patte avec affection. Entre-temps, papa était sorti et faisait le tour de la voiture pour venir à ma rencontre. Il était en pantalon blanc et chemise blanche, avec des lunettes noires ; il me tint à bout de bras et me regarda un instant sans rien dire.
— Voyons voir, laquelle est-ce ? dit-il.
Je me demande pourquoi. Il y avait longtemps que cela n’amusait plus personne, à supposer que cela ait pu être drôle.
— Cassandra, répondis-je tout de même, celle qui se lamentait sur les murs de Troie. C’est toi-même qui m’as collé ce nom-là, alors ne me regarde pas comme cela.
Il m’attira contre sa chemise immaculée.
— C’est un beau nom, dit-il. Je l’aime bien.
— C’est l’essentiel, dis-je.
Et je restai là, captive et heureuse, le visage contre son col, respirant sur son cou cette délicieuse émanation de pur alcool que distille sa peau et qui a toujours été pour moi le signe irréfutable de son identité. L’espace d’une seconde je me retrouvai à Athènes aux pieds du sage avec les deux autres disciples ; et le sage dut deviner mon état car il me lâcha juste à temps pour que je ne fonde pas en larmes. Je ne sais ce qu’auraient été ces larmes si elles avaient jailli ; de soulagement sans doute, le soulagement d’avoir autour de moi les bras d’un philosophe pour changer. Des bras auxquels je pouvais faire confiance, et une exhalaison qui ne m’était pas étrangère, où je reconnaissais sans hésitation du Hennessy cinq étoiles après avoir identifié sans plaisir tout au long d’une morne saison des essences baptisées Joie de Patou ou Femmes de Rochas. Sans plus de plaisir que je n’identifiais celles qui les portaient.
Ce fut seulement lorsque je me retournai, une fois libérée de cette étreinte, que j’aperçus grand-mère entre les lanternes sur le perron de brique, toute frêle et gracieuse, entourée de phalènes. Grand-mère n’apprécie pas beaucoup ces insectes. Elle s’imagine qu’ils mangent les vêtements et tissent des toiles dans les boîtes de Crème de froment. Pourtant elle restait là au milieu d’eux, jusqu’à ce que, papa m’ayant libérée, je vienne la délivrer.
— Entrons, c’est plein de papillons ici, dis-je après l’avoir embrassée.
Elle ne demandait pas mieux, mais elle s’arrêta tout de même pour en chasser quelques-uns de la main avant d’ouvrir la porte.
— Pense qu’ils sont le symbole de l’été, lui dis-je en entrant. Ce sont de très jolis insectes.
Elle n’en referma pas moins la porte sur eux, les laissant dehors avec papa occupé à ouvrir le coffre de la voiture. À peine entrée, j’eus l’impression tout à coup de faire une partie de cache-tampon ; je regardais désespérément autour de moi comme pour chercher quelque chose : le piano, le bureau, les chaises, tout ce qui se présentait, pendant que grand-mère me disait combien c’était gentil de ma part d’être venue un jour plus tôt, que j’avais été bien inspirée car justement Judith désirait beaucoup être un peu seule avec moi avant le mariage, pendant que le fiancé était parti.
Je dressai l’oreille.
— Pourquoi voudrait-elle être seule avec moi ? demandai-je.
Il n’était pas impossible qu’il y eut un peu de hargne dans ma question ; quoi qu’il en soit, grand-mère ne le remarqua pas ou fit semblant de ne pas le remarquer. Je traversai toute la longueur du living-room et regardai, de l’autre côté de la grande baie vitrée, la pelouse, et plus loin la piscine, et par derrière, tout là-bas, le lit de la rivière que je devinais dans l’obscurité. Le terrain est en pente devant la maison. La piscine est un peu en contrebas de la pelouse, en partie cachée par une clôture métallique, de sorte que de la fenêtre on la distingue assez mal. Je remarquai pourtant que la lampe du fond était allumée et que l’eau était agitée. J’aperçus l’éclair d’un bras, ou peut-être était-ce une jambe, mais le bas de la clôture me le cacha et j’épiai l’endroit où je pensais le voir réapparaître pendant que ma petite grand-mère, sans répondre à ma question, tournait autour du pot d’une façon qui me paraissait terriblement ennuyeuse : il était si important pour une jeune fille qui allait se marier d’avoir une dernière fois quelques minutes à passer seule avec sa famille, particulièrement avec sa mère, avant de faire le pas décisif.
— Quelle mère ? demandai-je, et j’aperçus à nouveau la jambe, ou le bras. La jambe, je crois.
Puis je quittai la fenêtre et revins vers grand-mère ; elle avait l’air tout triste, comme je m’y attendais, et m’expliquait que justement c’était ce qu’elle voulait dire. Sans Jane, ou plutôt, si je me souviens bien, avec Jane qui n’est plus là, c’était à elle et à moi aussi qu’incombait la responsabilité de jouer le rôle de mère, de remplacer celle qui manquait. Car dans ces moments-là une jeune fille a besoin d’être instruite, d’être conseillée.
Il ne me semblait pas que Jane nous ait jamais été très utile sur ce plan-là, mais je n’en dis rien. J’allai jusqu’au piano et jetai un coup d’œil à la partition. Mozart K 475.
— Si elle a tant besoin de conseils, pourquoi reste-t-elle dehors, dans l’eau ?
— Elle m’a dit de t’envoyer la retrouver dès que tu serais là.
— Ah oui ?
Le ton devait être un peu sec, ou incrédule, car grand-mère reprit de plus belle, me racontant que Judith m’avait appelée toutes les demi-heures depuis le matin…
— Je sais, dis-je, elle me l’a dit.
… et qu’il n’y avait pas eu moyen de la décider à partir à Los Angeles avec le fiancé car elle n’avait plus qu’une idée : que je vienne tout de suite et que nous soyons un peu seules toutes les deux.
— Tu me l’as déjà dit, répondis-je doucement, sans impatience ou presque. Quels genres de conseils veut-elle que je lui donne ? Sur son mariage ou sur la robe qu’elle doit mettre ?
— Oh ! tout cela est déjà décidé. Nous sommes allées à Fresno hier, chez Magnin. Elle est très simple, mais elle lui plaît.
— C’est l’essentiel, n’est-ce pas ?
— Il va falloir te trouver quelque chose à toi aussi, dit grand-mère, et je lui répondis que c’était déjà fait, chez Magnin aussi, mais à Oakland, que je l’avais fait mettre sur son compte, qu’elle me plaisait et que c’était l’essentiel.
Elle sembla parfaitement heureuse, puis elle prit brusquement un air soucieux.
— Cassie, dit-elle, tu as l’air fatigué. Es-tu sûre d’avoir dîné ?
Je fis signe que oui. Papa entrait avec mes bagages. Je n’avais pas envie de montrer ma robe maintenant, aussi je pris la boîte de chocolats qu’il avait à la main et je lui dis de porter tout le reste dans ma chambre. Je m’en occuperais plus tard.
— Ce sont des cerises au chocolat, dis-je à grand-mère en lui tendant la boîte. Mais tiens la boîte bien droite car elles doivent être un peu ramollies.
— Je vais les mettre dans le réfrigérateur, dit-elle, et elle me remercia avec effusion de ne jamais oublier sa friandise préférée, de me rappeler même la marque.
Je me demande pourquoi cela la touche tellement, à supposer que ce soit vrai. Il n’y a pourtant rien là de bien méritoire. À côté de cela, on me félicite rarement lorsque je fais des choses infiniment plus difficiles, comme me lever tous les matins et me coucher tous les soirs, toujours toute seule, sauf quand je suis avec quelqu’un, et cela me devenait de plus en plus pénible d’être vraiment avec quelqu’un ; mais aussi pratiquement impossible de n’être avec personne. Et le reste était encore plus difficile : écrire cette thèse idiote, quand j’en trouvais le temps.
Papa revint dans le living-room les mains libres.
— Que devient ta thèse ? demanda-t-il.
Je lui répondis que je lui raconterais cela dans tous les détails à un autre moment, mais que maintenant il fallait peut-être que j’aille présenter mes respects à la fiancée. À l’élue.
— Elle a bien le temps, dit-il. Viens donc boire un verre.
— Excellente idée, dis-je.
Et soudain tout me parut simple et merveilleux : arriver ici, être dans cette maison où tout m’était familier, les tableaux, les corbeilles à papier, le plafond de bois à chevrons, ma sœur là-bas s’essoufflant dans la piscine en m’attendant, et moi ici m’apprêtant à boire avec papa.
La maison est très vaste. Il y a d’abord le grand living-room, tout en longueur, avec la porte d’entrée d’un côté et de l’autre la grande baie vitrée ; puis, un peu surélevé comme une scène de théâtre, un second living-room plus petit avec une cheminée de pierre et une bibliothèque, qui n’est séparé de la cuisine que par un bar en mosaïques. On peut s’asseoir au bar soit d’un côté, soit de l’autre, faisant face à la cuisine, ou bien tourné vers le petit living-room et plongeant sur le grand avec son piano, ses peintures et la statue de bois sans tête que Jane avait rapportée du Mexique. C’est une maison agréable, et l’on peut l’examiner pendant très longtemps sans parvenir à déterminer si le style dominant est mexicain, japonais, romain ou autre. C’est un heureux mélange.
Papa était accroupi derrière le bar, du côté de la cuisine, occupé à chercher dans le placard des verres et des bouteilles ; c’était du moins ce que je supposais, ne le voyant plus. Et j’avais raison car bientôt des bouteilles apparurent sur le bar, puis des verres, et enfin papa se releva avec un bac à glace dont il retira les glaçons pour les mettre dans un seau. Je jetai un dernier coup d’œil par la fenêtre sur la piscine d’où émanait une lumière vive et à la surface de laquelle des membres apparaissaient par éclairs, puis je me retournai, escaladai d’un bond les deux marches du petit living-room et m’approchai du bar. Je passai la main lentement sur les carreaux de mosaïque dont je retrouvais le contact familier. C’était presque toujours là que je m’installais pour faire mes devoirs de latin quand j’étais au lycée, avec mon livre, mon cahier, ma grammaire, le dictionnaire, et des crayons étalés partout depuis le bac de cuivre jusqu’à la dernière rangée de carreaux. C’était l’endroit idéal pour faire du latin. Je me penchai par-dessus le bar, ouvris un robinet et observai le mince filet d’eau qui s’étirait depuis le col de cygne jusqu’au petit bac de cuivre, sans un bruit, sans une éclaboussure. Papa le remarqua tout de même et me pria de laisser l’eau tranquille et de lui dire plutôt ce que je voulais boire.
— Cognac à l’eau, s’il te plaît.
Ce n’est pas ce que je préfère, mais c’est la boisson habituelle de papa et il me semblait poli de faire comme lui, puisque nous étions entre nous.
— Tu sais vivre, dit-il en rangeant les deux autres bouteilles, gin et vermouth, puis il versa dans mon verre une rasade de cognac que grand-mère remarqua de l’autre bout de la cuisine, ce sur quoi elle me demanda de nouveau d’une voix rapide si je ne voulais pas dîner.
Encore une fois je refusai. J’avais plus ou moins perdu l’habitude de manger. J’en étais arrivée à pouvoir presque quitter ma jupe sans la dégrafer ; et la robe que j’avais achetée était d’une taille au-dessous de celle que je prenais ces cinq dernières années.
— Je n’ai vraiment pas faim. Seulement soif, dis-je, et je levai mon verre pendant que papa versait le soda puis me donnait de la glace.
C’était vrai, j’avais terriblement soif. Sans plus attendre, sans même trinquer avec papa ou le laisser boire le premier, je bus rapidement une longue gorgée puis je dis à grand-mère que si elle désirait voir ma robe et mes chaussures elles étaient dans les cartons à rayures brunes et blanches, et que les factures étaient à l’intérieur, ou les fiches de vente, je ne sais pas comment on appelle cela quand on ne paie pas comptant.
— Une note de débit, dit papa.
Et grand-mère alla immédiatement dans ma chambre tandis que je buvais une nouvelle gorgée en me disant que papa avait raison : le cognac est ce qu’il y a de mieux, c’est riche et généreux, beaucoup plus réconfortant que le scotch.
Papa buvait lui aussi, mais posément, comme s’il avait toute la nuit devant lui, et toute la journée du lendemain, toute sa vie en fait, une quantité de jours et de nuits. Depuis longtemps il s’en tenait à son premier choix et il n’y avait pas de raison qu’il change.
Il avait l’air d’un colonial avec sa moustache si rase qu’on la voyait à peine, ses cheveux poivre et sel coupés très court, plus sel que poivre, et son teint coloré qui ne devait rien au grand air. En le regardant je me dis que moi aussi je devais avoir l’air d’avoir couru les champs toute la journée. Mes cheveux avaient été exposés au soleil, au vent, à la poussière, à l’eau enfin, à tous les éléments sauf le feu. Et pas seulement mes cheveux.
— Si j’allais me donner un coup de peigne, tu ne crois pas que ce serait mieux ?
— J’aimerais mieux encore que tu restes tranquille, dit-il. Tes cheveux sont très bien. Tu ressembles à une dryade.
Il avait choisi une des rares images capables de me satisfaire ; je le remerciai et me détendis. L’espace d’une gorgée seulement, car aussitôt je me mis à réfléchir à ce que je pourrais lui dire à propos de ma thèse pour que cela ait l’air plus sérieux que ce n’était en réalité.
Je restais assise là, essayant de me rappeler ce qui était écrit sur la feuille que j’avais retirée de la machine et jetée dans la corbeille à papier avant de quitter l’appartement, avant de rabattre le couvercle sur le clavier du piano dont la moitié m’appartenait, avant de m’embarquer un jour à l’avance et de voler vers la maison pour y être présentée à quelqu’un qui était parti avant que je n’arrive et que je n’aurais plus maintenant à affronter avant demain. Ce répit me donnait une certaine liberté, aussi décidai-je, puisque j’étais incapable de me rappeler grand-chose sur ma thèse, de l’oublier.
— Alors, comment est-il ? dis-je.
Papa ne me demanda pas à qui je faisais allusion, mais il ne répondit pas non plus à ma question. Il se mit à philosopher et à me faire un cours sur la difficulté de juger les gens, même ceux que l’on croit connaître le mieux. Et ses paroles m’atteignirent directement car, comme presque tout ce que dit papa, c’était intolérablement juste. Judith Edwards, par exemple, que je croyais jadis connaître comme moi-même, comme le creux de ma main pour ainsi dire, qu’est-ce qui l’avait poussée à vouloir aller passer un an à New York avant que nous partions ensemble pour Paris ? Peut-on jamais connaître les autres ?
Je saisis un cube de glace dans le seau et le serrai dans mon poing, laissant l’eau goutter dans le bac de cuivre. C’était encore jouer avec l’eau, mais papa ne parut pas le remarquer et ce geste m’aida à retrouver mes forces et à ne pas lâcher prise.
— Admettons tout cela, dis-je (quand je parle à papa j’ai l’impression qu’il faut toujours que je commence par lui accorder quelque chose avant de pouvoir poursuivre, quel que soit le sujet) admettons tout ce que tu viens de dire sur la difficulté de juger les autres, tu dois tout de même t’être fait une idée de lui en trois jours, enfin depuis qu’il est ici.
— Cinq jours, dit papa. Je suis allé les chercher avec ta grand-mère à l’aéroport de Bakersfield dimanche dernier.
— Ont-ils leur permis ?
Papa me regarda bizarrement et me dit qu’il ne pensait pas qu’ils en aient eu besoin ; c’était un avion commercial. Il fallut donc lui préciser que je ne parlais pas du permis de piloter mais du permis de mariage. Sauf erreur de ma part, la loi devait les obliger à déposer une demande au moins trois jours avant la cérémonie.
Papa acquiesça d’un signe, sans que je puisse savoir s’il approuvait mes connaissances juridiques ou répondait à ma question. Je n’avais plus qu’à recommencer.
— Sais-tu s’ils ont leur permis de mariage ?
— Je pense que oui, dit papa. Ils sont allés à Visalia lundi, au palais de justice.
Je sentis ma main se crisper sur le cube de glace. Faire cent kilomètres pour aller jusqu’au palais de justice du comté faire une demande de mariage, c’est une démarche presque aussi importante que le mariage lui-même. Ils étaient arrivés dimanche. Ils avaient fait leur demande lundi. Apparemment ils n’avaient pas été longs à mettre leur projet à exécution.
Je laissai tomber le cube de glace dans l’évier ; il avait l’air si malheureux, là, tout seul, que je tournai le robinet pour l’aider à fondre et en finir avec lui. Papa ne dit rien mais je me dépêchai de refermer le robinet et revins à mon verre. Puis à mes investigations.
— Le trouves-tu sympathique ? dis-je, mais je compris immédiatement que ce n’était pas du tout la bonne façon de procéder.
Papa n’avait jamais été homme à se satisfaire de termes aussi vagues que sympathique ou antipathique. Il lui fallait des précisions : en demandant s’il le trouvait sympathique, voulais-je parler de sa personnalité extérieure (c’était évidemment de cela qu’il s’agissait) ou bien de certains aspects particuliers de son caractère, de son attitude envers la médecine, par exemple, ou envers la monogamie, de son opinion sur les capitalistes ou sur les charlatans ? Il fallait lui préciser le terme, puis l’élargir ou le restreindre.
Cependant il ne releva pas tout de suite ma phrase. Je vidai mon verre et le poussai de son côté ; il interpréta correctement mon geste et me servit de nouveau, mettant cette fois davantage de cognac et moins de soda, mais la même quantité de glace que la première fois. Deux cubes. Ce n’était pas un dosage très paternel. Pendant que je le remerciais il se versa une nouvelle rasade sans y ajouter de soda, puis il répondit à ma question d’une façon tout à fait inattendue.
— Tu ne devrais pas me demander si je le trouve sympathique. Dans le sens où tu l’entends, je crois que personne ne m’est sympathique.
Ces paroles si brèves, si concises, soulevèrent en moi un grand élan d’affection pour papa. Je levai les yeux vers lui et m’aperçus que son regard était intentionnellement fixé derrière moi ; je pivotai sur mon tabouret et vis grand-mère qui montait les marches du petit living-room, une de mes chaussures à la main, de celles que j’avais achetées pour le mariage.
J’entendis la voix de papa derrière moi :
— Rowena, Cassie se préoccupe beaucoup de savoir comment est Jack Finch.
— Il est complètement entiché de Judith, dit grand-mère d’une voix flûtée, et c’est tout ce qui compte.
Elle arrivait vers nous avec sa chaussure et je me retournai vers le bar pour ne pas la voir dire des choses pareilles. C’était tout à fait son genre de réflexion, et je pouvais me préparer à en entendre bien d’autres, mais je préférais ne pas la regarder pour ne pas avoir à supporter les minauderies qui les accompagnaient.
— Est-ce que Jude aussi est entichée ? demandai-je.
Peut-être le dis-je un peu trop haut, un peu trop intentionnellement de façon à lui montrer quelle impression peut faire ce mot « entiché » sur une oreille sensible. C’était pour elle que j’avais parlé mais ce fut papa qui répondit.
— Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de se préoccuper tellement à leur sujet. Ils ont l’air de bien s’entendre.
C’était la seconde fois qu’il employait ce mot, préoccuper, à mon intention et je me demandai si je ne devais pas le prier de s’expliquer. Voulait-il sous-entendre que je ne devais pas m’occuper de ce que faisait Judith ? En quel cas je devrais lui faire comprendre nettement que ce qu’elle faisait m’était complètement égal. Si une fille aussi capable et aussi douée qu’elle décide de se vendre aussi sec et d’aller se noyer dans la masse, de quel droit irais-je défendre ce que je considère comme une vertu supérieure ? Qui étais-je donc ? Ou plutôt qui étais-je ? Mais il serait plus juste de dire qui ai-je été, car autrefois j’avais été quelqu’un.
Je poursuivais ces pensées sans toutefois les laisser m’envahir vraiment. Et je me taisais obstinément. Aussi sursautai-je en entendant la voix de papa qui me parlait comme on parle à un enfant.
— Qu’est-ce qu’il y a, Cassandra ?
C’était bon d’entendre mon nom, et papa le disait d’une voix si douce, si pleine de sollicitude, que je faillis lui dire tout ce que j’avais sur le cœur, lui parler non seulement de ce que j’étais en train de penser mais de tout le reste aussi, de mes cours, de mon travail, de mes désordres inextricables, de mes jours et de mes nuits qui se succédaient uniformément sans aucun point d’appui, sans aubes ni crépuscules, sans rien à quoi me rattacher sauf peut-être le pont, et cette interminable chaîne de verres, d’assiettes, de dentifrices, de serviettes de toilette et de divans. Je crois que j’aurais parlé si grand-mère n’était arrivée près du bar ; elle vint se placer entre nous, tenant toujours la chaussure et déclarant qu’elle la trouvait exquise, d’un travail parfait, mais qu’elle se demandait si le vendeur avait bien pris ma pointure parce qu’elle lui paraissait incroyablement longue pour mon pied.
Dans l’esprit de Rowena Abbott, un petit pied est un signe infaillible de bonne naissance. Jane, sa fille, chaussait du 35 étroit, et elle en était très fière.
— A-t-il bien pris ta pointure ? dit-elle.
Et j’abandonnai toute idée de parler à papa et répondis oui, puis non, car pour commencer ce n’était pas un vendeur mais une vendeuse, et qu’elle m’avait simplement apporté cette paire en supposant qu’elle me plairait, et me l’avait essayée pour voir si elle allait.
— Si cela va, mettez-le sur mon compte, dit papa en plaisantant, sans rime ni raison.
Je pris la chaussure des mains de grand-mère et lui expliquai qu’il y avait au moins un centimètre et demi au bout qui ne servait à rien. Je lui montrai l’endroit où devait s’arrêter mon orteil et, envoyant promener les chaussures que j’avais aux pieds, j’enfilai celle-ci et fis quelques pas sur le tapis.
— Va un peu plus loin, dit-elle. J’avançai jusqu’au bord des marches et jetai un rapide coup d’œil vers la fenêtre, mais je ne vis que la lumière qui montait du fond de l’eau.
— Ravissant. Très élégant, dit grand-mère, et papa dit que ce serait encore plus joli si j’avais les deux jambes de la même longueur.
J’avais retiré ma chaussure, la démonstration terminée, et revenais pieds nus vers le bar lorsque le téléphone sonna. Quatre coups brefs.
— C’est pour nous, dit papa, sans bouger de son siège.
— Va répondre, Cassie, dit grand-mère.
Je posai la chaussure sur le bar et me dirigeai vers le téléphone ; mais je m’arrêtai brusquement, prise de panique à l’idée que ce pourrait être quelqu’un de Berkeley à qui j’avais omis de dire au revoir avant de partir, et je n’avais aucune envie de le faire d’ici, ni de donner d’explications.
— J’aimerais mieux que ce soit toi, grand-mère, dis-je. Et si jamais c’était pour moi, réponds que je ne suis pas là.
Le téléphone sonna encore quatre coups brefs, tandis que grand-mère, intriguée, restait figée à sa place.
— J’ai peur qu’on me rappelle à Berkeley pour corriger encore des examens, dis-je, et je n’en ai pas du tout envie, je veux rester à la maison.
Elle se dirigea donc vers le téléphone, et je revins m’asseoir sur mon tabouret. Tout en buvant, je l’entendis répondre « oui », ce qui ne voulait toujours rien dire, puis « à qui ? » et « qui ? ». C’était apparemment un appel à longue distance, avec préavis, et il y avait de plus une erreur de ligne.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de retourner à Berkeley ? me demanda papa.
Je lui répondis que ce n’était rien du tout, que j’avais corrigé tous les examens possibles et imaginables, mais que je détestais répondre au téléphone quand j’étais en vacances et que j’avais simplement trouvé un bon prétexte pour décider grand-mère à répondre à ma place.
Il ne se passait pas grand-chose au téléphone. Grand-mère attendait probablement que la communication soit établie.
— D’où est-ce ? demandai-je, et elle secoua la tête avec agacement, comme si elle avait du mal à comprendre ce qu’on lui disait à l’autre bout.
Pour passer le temps, je regardai ma longue chaussure à la ligne élégante. Elle était en soie blanche à nervures et le talon se terminait par un tout petit bout doré que je m’appliquai à placer juste au centre de l’un des petits carreaux de mosaïque ; il n’aurait pu être mieux mis en valeur, sur ce socle carré.
— La place des chaussures est dans un placard, dit papa, ou aux pieds.
Mais je la laissai où elle était, tout occupée à tendre l’oreille vers la conversation qui semblait ne devoir pas tarder à s’engager au téléphone. Elle commença en effet.
— Oui, elle est ici, dit grand-mère d’une voix particulièrement aimable. Puis : Un petit instant, je vais l’appeler.
Elle reposa le récepteur sur le bureau, se tourna vers moi et dit :
— C’est de West Los Angeles, on demande Judith Edwards.
Il y avait une grande serviette de bain sur le dossier de la chaise ; grand-mère la prit et me la tendit.
— Va la chercher, Cassie, et dis-lui de mettre cela sur elle.
Je descendis du tabouret et restai plantée là, la serviette à la main, l’air stupide mais me sentant plus affolée que stupide. Tout ce temps que je venais de perdre si agréablement en attendant le moment d’aller la retrouver dehors pour lui présenter mes respects, comme j’avais dit, perdait brusquement tout son sens. Il fallait maintenant que je me précipite vers elle sans savoir que lui dire.
Après tout, je n’avais pas à me tracasser puisque c’était tout trouvé. Je n’avais qu’à dire : viens vite, on te demande au téléphone.
— Dépêche-toi, Cassie, dit grand-mère, c’est Jack.
— Jack qui ?
Et je vis les lèvres de grand-mère se pincer d’exaspération cependant que papa me disait de faire ce qu’on venait de me dire, d’aller chercher Judith.
Je sortis par la porte de la salle à manger et restai un instant sur le perron, regardant vers la piscine. L’eau était calme. Personne ne nageait. Je l’aperçus enfin. Elle était assise à l’extrémité du tremplin et elle se balançait en regardant du côté de la maison. Je crois que nous nous sommes vues au même moment, mais ce fut elle qui parla la première, ou plutôt me cria :
— Ce n’est pas trop tôt !
Sa voix trahissait moins d’impatience que ses paroles. C’était tout à fait sa façon de parler, légère et spontanée.
— Je voulais venir depuis longtemps, criai-je, mais j’ai été retenue par papa et grand-mère.
— Alors descends me retrouver maintenant.
— Il y a quelqu’un qui veut te parler, dis-je, quelqu’un de West Los Angeles.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— On te demande au téléphone. Viens vite.
— Moi ?
— Oui, toi. On t’attend. West Los Angeles, cela ne te dit rien ?
Je la regardai bondir sur ses pieds, courir le long du tremplin, sauter sur la terrasse et se précipiter ; monter les deux marches, traverser la pelouse, escalader le perron et venir droit sur moi.
— Tiens, mets ça sur toi, dis-je, à cause de grand-mère.
En lui lançant la serviette je ressentis cette impression qui me saisit toujours chaque fois que je la regarde ou que je me contemple intensément dans un miroir, l’impression d’être brusquement disloquée puis ramenée à moi-même.
— Tu as une mine splendide, dit-elle. Quel téléphone ?
— Celui du bureau, dis-je.
— C’est toi qui as répondu ?
— Non. Grand-mère.
— Elle est au téléphone ?
— Non, c’est avec préavis pour toi.
— Bon, alors j’ai le temps de m’essuyer les pieds.
Elle se baissa avec la serviette mais je la lui pris des mains et m’assis sur une marche en lui disant de me tendre son pied et que j’allais le faire. Elle appuya sa main sur ma tête pour ne pas perdre l’équilibre et je lui essuyai rapidement les pieds, l’un après l’autre, puis je lui dis de filer.
— Je t’attends ici, dis-je.
Elle avait déjà ouvert la porte de la salle à manger ; elle se retourna et dit :
— Tu es folle, viens avec moi, et tendant la main elle me saisit le bras, me fit lever et m’entraîna à sa suite.
Elle jeta la serviette sur la chaise du bureau, s’assit et prit le récepteur. Je passai près d’elle pour aller vers le bar sur lequel étaient restés ma chaussure et mon verre. Papa n’était plus là ; en me retournant je le vis debout près de la cheminée en train de bourrer une pipe dans un pot à tabac. Je ne voyais pas grand-mère. J’attrapai donc la bouteille de cognac et m’en versai prestement une bonne rasade.
— Ici Judith Edwards.
En entendant cela, je saisis mon verre et décidai d’aller dans ma chambre. Je ne voulais pas la gêner par ma présence, qu’elle l’ait désirée ou non, et écouter la moitié de leur conversation. Je passai devant papa, descendis les deux marches, regardai un instant la piscine par la fenêtre puis passai dans le couloir sur lequel donnent les chambres, celle que je partage avec Judith et celle de grand-mère. La porte de grand-mère était ouverte ; je glissai un coup d’œil à l’intérieur et vis la boîte à chaussures sur son lit et, derrière, sur la table de nuit, le téléphone, celui près duquel j’avais peur qu’on ait posté Jack Finch quand j’avais téléphoné depuis la cabine de secours. Je ne restai pas longtemps devant la porte ; je bus une gorgée, entrai, refermai la porte derrière moi, fis le tour du lit jusqu’à la table de nuit puis réfléchis. Ce ne fut pas long cette fois encore. L’essentiel, dans ce genre d’opération, c’est d’éviter le petit déclic que fait presque toujours le téléphone au moment où on le décroche. Je posai mon verre sur la table de nuit et levai lentement le récepteur, très très lentement. Il n’y eut pas de déclic, l’opération avait parfaitement réussi, et avant même d’avoir porté l’écouteur à mon oreille j’entendis la voix de Jack Finch, une voix très masculine, claire et précise ; c’était lui qui faisait toute la conversation. Je m’assis sur le lit de grand-mère et surpris tout ce qui se disait sans éprouver quoi que ce soit. C’était une voix très agréable, se bornant à donner des informations précises sur un ton impersonnel assez inattendu mais plein de gentillesse : il avait obtenu un rendez-vous pour neuf heures le lendemain matin, il pourrait donc attraper facilement le vol 756 pour Bakersfield où il arriverait à deux heures quarante-huit ; Judith pourrait-elle venir le chercher ?
— Bien sûr, dit Judith, n’importe quand, n’importe où, ce sera si merveilleux d’être à deux heures quarante-huit demain à Bakersfield.
— Qu’est-ce qu’il y a donc de si particulier à Bakersfield ?
— C’est là que je vais te chercher, n’est-ce pas suffisant ? dit Judith, et à partir de ce moment-là la séquence des informations objectives était terminée et le vrai John Thomas Finch entra en scène, réclamant son dû, racontant qu’il ne parvenait pas, vraiment pas, à comprendre comment un tel bonheur avait pu lui arriver. Toute la journée il n’avait pensé qu’à cela. C’était abject.
— Je comprends, dit Judith très doucement. Moi aussi.
J’imaginai qu’elle devait être en train de jeter un coup d’œil autour d’elle pour s’assurer que je n’étais pas revenue dans le living-room, avant de se laisser aller elle aussi à des confidences.
J’en avais eu pour mon compte et j’avais envie de reposer l’écouteur et de les laisser continuer seuls maintenant. Mais Judith eut un mot qui me fit dresser l’oreille ; je ne pus m’empêcher d’écouter la suite.
— Jack… Cass est arrivée ce soir.
— Ah ? Je croyais qu’elle ne devait venir que demain.
— Oui, mais elle est venue aujourd’hui.
J’étais bien contente de n’avoir pas raccroché. Autrement je n’aurais jamais su que Judith ne lui avait pas dit qu’elle m’avait appelée toute la journée pour me demander de venir.
— C’est vraiment étrange, ajouta Judith en ayant l’air de chercher ses mots, après ton départ j’ai téléphoné à Berkeley pour lui demander si elle ne pouvait pas venir dès aujourd’hui. Je me disais que ce serait sympathique de l’avoir ici pendant que j’étais seule. Un peu pour rattraper le temps perdu, tu comprends ?
— Oui.
— Eh bien, je n’ai jamais pu la joindre, et la voilà qui vient justement d’arriver. C’est bizarre, hein ?
— Pas tellement. Comment va-t-elle ?
— Elle a l’air en pleine forme.
— Comme toi ?
— Oh ! non, pas du tout. Nous ne nous ressemblons pas tellement, sauf très superficiellement. Pour commencer, elle est très intelligente.
— Mais toi tu es spirituelle.
Je pris le téléphone de l’autre main pour attraper mon verre et les laissai décider entre eux laquelle était intelligente et laquelle était spirituelle. Ils ne me paraissaient pas plus spirituels l’un que l’autre et me faisaient penser à deux collégiens qui se téléphonent pendant des heures sans savoir de quoi parler, avec cette différence que c’était une communication à longue distance et que ce qui s’y disait était encore moins intelligent. Je me demandais si John T. Finch avait les moyens de s’offrir une aussi longue communication. Évidemment, personne ne s’était donné la peine de me dire dans quelles conditions il poursuivait ses études. En tout cas sa fiancée le valait bien… Elle ne lui avait même pas précisé que j’étais arrivée sans être invitée, et pourtant dans un sens c’était vrai ; ce n’était donc pas la peine d’entrer dans tous les détails pour expliquer que j’étais venue avec un jour d’avance, surtout de cette façon, comme si elle se forçait à lui fournir des faits précis. Je ne comprenais pas très bien pourquoi, à moins qu’ils n’aient déjà parlé de moi ensemble et discuté à mon sujet bien avant de venir ici, avant même de m’inviter au mariage. Mais ce n’était pas possible. Non, c’était seulement cette manie de Judith, son excès de franchise. Je m’en rendis compte lorsqu’elle demanda à John Thomas Finch s’il voulait me parler, et qu’il lui répondit que cela lui ferait grand plaisir, qu’elle n’avait qu’à me passer le téléphone.
Je ne m’attendais pas à cela et j’éprouvai un instant de panique. Il s’agissait de savoir où j’étais censée me trouver. Et je ne savais pas très bien que décider. La première chose était de me débarrasser du téléphone sans déclencher le déclic. Je posai mon verre sur la table de nuit, repassai le récepteur dans ma main droite, me levai et commençai à le reposer bien droit, tout doucement. Mais cela n’allait pas, ma main tremblait légèrement. Je soulevai à nouveau le récepteur et recommençai l’opération. J’entendais dans le téléphone la voix de Judith qui m’appelait et me disait de venir parler à Jack ; cette fois je raccrochai franchement le récepteur, tant pis pour le déclic, puis je repris mon verre, sortis de la chambre de grand-mère, traversai le couloir et entrai dans la salle de bains.
Je refermai la porte derrière moi et m’appuyai contre elle ; je sentais des ondes de chaleur me monter des pieds à la tête puis redescendre, par vagues, un peu à la manière d’un frisson. La salle de bains n’était éclairée que de l’extérieur, par la fenêtre. Je distinguai les serviettes de toilette de grand-mère et le rideau de la douche. Je réfléchis de toutes mes forces, ou du moins j’essayai, cherchant où il serait préférable qu’on me trouve. Pas dans la chambre de grand-mère, en tout cas, à cause du téléphone. Alors où ? Dans notre chambre en train de défaire mes bagages ? Je n’avais plus le temps d’y aller. La seule chose à faire était de rester où j’étais, dans la salle de bains non éclairée. J’étais toujours pieds nus ; j’entrai dans la douche, tirai le rideau et restai là, mon verre à la main, les pieds contre l’émail frais. Il me sembla entendre appeler mon nom, la voix de Judith s’approcha puis s’éloigna. J’entendis aussi la porte du couloir s’ouvrir puis se refermer, et ensuite plus rien ; je commençai alors à me sentir parfaitement ridicule, debout tout habillée dans la douche de grand-mère, un verre de cognac à la main, camouflée derrière un rideau. C’était grotesque mais je restais là, essayant de réfléchir, quand brusquement je réalisai ce qui s’était passé : j’avais été traquée dans ma propre maison, forcée de me cacher à cause d’une conspiration qui agissait traîtreusement par téléphone ; et vue sous cet angle, la situation me parut justifier tous les moyens de me défendre.
J’étais en train de me laver la figure quand on frappa à la porte. La salle de bains était maintenant éclairée, le rideau de la douche était tiré, mon verre posé sur la tablette et, penchée sur le lavabo, je laissais couler l’eau sur mon visage. Je répondis « entrez » dans un gargouillis et Judith ouvrit la porte et me raconta tout ce que je savais déjà : que John Thomas Finch arriverait à Bakersfield le lendemain après-midi à deux heures quarante-huit, etc., etc., et qu’elle m’avait cherchée en vain pour que je vienne lui dire bonjour au téléphone.
— Ah ? dis-je. Où étais-je donc ?
— Tu aurais pu faire ta toilette à un autre moment, reprit-elle, et elle paraissait réellement déçue. Tu n’avais pas besoin de te sauver.
— Si.
— Mais pourquoi ?
Je fermai le robinet, attrapai une serviette au hasard et me tamponnai le visage.
— Je ne peux pas supporter les conversations à sens unique, dis-je, et je continuai de m’essuyer le visage en le gardant bien caché sous la serviette.
— Quoi ?
La façon dont elle dit cela n’avait rien de bien spirituel, malgré tout ce que venait de déclarer Jack Finch.
Tout en maintenant des deux mains la serviette sur mes yeux, je lui expliquai ce que je voulais dire : cela me serait parfaitement égal d’assister à une conversation entre elle et l’homme qu’elle voulait épouser, ou n’importe qui d’autre dans les mêmes circonstances, à condition de pouvoir entendre ce qui se dirait des deux côtés ; mais une seule moitié de conversation me laissait toujours une impression louche et désagréable. Un simple oui, par exemple, pouvait prendre un sens incroyablement scabreux pour le témoin obligé d’imaginer la question correspondante.
J’abaissai la serviette et lui jetai un rapide coup d’œil. Elle était plongée dans ses pensées ; enfin elle dit quelque chose qui me fit plaisir.
— Tout dépend de la personne qui imagine la question.
Je ne pouvais que la remercier, et c’est ce que je fis de bonne grâce, tandis qu’elle me dévisageait d’un air presque maternel qui me faisait penser à grand-mère.
— Sais-tu que tu as attrapé un bon coup de soleil ?
Je suspendis la serviette et me regardai dans la glace. C’était vrai, j’étais terriblement rouge. Par-dessus mon épaule, le visage de Judith me parut entièrement différent. Il était lisse, de la couleur paisible du bois de santal. Mais ce n’était pas seulement une question de couleur ; il avait revêtu une expression que je ne lui avais vue qu’une ou deux fois auparavant, pas davantage. Peut-être était-ce à cause de la façon dont la serviette était drapée autour de son cou et de ses épaules ; ou bien à cause de l’inquiétude que lui causaient mes coups de soleil. Si moi j’avais l’air d’une dryade, elle ressemblait à une madone.
— Tu ne crois pas que tu devrais mettre quelque chose dessus ? dit-elle en s’adressant au miroir, où je regardais son image et non la mienne, et je lui répondis qu’elle ferait une mère parfaite pour qui je pensais, mais que c’était inutile d’essayer avec moi.
Je vis son visage se transformer curieusement au moment où mes paroles lui parvinrent. Cet air divinement maternel se décomposa, ou plutôt se fondit en une expression de tristesse religieuse, liée encore au drapé de la serviette ; elle me fit penser à une mère dont l’enfant, devenu grand, aurait souffert d’indicibles outrages de la part des hommes.
— Tu dois être crevée, dit-elle.
Là encore, il aurait fallu qu’elle s’explique, mais apparemment elle voulait dire simplement que je devais être morte de fatigue après avoir roulé toute la journée par une chaleur torride.
Je détournai les yeux de l’image sainte dans le miroir, l’image des sept douleurs, saisis mon verre sur la tablette et me retournai, lui faisant face directement cette fois. Vue en pied elle n’avait plus grand-chose de religieux, à cause du bikini qui apparaissait sous la serviette et du nombril à découvert ; cela faisait terriblement méditerranéen. Je me reculai légèrement pour regarder cette tenue en me demandant pourquoi je ne l’avais pas remarquée dehors quand elle avait monté les marches du perron pour aller répondre au téléphone.
— Qu’est-ce que tu as ? dit-elle.
Mais je ne voulais pas lui faire part de mon étonnement ni lui demander si c’était ainsi que les jeunes filles s’y prenaient pour séduire les étudiants en médecine. Je revins donc au sujet qui lui donnait cet air de madone.
— Est-ce que tu vois des cloques ?
Elle reprit l’expression que j’attendais, à peu de chose près, et pendant qu’elle m’examinait je lui racontai ma journée : mon départ précipité, la route brûlante, pire que quand nous revenions ensemble à la maison, le soleil de plomb qui fondait sur moi dans la Riley décapotée. Quelle journée ! J’étais passée par l’épreuve du feu sans m’arrêter une seule fois (c’étaient mes propres paroles) dans un seul bar, sans répit, comme le bédouin qui traverse le désert pour se rendre à La Mecque. Enfin, j’étais arrivée à La Mecque.
— Je ne pense pas que les cloques apparaissent avant demain, dit-elle, comme si elle n’avait pas écouté mon récitatif en m’examinant avec autant de sérieux.
Puis elle se recula un peu, et je vis ses narines palpiter comme si elle venait de détecter une odeur qu’elle ne parvenait pas encore à identifier.
— Es-tu sûre d’avoir dîné ? dit-elle.
Je compris que cette fois elle avait repéré le cognac et que sa réaction était la même que celle de grand-mère, cette sollicitude très féminine qui voulait m’accabler de petits soins, me sortir du réfrigérateur des petits gâteaux et une bonne tranche de rôti, me prodiguer toutes les attentions sauf la seule, ou peut-être les deux, que je désirais.
Je humai mon cognac, bus quelques gorgées, et lui répétai que j’avais déjà dîné.
— Comment as-tu fait, si tu ne t’es pas arrêtée ?
— C’est vrai, maintenant que tu me le fais remarquer, je ne comprends pas comment j’aurais pu faire.
Je humai mon verre encore une fois, bus un peu, et lui dis qu’il y avait bien d’autres choses que je ne comprenais pas non plus, par exemple pourquoi les femmes voulaient toujours se comporter comme on s’imagine qu’elles le doivent, vous proposer à manger, vous inviter à parler aux gens qui téléphonent ou pommader vos coups de soleil. Et en hiver vous dire de mettre un manteau.
— Il y a sans doute une école pour les femmes, ajoutai-je, mais tu n’as pas besoin d’y aller.
Je me sentis mieux. Je la regardai de biais pour voir si elle ne se sentait pas moins bien, mais c’était difficile de savoir. Elle avait l’air calme et pensif. Au bout d’un instant sa réponse arriva. Bonne réponse.
— Eh bien, continue, garde-les, tes coups de soleil. Cuis et crève.
— Bonne idée. C’est ce que je vais faire.
— Et ne mange pas. Bois.
Et voilà, pensai-je, répète-le bien, ramène-le encore. Les femmes comme il faut ont toujours une sainte peur de l’alcool… de l’alcool que boivent les autres. Et je savais bien pourquoi. Parce que l’alcool révèle la vérité, et que la vérité est une chose que les femmes comme il faut n’aiment pas entendre. Cela les terrorise. Ce qu’elles veulent, c’est qu’on leur sorte des clichés sur le bonheur de se retrouver à la maison, tous réunis en famille, avec un mariage en perspective pour couronner le tout, et elles se font une joie d’entrouvrir pour vous la boîte de Pandore… C’était là tout ce qu’elles voulaient, et ma sœur n’était pas moins femme que la pire des épouses.
Je me creusais pour trouver quelque chose de grossier à lui dire, quelque chose de bien senti, quand elle me distança. Je me demandai alors comment je devais prendre ses paroles.
— Tu peux faire ce que tu veux, cela m’est égal. Mais je suis contente que tu sois ici.
Elle me regarda droit dans les yeux en disant cela, puis elle baissa le regard. Elle n’avait pas l’air heureux, quoi qu’elle en dise ; ni l’air triste d’ailleurs. Son visage se transformait. J’observai le phénomène avec curiosité. Plus de madone, plus d’inquiétude. Je sentis ce qui allait se passer : elle recommençait à me ressembler, comme elle le devait. Je suivais la transformation et la vis s’achever en un geste, un geste décisif, une certaine façon d’attraper d’une main le bord de la serviette, de l’écarter de son cou, de le tenir un instant en suspens puis de le rejeter sur son épaule à la façon d’un soldat de choc. Ce geste – on aurait presque pu parler de chorégraphie – avait beaucoup de style et d’aisance, et en le regardant je me sentis régénérée, mais non moins désorientée, et légèrement étourdie jusqu’au moment où elle me prit le verre des mains et je la vis le porter à ses lèvres et boire une longue gorgée. Beaucoup pour une seule gorgée.
— Je t’en supplie, ne me lâche pas. Bois, bois tous mes verres jusqu’à ce que je fuie la maison.
— C’est gentil, fit-elle d’une voix qui ne ressemblait plus du tout à celle qu’elle avait prise pour me proposer de dîner. Très agréable d’entendre cela, dit-elle, et elle but de nouveau, un peu moins que la première fois cependant, puis me rendit mon verre. Pas tout à fait vide, mais presque.
— Qu’est-ce qui est agréable ? Que je m’enfuie ?
— Tu viens à peine d’arriver, dit-elle. Et je viens juste de te dire… que j’étais contente…
Elle poussa un soupir, une sorte de soupir résigné qui montait du plus profond d’elle-même, très sincère, et dit :
— Tu es tellement…
Elle s’arrêta puis reprit, en formulant sa pensée au fur et à mesure :
— Tu es tellement semblable à toi-même, semblable à ce que tu as toujours été. Tu ne changes pas. Tu n’es jamais meilleure… ni jamais pire… Viens donc nager, tant que tu es ici.
Je fis semblant de ne pas entendre et lui tendis mon verre. Elle ferait aussi bien de le finir, pour ce qui restait dedans.
— Non, c’est pour toi, dit-elle.
Alors je lui répondis qu’il fallait finir ce qu’on avait commencé, qu’on nous avait toujours appris cela à la maison, et que j’irais en chercher d’autres, pour elle et pour moi, autant qu’elle voudrait, mais surtout qu’elle n’aille pas s’imaginer que je ne changeais jamais ni en bien ni en mal.
— Cela m’est très facile de devenir pire, insistai-je, de pire en pire et pire encore. Qu’est-ce qui te faisait croire que je serais différente ?
Tandis qu’elle restait là sans bouger, sa serviette rejetée sur une épaule, mon verre dans l’autre main, je retrouvai ce sentiment d’identité que j’éprouvais autrefois quand je la voyais en position au bord de la piscine, attendant le signal de départ d’une compétition. Chaque fois je sentais réellement mes orteils s’agripper au rebord, sur la serviette étendue là, et au moment où elle plongeait je ressentais le choc de l’eau contre mon ventre, puis sur mes bras et mes jambes. Cette fois elle ne se préparait pas à plonger mais à répondre à une question qui me tenait beaucoup à cœur ; je passais en revue dans ma tête quelques réponses possibles parmi les plus faciles, en attendant qu’elle parle, qu’elle dise n’importe quoi, qu’elle m’explique en deux mots que je puisse comprendre, ce qui était venu bouleverser une vie parfaitement équilibrée, la seule façon de vivre pour moi, c’était tout.
Elle ouvrit la bouche mais ce qu’elle dit n’avait rien à voir avec ce que j’avais essayé de lui souffler.
— C’était tellement formidable de t’entendre au téléphone.
— Quel téléphone ? demandai-je d’une voix brève ; elle eut l’air surpris mais répondit tout de même.
— La cabine sur la route, tu ne t’en souviens déjà plus ?
— Bien sûr que si. Qu’est-ce que je t’ai donc raconté ?
— Je ne sais pas, mais c’était ta voix… ta façon de parler… Comme si c’était une chose que j’avais enregistrée moi-même et que j’écoutais pour le seul plaisir…
— Alors tu dois savoir ce que j’ai dit, si cela t’a fait tellement plaisir ?
— Non. C’était seulement ta façon de dire les choses, un peu incohérente…
— Merci.
— C’était si bon de t’entendre ainsi.
Elle vida mon verre, pour le peu qui restait dedans, et les yeux fixés au fond, prononça enfin une phrase que je compris :
— Tu paraissais vraie.
Je n’aurais su mieux dire, moi qui pourtant suis censée être celle qui s’exprime le mieux de nous deux. Je la bénis, tacitement, d’avoir prononcé ce mot, car je commençais enfin à me sentir réellement présente, tout devenait vrai, cette petite pièce carrelée de blanc avec ses robinets, ses serviettes de toilette pendues et le rideau de la douche. Il n’y avait pas cinq minutes, j’étais cachée derrière ce même rideau, toute seule, si désemparée et si insaisissable que je n’aurais pas été surprise le moins du monde de me voir disparaître, comme un filet d’eau, dans la canalisation, sans tambour ni trompette. Mais j’étais encore là et maintenant tout paraissait naturel : je n’avais plus besoin de me cacher, nous étions toutes deux l’une en face de l’autre, sachant parfaitement qui nous étions et qui était l’autre – cette autre surtout que je retrouvais comme je l’avais toujours connue – et si à ce moment quelqu’un avait prononcé devant moi le mot d’espion, je n’aurais pas compris car ce qui s’était passé tout à l’heure n’était pas vrai. Ce qui comptait, c’était ce qui se passait maintenant.
— Tu veux aller à la piscine ? dis-je. Tu y tiens toujours ?
— Cela m’est égal. Je crois que je préfère encore ton idée.
— Laquelle ?
— Aller chercher un autre verre de ça, un pour toi et un pour moi, et bavarder ensemble.
— Ici ? demandai-je. (Elle répondit que non, ce serait plus agréable à côté, avec grand-mère et papa.) C’est ça ce que tu appelles bavarder, alors ? Tu as envie de m’entendre parler de ma thèse ?
— Je n’ai rien contre.
— Moi si. Je n’en ai pas la moindre envie ; aussi je te prie de ne pas la ramener.
— C’est toi qui as commencé.
— Eh bien, si tu y tiens tellement, je vais t’en parler, de ma thèse ! J’en suis à la page cinquante-sept. Où as-tu trouvé ce maillot de bain ?
— Ce n’est pas un maillot de bain, c’est un minimum.
— Tu sais que papa n’aime pas qu’on emploie les mots à tort et à travers.
— Je ne dis pas le contraire. Je te dis seulement ce qui était écrit sur l’étiquette du magasin.
— Bien, bien, mais ne va pas dire cela devant papa.
Nous retrouvions le goût de ces vieilles disputes d’autrefois, quand nous étions petites, et cela nous faisait plaisir. Mais je ne pouvais détacher mes yeux de ce maillot de bain venu des îles et j’avais le sentiment d’être ridicule dans mes vêtements, comme quelqu’un qui débarque ; je me faisais l’effet d’une vieille tante qu’on a amenée sur une plage.
C’était facile d’y remédier. Tout en déboutonnant mon chemisier, je me rappelai que moi aussi j’avais un bikini quelque part. Sans doute dans le fond d’un tiroir à Berkeley, car je ne me souvenais pas de l’avoir mis dans ma valise.
— Est-ce que c’est mon maillot de bain ? dis-je.
— Ton maillot de bain ? Pourquoi ?
— C’est presque le même. Tu sais bien, mon bikini noir et brun, à rayures, avec les lacets sur les côtés, comme celui-ci.
— D’abord le mien est brun et bleu, et puis il n’y a pas de lacets, ce sont des bandes cousues. Et de toute manière je l’ai acheté la semaine dernière.
— Où ?
— Chez Saks.
— Saks ?
— Saks. Et il y a trois ans, Conchita se servait déjà de ton machin noir et brun à rayures pour faire le ménage.
— Ah ? Alors excuse-moi. Ce n’est pas le mien.
— Sûrement pas, dit Jude. Ce n’est pas possible.
Elle me regardait gentiment en clignant des yeux et en découvrant ses dents blanches, sa serviette passée sur l’épaule, l’air gai et espiègle.
— Mais si tu veux que je te le prête, dit-elle, je me ferai un plaisir.
Je retirai mon chemisier et, le jetant sur mon épaule, tendis la main vers la poignée de la porte.
— Tu t’imagines que j’ai envie d’emprunter un vieux maillot tout détendu ? J’ai mieux à faire que d’aller farfouiller dans les vieux chiffons. Tu viens ?
J’ouvris la porte et traversai le couloir pour aller dans notre chambre. Elle me suivit.
Les affaires de Judith traînaient partout, sauf sur mon lit où étaient posés ma valise, mon sac de voyage et le carton à rayures brunes et blanches dans lequel était ma robe. Grand-mère ne l’avait pas encore ouvert, c’était bien étonnant ; mais je n’avais pas du tout envie de le faire maintenant et de me mettre à parler chiffons et toilette de mariée. J’avais ma robe, je savais qu’elle m’allait et que je ne tarderais pas à la mettre, mais en attendant je voulais avoir la paix et ne pas y penser. Je pris le carton et le glissai sous mon lit.
— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demanda Judith.
Je lui dis que c’était des choses que j’avais achetées à Oakland, quelques chemisettes et un short pour me promener ici, et une paire d’espadrilles, et que j’avais fait mettre tout ensemble dans le même carton pour que cela prenne moins de place ; et que je n’avais pas envie de les sortir maintenant, je n’avais pas le temps. J’ouvris ma valise en me demandant comment ce mot d’espadrilles avait bien pu me venir à l’esprit, sans aucune raison ; c’était un mot bien particulier, pour quelqu’un pris au dépourvu.
Judith s’assit sur son lit et me regarda défaire ma valise. Je n’avais pas apporté grand-chose : trois jupes, trois ou quatre chemisiers, un short, un sweat-shirt, et une paire de tennis. Je les tenais à la main, me demandant où les mettre.
— Tu peux les jeter, dit Judith, à qui je n’avais rien demandé.
— Jeter mes chaussures ? Tu n’y penses pas !
— Il y a trois ans, elles partaient déjà en morceaux. Elles n’ont même plus de languette. Les as-tu bien regardées ?
Je regardai.
— Moi je trouve qu’elles ont beaucoup de chic ; elles commencent enfin à avoir de l’allure.
— Tu as envie d’avoir l’air de quoi ? D’un prophète ?
Le mot me plaisait. Elle aurait pu trouver bien pire, ou exprimer son idée avec moins de subtilité. Je m’assis sur mon lit, en face d’elle, et lui expliquai que si j’étais un prophète je n’aurais pas beaucoup de disciples car ma doctrine était un peu trop hétéroclite. J’étais existentialiste-zen-marxiste, branche freudienne. Déviation plutôt. C’était un programme difficile.
— Je te crois, dit-elle.
Elle tendit la main jusqu’à mon lit, saisit une de mes chaussures et glissa les doigts à l’intérieur, pour chercher la languette sans doute ; mais elle ne trouva rien. Il n’y en avait plus ; elle avait raison, ce n’était pas qu’elle était retournée à l’intérieur. Il n’y en avait plus du tout.
— Quelle est votre position, à vous autres zen-marxistes-existentialistes déviés ? demanda-t-elle en me relançant ma chaussure.
Je lui répondis que ce ne serait pas juste de lui dire ce que nous pensons, puisque j’étais la seule adepte de ma religion, mais que, en tant que prophète, je pouvais lui expliquer ma doctrine.
— Nous croyons à l’instant présent, dis-je, à ce qui se passe dans l’instant.
Elle plissa les paupières et me regarda, un peu perplexe ; je poursuivis rapidement.
— Mais ce n’est là qu’un aspect. Pour ce qui est du zen, nous croyons qu’il n’est possible de se réaliser soi-même, d’acquérir un certain style, que par la difficulté, par la patience.
Je brandis une chaussure pour mieux lui faire comprendre.
— Pour arriver jusque-là, par exemple, il faut beaucoup de temps. Elle est présente dans l’instant, mais elle n’a pas toujours été ainsi. C’est l’aboutissement d’une longue évolution. Tu me suis ?
— Bien sûr, dit-elle, mais je n’en pense pas moins que tu ferais mieux de les mettre à la poubelle et de sortir tes espadrilles.
Je faillis lui demander de quelles espadrilles elle voulait parler ; heureusement je me souvins du carton que j’avais caché sous mon lit. Je n’avais presque rien à déballer. Je pris mon sac de voyage, qui en fait était davantage une trousse de toilette, le posai sur la commode et en sortis mon peigne, ma brosse, ma brosse à dents, mes tubes de rouge à lèvres, quelques livres de poche et mon kimono ; puis je revins vers mon lit, ramassai mon chemisier et mes tennis et allai les ranger dans mon placard. Tout un mur de notre chambre est garni de placards, avec des portes à glissière. Mon côté était déjà en partie occupé par de vieux vêtements dont je n’avais pas besoin à Berkeley : une vieille marinière bleue, un blouson de cuir, un blue-jean et une robe que je mettais quand j’étais au lycée. Elle avait toujours été ma robe préférée et, après lui avoir jeté un rapide coup d’œil, je fus convaincue, une fois de plus, que je la conserverais jusqu’à la fin de mes jours. Je laissai tomber mes tennis par terre, près de mes bottes de cuir noir, et repoussai tous les vêtements au bout de la tringle. Contre le mur du fond se trouvaient une raquette de tennis et des lunettes sous-marines dont le verre était cassé et, accroché à côté, une espèce de chiffon décoloré que j’avais bien espéré retrouver ici, mon vieux maillot de bain de jersey du temps où nous allions au lycée. Je le pris et le regardai puis, m’étant déshabillée, je l’enfilai et allai me contempler dans la glace en pied fixée sur la porte. L’insigne de l’équipe de natation de Putnam se trouvait toujours sur la cuisse droite ; et le maillot lui-même avait acquis une couleur merveilleuse, une sorte de vert-gris-bleu obtenu par des années d’exposition au soleil et à l’eau javelisée.
— Peux-tu croire qu’autrefois il a été bleu marine ? dis-je à Jude.
Elle me répondit qu’il était encore plus difficile de croire qu’un jour il avait été à ma taille.
— Qu’est-ce qu’il a donc de particulier ?
— Il pend par là.
— Où ?
— Partout. Tu ferais mieux de l’enlever.
Je me reculai un peu devant la glace, prenant mes distances comme pour le départ d’une course.
— Pourquoi ? dis-je.
— Tu ne vois donc pas ? Il s’en va de partout, et…
— Et quoi ?
Elle ne répondit pas tout de suite.
— Et toi aussi, dit-elle enfin.
Je ramassai mes affaires sur le plancher et gardai le silence. Ce fut elle qui le rompit.
— Comment as-tu fait pour maigrir comme cela ?
— Si vraiment tu tiens à le savoir, dis-je, puis je pris tout mon temps pour suspendre mes vêtements dans le placard et je repris : Depuis ton départ je ne mange plus.
Elle soupira. Assez haut pour que je l’entende. Au bout d’un instant elle dit :
— Eh bien, maintenant que je suis revenue tu vas pouvoir t’y remettre.
— Mais tu n’es pas revenue, dis-je, et je ramassai une de mes chaussures de tennis et en enlevai le lacet. La chambre était silencieuse. On entendait tous les bruits du dehors, les grenouilles et les criquets, le chœur de l’été dans toute sa splendeur ; à l’intérieur, le silence semblait s’appesantir. Pour rien au monde je n’aurais voulu le rompre. J’allai m’asseoir sur mon lit, mon lacet à la main, puis je le tendis à Judith, me levai et vins m’asseoir près d’elle sur son lit, lui tournant le dos. Je ne dis rien, supposant qu’elle comprendrait ce que je voulais, ou du moins qu’elle serait capable de le deviner et de prendre le lacet pour attacher ensemble les deux bretelles de mon maillot. C’était un truc que nous avions inventé à l’école : resserrer nos bretelles en les rapprochant par derrière pour les empêcher de nous retomber sur les bras quand nous nagions.
— Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? Une course ? dit Judith.
Je sentis les bretelles se rapprocher dans mon dos et je rejetai les épaules en arrière.
— Je me ferais battre par une tortue, dis-je. Non, c’est simplement pour les empêcher de tomber.
Je me levai et retournai m’asseoir sur mon lit avant de poursuivre.
— J’ai envie d’aller nager maintenant, mais je ne veux pas attendre que grand-mère aille se coucher ; et comme elle n’aime pas qu’on aille se baigner sans rien…
Judith approuva de la tête. Au même moment, nous entendîmes un petit grattement à la porte et grand-mère entra avec un petit air timide et nous demanda ce que nous étions en train de nous chuchoter pendant tout ce temps.
— Nous nous sommes chamaillées, dis-je. Mais elle n’y fit pas attention et se lança comme d’habitude dans le sujet qui lui était si cher : combien cela lui faisait plaisir de retrouver ses deux petites-filles ensemble ; il y avait si longtemps… combien de temps au juste ?
— Neuf mois, dis-je sans hésiter, et elle reprit qu’il y avait bien neuf mois que Judith avait quitté Berkeley, mais que cela faisait beaucoup plus longtemps que nous ne nous étions trouvées ensemble à la maison.
— Presque douze mois et demi, précisai-je sur le même ton, celui sur lequel on donne un renseignement précis et sûr, et je me tus en attendant la prochaine question. Elle ne tarda pas.
— Où est ta robe, chérie ?
— Je l’ai rangée, dis-je, à l’abri des mites.
Mais je savais que ça y était, que je ne couperais pas au déballage, à l’étalage et aux explications, et qu’il allait falloir probablement que je fasse toute la démonstration, avec les chaussures, et aussi sans doute que je me coiffe et que je cherche des boucles d’oreille assorties, bref toutes les choses que grand-mère qualifie d’accessoires. C’est le mot juste, certainement, mais je n’ai jamais pu le supporter et je déteste toujours autant ce genre de répétition. J’aime le définitif. De toute façon, j’étais prête pour aller me baigner.
— Nous verrons cela demain, dis-je, mais je me rendis compte que je ne pouvais pas faire une chose pareille à grand-mère qui est si gentille et qui avait été si généreuse pour ma robe. Elle attendait avec une telle impatience, une telle curiosité.
— Mais oui, pourquoi pas tout de suite ? repris-je avant qu’elle ait ouvert la bouche, et je me mis à quatre pattes entre les deux lits et glissai une main sous le mien.
— C’est tout ce que tu as trouvé comme costume de bain, Cassie ? dit grand-mère au-dessus de moi.
— Qu’est-ce que tu lui reproches ? dis-je en cherchant en vain le carton.
— On dirait qu’il y a des échelles par derrière.
Je relevai la tête, inquiète.
— Des échelles ?
— Des mailles qui filent, dit-elle.
C’est ce qui se passe souvent avec les bas, quand on tire un fil. C’est la même chose avec les maillots de bain de jersey.
— Tu n’as qu’à imaginer que c’est de la dentelle, dis-je.
J’avais enfin trouvé le carton et me relevai.
— Mais ce sont des chemisettes et des espadrilles, dit Judith.
— Tu crois ?
— C’est toi qui me l’as dit.
— J’ai pu me tromper. Le meilleur moyen de s’en assurer, c’est de regarder.
Je passai mon ongle sous le ruban adhésif qui retenait un côté du couvercle et ouvris le carton. Une jolie petite fiche rose était posée sur un flot de papier de soie blanc soigneusement froissé sur les bords. Je la pris, la pliai en deux et la glissai sur un côté, car je ne voulais pas que leur opinion soit le moins du monde influencée par le prix. Je fis sauter le cachet et dépliai le papier. La robe était là, exposant sa blancheur calme et discrète au milieu de tout ce papier blanc avec une élégance et un style raffinés. Je n’avais certainement jamais eu de robe aussi belle depuis des années.
Je m’attendais à un sifflement de la part de Judith et à un gloussement de grand-mère, mais toutes deux restaient muettes. Je saisis alors ma robe par les épaules et la sortis du carton en leur expliquant que c’était une robe qui ne disait rien du tout quand on la voyait dans une boîte. Ou même pendue à un cintre. Mais qu’il fallait voir la façon dont elle tombait. Sa coupe parfaite.
— Le pli creux derrière, par exemple, dis-je, et je retournai la robe pour montrer à grand-mère le travail merveilleusement soigné qui retenait le pli en haut et en bas.
Mais grand-mère regardait sans mot dire.
— C’est de la soie naturelle, dis-je, touche comme l’étoffe est lourde. Elle crisse quand on la froisse.
Je me faisais l’effet d’une vendeuse essayant de convaincre une cliente récalcitrante. Deux clientes. Lorsque je relevai les yeux, je les vis qui se regardaient avec un air que j’étais bien en peine de comprendre. On aurait dit qu’elles riaient sous cape. C’était effectivement ce qui se passait mais je ne pouvais pas le deviner. Je me rendais seulement compte que quelque chose n’allait pas : moi ou ma robe.
— Je vois bien qu’elle ne vous plaît pas, dis-je.
Judith ne bougeait pas ; elle regarda la robe, puis grand-mère, avec une expression embarrassée et embarrassante, un mélange d’étonnement et de consternation.
— Je n’ai pas dit que je ne l’aimais pas, dit-elle d’une voix sourde. Je l’adore. J’en étais folle, avant même de voir la tienne.
Elle se tut, l’air désemparé et malheureux, puis regarda grand-mère et lui dit :
— Vas-y, grand-mère, explique-lui.
Grand-mère n’avait pas du tout l’air désemparé, elle. Jamais je ne l’avais vue aussi excitée.
— Oh ! Cassie, c’est impayable ! dit-elle. Dire que pendant des années vous avez refusé de vous habiller pareil toutes les deux !
J’eus un instant le souffle coupé. Dans la bouche de grand-mère, impayable veut dire en général terriblement drôle. Elle dit cela comme d’autres disent qu’il y a de quoi crever de rire ; et cette fois je compris parfaitement, je compris que j’avais fait une erreur grossière et devinai laquelle, mais je ne voulais pas encore y croire consciemment. Je restai immobile, l’air sombre, avec mon vieux maillot de bain aux bretelles tirées par-derrière, absente à tout ce qui se passait autour de moi, à ma robe, à ce qu’on disait, et je réfléchis au rôle que peut jouer le hasard dans une vie, dans deux vies, et à notre impuissance à le diriger. Je pensai aussi au cognac.
— Ce n’est pas la peine de mêler Dieu à cela, entendis-je.
C’était la voix de Judith. Je me redressai et lui demandai à quel propos elle disait cela.
— Où étais-tu ? demanda-t-elle.
Je lui répondis que j’étais ici mais que je n’avais pas écouté ; alors elle m’expliqua que grand-mère venait de dire que c’était la preuve que Dieu avait toujours voulu que nous nous habillions pareil. Comment expliquer autrement pourquoi, après avoir évité soigneusement pendant vingt-quatre ans d’acheter les mêmes vêtements, nous nous retrouvions avec la même robe, choisie séparément à des kilomètres de distance ? Et pour la même occasion.
Grand-mère s’était assise au pied de mon lit, en face de Jude, l’air absolument triomphant. Et elle continuait à défendre son point de vue.
— Dieu sait que j’ai toujours voulu, moi, que vous soyez habillées pareil, et je n’ai jamais compris pourquoi Jane s’y opposait. Et Jim aussi.
— Je crois, dis-je lentement et sèchement, pour qu’elle m’écoute bien, qu’ils désiraient avant tout que nous ayons chacune notre personnalité, que nous ne nous confondions pas l’une avec l’autre, et que les gens ne nous confondent pas.
— C’est juste, dit Judith en m’approuvant.
— Oh ! Ils m’ont expliqué cela trente-six fois, dit grand-mère en poussant un soupir. Je vous rapportais d’adorables petits ensembles, absolument pareils, jusqu’aux socquettes et aux petites culottes, et chaque fois ils m’obligeaient à les renvoyer immédiatement au magasin.
Elle soupira encore, et je sentis comme un petit pincement à une vieille plaie refermée. Je me souvenais encore très nettement de nos chagrins d’enfant devant les merveilleux cadeaux qu’il fallait voir repartir, et des larmes que j’avais versées avec Jude.
Nous nous regardions toutes les deux pendant que grand-mère poursuivait ses variations sur le même thème, revenant sans cesse à son point de départ : c’était impayable d’avoir choisi, chacune de son côté, exactement la même robe de noce.
Cette fois elle allait trop loin. La mienne n’était pas une robe de noce. C’était simplement une robe que j’avais achetée pour aller à un mariage. J’aurais pu à la rigueur me permettre de l’appeler une robe de noce parce que j’y aurais mis toute l’ironie nécessaire, mais dans la bouche de grand-mère c’était insupportable. Indécent même, et je me sentis étouffer dans cette chambre envahie de papier de soie.
— Montre-moi la tienne, dis-je à Judith.
Après tout, elles ne se ressemblent peut-être pas autant qu’on le croit.
— Ne dis pas de bêtise.
— J’ai envie de la voir.
Elle se leva, fit glisser la porte de son placard et sortit la robe pendue à un cintre. Même facture. Copie conforme. Taille quarante-deux. Soie blanche. Et soupesez l’étoffe, sentez comme elle est lourde, intolérablement lourde, écrasante. Je détournai les yeux, mais mon regard tomba aussitôt sur l’autre robe, étendue en travers de mon lit sur sa boîte… celle qui devait faire un contraste si heureux, par son élégance et sa simplicité, avec la toilette que portent invariablement toutes les mariées, y compris, bien sûr, le bouquet vaporeux, le missel blanc et le voile de tulle.
Je regardai de nouveau Judith brandissant la bannière blanche sur son cintre et je me dis tout à coup que, logiquement, ce serait l’occasion ou jamais de me remettre à fumer après avoir complètement cessé depuis deux ans et demi.
Mais j’étais incapable de me lever.
Grand-mère continuait de débiter un flot de paroles, reprenant de plusieurs façons différentes ce qu’elle avait déjà répété trente-six fois de la même façon : que c’était une coïncidence extraordinaire ; c’était tout ce qu’il y avait de plus extraordinaire ; et pourtant, d’un autre point de vue, cela n’avait rien d’extraordinaire ; cela tendait seulement à prouver que nos chers parents, malgré toutes leurs bonnes intentions, malgré leur clairvoyance et leurs théories, n’avaient réussi, en fait, qu’à nous pousser dans le sens opposé.
Je lui jetai un regard dur qu’elle dut interpréter, je pense, comme une interdiction de critiquer nos parents, car elle se tut. Le silence devint alors plus pénible encore que toutes les paroles. Nous étions là, Judith en bikini accrochée à son cintre, moi avec mon maillot de bain assise au milieu du papier de soie, et grand-mère si frêle et charmante entre nous, et plus personne ne soufflait mot.
Je décidai finalement de ne pas me remettre à fumer, mais plutôt de déclarer, sans bouger d’où j’étais, ce qui venait de me traverser l’esprit.
— Si quelqu’un a fait une bêtise, dis-je, c’est bien toi, pas moi.
Judith me regarda avec cet air naïf et innocent qu’elle prend toujours quand elle attend une explication. Je lui expliquai donc.
— Ce n’est pas du tout une robe de mariée que tu as choisie là. Je suis désolée, mais t’en rends-tu compte ?
J’attendis, mais aussitôt que je vis grand-mère ouvrir la bouche pour dire quelque chose, je poursuivis :
— Bon Dieu, ce que ça fait ordinaire !
Je regardai grand-mère et vis ce que j’attendais : cet air choqué et blessé qu’elle prend toujours quand elle entend une grossièreté. Je l’avais vue plus de cent fois regarder Jane ainsi, comme si elle n’en croyait toujours pas ses oreilles.
— Tu ne sais donc pas qu’il faut qu’une mariée apparaisse dans tout son éclat ?
— Qui a dit cela ? dit Jude.
— Moi, dis-je. C’est une règle. On ne se marie jamais dans une tenue correcte. Pour rien au monde une femme n’oserait se montrer attifée comme cela ailleurs qu’à son mariage. Et on ne remet jamais sa robe. On la range soigneusement dans un carton pour la montrer à sa marmaille plus tard.
J’attendis suffisamment pour que la suite fasse son effet.
— Pour moi, c’est tout à fait différent. J’ai acheté ma robe – ou plutôt c’est ma chère petite grand-mère qui me l’a offerte – avec l’intention de la porter plus d’une fois. De la porter souvent.
— Moi aussi, dit Judith d’un air résolu qui me laissa indifférente.
— Pour aller où ? dis-je. Où veux-tu te montrer ?
C’était très maladroit, trop forcé, je le savais, mais j’étais incapable de faire mieux pour le moment. Cet amoncellement de papier de soie m’étouffait ; il fallait que je sorte, que j’aille dehors.
Je repliai vaguement la robe – celle qui était à côté de moi – uniquement pour qu’il ne soit pas dit que je la mettais en bouchon, je tassai le papier par-dessus, remis le couvercle à peu près droit et fourrai le carton sous mon lit, puis je sortis dans le couloir et refermai la porte derrière moi.
Le living-room était silencieux et mes pieds nus foulaient avec bonheur la douceur du tapis. J’allai jusqu’à la fenêtre et regardai la piscine derrière les barreaux de la clôture, puis je revins sur mes pas et m’arrêtai devant le piano. C’est un bel instrument, un Knabe de deux mètres de long que Jane et papa avaient offert à Judith pour ses quatorze ans. C’étaient aussi mes quatorze ans, mais moi j’avais reçu un cheval, un cheval bai qui s’appelait Dan. Et voilà ce qui arrive, pensai-je, Dan est mort depuis quatre ans mais le Knabe est toujours là, lui, avec ses deux mètres de long, et il prend de plus en plus d’allure à mesure qu’il vieillit. J’avais envie de lui donner un coup de pied, à cause de Dan, mais j’étais pieds nus et de toute manière il fallait que je réponde à papa. Il était assis au bar, un verre devant lui, en train de lire. Il venait de me demander ce que nous avions fait tout ce temps-là.
— Nous avons discuté gentiment du mariage, dis-je, puis je montai les deux marches et, me plantant en face de lui, de l’autre côté du bar, je lui demandai s’il aurait la bonté de me préparer un autre verre car je ne savais plus ce que j’avais fait du mien et je voulais emporter quelque chose à boire à la piscine.
Il prit un verre et y versa un peu de cognac, une dose très paternelle cette fois ; pendant qu’il allait chercher le soda je débouchai la bouteille et en rajoutai un peu. Malheureusement, je n’avais pas fini mon geste lorsqu’il revint ; il me jeta un regard qui me parut, lui aussi, très paternel.
— Je suis majeure, dis-je pour me disculper, et puis toutes ces histoires de mariage m’épuisent.
— Moi aussi, dit papa, même quand je reste en dehors.
J’approuvai d’un signe de tête, acceptai le soda et la glace qu’il mit dans mon verre, le remerciai et lui dis que si quelqu’un me demandait j’étais dehors, à la piscine. Je sortis par la porte de la salle à manger, la refermai derrière moi et restai un instant sur le perron, là où j’avais essuyé les pieds de Judith au moment du coup de téléphone de Los Angeles. Il y avait combien de temps ? Une demi-heure, trois quarts d’heure au plus, mais cela avait suffi pour que le monde s’écroule, pour que ce qui restait du monde s’écroule. Je descendis les marches, traversai la pelouse, puis descendis sur la terrasse. La lampe du fond était restée allumée et un petit cône de phalènes scintillait au-dessus de la lumière comme un joyau. J’essayai de toutes mes forces de ne plus penser à personne, d’oublier les robes et les mariages, de me concentrer sur autre chose, et mes pensées finirent par se fixer sur les chauves-souris ; je me rappelai leur vol rapide au-dessus de la piscine, au crépuscule, leurs glissades légères qui nous effarouchaient parfois. Ce sont des bêtes qui ne nous ont jamais répugné. Grand-mère en avait très peur mais elle n’a jamais réussi à nous faire partager ses frayeurs. Je montai sur le rebord de la piscine, souhaitant qu’une chauve-souris arrive en rase-motte et se prenne dans mes cheveux : grand-mère croit toujours que c’est ce que font les chauves-souris. Je me dis que j’aimerais qu’une chauve-souris vienne s’accrocher dans mes cheveux, non pas pour me prouver qu’après tout grand-mère avait raison, mais tout simplement pour avoir quelque chose de vrai, de tangible, à démêler. J’imaginai ce que je ferais. Je poserais mon verre par terre pour avoir les mains libres, et tandis que la chauve-souris se débattrait dans mes cheveux, de plus en plus effrayée et s’emmêlant toujours davantage, je lui parlerais doucement, à voix basse, je lui dirais de ne pas avoir peur, de me faire confiance, de m’aider, de me promettre de ne pas s’affoler, de ne pas me mordre, et que je la dégagerais en un rien de temps. Puis je m’y prendrais très délicatement, je libèrerais une aile et la caresserais gentiment pour la rassurer, puis l’autre ; je dirais à la chauve-souris que ce serait bientôt fini, et je séparerais chaque mèche de cheveux, l’une après l’autre, pour dégager les petites pattes. Cela prendrait du temps, et de la patience, mais tôt ou tard les pattes seraient libérées ; et la chauve-souris resterait là, sur ma tête, encore toute palpitante, épuisée mais confiante maintenant. Alors je lui dirais qu’elle est libre, qu’elle peut partir. Mais elle ne s’envolerait pas tout de suite. Elle se reposerait un instant, réfléchissant peut-être à son aventure, se disant probablement que les cheveux des hommes ne sont pas aussi dangereux qu’on le lui avait fait croire. Puis je la sentirais bouger, s’envoler, disparaître.
Je bus une gorgée et demie de cognac et il m’apparut qu’on avait beau faire tous ces efforts pour en détourner ses pensées, on finissait toujours par revenir aux gens auxquels on ne voulait plus penser. Ma chauve-souris avait pris un visage. Alors je cherchai autre chose, au hasard me semblait-il, et je me mis à rêver à ces grosses araignées noires dont grand-mère voulait également nous apprendre à nous méfier sous prétexte qu’elles sont mortelles. Mais elles n’ont jamais eu envie de piquer personne. Tout ce qu’elles veulent, c’est tisser tranquillement une bonne toile bien solide dans un tas de bois ou sous une chaise, se débarrasser de leur mari et vivre en paix. Encore les gens. Ils réapparaissent toujours et partout et, si confus et lointain que soit le cours de la pensée, il nous ramène toujours à eux. Ils s’imposent perpétuellement.
Je me mis à chercher un bonnet de bain mais n’en trouvai ni sur les tables ni sur les chaises où habituellement il en traînait toujours. J’avais pourtant envie de me baigner maintenant, de m’enfoncer sous l’eau, tout au fond, pour voir si cela changerait le cours de mes pensées. Je retirai mes épingles à cheveux et les posai sur la table, bus encore une petite gorgée et reposai mon verre, puis j’allai jusqu’au bout de la piscine, à l’extrémité opposée au tremplin et à la lampe du fond.
On n’a pied nulle part dans notre piscine. Elle a deux mètres de profondeur à une extrémité et deux mètres cinquante à l’autre ; le fond maximum est de trois mètres à l’endroit de l’évacuation d’eau. C’est nous qui l’avons voulue ainsi. Grand-mère nous l’avait offerte quand nous faisions partie de l’équipe de natation de Putnam. Elle n’aimait pas les piscines municipales et elle s’était dit que si nous en avions une à la maison nous pourrions aussi bien nous entraîner ici. C’était un bon calcul. Du moins pour Judith, car elle avait gagné je ne sais combien de médailles, deux coupes et une statuette grâce à son entraînement. Pour ma part, j’ai remporté aussi un certain nombre de médailles, mais je n’ai jamais beaucoup aimé m’entraîner, pas plus ici qu’ailleurs.
Je sentis la plante de mes pieds s’arc-bouter contre le rebord, une grande respiration, une brusque détente de tout mon corps, et je ne pensai plus à rien ; il n’y avait plus rien d’autre que l’eau… mon élément. L’eau toujours semblable à elle-même. Mon élément indestructible. Je sentais mes cheveux flotter derrière moi comme une nageoire souple, chaque cheveu séparément, et la pression fraîche de l’eau contre mon crâne, mes tympans et mes yeux. Je restai tout au fond, effleurant de mes mains la grille d’évacuation, puis je me retournai et me laissai glisser vers la lumière, cette petite lune sous-marine toute lisse et brillante qui attire les insectes. Et qui m’attire aussi. Arrivée à elle, je la touchai des deux mains et je la baptisai Olympe, du nom de ma terre d’élection, puis je remontai et trouai la surface ; je vins m’agripper au rebord pour reprendre mon souffle comme nous le faisions après une course, les poumons prêts à éclater et le cœur battant, obligées d’attendre une seconde avant de pouvoir regarder qui avait gagné.
Lorsque je levai les yeux, je vis Judith debout au-dessus de moi qui me regardait. Elle avait un verre à la main.
— J’ai cru que tu n’allais jamais remonter, dit-elle, et je lui répondis que je ne m’étais décidée qu’au dernier moment, mais elle ne comprit pas ce que je disais tant ma voix était haletante.
J’inclinai la tête entre mes bras. J’avais envie de sortir de l’eau maintenant, mais je me sentais incapable d’escalader seule le rebord sans demander à Judith de m’aider, aussi, d’un coup de pied, je me repoussai en arrière et me laissai flotter, le visage au ras de l’eau, jusqu’à l’échelle. Je grimpai lentement. J’étais effrayée de mon épuisement. Autrefois, j’étais capable de faire cinq fois la longueur de la piscine en plongée.
— Combien de longueurs arrivait-on à faire sans remonter à la surface ? demandai-je.
— Quatre, répondit Jude.
Et elle me dit qu’elle le faisait encore.
— Tu veux voir ?
— Non, dis-je, merci tout de même.
Elle me tendit une serviette et après que j’eus essuyé mon visage et mes bras elle m’offrit un peigne.
— C’est plus facile quand ils sont encore mouillés, dit-elle.
Je lui racontai que ce n’était pas ma faute, que je n’avais pas réussi à trouver un bonnet de bain, que je ne retrouvais rien ici. On revient chez soi, là où on a passé toute sa vie, et on retrouve tout sens dessus dessous, pas moyen de mettre la main sur un bonnet de bain, quelqu’un vous fauche votre verre, on attrape des chauves-souris dans les cheveux et tout va de travers.
Elle s’éloigna, me laissant seule avec son peigne ; j’essayai de démêler quelques mèches puis je le lançai rageusement contre le bord de la terrasse et mis la serviette sur ma tête. Elle revint avec deux verres et m’en tendit un.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Ton verre.
— Où l’as-tu pris ?
— Sur la table.
— Donne-le-moi. C’est une très mauvaise habitude, de s’approprier les verres des autres.
J’attendais qu’elle me renvoie la balle. Elle s’y entend bien, c’était même sa spécialité autrefois ; mais elle se contenta de me passer mon verre puis alla ramasser le peigne.
— Veux-tu que j’essaie de te démêler les cheveux ? dit-elle.
J’en avais envie, terriblement envie, mais je ne pouvais pas le lui dire.
— Ce serait beaucoup plus facile avec une brosse, dis-je.
Aussitôt Judith posa son verre sur la table et courut vers la maison en disant qu’elle revenait tout de suite.
Mise à part une courte période de révolte vers nos douze ans, elle avait toujours été ainsi, une commissionnaire dans l’âme. Je n’avais qu’à ouvrir la bouche et elle était déjà partie, comme un petit chien qui va chercher le journal de son maître. J’allai vers la table, posai mon verre, pris celui de Judith et y trempai mes lèvres. C’était fort, plutôt corsé pour elle ; rien à voir avec le mien cependant. Je m’assis et versai un peu de mon cognac dans son verre pour compenser ce que je venais de boire, et parce qu’il me semblait que nous nous comprendrions mieux si nous parvenions à avoir à peu près le même degré d’alcool dans nos veines. Car il allait falloir que je lui parle, et qu’elle me parle aussi, et cette histoire de robe de mariage allait inévitablement revenir sur le tapis.
J’essayai de ne plus y penser, mais je ne pouvais me fixer sur rien d’autre. C’était un fait. La chose était bel et bien arrivée : nous avions choisi la même robe. Et que pouvais-je faire, sinon me laisser submerger par le plus amer dépit… une honte au second degré, cuisante et envahissante, qui ne se calmerait pas, que je ne pourrais pas oublier. Comment avais-je pu me laisser prendre à cette bêtise d’avoir eu envie d’acheter une robe, en tout premier lieu ? Et comme si cela ne suffisait pas encore, il avait fallu que je prenne la même que cette fiancée éblouie comme l’alouette au miroir, entraînée sur la pente du mariage. L’élue.
J’envoyais encore une giclée de cognac dans le verre de l’heureuse élue, pour plus de sûreté, puis allai m’asseoir sur le banc, le dos appuyé contre la table, et attendis. Il n’y avait pas la moindre lune, mais le ciel foisonnait d’étoiles proches et claires, mûres pour une grande moisson. Autrefois nous les nommions pas leurs noms : Cassiopée, Arcturus, Vénus… Nous savions reconnaître la Croix du cygne et toutes les constellations. Papa nous avait appris la carte du ciel. Je me rappelais vaguement que les nôtres étaient tout près de l’horizon, de l’autre côté du lit de la rivière, par là-bas ; je ne les voyais pas, mais je me dis qu’elles étaient sans doute cachées par un arbre. Je montai sur le banc, puis sur la table, cherchant toujours dans la direction où je savais qu’elles devaient être. Mais je me souvins tout à coup que ce n’était pas la saison. Nos étoiles ne se montrent que plus tard, après la rentrée des classes. Castor et Pollux, les deux inséparables… Ils restent côte à côte d’un bout à l’autre de l’année, mais pendant l’été ils sont en Chine ou ailleurs. Toujours ensemble, bien sûr. Et ils reviennent ici en automne.
— Qu’est-ce que tu fais sur la table ? dit ma sœur.
Je ne l’avais pas entendue revenir. Je me retournai et la regardai d’en-haut. En bikini, une brosse à la main.
— Rien de particulier, répondis-je.
— Tu ne penses pas que je vais monter là-haut pour te brosser les cheveux.
— Ah non ? fis-je, comme si c’était justement ce que j’avais espéré, mais je descendis tout de suite et m’assis sur le banc.
Jude alla se percher sur la table derrière moi et entreprit de me brosser. C’était une brosse qui avait appartenu à Jane, avec de longs poils raides en fanon de baleine. J’avais l’impression qu’elle était en train de me scalper, mais c’était un instrument très efficace car après quelques tiraillements la brosse passa doucement, agréablement, dans mes cheveux. Je me félicitai de n’avoir pas crié au début ; maintenant je désirais que cela dure aussi longtemps que possible, deux heures, trois semaines, toute l’éternité… Qu’on me brosse, qu’on me brosse, qu’on brosse tout ce que j’avais dans la tête.
Je ne sais pas combien de temps dura cet étrillage, et je ne saurais dire à quel moment Judith s’arrêta, descendit de la table, posa sa brosse et vint s’asseoir près de moi sur le banc. Il allait falloir s’y mettre maintenant, pensai-je, poser les questions d’usage : quand aurait lieu le mariage ? Comment était-il ? Avaient-ils un appartement ? Et recevoir les réponses d’usage. Mais nous, nous restions là, silencieuses, parfaitement silencieuses. Les grenouilles et les criquets bavardaient à qui mieux mieux, mais nous, nous nous taisions. Cela nous arrivait souvent, autrefois, de rester assises côte à côte sans rien dire, et cette fois c’était la même chose. Nous aurions pu avoir onze ans, ou sept ans, pleines d’une heureuse insouciance avec la maison derrière nous et la rivière en bas, et notre univers bien d’aplomb. Tout était rentré dans l’ordre, et je cessai de me tourmenter et acceptai enfin de reconnaître que tout ceci je le devais à Judith. Comment avait-elle fait ? Comment avait-elle réussi à arranger les choses ainsi, à faire que nous soyons seules toutes les deux, quand je m’étais attendue à arriver chez moi en étrangère pour y trouver des intrus installés comme chez eux ?
J’aurais voulu la remercier, mais cela aurait paru déplacé, aussi n’essayai-je même pas. Je me détendis, bus une longue gorgée, et retournai à l’époque où nous avions onze ans, sept ans, treize ans… tous les âges que nous avions connus. Tant de jours étaient morts pour nous mener jusqu’à nos vingt-quatre ans, et j’éprouvai intimement à cet instant l’accumulation de nos deux fois vingt-quatre ans, des quarante-huit ans que nous avions à nous deux… Vingt-quatre ans multipliés par deux passés à prendre des responsabilités, à apprendre à marcher, à parler, puis à lire, à écrire, à boutonner et déboutonner nos vêtements, enfiler, retirer, conduire, plonger, nager, juger, se moquer et se tourmenter… Tout ce qu’on peut apprendre du monde.
— Qui donc a dit « une vie sur laquelle on ne réfléchit pas ne vaut pas la peine d’être vécue » ? demandai-je, sans aucune raison particulière.
Et Jude répondit : « Papa, qui d’autre ? » sur ce ton léger et spontané que je connaissais si bien et qui m’avait tant manqué pendant neuf longs mois de la pire année de ma vie.
Je soupirai, un peu trop fort sans doute, et saisis mon verre. J’entendis la voix de Jude.
— Ne prends pas cela si sérieusement. Nous trouverons bien une solution pour cette sacrée robe. Puis elle rectifia : ces robes.
Ainsi toute cette histoire de brosse et de démêlage n’avait eu d’autre but que de me consoler d’une chose dont j’avais déjà résolu de ne plus me soucier. Je suspendis mon souffle et entendis mon sang me marteler les veines. Judith passa son bras autour de moi ; elle continuait à parler, à me dire que cela allait s’arranger, qu’il ne fallait pas se tracasser, ne plus y penser, qu’après tout ce n’était pas tellement extraordinaire, pas tellement étrange. Nous étions entrées toutes les deux dans une succursale du même grand magasin, et comme nous sommes aussi difficiles l’une que l’autre et que nous aimons la simplicité, c’était fatal que nous tombions sur la même robe. Car nous savons reconnaître du premier coup d’œil une robe de bon goût. Jane aurait certainement fait la même chose. Et les sœurs Bouvier, et Althea Gibson, et la duchesse de Windsor elle-même en auraient fait autant si elles avaient eu le même choix.
Et elle poursuivait son discours le plus sérieusement du monde. De plus en plus sérieusement, elle m’expliquait que cela ne prouvait absolument pas que nous étions indissociables, ou que nous n’étions qu’un seul et même être à deux têtes, comme nous nous le demandions autrefois avec un peu d’inquiétude mais aussi avec une secrète exaltation.
Je crois qu’elle aurait pu me toucher si ses paroles avaient été plus posées, si elle ne m’avait pas paru si grave et si alarmée. J’avais de plus en plus l’impression d’être une victime, de celles qu’on retire de l’eau un peu trop tard, mais pour qui le sauveteur doit tout de même tout essayer, tout ce que conseille son manuel, sans relâche, n’abandonnant la partie que lorsqu’une personne autorisée arrive et prononce son verdict. Seulement personne n’arrivait et elle semblait ne jamais devoir s’arrêter. Elle gardait son bras autour de moi et continuait de parler, revenant toujours là-dessus, me disant que ce n’était rien, rien du tout ; que si je voulais elle me donnerait sa robe et que je pourrais en faire teindre une, que demain elle irait à Putnam avec grand-mère et achèterait quelque chose qui correspondît davantage à ce que j’avais dit tout à l’heure dans la chambre, quelque chose de plus traditionnel dans le genre de robe de mariée. Quelque chose qui ressemblât davantage à une robe de mariée.
J’eus un sursaut et retirai brusquement son bras de dessus mon épaule. Qu’avais-je besoin de rester ici à côté de cette fiancée, à l’écouter répéter sans arrêt le mot robe de mariée ?
— Veux-tu, dit-elle d’une voix suppliante maintenant, veux-tu mettre la robe que tu as achetée ? Moi je trouverai autre chose, mais j’aimerais que tu mettes la tienne. Fais cela pour moi, veux-tu ?
Je me retournai et la regardai. Mon cœur frappait à coups redoublés et les yeux me brûlaient. J’avais mon verre à la main, au quart plein.
— Pour toi ? dis-je. Mais qui es-tu ?
Je vidai mon verre d’un trait et le lançai de toutes mes forces contre le sol de la terrasse, entre nous et la piscine. Il vola en éclats et je sentis quelque chose me frapper la jambe.
— Mon Dieu, dit Jude, pourquoi avais-tu besoin de faire une chose pareille ?
C’était à Dieu qu’elle s’adressait, pas à moi. Un instant plus tard, ce fut à moi qu’elle dit :
— Pourquoi as-tu fait cela ?
— Ai-je fait quoi ? dis-je. Brisé un verre sur la terrasse ? (Je ne savais pas quoi répondre, mais je m’entendis prononcer effrontément :) J’ai dû penser que tu aurais envie d’exécuter une danse d’expiation sur les tessons, quelque chose de frénétique, un charleston par exemple, puisque tu es pieds nus après tout.
Je l’entendis haleter et je compris que le coup avait porté sur les nerfs, comme je l’avais cherché. Mais il m’avait frappée, moi aussi, et j’en étais moins fière. Je ne ressentais plus qu’une grande lassitude et je me demandais maintenant pourquoi j’avais lancé ce verre, pourquoi je m’étais mise dans cette rage, et dit ce que j’avais dit. Soudain je me rappelai : ce piège immaculé, cet attrape-nigaud de lourde soie blanche auquel je m’étais laissé prendre…
Le banc bougea et je vis Judith se lever.
— Où vas-tu ?
— Chercher un balai.
— Non, laisse. Je vais le faire.
— Quand ?
— Ne me demande pas toujours quand. Ne te conduis pas comme une femme avant d’en être une. Assieds-toi.
— Mon Dieu, dit-elle pour la deuxième fois.
Mais à elle-même cette fois, très bas. Elle s’assit tout de même et, de peur qu’elle ne se relève, je me mis immédiatement à rejeter la faute sur le véritable responsable… carrément sur la robe.
— Tu sais ce que j’ai envie de faire… avec la mienne ? dis-je.
Je sentis quelque chose courir sur ma jambe comme une araignée. Je ne regardai même pas si c’était bien du sang. Cela aurait très bien pu être une araignée.
— Je crois que je vais prendre les grands ciseaux de grand-mère et la découper en petits morceaux. Ni trop petits ni trop grands, juste la taille qu’il faut pour les semer.
J’entendis de nouveau le « mon Dieu » prononcé tout bas.
— Et je les répandrai par terre tout au long, d’ici à l’autre côté de la rivière.
— Cassie, je t’en prie. Tais-toi.
— Pourquoi pas ? Ce n’est pas défendu par la loi de faire cela avec une robe. Pour les cendres de Jane, c’était différent. Les petits bouts de robe finiront par pourrir comme des feuilles ; il y en aura partout dans le lit de la rivière. Et ce ne sera même pas contraire à la loi.
— Ne pense pas à cela. Jane s’en serait bien peu soucié, que ses cendres soient là ou ailleurs. Tout ce qu’elle voulait, c’était vivre.
— Je sais, dis-je, et je me tus car brusquement je fus incapable d’ajouter un mot. Je me sentais écrasée, le présent était désespérément enchaîné au passé… ce mariage, cette robe, une grand-mère parfaite, une mère renégate, un père défroqué, nous enfin, nous deux ; et moi, seule, très différente de Jane en fin de compte, n’ayant pas du tout envie de vivre. Pas du tout.
J’étais écrasée ; je n’en pouvais plus, et je crois que Judith le sentit. Du moins le bras était-il revenu sur mon épaule et j’entendais la voix tranquille me dire de ne pas pleurer, de ne pas m’inquiéter, de ne plus penser à Jane, ni à tout cela, mais de me laisser aller, de me détendre, maintenant que nous étions toutes deux revenues à la maison. Et de lui pardonner si je pouvais. D’essayer.
Je repris mon souffle pour lui demander ce qu’il y avait à pardonner, mais à peine avais-je dit cela qu’elle se mit à pleurer elle aussi. Je sentis ses larmes sur mon front, et lorsque je fus bien sûre que c’étaient des larmes, je levai la tête et l’embrassai, au hasard, sur le menton, je crois, ou sur le bout de l’oreille, mais l’intention était là ; après cela nous n’essayâmes même plus d’arrêter nos larmes, nous laissâmes le torrent se déverser jusqu’à ce qu’il s’épuise de lui-même. Nous n’en pouvions plus, mais nous étions réconciliées. Et guéries.
La lune s’était levée, masse informe et paresseuse qui ressemblait à une orange pourrie, et les petits fragments de verre qui jonchaient la terrasse accrochaient très joliment la lumière. On eût dit qu’une invitée avait cassé son collier… des diamants s’étaient répandus partout.
— Je crois que je vais aller chercher un balai, dis-je.
— Laisse donc cela. Il sera bien temps de s’en occuper demain. Tiens.
Elle me tendit son verre qui était encore presque plein.
— Non, bois-le, toi, dis-je, c’est le tien.
— Qu’est-ce que cela peut faire, à qui il est ? Aide-moi à le finir.
Je le pris donc, pour ne pas la fâcher. Dieu sait pourtant que je n’en avais pas besoin. Je n’en avais même pas envie. Tandis que je m’efforçais de boire, je remarquai qu’elle m’observait avec un air curieux et, me semblait-il, avec une certaine fierté. Comme une sœur cadette.
— Tu as toujours eu besoin d’avoir davantage que moi, en tout, dit-elle. N’est-ce pas vrai ?
J’avais envie de lui dire qu’en fait je n’avais besoin que de bien peu. L’indispensable : croire en quelque chose, et savoir à peu près où j’étais… Mais je me tus. Je me tus parce qu’en la regardant je revis le visage qui m’était apparu l’après-midi même derrière les bouteilles du bar, ce visage qui me donne toujours des émotions quand je le regarde un peu intensément, en sachant à qui il appartient et pourquoi il me dévisage ainsi… comme si c’était le mien.
Je soutins ce regard pendant un long moment, et quand enfin je demandai « Où étais-tu ? » je faisais à la fois la question et la réponse, car je n’aurais pu le dire si je n’avais été sûre qu’elle était enfin revenue ; et qu’importait le temps de son absence… Elle avait été très loin. Et pendant très longtemps. Et elle ne serait jamais revenue si elle n’avait pas eu envie de me revoir une dernière fois. Pas plus que je ne serais venue ici si je n’avais pas eu ce désir fou de la revoir ? Réellement fou.
— Pour ce que ça vaut, et quitte à en dire plus que je ne devrais, dis-je enfin, je t’aime toujours.
J’avais essayé de lancer cela le plus simplement possible, sans tapage, de l’atténuer en faisant des restrictions, mais c’était dit, je n’y pouvais plus rien… avoué, cartes sur table, et après avoir parlé je lâchai son regard et détournai les yeux vers le sol, vers les étoiles, n’importe où. Je n’attendais pas de réponse, mais à la fin il en vint une. Cela commença par un soupir perplexe, bientôt suivi d’une voix un peu plus assurée que la mienne, plus directe.
— Moi aussi je t’aime, bon sang.
Les phalènes tourbillonnaient furieusement dans le cône de lumière. Je me levai, contournai les éclats de verre, et tournai l’interrupteur de la lampe du fond. Une piscine n’avait pas besoin de deux lunes, et il était temps que nous rentrions et que nous allions dire bonsoir à papa et à grand-mère.
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Au ranch, le matin commence plus tôt qu’à Berkeley ; je pense que c’est surtout à cause des oiseaux. J’ai compté jusqu’à huit nids dans l’arbre qui est devant notre chambre. Il est assez facile de les voir en hiver quand les feuilles sont tombées ; ils sont là comme de vieux paillassons, exposés à tous les regards. Mais en été on ne les voit plus ; on entend seulement leurs cris stridents et matinaux.
De plus, notre chambre est orientée à l’est et le soleil vient frapper la façade à la minute même où il se lève. J’aime beaucoup cette chambre, mais elle avait été conçue pour nous telles que nous étions autrefois, plus maintenant. Surtout pas pour moi dans l’état où je me trouvais ce premier matin qui suivit ma première nuit de retour à la maison. Je n’avais vraiment aucune envie de me lever avec les oiseaux, j’étais d’ailleurs incapable de me lever, paralysée par une mémoire blessée qui me laissait flotter à la dérive, la tête en bas, ne sachant plus ni qui j’étais ni où j’étais ; quand une vague enfin me rapporta mon nom et quelques-uns des titres qui s’y rattachent. Je dérivai encore un moment, jusqu’à ce qu’enfin les cris des oiseaux me fissent comprendre qu’on ne me trouverait pas ce matin dans aucun des trois, ou peut-être quatre, endroits où il m’arrive de m’éveiller à Berkeley. C’était bon de le savoir. S’il est une chose dont j’ai par-dessus tout besoin, c’est de me réveiller dans un lieu absolument neuf. Les oiseaux auraient pu me dire que cette chambre n’était pas nouvelle, qu’elle était vieille comme le monde ; mais il y avait là une affiche de cirque… Je soulevai la tête, un tout petit peu, ouvris un œil et la vis accrochée au mur : une affiche que Jane avait piquée quelque part et encadrée pour notre chambre quand nous étions petites. Il y avait tant d’années… Un clown d’une blancheur immaculée, avec un crâne chauve, des yeux rouges et une bouche en forme de losange. L’aînée des filles Edwards avait été retrouvée là où on s’y attendait le moins, dans la nursery, dans le coin des enfants, dans son propre lit.
Ou plutôt dessus, et toute recroquevillée. Envahie de joie et de douleur et attentive à ne pas les séparer, pas tout de suite, tant qu’il y avait tous ces cris dans les arbres et ce soleil qui cognait à travers les vitres. Elle a été retrouvée, identifiée ; qu’on la laisse tranquille maintenant, elle va peut-être se rendormir.
Non. Je détournai mon visage du soleil et vis, à moins d’un mètre de moi, ma sœur Judith dans son lit. Pas dessus, dedans, et cachée jusqu’au menton sous un drap blanc. Il m’effraya, ce drap. Il avait l’air si net, si bien tendu, comme disposé là par quelque main officielle. Je repris mon souffle si brusquement que je sentis un élancement dans la tête, puis je me rappelai que cette main officielle, c’était la mienne. J’avais moi-même tiré le drap, héroïquement, le tendant sans un pli, avant de lui dire bonsoir. Car c’est ainsi que je suis ; je n’aime pas le désordre. Et si je vois du papier de soie partout dans ma chambre, je le fourre sous mon lit. J’ai mes idées sur l’ordre.
Je bougeai mon bras gauche jusqu’à amener mon poignet devant mon visage, puis je levai de nouveau la tête et fixai les yeux sur ma montre. Six heures moins le quart, et la chambre était déjà tout embrasée. S’il n’y avait pas toujours tant de choses à faire le soir – aller chercher de la glace par exemple, dire bonsoir, chercher sa brosse à dents ou sa boîte de pilules – une personne d’intelligence moyenne devrait être capable de prévoir que le matin arriverait bientôt dans tout son éclat et, en conséquence, tirer le rideau avant de se coucher. Mais il faut bien plus qu’une intelligence moyenne pour tirer un rideau quand il fait noir, il faut un esprit méditatif, un esprit capable de vastes spéculations, et moi je suis incapable, devant l’obscurité de la nuit ou la douceur du clair de lune, de croire que le jour puisse jamais revenir. Aussi vais-je toujours me coucher sans tirer les rideaux. Et sans entrer dans mon lit, apparemment. Mais jamais sans remplir mes véritables obligations envers l’autre, si c’est la seule et unique, sans lui dire bonsoir ni lui tirer son drap jusqu’au menton. Voilà ce que c’est que d’assumer ses responsabilités envers ce en quoi on croit, ce qu’on connaît, en quoi on a confiance et qu’on veut défendre. Le matin, c’est le choc en retour. Je ne puis l’accepter que lorsqu’il me brûle les yeux.
Je me levai et tirai le rideau près de mon lit. Cela ne changea pas grand-chose. Il faudrait des rideaux noirs en été, et les nôtres sont jaunes, ou beiges, et tout à fait insuffisants. C’était mieux tout de même ; si j’avais pu atténuer un peu de la même façon le vacarme des oiseaux, il n’en aurait peut-être pas été moins insupportable, mais un peu moins strident malgré tout. « Allons, vieux, botte-moi le derrière », dis-je au clown à la bouche en losange, puis je ramassai mon kimono par terre, m’enroulai dedans et défis mon lit, soigneusement, comme on le fait dans les hôpitaux ou dans les bons hôtels : le couvre-lit enlevé, le drap de dessus rabattu en biais, l’oreiller bien retapé et mis à sa place. Tout ce travail me coûta un effort énorme, surtout quand il fallait me baisser ; après avoir ramassé un verre qui était tombé par terre entre nos deux lits, je dus m’asseoir rapidement au pied de mon lit en me cramponnant des deux mains au verre pour empêcher la chambre de basculer. Ce n’était pas facile, car j’avais affaire à une chambre particulièrement rétive, mais je savais que si je parvenais à tenir jusqu’au coup de sifflet, je serais le champion du rodéo. Cette pensée me donna du courage et je finis par gagner la partie ; mais je n’en fus pas moins persuadée qu’il allait falloir que je marche toute la journée à coup de pilules, et cela me contrariait beaucoup car je savais que les événements allaient exiger de moi toute ma lucidité et toute ma force de caractère.
Dès que la chambre s’arrêta de tourner, je m’obligeai, comme thérapeutique, à regarder le visage de Judith qui sortait du drap. Je reçus le choc que j’attendais, mais plus brutal que je n’aurais cru. On ne peut pas me soigner quand mes nerfs sont à vif ; pourtant, je la regardai dormir jusqu’à être intimement convaincue qu’elle n’était pas morte, seulement absente ; et qu’elle ne tarderait pas à revenir. J’aurais pu la réveiller ; elle aurait alors levé les yeux vers moi, et nous aurions su de nouveau qui nous étions et comment les choses devaient être, et quelle folie ce serait de vouloir nous séparer. Mais nous le saurions bientôt, même si j’avais besoin de prendre des pilules pour tenir la journée. Nous en avions eu cinq cents fois la preuve : nous ne sommes pas des esclaves qu’on peut vendre séparément, à droite et à gauche, et envoyer vivre leur petit bout de vie dans des lieux différents. Combien de fois avions-nous déjà essayé ! Cette dernière tentative elle-même – neuf mois à New York, renforcés par des fiançailles avec une espèce de docteur, jusqu’au bord de la véritable reddition en bonne et due forme – avait échoué elle aussi. Rien ne pouvait rivaliser avec un seul instant de cette certitude absolue qu’il nous arrivait de connaître. Appelons cela un instant d’illumination, une scène de reconnaissance… mais cela nous appartenait en propre. Nous en avons connu plusieurs depuis notre enfance ; la première fois, nous avions cinq ans, peut-être quatre. Nous courions l’une après l’autre dans la cour, et en passant devant le corral nous avons découvert notre chat, celui que nous appelions Tacky, qui avait disparu depuis plus d’une semaine. Il était couvert de fourmis, bel et bien crevé. Nous l’avons aperçu ensemble au même moment, nous avons compris, et instinctivement nous sommes tombées dans les bras l’une de l’autre, éprouvant pour la première fois ce sentiment d’union parfaite en face de l’injustice la plus révoltante. Ce jour-là nous avions découvert à la fois la douleur et la consolation. Ce fut alors que je compris d’un coup, tandis que les oiseaux me picoraient la cervelle, pourquoi on m’avait demandé de venir au mariage. On m’avait fait venir pour l’arrêter à temps, pour opérer un sauvetage à la dernière minute.
Je la regardai encore. Il y avait très longtemps que je ne l’avais pas vue dormir, et il me vint à l’idée qu’elle me ressemblait davantage endormie qu’éveillée. Son front était crispé, comme par une douleur étouffée par le sommeil. Je me souvins d’avoir vu maman ainsi, endormie sur son lit d’hôpital, et je sentis monter en moi une sorte de petite rage, mêlée du sentiment presque réconfortant d’avoir grandi, car je ne voulais pas qu’il y eut quoi que ce soit à effacer chez elle. Le fond même de Judith est la sérénité ; elle incarne toutes les religions orientales. Moi, je suis toujours tendue. Et je veux bien l’être pour deux si cela peut l’en préserver à jamais. Ce que je dis là paraît plein de bonté et de pitié, mais ce n’est pas exactement cela. En réalité, le calme de Judith est pour moi le plus haut degré de paix et de tranquillité qu’il me soit donné d’approcher. Qu’une seule ride vienne barrer son front, et je ne sais plus où je suis, je ne tiens plus debout.
C’était pourtant arrivé. Impossible à nier. Ses paupières, qui auraient dû reposer calmement sur ses yeux, étaient crispées. Je ne m’expliquais pas pourquoi, après notre réconciliation, après cette nuit. Mais je n’étais pas en état de réfléchir. Je n’avais que ce verre à la main à quoi me raccrocher, et ce fut lui en fin de compte qui me suggéra la réponse. Non, ce n’était pas grave ; c’était seulement que Judith est habituellement très sobre et que la nuit précédente elle avait bu beaucoup plus que de coutume. Rien de comparable évidemment avec ce que j’avais réussi à ingurgiter au cours de la nuit, mais c’était tout de même beaucoup trop pour elle, et cela suffisait à expliquer la crispation de ses paupières.
Je me mis à penser : dès que nous serons parties, là où nous aurons décidé d’aller ensemble – à Ténériffe, par exemple, les premiers temps –, je pourrai peut-être repartir à zéro, retrouver un régime équilibré, brunir au soleil, nager beaucoup, courir sur la plage, écrire de six heures à dix heures du matin puis laisser les choses mûrir en moi tout le reste du jour, acheter un bateau et faire de la voile, pourquoi pas ? Et si nous sentons que l’endroit ne nous convient pas, nous ficherons le camp, nous chercherons une autre plage ; mais nous mènerons une vie saine, nous nous garderons pour ces moments à venir, et qui viendront, où il n’y aura plus que nous, et le monde pourra disparaître.
L’essentiel, pour l’instant, était de ne plus la regarder, de cesser de me demander pourquoi elle n’avait pas l’air détendu. Elle m’y aida en se retournant brusquement sur le côté, détournant son visage de moi. En faisant cela elle sortit un bras de dessous le drap et déplaça celui-ci, mais je décidai de ne pas y toucher et de la laisser dormir le dos à l’air, de la laisser se retourner et déranger tout ce qu’elle voudrait si elle ne pouvait pas dormir paisiblement. Elle retrouverait sa sérénité, elle la retrouverait sûrement et m’en donnerait un peu.
Je me levai lentement et restai debout. La meilleure chose à faire, la seule chose vraiment, serait de retrouver la boîte de comprimés sur laquelle je n’avais pas pu mettre la main hier soir, me droguer et dormir. Dormir jusqu’au milieu de l’après-midi, puis me lever en prenant tout mon temps, en y allant progressivement, rester un bon moment dans la baignoire, et me traîner tout le reste de la journée dans une douce torpeur : grand-mère m’apporterait ses petits gâteaux roulés à la canelle et une tasse d’Ovomaltine, papa me parlerait de l’inaptitude foncière de l’homme à comprendre les petites choses comme les grandes, Judith irait et viendrait sous mes yeux, et je me sentirais chez moi, bien chez moi. Passer la journée ainsi… Mais non, je ne pourrais pas passer la journée ainsi, car il allait falloir que je mène la danse, que je tienne le coup, que j’ordonne les entrées, que je sache bien ce que je ferais. Il y a des remèdes pour cela aussi, jusqu’à un certain point. J’en avais, mais la boîte était restée dans mon sac, un sac de cuir blanc, une sorte de pochette longue et étroite ; seulement je ne savais pas où il était. Je ne pensais pas l’avoir oublié dans la cabine téléphonique ni l’avoir laissé tomber dans le réservoir quand j’étais montée boire. Et j’étais certaine qu’il n’était pas resté dans la voiture, car nous l’avions déjà cherché cette nuit ; j’avais tâté par terre pendant que Judith explorait le siège, et nous n’avions rien trouvé du tout qui ressemblât à une pochette de ce genre. Pas pris de pilules. C’était pour cela que les oiseaux m’avaient surprise si tôt.
J’allai dans la salle de bains, me jetai un rapide coup d’œil dans la glace, puis ouvris la porte de l’armoire à pharmacie. J’aurais dû trouver là un calmant quelconque, ou tout au moins de l’aspirine aromatisée pour enfants. Je me souvenais en avoir pris autrefois, mais c’était sans doute tellement bon que nous avions tout épuisé. Ce qui restait là ne pouvait m’être d’aucun secours : une lotion solaire, un rasoir, des lames, du fard à paupières, un crayon à cils, rien d’intéressant. Je refermai la porte et, sans me regarder une nouvelle fois dans la glace, m’aspergeai le visage d’eau froide. Cela me faisait du bien, mais il fallait que je me penche ; aussi abandonnai-je vite. Je sortis de la salle de bains, longeai le dos de Judith, ce long sillon doucement incurvé, traversai le couloir puis le living-room et montai jusqu’au bar.
Je ne m’attendais pas à trouver quelqu’un debout si tôt, mais j’avais compté sans grand-mère. Elle était dans la cuisine, toute fraîche et rose, incorrigiblement alerte, pleine d’entrain et de curiosité, heureuse de me voir parce qu’elle adore avoir de la compagnie au petit déjeuner et qu’elle n’aime pas attendre ce plaisir jusqu’à l’heure du déjeuner ; attendre de six heures à midi sans petit déjeuner, c’est trop long.
Je cherchai ce que je pourrais répondre à cela. Lui conseiller par exemple de rester au lit jusqu’à onze heures et demie, de sorte qu’elle n’aurait qu’une demi-heure à attendre, mais je gardai tout cela pour moi, d’abord parce que je n’avais pas le courage d’ouvrir la bouche, et puis elle était si contente que je me sois levée de bonne heure que je préférai laisser les choses ainsi. J’allai même jusqu’à faire le tour du bar pour venir la trouver, et, en retenant ma respiration, l’embrassai rapidement sans lui souffler dans la figure. Car grand-mère aime qu’on l’embrasse pour lui dire bonsoir et pour lui dire bonjour aussi. Je ne me rappelais pas du tout si je l’avais fait hier soir. Probablement pas, et je n’aurais pas dû essayer de le faire ce matin non plus ; car cela m’obligeait à me pencher, à me courber en avant. Je réussis cependant à le faire et revins ensuite près du bar où je me hâtai de m’asseoir et de me concentrer sur mon équilibre, pendant que grand-mère m’accablait de propositions et de questions concernant mon petit déjeuner. Prendrais-je un pamplemousse ou un jus d’orange ?
Je dus interrompre mes efforts de pensée le temps de répondre ni l’un ni l’autre.
— Ni l’un ni l’autre ?
Ton surpris et outragé. (Nous récoltons des oranges, et aussi des pamplemousses. C’est notre production. Nous devons en consommer pour le principe.)
— Pas ce matin, dus-je ajouter.
Puis :
— Grand-mère, repris-je immédiatement, as-tu vu mon sac : une pochette de cuir blanc, étroite et plutôt longue pour sa largeur, ou si tu préfères large pour sa longueur ?
— Vous allez prendre un jus d’orange, mademoiselle, dit grand-mère. Cela fait partie des sept produits indispensables.
Il était déjà dans le verre, tout frais pressé, d’une couleur violente ; elle vint le poser juste devant moi sur le bar.
— Bois-le, toi, ma petite grand-mère, c’est pour toi que tu l’avais préparé. Tu n’attendais personne ici avant midi.
— J’ai préparé trois verres : un pour toi, un pour Judy et un pour ton père. Moi je prends toujours un pamplemousse, mais si tu le préfères, je boirai le jus d’orange.
Pour ces choses-là, grand-mère s’exprime toujours sans ambages.
— C’est bon, laisse le verre, merci de l’avoir préparé.
Je ne sais pas pourquoi cette couleur m’angoissait à ce point ; c’était tellement orange.
— Quels sont ces sept produits indispensables ? demandai-je, puisqu’il fallait bien dire quelque chose.
Je vis les lèvres de grand-mère s’amincir en une ligne pincée qui dénonçait une contrariété presque amusée. Combien de fois l’ai-je vue se tourner ainsi vers Jane !
— Tu sais bien. Les sept choses qu’il faut manger tous les jours.
J’aurais pu continuer sur ce sujet et gagner du temps avant de porter le verre à mes lèvres, mais cela n’en valait pas la peine. Il y avait un autre moyen, plus audacieux ; je levai les yeux de dessus mon verre et essayai.
— Grand-mère, dis-je, ni trop haut ni trop bas, avec un accent de sincérité, il faut que je te dise la vérité : je suis malade.
La cuisine était parfaitement silencieuse. Je n’avais pas regardé grand-mère mais je l’entendis poser sa cuiller sur son assiette et devinai son air de compassion.
— Ma petite chérie, dit-elle doucement, pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?
— Je te le dis.
— Mais hier soir. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit hier soir ?
J’allais ouvrir la bouche pour lui dire que la veille je n’étais pas malade, que c’était seulement ce matin, mais je me ravisai. Après tout, c’était très bien ainsi car, objectivement parlant, ma santé n’avait pas été particulièrement brillante pendant tout le second semestre. J’avais les nerfs fatigués.
— Ce n’est rien de très grave, dis-je.
— Tu ne t’es pas remise à fumer ? dit grand-mère.
— Oh ! non, cela n’a rien à voir avec ce qu’avait Jane. Je n’ai rien d’atteint. Je suis seulement fatiguée… de beaucoup de choses.
— As-tu consulté un docteur ?
— Oui, dis-je, et ce n’était que trop vrai.
Depuis sept mois, j’avais passé une heure par semaine chez un psychiatre ; un médecin étonnamment compréhensif qui écoutait tout ce que j’avais à dire et me renouvelait sans difficulté ses ordonnances.
— Et qu’est-ce qu’il t’a dit ? demanda grand-mère sur ce ton grave que provoque toujours chez elle la moindre allusion à un simple mal de gorge.
— Elle dit que c’est surtout du surmenage. Cela se porte sur les nerfs.
— Je m’en suis doutée dès que je t’ai vue hier, dit grand-mère. Tu avais l’air tendu. Elle ? C’est une femme ?
Je fis signe que oui.
— Le docteur Vera Mercer. Elle a une certaine réputation.
Je partis d’un grand éclat de rire, sans trop bien savoir pourquoi. Cela n’arrangea pas mon mal de tête. Mais cela fit du bien à grand-mère.
— Pendant que tu es ici, tu vas aller à Putnam voir le docteur Barnes. Il te fera une numération globulaire et te donnera un remontant.
— Tu es bien sûre de n’avoir pas vu mon sac, grand-mère ?
Elle reprit sa cuiller et retourna à son pamplemousse.
— Je le chercherai après le petit déjeuner, dit-elle. Bois ton jus d’orange, Cassie.
— Mais j’ai un tas de fortifiants dans mon sac… tout ce dont je peux avoir besoin. Il faut absolument que je le retrouve.
— Bois ton jus d’orange. Nous allons le trouver.
Elle termina son pamplemousse, enleva son assiette et alla la rincer dans l’évier, puis elle ouvrit le réfrigérateur et me demanda si je désirais du bacon, du jambon, ou des saucisses avec mon toast.
— Grand-mère, dis-je, puis je jetai un coup d’œil à mon jus d’orange, si obstinément orange, avant de trouver quelque chose à dire. Mon docteur, le docteur Mercer, pense que tous mes ennuis viennent du pylore ; c’est par là que les aliments passent dans l’estomac… ou en sortent. C’est une machine très fragile, et il ne faut surtout pas la surmener. C’est pourquoi si je…
Je n’allai pas jusqu’au bout de ma pensée ; cela m’ennuyait d’éplucher ainsi mon anatomie tandis que, quelque part dans ma tête, le marteau, l’enclume et l’étrier menaient une ronde infernale. Cependant je n’avais plus aucune raison de me gêner avec grand-mère. Le problème, pour moi, était d’arriver à tenir le coup aujourd’hui, et le meilleur moyen serait évidemment de réussir à manger un peu. De calmer mon pylore et, qui sait, peut-être le marteau, l’enclume et l’étrier rentreraient-ils dans l’ordre.
— J’ai envie d’essayer quelque chose, dis-je. Une expérience. Je vais battre un œuf dans mon jus d’orange. Pour voir.
Grand-mère prit un air intrigué, mais je ne me donnai pas la peine de lui expliquer le principe de l’œuf cru. C’est un calmant, mais on ne peut pas raconter cela. Je portai mon verre sur la tablette à côté de l’évier, versai la moitié du jus d’orange dans le mixer, y cassai un œuf et tournai le bouton. J’obtins, outre le bruit du mixer, un liquide mousseux et crémeux. Je le versai dans un verre plus petit et le rapportai sur le bar. Puis je comptai un, deux, trois, et en avalai une gorgée ; trois grandes respirations, une autre gorgée ; après la troisième, je fus capable de boire et de penser en même temps. Je ne me rappelais pas du tout où j’avais entendu parler du pylore, sans doute au lycée pendant un cours de sciences naturelles. En tout cas, j’étais contente de m’en être souvenue, car il y avait là matière à une théorie fort intelligente, dont j’avais moi-même inventé tout le mécanisme : il ne faut pas surmener le pylore, il ne faut pas bloquer l’entrée. Prenez soin de lui et il prendra soin de vous. J’étais sûre maintenant que si je pouvais battre le reste de mon jus d’orange avec un autre œuf cru en y ajoutant une petite rasade de vodka, je redeviendrais moi-même, ou du moins celle qu’il faudrait que je sois dans les circonstances présentes. Mais cela posait un petit problème.
— Te rappelles-tu, dis-je à grand-mère, quand Jude et moi prenions une cuillerée de porto avant les repas, comme fortifiant ?
— Non. Quand cela ?
— C’est le docteur Barnes qui l’avait recommandé quand nous faisions un peu d’anémie, et je pense que c’est un peu la même chose pour mon pylore. L’œuf cru est un calmant, et le porto un stimulant. Voyons voir ce qu’il y a ici.
Je regardai dans le meuble du bar, sans me baisser surtout. Je fléchis les genoux et m’accroupis en restant bien droite, et passai en revue le contenu du placard. Je trouvai sur le devant une bouteille de cognac, du Hennessy cinq étoiles, débouchée, gluante, l’air pitoyable, et la levai devant le jour pour vérifier ce dont je me doutais, dont je me souvenais à moitié : elle était bien vide. Je la cachai derrière les autres et sortis une bouteille de vodka que je portai près de l’évier avec ce qui restait de mon premier verre de jus d’orange. Grand-mère était en train de mettre du bacon dans la poêle ; elle s’interrompit et s’approcha pour surveiller ce que je faisais.
— Ce n’est pas du porto, cela, dit-elle. Crois-tu ?
— C’est du porto blanc, dis-je en gardant ma main sur l’étiquette. C’est tout ce que j’ai pu trouver. J’en versai une certaine quantité dans le mixer, sous l’œil attentif de grand-mère, puis retournai ranger la bouteille tout au fond du placard en m’accroupissant ; je revins, versai d’un seul coup le jus d’orange par-dessus, cassai un œuf dedans et fis tourner le mixer.
— Si jamais tu es à court d’idées pour nos anniversaires, dis-je, un mixer nous rendra toujours service.
Je versai la mixture dans mon verre, passai le mixer sous le robinet, retournai au bar et m’assis.
— Je pensais, dit grand-mère, que nous pourrions en offrir un à Judy et à Jack comme cadeau de mariage. Jack fait de délicieux milkshakes à la fraise. Cela leur ferait certainement très plaisir.
Cette façon toute simple de dire Judy et Jack, comme si c’étaient des personnages de livre de lecture pour la classe enfantine… Jack saute. Judy court. Courir et sauter, Jack et Judy. Jack est tombé. Cours, Judy, cours. Cours et cache-toi. Passons à un nouveau mot.
— Si j’en achetais un, dit grand-mère. Tu pourrais le leur donner.
— Pourquoi ? demandai-je d’un ton aigu.
Mon pylore tenait encore, mais je ne pouvais pas garantir ce qui allait se passer si la conversation devait continuer sur ce sujet.
— Je pensais que ce serait gentil, c’est tout, dit grand-mère. Leur as-tu déjà acheté quelque chose ?
— Bien sûr !
— Ah ! bon. Je ne pensais pas que tu aurais eu le temps de le faire. Qu’est-ce que c’est ?
Je négligeai de répondre, mais la négligence est une chose que grand-mère n’admet pas.
— Si ce n’est pas trop te demander, finit-elle par dire, j’aimerais bien savoir ce que tu leur as acheté.
J’aurais pu lui dire tout de suite ce que je pensais, ce que nous pensions toutes les deux, ce que nous avions décidé la veille au soir et compter sur son affection pour ses deux petites-filles pour la mettre de notre côté. Mais je ne me sentais pas à la hauteur de cette tâche, pas capable de déployer toute la persuasion, le charme et la délicatesse que nécessitait cette explication.
— Tu veux vraiment savoir ce que j’ai acheté pour eux ?
Ce fut tout ce que je pus dire.
— Mais bien sûr ! J’en meurs d’envie. On se croirait à Noël !
— Eh bien, j’ai pris de l’inoxydable.
Grand-mère me sourit, ravie.
— C’est vrai, Cassie ? Quoi, en inoxydable ?
Allons bon, maintenant il fallait préciser. J’aurais cru que les gens qui s’y connaissaient pouvaient parler d’inoxydable tout court, comme on dit du massif. Mais apparemment non.
— De l’inoxydable, c’est tout, dis-je. Sans tache, immaculé, inoxydé. Et aussi une couverture électrique modèle géant qui peut se transformer en tapis chauffant, double usage.
Avant de pouvoir déclarer que j’étais impossible, que j’avais toujours été une fille impossible, à qui on ne pouvait pas parler sérieusement, il fallut qu’elle pince les lèvres et roule les yeux au ciel.
— Cassie Edwards… vous êtes impossible.
— C’est bien possible, dis-je. Il y a pourtant beaucoup de gens qui m’ont aimée, et il y en a qui m’aiment encore.
Elle roula encore une fois les yeux. Je bus un peu de jus d’orange et réfléchis à ce que je venais de dire. C’était vrai, et cela me réconfortait. Je saurais le prouver le moment venu. Je saurais tenir ma place.
— Tu ne peux donc jamais être sérieuse ? dit grand-mère.
Si sa question avait été sérieuse, je crois que j’aurais répondu, car tout ce que j’attends de la vie, au fond, c’est justement quelque chose qui soit digne d’être pris au sérieux. On me demande si je suis capable d’être sérieuse ! Mais il n’y a qu’une seule réponse : je ne puis être autrement, je n’ai jamais été, ni ne suis, ni ne serai jamais autrement. C’est de là que viennent tous mes ennuis, mais c’est aussi mon unique certitude ; savoir jusqu’à quel point je peux être sérieuse vis-à-vis de ce que j’aime. Je suis tellement vouée au sérieux que je passe mon temps à balayer des ordures.
— Pas de bacon pour moi, grand-mère, dis-je. J’ai déjà pris deux œufs et, tu sais, je commence à… ne plus avoir très faim.
— Te sens-tu toujours bizarre ?
— Comment, bizarre ? dis-je d’une voix précipitée.
Je n’ai jamais eu d’admiration pour la franchise de grand-mère. À vrai dire, ce n’est pas tant de la franchise que du manque de tact, et j’essaie toujours de le lui faire comprendre en lui répondant plutôt aigrement. Ou en lui lançant des regards agressifs. Nous le faisons tous. Un des plus merveilleux souvenirs de mon enfance est la tête qu’a faite papa le matin où grand-mère lui a demandé pourquoi il portait des lunettes noires dans la maison. Elle est comme les enfants. Elle pose toutes les questions qui lui passent par la tête. Et de temps en temps elle se fait remettre à sa place.
— C’est toi-même qui m’as dit que tu ne te sentais pas comme il faut ce matin, dit-elle d’une petite voix douce.
Je pris ma respiration mais me contentai de pousser un soupir ; c’était tellement inutile d’essayer d’expliquer à Mrs Rowena Abbott que ne pas se sentir comme il faut veut dire être incapable de se sentir correctement, et que ce n’est pas la même chose que ne pas se sentir bien. J’ai déjà essayé, mais elle refuse de comprendre. C’est comme pour « qui ? » et « à qui ? ». « À qui ? » est plus joli…
— Cela ne m’est jamais arrivé de ne pas me sentir comme il faut, dis-je. (Je passai la main, d’un geste vague, le long de la bordure de carreaux, puis achevai :) Si malade que je sois, je continue toujours à me sentir. C’est un mystère.
— C’est toi qui es un mystère, dit Mrs Abbott. Mais je suis contente que tu sois ici et j’espère que tu vas rester assez longtemps à la maison pour que je puisse te retaper un peu. J’aimerais que Jack t’examine quand il reviendra.
— Ce sera plutôt l’inverse, dis-je. C’est moi qui vais l’examiner.
Grand-mère vint vers moi avec un plat de bacon et de toasts tout à fait appétissant.
— C’est pour toi, dis-je.
— Non, c’est pour toutes les deux. Il y en aura assez pour Judy aussi, si elle se lève ; mais je lui ai conseillé de dormir longtemps, parce qu’elle en aura besoin.
Elle posa le plat et mit une assiette devant moi, une autre à côté, puis servit le café. Il avait l’air très fort, mais je pouvais éviter d’en prendre puisque j’avais encore un peu d’œuf, de jus d’orange et de porto blanc dans mon verre. J’acceptai un toast, et me gardai de tout commentaire sur les besoins futurs de ma sœur en rapport avec son sommeil présent. Je préférais l’imaginer dormant en ce moment même d’un sommeil dépourvu de chaînes et de mensonges, du sommeil du juste. Elle avait été plus que juste. Je pouvais parler à grand-mère d’autre chose. Mais elle me devança.
— Quand j’ai parlé du docteur Barnes, tout à l’heure, je ne me souvenais plus que nous avions maintenant un médecin dans la famille.
— Hm.
Ce fut toute ma réponse. Elle menait le jeu. Elle pouvait continuer.
— Tu n’y vois pas d’objection, n’est-ce pas, Cassie ? Je ne crois pas avoir jamais rencontré un jeune homme aussi entiché de son métier.
Cette fois je ne pus m’en empêcher.
— Hier soir, tu disais qu’il était complètement entiché de Judith. Il ne peut pas faire les deux à la fois.
— Attends de le voir, dit grand-mère avec un petit sourire entendu. Tu comprendras ce que je veux dire.
Elle avala une petite gorgée de café et poussa un soupir, un petit soupir discret et satisfait, comme un adolescent amoureux.
— Ils sont tellement bien assortis, dit-elle. On se demande comment ils ont fait pour se rencontrer : Jack qui est du Connecticut, et Judy du fin fond de notre Californie…
Le café avait l’air amer, brutal, d’une couleur peu engageante. J’en bus cependant un peu ; j’avais fini mon remontant et il fallait bien que je fasse quelque chose. Je ne fume pas.
— C’est la Providence, dis-je. La grande agence matrimoniale du ciel.
Grand-mère sourit ; sans doute n’avait-elle écouté que les premiers mots.
— C’est aussi ce que je pense, Cassie, dit-elle. La Providence. Tu t’en rendras compte quand tu les verras ensemble.
Je bus une autre gorgée de café. Affreusement amer. Un matin pareil, il vaut mieux prendre du thé ; c’est plus sain, plus efficace.
— Crois-tu que la Providence a des projets pour moi aussi ? demandai-je. Mises à part la pauvreté, la chasteté, l’obéissance, l’anémie cérébrale et la mort ?
Grand-mère sourcilla, mais décida de prendre cela encore une fois comme une excentricité de sa petite Cassie, cette fille impossible.
— Tu le sauras un jour, dit-elle, ma chérie. Cela viendra pour toi aussi, et quand tu rencontreras l’être qui t’est destiné, tu le reconnaîtras aussi sûrement que l’a fait Judy.
— C’est vraiment ce que tu crois, grand-mère ?
Elle avait déjà levé sa tasse jusqu’à ses lèvres, mais elle fit un signe de la tête et ses yeux, par-dessus la tasse, brillèrent d’exaltation.
— Tu fais bien de le croire, dis-je, parce que c’est vrai ; cela n’a cessé d’être vrai depuis le jour où nous avons découvert Tacky.
Grand-mère reposa sa tasse et prit l’expression que j’attendais.
— Tacky comment ? dit-elle.
— Tacky Edwards. Le meilleur de tous nos chats.
— Cassie, mange ton toast, dit grand-mère. Il y a beaucoup de choses à faire. Il faut penser aux préparatifs.
Je laissai les mots glisser sur moi, car j’étais en train de penser à Tacky Edwards, ce petit être toujours fourré dans nos jambes, mais si félin, si compréhensif, si paisible, si profond… Il avait fallu que nous le perdions, que nous le laissions partir, mourir, manger par les fourmis, afin de découvrir ce que nous possédions déjà, nous-mêmes, nous deux, inséparables. En fin de compte, c’est la seule chose qu’il faut savoir : celui qui ne craint pas de tout perdre peut tout gagner.
— Écoute cela, grand-mère, dis-je, (et je ratissai ma mémoire pour retrouver cette phrase que quelqu’un m’avait dite une fois – Jane, peut-être, ou bien papa –, une phrase d’un philosophe :) « Ce que l’homme aime naturellement sera toujours sanctifié, à condition d’avoir été sacrifié puis racheté. » C’est une citation, et je vais t’expliquer pourquoi je te dis cela. C’est parce que chaque fois que je me sens comme il faut, comme tu dis, je repense à cela.
— Cassie, dit grand-mère, je crois que nous devrions…
— Non, attends un peu, dis-je. Ce que je voulais t’expliquer, c’est que je n’ai pas besoin d’attendre plus longtemps pour comprendre ce qui m’est destiné. Je l’ai déjà compris. Je veux dire : je le comprends, en ce moment même.
Grand-mère avait cet air qu’elle a toujours quand on s’embarque dans une longue explication, l’air d’une femme occupée intérieurement à dresser la liste de ce qu’il faudra qu’elle achète au marché ; elle reste apparemment attentive, mais son esprit est complètement ailleurs. Quand j’eus fini de parler, elle resta silencieuse pendant un temps suffisamment long puis, lorsqu’elle fut certaine que je n’avais plus rien à dire, elle revint à son idée.
— Je suis si contente que tu te sois levée de bonne heure, je vais pouvoir profiter un peu de toi, dit-elle comme entrée en matière. Il y a tant de choses dont j’aimerais parler avec toi.
— Pendant que tu m’as sous la main, dis-je, vas-y.
— C’est tout ce que tu vas manger ? Tu as toujours adoré les toasts.
— Les toasts comme le reste, dis-je. Vas-y, de quoi voulais-tu me parler ?
— Du mariage.
— Quel mariage ?
— Cassie, je t’en prie.
— Oh ! c’est bon.
— Tu ne crois pas que nous devrions inviter quelques personnes ?
— Au mariage ?
— Évidemment, au mariage. Judy veut que cela se fasse strictement entre nous : toi, Jim, moi, Jack et elle. Mais il me semble que ce serait faire un affront à toutes nos connaissances.
— Nous ne nous sommes jamais beaucoup liées avec personne, pour autant que je m’en souvienne.
— Vous avez tout de même fait toutes vos études au lycée de Putnam. Vous êtes sorties dans les premières.
— Moi, peut-être. Judy était quatrième.
— Quatrième, ce n’est pas une raison pour ne pas inviter ses professeurs, par exemple Miss… Comment s’appelait-elle donc ? Celle qui s’intéressait tellement à elle.
— S’appelait ?
— Cassie, je t’en prie.
— C’est bon. Mais il faut bien se rendre à l’évidence : si on ne connaît pas son nom on ne peut pas lui envoyer une invitation.
— On pourrait le retrouver si tu voulais bien nous aider. Est-ce que Judy t’a parlé de cela hier soir ?
— Non, je ne crois pas. Hier soir, nous avons parlé de choses sérieuses.
— Elle n’y a même pas fait allusion ?
— Aux invitations ?
— Non, pas seulement à cela, à tout le reste, à leurs projets.
Je réfléchis avant de boire une autre gorgée de café, mais je me dis qu’il valait mieux ne pas en reprendre et me levai pour aller mettre une bouilloire sur le feu en expliquant que maintenant je préférais le thé au café, pour le petit déjeuner.
— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? dit grand-mère.
Je revins près du bar et m’assis sur le tabouret.
— Je ne me rappelle plus très bien ce que nous avons décidé en dernier lieu, en tout cas je dois aller en voiture à Bakersfield cet après-midi chercher le docteur Lynch à l’aéroport.
— Le docteur Lynch ?
— Finch, pardon. John Thomas Finch.
— C’est toi qui vas aller le chercher ? Tu veux dire, toi et Judy.
— Non, moi. Judith a un tas d’autres choses à faire et nous avons pensé toutes les deux que cela me permettrait de faire sa connaissance un peu plus… librement. Tu ne trouves pas ?
Grand-mère me regarda en mordant sa lèvre inférieure et fronça les paupières.
— Cassie, dit-elle, tu ne vas pas t’amuser à te faire passer pour Judith, tout de même ?
— Quoi ? m’écriai-je.
J’étais réellement choquée de découvrir que Mrs Abbott avait l’esprit assez mal tourné pour imaginer que je pouvais avoir des idées aussi grossières ; mais je ne comprends pas pourquoi cela me choqua tellement. Elle s’était toujours passionnée pour notre ressemblance et nous reprochait de ne pas l’exploiter davantage au lieu de tout faire pour la désavouer. Je restai bouche bée, tandis qu’elle poursuivait :
— C’est un trop gentil garçon pour lui jouer un vilain tour. Vous devriez plutôt vous habiller toutes les deux à peu près pareil et aller le chercher ensemble.
Je n’aime pas critiquer grand-mère. Elle nous adore, elle est la générosité même, mais il lui est arrivé une fois – nous devions avoir une huitaine d’années – d’avoir envie de nous acheter à toutes les deux des accordéons pour nous faire exécuter un petit numéro. Je me souviens que cette idée nous avait passablement captivées. Mais Jane avait sauté au plafond et papa avait carrément explosé.
Je la regardai droit dans les yeux et lui parlai d’un ton net.
— Tu commences par nous accuser de vouloir faire une farce, et maintenant c’est toi qui veux que nous nous déguisions comme les Bobbseys ? Qu’est-ce que tu veux, au juste, grand-mère ? J’aimerais bien le savoir, dis-je, comme si je ne le savais pas déjà.
Grand-mère prit un air triste.
— Je n’ai jamais pu voir aucun mal dans le fait que vous soyez…
— Non, dis-je, surtout ne le dis pas.
— Tous ceux qui sont dans le même cas que vous ne partagent pas du tout votre façon de voir, dit grand-mère de ce ton blessé qu’elle prend toujours lorsqu’il est question de notre cas, pour l’appeler ainsi.
Cela me fait de la peine de la chagriner ou de lui refuser son plaisir, mais je suis obligée de mettre les choses au point car, vu son caractère et sa sensibilité, grand-mère est incapable de comprendre ce que c’est que d’être condamnées à notre vie. Si, intérieurement, nous tirons orgueil de notre état, nous devons constamment nous défendre contre la masse menaçante des clichés dont le monde entier nous accable. Ce n’est pas facile d’être comme nous sommes. Il faut sans cesse faire attention à de petits détails. J’ai bien pesé tout cela ; nous l’avons bien pesé ensemble. J’ai essayé d’expliquer à mon docteur que l’essentiel pour nous était de chercher à devenir aussi différentes l’une de l’autre que possible ; car on ne peut jeter un pont qu’entre deux points suffisamment éloignés. Et ce pont était le but même de notre vie.
— Comme c’était drôle, hier soir ! dit grand-mère, et elle n’était plus triste. La tête que tu as faite en voyant la robe de mariée de Judy !
— Impayable, dis-je. Dieu merci, je ne l’ai pas payée comptant. Je pourrai la rapporter.
Je me levai, allai éteindre le feu sous la bouilloire et ébouillantai une théière, mais grand-mère me la prit des mains et ouvrit la boîte de thé.
— Judith aussi veut renvoyer la sienne, dis-je. Mais je crois que cela lui ferait une robe pratique. C’est tout à fait ce qu’il faut pour jouer de la musique de chambre. Pour jouer Fauré. De la musique de chambre intime.
Je me mis à rêver aux chances que nous aurions de trouver un groupe de musique de chambre à Ténériffe, si jamais nous y allions. Elles étaient minces. Il était même probable qu’il n’y en aurait pas. Mais nous pourrions toujours nous procurer un piano, en louer un pour le temps que nous y resterions. Je pourrais retravailler une main des sonates de Mozart que nous aimions jouer autrefois. La main droite, évidemment ; je suis beaucoup plus droitière que gauchère. Nous partagions toujours les sonates de Mozart ; chacune une main. Le résultat n’était pas toujours parfait, bien sûr, mais c’était tellement passionnant, c’était comme une partie de ping-pong. Nous pourrions recommencer. Rentrer après une journée de plein soleil, jouer des sonates de Mozart, puis écouter Jude jouer seule pendant que je me coifferais, ensuite filer quelque part ensemble pour dîner.
Grand-mère apporta la théière et la posa plutôt sèchement sur le bar, un peu à la façon d’une serveuse de restaurant qui n’est pas particulièrement satisfaite de l’établissement dans lequel elle travaille. Elle posa devant moi une tasse propre, tout aussi sèchement, et tandis que je me versais du thé elle dit quelque chose qui me fit sortir, ou plutôt me chassa de Ténériffe, plus vite que je n’aurais voulu.
— Je dois reconnaître que c’est très généreux de ta part de laisser à Judith sa robe de mariée.
Cette fois c’était le comble de l’ironie. J’aspirai une gorgée de thé.
— Je suis sûre qu’elle t’en est très reconnaissante.
— J’en suis persuadée, dis-je, et j’eus soudain l’impression d’être un martyr ou un prophète, ou tous les deux à la fois, chassée à coups de pierres pour la faute que je n’avais pas commise, provoquant la colère du juste par ma simple fidélité à mes croyances, mon obstination à suivre le droit chemin. C’était décourageant. Et bien que le thé me donnât une agréable sensation de fraîcheur et de douceur après le café, je commençai à me demander si je n’aurais pas mieux fait de prendre davantage de remontant avec mon dernier jus d’orange, ou bien de n’en avoir pas pris du tout.
Grand-mère vint s’asseoir sur un tabouret tout près de moi ; c’était signe qu’elle avait l’intention de me parler, peut-être même d’en venir au fait, pour reprendre son expression.
— Alors, pour les invitations ? dit-elle, puis elle ajouta, pour que je ne puisse pas me dérober : Les invitations pour le mariage.
— Il me semble, dis-je et c’était réellement ce que je pensais, que le mieux, dans le cas présent, serait de ne pas s’en inquiéter.
Je n’allai pas plus loin, et pourtant je faillis avoir le courage de déclarer ouvertement qu’il ne me paraissait pas très opportun d’inviter des gens à un mariage qui n’allait pas avoir lieu ; ce serait peut-être passionnant pour les invités, mais embarrassant pour les intéressés et plus particulièrement pour la grand-mère de l’ex-future mariée.
— Autrefois on ne faisait pas les choses comme cela, dit Mrs Abbott. On trouvait naturel qu’une jeune fille désire se marier à l’église, entourée de toutes ses meilleures amies comme demoiselles d’honneur, qu’il y ait une réception plusieurs semaines auparavant, et un grand dîner la veille… J’aurais aimé que cela se passe ainsi pour Judy.
— Pauvre Jude ! dis-je. Elle te simplifie la tâche et tu te sens frustrée.
— C’est pourquoi je voulais tellement que tu viennes… pour que tu m’aides à la persuader de faire les choses comme il faut. Je suis toute disposée.
— J’en suis sûre, mais il faut que tu sois un peu plus…
Je ne trouvais pas le mot juste. La tête me tournait un peu et j’avais l’impression que les quelques gorgées de thé que j’avais prises faisaient mauvais ménage avec le café.
— Il faut que je sois un peu plus quoi ? demanda grand-mère, comme si elle me faisait réciter une leçon.
— Un peu plus pragmatique, dis-je. Il faut que tu sois disposée à considérer la situation dans son contexte. Et un contexte peut changer radicalement du soir au matin.
— Je ne comprends rien à ce que tu racontes, mon petit, dit grand-mère.
Ce fut comme si je recevais un coup sur les yeux en l’entendant m’appeler mon petit. C’est grand-mère qui m’avait appris mes premiers mots, elle m’avait appris à dire gentil, méchant, coucou, des mots parfaitement compréhensibles, et voilà que je lui parlais une langue qu’elle ne comprenait pas. Exprès. Et au petit déjeuner. J’eus brusquement envie de me couper la gorge.
— Je t’aime beaucoup, grand-mère, dis-je. Je t’assure. Ce que je voulais dire, c’est simplement que nous devons être disposés à laisser les choses suivre leur cours, prendre la direction qui leur est destinée, même si, vu de l’extérieur, cela paraît un peu bizarre.
Je cherchai un signe dans le fond de ma tasse, un présage, si infime soit-il, de l’avenir, mais je n’y vis pas la moindre feuille de thé.
— Ce n’est pas du thé en sachet que tu as mis dans la théière, au moins ? dis-je.
— Certainement pas. Ton père en serait malade.
— Papa boit du thé maintenant ?
Grand-mère prit un air étonné et me dit qu’en effet j’avais raison. Il n’en buvait pas. Elle avait confondu avec le café instantané.
J’approuvai de la tête. À la maison nous ne sommes pas partisans des simplifications ni des innovations ; nous aimons la tradition, et même si nos traditions particulières s’écartent des conventions, elles n’en sont pas moins strictes pour autant et nous les respectons très sérieusement. Pas d’innovations chez nous.
— De quoi parlions-nous, ma chérie ? dit grand-mère, et, devant mon air perdu, elle ajouta :… Nous disions que les choses tournaient mal…
— Je n’ai pas dit mal. J’ai dit qu’il ne fallait pas s’inquiéter de ce que les autres pensent de nous tant que nous sommes convaincus intérieurement d’avoir bien agi. Tu comprends ?
— Pas tout à fait. Si je n’invite pas un certain nombre de gens de Putnam, des personnes que nous connaissons depuis toujours, des amies à moi comme Sarah Clemmons et Hannah Hagan, je n’aurai pas du tout l’impression d’avoir bien agi. Et Kate. Depuis près de vingt ans nous bridgeons toutes les quatre un mercredi sur deux.
— Je ne vois aucune raison de ne pas continuer. Au fait, c’est mercredi aujourd’hui, non ?
— Nous avons joué mercredi dernier. Ce sont les deuxième et quatrième mercredis de chaque mois.
— Alors pourquoi te tracasser ? Vous pourrez jouer la semaine prochaine.
— Cassie, voudrais-tu être enfin un peu raisonnable et me dire de quoi vous avez parlé, Judy et toi, hier soir ?
J’avais très chaud. Il allait faire une journée torride et le thé me faisait déjà transpirer. J’écartai un peu l’encolure de mon kimono pour avoir un peu d’air.
— Tu n’as donc rien sous ta robe de chambre ? dit grand-mère.
Elle est terriblement observatrice.
— Pas encore. À vrai dire, je n’avais pas l’intention de me lever si tôt. J’étais seulement sortie pour chercher mon sac, une espèce de longue pochette étroite en cuir blanc. Tu ne l’as pas vu quelque part ? J’en ai absolument besoin.
— Tu me l’as déjà demandé tout à l’heure et je t’ai dit que je ne l’avais pas vu.
— Pardon. Je perds la mémoire.
— Attends d’avoir mon âge pour venir me parler de ta mémoire, dit grand-mère, et ces paroles lui rendirent dans mon cœur la place qui lui revenait, à cause de cette franchise, de cette compréhension qui est la sienne.
Je lui redonnai toute ma confiance. Pourquoi pas ? Elle était notre grand-mère, la mère de Jane, elle avait le droit de savoir la vérité. Cela ne sortirait pas de la famille.
— Tu voulais savoir de quoi nous avons parlé hier soir…
— Vous aviez l’air de bien vous amuser, dit grand-mère, et il fallut que j’attende qu’elle ait terminé. Elle n’en finissait pas.
— J’entendais ta voix, mais je ne comprenais pas ce que tu disais, puis Judy riait aux éclats, comme elle fait toujours chaque fois que tu dis quelque chose…
— Comment sais-tu que ce n’était pas elle qui parlait et moi qui riais ? dis-je.
— Tu ne ris pas ainsi, dit grand-mère. Je reconnaîtrais le rire de Judith n’importe où les yeux fermés. Rien qu’en l’entendant je riais toute seule dans mon lit. Puis je vous ai entendues sortir par la porte de devant ; vous êtes restées longtemps dehors.
— Nous sommes allées jusqu’à la voiture pour chercher mon sac, dis-je.
— J’ai cru aussi vous entendre aller dans la cuisine plusieurs fois, dit grand-mère.
— Oui. Nous sommes allées chercher de la glace. Il faisait très chaud cette nuit. À Berkeley, l’air était beaucoup plus frais. J’avais presque oublié comment c’est ici. Pas seulement la chaleur… tout. Nous sommes restées à parler avec papa jusqu’à minuit passé.
— Du mariage ? demanda grand-mère, et je lui répondis que je ne croyais pas que nous ayons abordé la question très sérieusement. Nous avions surtout discuté de ma thèse, et papa avait fait un parallèle entre l’existentialisme et le scepticisme classique.
— Je vais en parler dans ma thèse. Cela va peut-être m’aider à m’en tirer.
J’étais contente de m’être rappelée notre conversation avec papa. Il n’était pas impossible, après tout, que je finisse par m’intéresser réellement à cette thèse, par y dire des choses qui vaillent la peine ; éclaircir certains points obscurs, rapprocher certaines conceptions philosophiques jusqu’alors sans rapports entre elles.
Le moral n’était pas encore parfait, pas sur tous les plans, mais de penser à mon travail, à des idées, à la stimulation de papa, me redonnait un peu de courage. Je tendis une main vers grand-mère et lui caressai le bras.
— Grand-mère, dis-je, nous… après avoir quitté papa, nous avons beaucoup parlé, de nous-mêmes surtout, et de l’année pénible que nous venons de passer, moi à Berkeley et Jude à New York.
Je levai les yeux et vis que Mrs Abbott ouvrait la bouche pour dire quelque chose, quelque chose qui, à son point de vue, allait certainement être en rapport avec ce que je venais de dire, mais tout à fait hors de propos pour moi. Je la devançai au plus vite.
— Tu as raison, grand-mère. C’est vrai, ce que tu as toujours pensé, que nous ne devrions pas essayer aussi obstinément de nous séparer. Nous le comprenons maintenant. C’est impossible. Nous ne pouvons pas vivre séparées.
Je ne la regardai pas tout de suite. Il fallait qu’elle entende, qu’elle enregistre, qu’elle comprenne, puis qu’elle me questionne à fond, qu’elle écoute mes réponses, prononce son jugement, qui serait réfuté.
Elle me considéra, puis se rapprocha de moi sans me quitter des yeux, comme si elle voulait essayer de voir à travers ma tête.
— Je voulais que tu sois la première à le savoir, dis-je, avant papa, avant quiconque, parce que tu as toujours été si compréhensive. Si tu avais eu ton mot à dire, les choses se seraient passées autrement.
Elle battit des paupières et me jeta un regard bizarre, un regard dans lequel je crus lire de la compassion et de la complicité, mais sans en être tout à fait sûre.
— Rappelle-toi ces accordéons que nous n’avons jamais eus, dis-je. C’est à cause d’eux qu’on a fait prendre à Judith des leçons de piano, et qu’on m’a acheté cette flûte ridicule.
— Qu’est-ce qu’elle est devenue, ta flûte ? demanda-t-elle.
Que suis-je devenue, moi ? pensai-je. Mais il valait mieux poursuivre ce que j’avais commencé.
— Ce que je veux t’expliquer, c’est que maintenant je comprends ce que tu voulais, je comprends tes sentiments à notre égard : nous devions rester nous-mêmes, rester ensemble, accepter le fait avec orgueil et le prendre au sérieux, plutôt que d’en avoir honte ou de vouloir le cacher.
J’aspirai profondément en regardant le fond de ma tasse et résumai :
— Eh bien, cette fois nous l’avons accepté. Nous nous sommes décidées, hier soir. Nous restons ensemble.
C’était énergique. J’y avais mis tout ce que j’avais de force, compte tenu de l’état dans lequel j’étais, mais cela n’avait pas porté. J’en étais à peine à la moitié de mon discours que grand-mère avait déjà cessé de me regarder, et, arrivée à l’orgueil et au sérieux, j’avais perdu mon public. Elle gardait les yeux fixés derrière moi et un petit sourire se dessinait sur son visage, un petit sourire frémissant, plein de grâce et de délicatesse. Après tant d’efforts, je l’avais perdue. Tout ce travail pour rien.
— Nous étions justement en train de dire que tu devrais rester au lit jusqu’à midi, Judy, pour être une vraie beauté quand ton prince charmant accourra vers toi au galop. N’est-ce pas, Cassie ?
Je pivotai sur mon tabouret et vis Jude qui montait les deux marches du living-room. Elle était coiffée et avait mis un short de toile blanche avec une chemisette bleue à fines rayures, l’air frais et net. Elle grimpa lestement les marches.
— Oui, dis-je, nous parlions du prince charmant et de ta beauté. C’est justement ce que nous étions en train de faire. Tu parles !
— Cassie est de très mauvaise humeur ce matin, dit grand-mère.
— Oh ! vlaiment, tlès mauvais poil, dis-je en singeant un accent oriental, ce qui me coûta un effort au-dessus de mes forces.
Grand-mère se leva pour aller chercher le jus d’orange de Jude, et Jude vint près de moi ; debout devant le bar, elle posa sa main sur mon épaule et l’y laissa un long moment. Je me retournai et la regardai. Elle avait l’air plus éclatant de santé que véritablement heureux. Elle sentait délicieusement bon.
— Qu’est-ce que tu t’es mis ? lui demandai-je, et elle me répondit :
— De l’eau de Cologne à la citronnelle. Comment te sens-tu ?
— Pleine forme. À zéro. Pas très brillant.
— Tu aurais dû me laisser mettre quelque chose sur tes coups de soleil.
— Erreur de diagnostic.
— Pourquoi n’as-tu pas dormi plus longtemps ? Il n’est que sept heures et demie.
— Et toi ?
— Moi j’ai dormi, un peu. Et puis j’ai réfléchi.
— Eh bien, arrête-toi. Je viens de parler à grand-mère de nos projets, de ce que nous avons décidé, et elle est absolument adorable.
Grand-mère posa le verre de jus d’orange devant Judith.
— À quelle heure se lève papa ? demandai-je.
Grand-mère leva très subtilement les yeux au ciel et répondit :
— Entre dix heures et midi, cela dépend.
Judith saisit son verre, indifférente à cette couleur violente, et but d’un air pensif.
— Je crois que nous récoltons les meilleures oranges du monde, dit-elle.
Mrs Abbott lui répondit de l’autre bout de la cuisine qu’elle était heureuse de le lui entendre dire, parce qu’il y avait des gens qui éprouvaient le besoin d’y ajouter un œuf.
— Deux, précisai-je.
— Et du porto blanc, ajouta Mrs Abbott.
Judith me regarda.
— Hein ? dit-elle.
Je lui répondis que je ne comprenais pas pourquoi on avait autant de préjugés contre les œufs crus – des préjugés parfaitement ridicules – et il était probable d’ailleurs que ceux qui criaient le plus fort n’y avaient seulement jamais goûté.
— Et le porto blanc ? dit Jude de sa voix de petite sœur.
— Là alors, elle se trompe complètement, dis-je, et je laissai grand-mère prendre l’air que j’attendais. Mais deux œufs, oui.
— Raconte-lui ce qu’a dit ton docteur… ce que tu as, là… ton pylore.
J’attendais que Judith me pose la question pour lui répondre que ce n’était rien, qu’il n’y avait jamais eu ni docteur ni pylore, et que Mrs Abbott n’était qu’une alarmiste, sans compter qu’on ne pouvait rien lui confier. Mais la question ne vint pas, et il fut bien certain, au bout d’un moment, qu’elle ne viendrait plus, qu’à son tour grand-mère avait perdu son public. Judith avait retiré sa main de dessus mon épaule, s’était assise sur un tabouret et regardait fixement la fenêtre qui donne sur le perron, par-derrière, à l’autre bout de la cuisine. Il y avait un chat dehors, le dernier en date, qui regardait de notre côté. Le chat et Judith se considérèrent pendant un long moment sans que leurs regards se rencontrent exactement, puis Judith termina son jus d’orange, reposa son verre et dit :
— Nous ne pouvons pas, c’est impossible.
— Je sais, ne t’inquiète pas.
— Non, dit-elle. Je voulais dire : tu ne peux pas aller le chercher. Il faut que ce soit moi.
— Non. J’irai. Je suis tout à fait bien, enfin je le serai en temps voulu.
— Non, dit Jude, je ne crois pas. Tout cela est fou. J’ai réfléchi. Il faut que j’y aille.
— Ce n’est pas ce que tu pensais hier soir, dis-je.
Je ne comprenais pas très bien ce qu’elle faisait, cette étrange façon de regarder le chat, cette espèce d’hésitation dans tous ses gestes.
— Hier soir, c’était… (Elle se tut et regarda du côté de grand-mère, occupée à préparer des toasts, puis reprit, sur un ton parfaitement calme :) Enfin, tout était tellement inattendu… ton arrivée, notre conversation, et le… qu’est-ce que c’était déjà, du cognac ?
— Tu en as bu si peu, dis-je.
— C’était déjà beaucoup pour moi. Et puis toute cette philosophie, avec toi et papa, et simplement le fait de me retrouver à la maison avec vous deux…
Elle soupira, regarda dans la direction du chat, puis vers grand-mère, et enfin revint vers moi et me dit :
— Et puis l’humeur dans laquelle tu étais…
— Comment étais-je ?
Elle poussa encore un soupir et dit enfin :
— Comme tu es toujours. Tu sais bien comme tu es.
— Non, je t’assure que je ne le sais pas. Mais ce que je sais bien, c’est comment je veux être, comment je crois pouvoir être. C’est cela que j’essayais de t’expliquer, comment nous pouvons être.
Grand-mère arriva avec une nouvelle assiette de toasts et de bacon, une seule portion, et je bondis, un peu trop rapidement, pour proposer de l’aider. Ma proposition fut rejetée, mais j’allai tout de même chercher une tasse et une soucoupe que je mis devant Judith, puis je lui demandai si elle voulait du café ou du thé.
— Du thé ? demanda-t-elle. Le matin ? Qui est-ce qui boit du thé ici ?
— Moi. Pas toujours, mais quelquefois.
— Je ne m’en souvenais pas, dit-elle.
Je versai du café dans sa tasse, puis j’enlevai mes deux tasses, celle du thé et celle du café, mon verre, et mon assiette où se trouvait encore le toast ; je vidai l’assiette, rinçai les tasses et le verre et mis le tout dans la machine à laver la vaisselle. Ce ne fut pas facile, mais rien n’est facile.
Lorsque je revins près du bar, grand-mère était assise en face de Judith et lui demandait bien haut si elle ne pensait pas que nous avions des obligations envers la société.
— Songe à tous ces gens si gentils qui ont assisté à… au service de Jane, dit-elle.
— C’était bien un hasard, dit Judith. S’ils sont venus, c’est parce que nous avions oublié de demander que cela se passe dans l’intimité.
— C’est justement pourquoi cette fois-ci nous devrions les inviter.
— Je ne sais pas, dit Judith d’une toute petite voix perplexe.
J’avais du mal à croire que grand-mère pût continuer à suivre son idée après ce que je lui avais laissé entendre. Elle avait tout de même dû comprendre un tant soit peu ce que je lui avais dit. Je regardai Judith intensément, essayant de lui faire lever les yeux vers moi pour tenter de lui expliquer, par gestes, que grand-mère n’avait rien compris à la situation. J’aurais pu rouler un peu les yeux et pincer les lèvres, par exemple. Je l’avais assez vu faire ce matin. Mais elle ne me regardait pas. Elle gardait les yeux baissés sur son toast.
— Je dois dire qu’elle a bien meilleur appétit quand Jack est là, dit grand-mère en s’adressant à moi.
Cette fois, la mesure était comble.
— Où vas-tu, Cassie ? appela grand-mère. Je lui criai que j’allais voir si je ne trouvais pas mon sac quelque part, ma pochette, car j’en avais sérieusement besoin.
— Avons-nous regardé près de la piscine ? dit Judith, mais je ne répondis pas.
Nous n’avions pas regardé par là, c’était vrai.
— Va voir dehors, dit-elle. Je viendrai t’aider dès que j’aurai fini mon déjeuner.
— Je n’ai pas besoin qu’on m’aide.
— Mais il faut que je te parle.
Je sortis sans répondre et refermai la porte assez violemment pour qu’elle sache de quel côté j’étais partie.
Le soleil me frappa brutalement au moment où je sortis sur le perron, mais en traversant la pelouse je sentis l’herbe fraîche sous mes pieds ; les oiseaux s’étaient presque tus. Arrivée sur la terrasse, je roulai une chaise longue à l’ombre, sous l’abri de bambou, et m’allongeai, épuisée, essayant de repérer depuis là où était mon sac. Il n’était pas sur la table. Tout ce qu’il y avait, c’était une pelle à ordures pleine de débris de verre et, près d’elle, une balayette. Je ne me rappelais pas avoir balayé ce verre. Pourtant, étant donné l’état dans lequel j’étais la nuit précédente, il n’était pas du tout impossible que ce fût moi. Je serais sortie le faire par esprit de pénitence, ou inspirée par un sentiment d’exaltation, de gratitude. C’était possible, mais j’étais incapable de m’en souvenir. De toute manière j’étais contente que ce soit fait, car je ne me sentais plus du tout ni exaltée ni contrite. Pourquoi ne devais-je plus aller chercher ce garçon à l’aéroport ? Comment me trouvais-je relevée de la mission que j’avais endossée avec tant de gravité ; avec le sentiment si profond qu’il m’incombait de rendre justice à chacun de nous avec franchise, honnêteté, sagesse, largeur d’esprit ? Je le voulais. Je m’étais portée volontaire parce que c’est une chose que je sais faire ; je sais trouver les mots qu’il faut et j’aurais su parler à ce garçon mieux que Judith. Elle ne s’exprime pas avec autant de facilité que moi, en bien comme en mal. C’est toujours à moi qu’on s’adresse quand on a besoin d’un orateur. C’est une tradition. Quand Jude avait fait sa demande pour entrer à Juilliard, pour prendre le pire exemple, c’était moi qui avais rédigé la lettre. Je n’avais pas du tout envie qu’elle parte, et pourtant je l’avais écrite. J’aurais pu écrire de telle sorte qu’elle se fasse refuser à coup sûr, mais je ne l’avais pas fait. J’avais rédigé une lettre très convaincante, et Judith avait été admise. Et m’avait laissée seule avec les deux moitiés d’un Bösendorfer.
C’était très agréable d’être étendue, mais j’en avais assez. Au bout de deux minutes je me levai, pris la pelle à ordures et allai la jeter dans la poubelle derrière la maison. La pelle, la balayette et le verre, tout ensemble, en me disant que cela valait bien le prix d’une pelle et d’une balayette neuves que de ne pas avoir à me rappeler où on les rangeait. Revenue sur la terrasse, je restai un moment debout au bord de la piscine. L’air était chaud, de plus en plus chaud, et j’aurais bien laissé tomber mon kimono pour entrer dans l’eau, mais grand-mère n’aime pas qu’on se baigne sans maillot de bain ; même la nuit. Je m’assis tout au bord, les jambes croisées, me penchai et plongeai mes deux mains dans l’eau jusqu’aux poignets. La surface était parfaitement plane ; quelques nuages s’y reflétaient, je pouvais même voir les branches du chêne qui se trouve près du cabinet de travail de Jane. Et, en me penchant davantage, mon visage entre mes deux mains. C’était très différent d’un miroir, les traits n’étaient pas aussi nets, pas aussi précis, et je pouvais regarder en face sans recevoir un choc. Il était bon à regarder, ce visage aux contours estompés qui m’apparaissait tout au fond, et je souhaitais que tous les miroirs pussent avoir cet effet adoucissant chaque fois que j’en aurais besoin. Le mot qu’avait prononcé papa me revint : une dryade. Je compris ce qu’il avait voulu dire ; ce quelque chose de rebelle dans les cheveux, ce désordre très séduisant qui m’allait beaucoup mieux qu’une coiffure rangée. Je restai immobile et réfléchis, sans me quitter des yeux. Le soleil me tapait sur la tête, à la verticale. Cela aurait dû suffire à m’achever, et pourtant je me sentais infiniment mieux, capable de penser un peu et d’évoquer des images apaisantes, de me dire, par exemple, qu’une hamadryade est une dryade plus ou moins attachée aux arbres, et qu’une dryade de l’eau s’appelle une naïade. C’était bon de penser à tout cela à ce moment. Je contemplais la naïade apparue entre mes deux mains lorsque je vis surgir auprès d’elle la silhouette de Jude.
— Tu médites ?
— Non. Pourquoi ?
— Ta pause. Les jambes croisées.
— C’est seulement pour ne pas mouiller mon kimono.
— Tu te rappelles, quand nous nous étions passionnées pour la méditation ? Comment s’appelait-elle, déjà, cette fille ?
— Quelle fille ?
— Tu sais bien, ton amie bouddhiste, Sophie quelque chose, Sophie… euh, Myers.
— Je ne me souviens pas d’avoir connu de Sophie Myers.
— Alors ne cherche pas. Ce n’est pas la peine.
— Tu parles exactement comme grand-mère. La façon dont tu viens de dire « ton amie bouddhiste », je croyais l’entendre.
Je ramenai mes jambes sous moi et me levai. Finie, la naïade. J’allai jusqu’à l’abri de bambou et m’allongeai sur la chaise longue ; Judith me suivit et s’assit sur le bord.
— Je me demande qui a enlevé le verre, dit-elle.
— Moi. Qui veux-tu que ce soit d’autre ? J’ai tout balayé et je l’ai jeté.
— Quand ?
— Hier soir.
— Mais non. Tu ne te rappelles donc pas ? C’est moi qui l’ai balayé hier soir et je l’avais laissé sur la table pour ne pas faire de bruit avec le couvercle de la poubelle.
— D’accord, c’est possible. Mais moi j’ai tout remis en place… à l’instant.
— Merci.
— De rien. Où est Conchita ?
— Grand-mère lui a dit de ne pas venir le matin, cette semaine, pour ne pas faire de bruit avec l’aspirateur. De toute manière, tu sais que grand-mère aime savourer son petit déjeuner en paix.
— Sûrement.
Je me tournai sur le ventre et ramenai mes bras devant ma tête pour me protéger de la lumière.
— As-tu retrouvé ton sac ?
— Non.
— J’ai cherché moi aussi. Il n’est pas dehors. C’est bizarre.
— C’est inouï.
Je me déplaçai légèrement pour sentir si elle était bien toujours près de moi.
— Tu veux que je m’en aille ?
— Non, reste, je t’en supplie. Ne me quitte surtout pas.
Je me tournai sur le côté et m’appuyai sur un coude pour me soutenir la tête pendant que je la regardais. Elle était telle que j’aurais aimé être moi-même en ce moment.
— Jamais. Tu ne me quitteras jamais, dis ?
Elle était assise près de moi, très calme, le regard ailleurs. Enfin elle dit :
— C’est justement ce dont je voulais te parler.
Je sentis un petit courant d’air froid et me mis à trembler de façon inattendue. Sans doute n’était-ce qu’un frisson, mais j’avais l’impression que l’air s’était brusquement refroidi.
— Je ne peux pas te laisser aller le chercher, dit Judith.
Mon tremblement s’arrêta aussitôt ; une secousse pareille est capable de vous modifier le métabolisme. Ce fut le mot laisser qui me porta un coup. Elle n’allait pas me laisser aller le chercher, comme si c’était une faveur que j’avais sollicitée. Alors que ce qui s’était passé, en réalité, c’était que je m’étais offerte à lui épargner un devoir, ou plutôt une explication embarrassante dont elle n’était pas, par nature, capable de se débrouiller. Tandis que moi, je sais parler à n’importe qui et exposer un point de vue délicat avec une certaine compréhension, un certain tact. Je suis capable de flairer le défaut de toutes les cuirasses et je sais le parti qu’on peut en tirer si l’on agit avec patience, avec calme, sans énervement inutile. Je ne saurais dire pourquoi, mais je sais que je peux le faire, et je lui avais dit que je l’aiderais, que je prendrais la responsabilité de la situation et que je me chargerais de tout expliquer.
— Tu crois que nous devrions y aller toutes les deux, alors ? dis-je après m’être un peu ressaisie.
Sa réponse ne vint pas tout de suite, mais elle fut nette.
— Non, dit-elle, je préfère y aller seule. Je ne sais pas comment j’ai pu dire le contraire. Je me demande comment c’est arrivé. Tout cela.
Je pris mon temps. Il était évident que quelque chose allait de travers, et qu’il allait falloir que je fasse appel à tout le tact que j’avais mis en réserve pour l’aéroport.
— C’est arrivé, dis-je, parce que ce ne pouvait être autrement.
Je cherchai le moyen de faire passer cela :
— Parce qu’un nombre entier ne peut pas exister autrement qu’entier. C’est la même chose pour nous… ensemble nous sommes un être entier, une seule matière, un tout… nous sommes complètes. Et cette unité… nous ne pouvons pas exister sans elle. Il faut que nous la défendions, et cela nous le savons. Qui le saurait mieux que nous ?
Cela me plaisait, cette idée de nombre entier. J’étais contente de l’avoir trouvée. Il y a plusieurs façons de traiter les gens qu’on aime, et je me plais à croire que jamais je ne dirai à Judith autre chose que des paroles qui l’honorent. C’était l’impression que j’avais hier soir, il m’avait semblé que je parvenais enfin à communiquer de nouveau avec quelqu’un qui puisse me suivre. Quand c’est elle qui écoute, je sens ce qu’il faut dire et comment il faut le dire. Cela paraît peut-être prétentieux, mais je n’y puis rien. C’est mon obole. Je la perfectionne et la lui offre joyeusement. Et je ne m’attends pas à ce que cela la laisse indifférente.
Mais elle ne bougeait pas et regardait droit devant elle d’un air absent et concentré, comme elle avait regardé le chat pendant le petit déjeuner. À la fin, elle dit :
— Je n’ai jamais très bien compris pourquoi tu crois que nous ne sommes pas comme les autres. Qu’avons-nous donc de particulier ?
En entendant ses paroles, ma première impulsion fut de tout lâcher, de me laisser aller, de partir en morceaux. Mais je me rappelai à temps que je ne pouvais pas me le permettre, si je ne voulais pas être réduite pour le reste de mes jours à la moitié de ce que je devais être. Neuf mois m’avaient suffi.
— Crois-moi, nous ne sommes pas comme les autres, dis-je. En connais-tu qui ont eu une mère comme la nôtre, et un père comme le nôtre ? En connais-tu beaucoup qui conduisent une Riley et possèdent un Bösendorfer, ou qui sachent même ce que c’est ? Nous n’avons jamais fait partie des Filles de Job ni d’aucun club universitaire, nous n’avons jamais eu aucun flirt, parce que nous avions notre façon à nous de penser, et nous ne parlions pas le même langage que les autres. Comment pourrions-nous ? Nous commençons à vivre là où d’autres trouveraient cela impossible.
Je n’allai pas plus loin, et j’entendis Judith soupirer. Je ne voulais pas que ce soit trop fort, aussi je repris :
— Et de plus, nous ne demeurons jamais là où ce n’est pas notre place.
— Tu ne restes jamais nulle part, dit Jude, cela commence à m’effrayer.
— Tracasse-toi pour moi, je t’en supplie. C’est de cela que j’ai besoin.
— Oh, rassure-toi, je me tracasse beaucoup.
— Alors explique-lui, toi, si tu ne veux pas que je le fasse. Dis-lui que ce que nous possédons est si précieux que ce serait une folie de notre part de l’abandonner aussi facilement. Il faut que nous restions fidèles à nous-mêmes et à une ligne de vie qui est la bonne, et que nous nous fichions de l’opinion des autres. Tu le sais bien, n’est-ce pas ?
Elle ne répondit rien. Mais elle ne bougea pas.
— Rappelle-toi notre appartement, dis-je. En as-tu vu beaucoup qui lui ressemblent ? Il est à notre image. C’est nous qui l’avons meublé petit à petit. Tu veux savoir ce qu’a dit mon docteur la première fois qu’elle l’a vu ? Elle a dit que tout ce que nous avions témoignait d’un goût très sûr. Ce sont ses propres paroles.
— Qui est ton docteur ?
— Vera Mercer. Elle a un goût très sûr, elle.
— Où a-t-elle fait ses études ?
— D’abord à Yale. Puis à Langley-Porter pendant deux ans avant de s’installer.
— Langley-Porter ? Pourquoi l’appelles-tu docteur si c’est un psychiatre ?
— C’est un terme général.
— Je préfère les termes particuliers. Depuis combien de temps vois-tu un psychiatre ?
— Depuis environ trois semaines après ton départ.
— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?
— Je voulais le garder pour moi.
— Papa le sait-il ?
— Je suppose que oui. Il reçoit les talons de mes chèques.
— Vera Mercer, dit Jude, comme si elle essayait de situer le nom, ou peut-être de le graver dans sa mémoire. Est-elle capable ? Enfin, est-ce que cela t’a fait du bien ?
Elle ressemblait encore une fois à grand-mère, avec cette façon de présumer que du moment qu’on va voir un médecin on doit obtenir un certain résultat.
— Je ne l’interroge pas, dis-je. C’est elle qui me questionne. Je ne lui ai pas demandé si elle était capable, mais il est possible qu’elle le soit. Elle m’a au moins empêchée de sauter du haut du pont, à supposer que ce soit une bonne chose.
— Tu plaisantes, dit Jude d’un ton qui était davantage un souhait qu’une question.
Je résolus de ne plus en parler. Après tout, je n’étais pas si sûre moi-même de l’importance qu’il fallait attacher à cette histoire de pont ; il aurait fallu me psychanalyser bien davantage pour pouvoir en juger.
— D’accord, c’est possible, et de toute façon je n’ai pas envie d’en parler. Mais pour en revenir à l’appartement, c’est nous qui lui avons donné l’empreinte de notre personnalité : le tableau dans la salle de bains, par exemple, la jeune fille sortant du bain, de Degas ; et les statuettes de Nayarit. Nous resterons toujours dans ce style, et nous l’améliorerons au fur et à mesure.
— À mesure que notre goût deviendra de plus en plus sûr ? dit Judith sur une espèce de ton monocorde qui me ressemblait davantage qu’à elle.
Je fis semblant de ne pas le remarquer.
— Tu ne peux pas savoir ce que c’était… d’être toute seule dans notre appartement, après ton départ pour New York. Je ne pouvais me tourner nulle part sans voir quelque chose que nous avions trouvé ensemble – sans parler du piano. La moindre chose. Sais-tu, par exemple, que nous avons une boîte entière de truffes dans le réfrigérateur ? Je ne voulais pas l’ouvrir pour moi seule, et chaque fois que je regardais sur le rayon elle était là, attendant je ne sais quoi. Comme moi, parfaitement inutile si on ne l’ouvre pas, mais impossible de l’ouvrir.
Je me sentis frissonner de nouveau ; sans doute était-ce à l’évocation du réfrigérateur. Je me rappelai que je ne l’avais pas dégivré depuis deux mois. Ce serait la première chose à faire quand nous rentrerions.
— Tu trembles, me dit Jude.
— Je sais, cela m’arrive chaque fois que je repense à ma solitude dans cet appartement.
— Je sais ce que c’est, dit Jude, reprenant son ton désinvolte. J’y ai connu la solitude, moi aussi.
— Quand ? interrogeai-je en haussant le ton.
Elle n’avait jamais fini de m’étonner.
Elle attendit un instant avant de répondre.
— Tout le temps que nous y étions ensemble. Tu rentrais, tu prenais un bain, tu t’habillais, tu prenais la voiture et tu restais dehors une bonne partie de la nuit sinon toute. C’est comme cela que je suis devenue une bonne pianiste. Pour avoir étudié pendant des heures en attendant que tu rentres.
Elle ne paraissait pas fâchée le moins du monde, ni rancunière comme le sont toujours les filles dans ce genre d’explication. Elle disait cela tout simplement.
— Mais tu ne te souviens donc pas ? dis-je. Tu ne te souviens pas de ce que nous voulions faire ?
— Qu’est-ce que tu voulais faire ?
— Écoute-moi, quand je dis nous, cela veut dire toi et moi, et personne d’autre.
— Bien sûr, dit Jude, je sais.
— Ne prends pas ce ton-là, dis-je. Il faut bien nous mettre d’accord, sinon nous n’aboutirons à rien.
— Bien. Je sais que ce n’était personne en particulier. Seulement plus ou moins n’importe qui.
Je gémis. Comment pouvait-elle être aussi bornée quelquefois !
— Il ne faut plus songer au passé, dis-je, car je ne crois pas que tu comprennes ce que ces choses-là représentaient pour moi ; ou plutôt ce par quoi il fallait que je passe pour pouvoir me dire que j’étais passée par là.
— Je sais, dit-elle.
— Qu’est-ce que tu sais ?
— Je sais ce que tu es. Cela n’a pas d’importance. C’est une autre façon d’être.
Je me retournai sur le ventre et réfléchis un instant. Il n’y avait plus de courant d’air froid. Tout était brûlant comme le jour.
— J’espère que tu sais réellement ce que je suis, dis-je au bout d’un moment, parce que ce n’est pas du tout ce que j’étais avant. À cette époque-là, j’étais dans ma phase Rimbaud. J’avais besoin de me mesurer aux choses. Mais ce qui était idiot, c’était que je savais parfaitement où j’étais, ce que je voulais et comment je voulais être. Je voulais être ce que nous sommes, ce que nous sommes de mieux : comme on nous a élevées, comme nous sommes nées. N’être plus jamais que cela, quelque chose de très exclusif, d’extrêmement rare. Comme nous pouvons être maintenant.
Le silence, là-haut, au-dessus de moi. Rien. Rien que la chaleur. Et je ne voulais rien dire avant d’avoir reçu une réponse, quelle qu’elle fût. J’attendis longtemps, et elle finit par venir. Je sentis une légère pression contre mes cheveux et respirai une forte odeur de citronnelle ; je compris qu’elle s’était penchée pour m’embrasser, comme on embrasse les bébés.
— Cela va aller mieux, Cassie.
Dès que j’entendis sa voix, je me retournai rapidement pour voir l’expression qu’elle avait en disant cela. Elle était belle, un air triste et grave.
— Bien sûr, cela ira mieux, dis-je. Aussitôt que j’aurai retrouvé mon sac et pris un bain, je m’habillerai et j’irai avec toi. On pourrait peut-être partir plus tôt et déjeuner au restaurant basque, à Bakersfield, avant l’arrivée de l’avion.
— Non, dit Judith.
— Non quoi ? Tu ne veux pas déjeuner ?
— J’irai seule, dit-elle. Je croyais te l’avoir dit.
— Tu m’as dit tellement de choses.
Elle avait tourné la tête et regardait la piscine par-dessus son épaule, puis elle baissa les yeux vers moi et dit très calmement :
— Non, je ne crois pas t’avoir dit réellement quoi que ce soit. Tout est venu de toi, c’est toi qui as parlé tout le temps, qui as tout décidé, et moi, je ne sais plus au juste, mais j’ai l’impression de m’être tout simplement laissée noyer dans tout cela, submerger. Quand tu montes sur tes grands chevaux, tu es…
— Qu’est-ce que je suis ? Dis-le-moi. J’ai absolument besoin de savoir ce que je suis quand je monte sur mes grands chevaux.
— Tu es envahissante. Tu déploies une espèce de vitalité folle qui fuse en gerbes d’étincelles. J’avais oublié ce que c’est que d’être avec toi… Un vrai cirque. Seulement…
Elle se tut, et je n’étais pas du tout sûre d’avoir envie de l’inciter à poursuivre. Peut-être valait-il mieux qu’elle continue à se taire, mais je n’eus pas le temps d’en trouver le moyen.
— L’ennui avec toi, c’est qu’au moment précis où l’on est en pleine fiesta, où le spectacle bat son plein, tu fais brusquement une pirouette et il faut aller te ramasser. J’étais pliée en deux, en train de rire à je ne sais quoi que tu venais de dire, quand tout à coup, vlan, tu te mets à déclarer que si jamais j’épousais Walter Thorson – c’est ainsi que tu appelais Jack Finch – tu finirais chez les fous avec la camisole de force, et que je ferais mieux de te croire. Et comme je ne pouvais pas sauter aussi vite d’une idée à l’autre, j’ai dû dire : « Non, ne fais pas cela, ne meurs pas chez les fous avec la camisole de force, mets ta robe de chez Magnin, elle te va mieux qu’à moi, elle te serre moins. » Et alors… Oh ! mon Dieu…
Elle secoua la tête.
— … Je n’ai sans doute pas l’esprit rapide. Je pensais que nous étions simplement en train de nous faire enrager mutuellement, pour rire, comme nous faisions autrefois. Mais à peine avais-je parlé de la robe que je compris. C’est à ce moment-là qu’il a fallu que j’aille à ton secours.
Sa version des faits était juste, d’une certaine manière. C’était vrai que cette histoire de robes m’avait brisée. J’avais été humiliée d’avoir pu me laisser prendre dans un piège aussi grossier. Aussi, quand elle y avait fait allusion, même de la façon dont elle l’avait fait, le cognac aidant, je m’étais mise à sortir tout ce que je pensais sur n’importe quoi : le mariage, les conventions, l’abrutissement, l’étroitesse d’esprit, les illusions, les trahisons, pour finir par éclater en sanglots. Je n’avais pu m’en empêcher. Toute cette journée avait été trop dure pour moi ; revoir Jude avait été une trop grande émotion. Après m’être déchargée de tout ce que j’avais sur le cœur, j’avais pleuré ; et Jude avait fait ce qu’elle fait toujours quand j’ai de la peine, elle était restée près de moi, m’avait dit de ne plus pleurer, m’avait apporté des Kleenex et m’avait dit que je lui avais manqué, qu’il n’y avait personne au monde qui me ressemblât, puis elle avait pleuré à son tour. C’était la deuxième fois que nous pleurions ensemble, et une fois calmées, tranquillement allongées sur nos lits, je lui avais dit ce qu’il fallait que nous fassions : j’irais à l’aéroport et parlerais à ce garçon, et je me débarrasserais de cette fichue robe. C’est alors qu’elle m’avait dit qu’elle renverrait aussi la sienne, et je lui en avais été très reconnaissante. Je me sentais réellement sauvée. Je m’étais lancée dans des projets d’avenir. Il est possible qu’elle n’ait pas tout entendu. Elle s’était endormie bien avant moi. La dernière fois que j’étais allée chercher de la glace, elle n’avait pas dû m’entendre rentrer.
— Je sais que je n’ai jamais dit que je te laisserais aller le chercher, disait-elle maintenant. C’est toi qui as décidé tout cela ; et vu l’humeur dans laquelle tu étais après cette histoire de robes, j’ai pensé que ce n’était pas le moment de te mettre encore dans tous tes états. Il faisait déjà presque jour.
— Dans tous mes états. Ça y est, voilà encore que tu parles comme grand-mère.
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise d’autre ?… détraquer ? dit-elle.
Je sentis une lame s’enfoncer et se retourner dans ma chair. Pendant un instant tout resta en suspens. Puis je me retournai et restai là, sans bouger, attentive au martèlement de mon sang derrière les oreilles, au tourbillon qui envahissait ma tête, à l’amertume qui montait en moi, surgissant du plus profond de moi-même ; et je la laissai monter. Peut-être ai-je même ressenti un certain soulagement, car je savais qu’il ne pouvait plus rien m’arriver de pire. J’avais reçu le coup fatal, j’avais reçu le baiser de Judas par ce simple mot : détraquée. Je n’aurais jamais cru qu’après m’être confiée à quelqu’un d’aussi proche, à la seule et unique, au point de lui raconter que j’avais dû avoir recours à un psychiatre trois semaines après qu’elle m’eût abandonnée, elle me poignarderait deux minutes plus tard d’un seul mot, le mot-clé… détraquée. C’était impensable. De toute manière j’étais incapable de penser. Je restai immobile, écoutant ce grondement, saisissant par instants certains sons qui me parvenaient d’en haut, là où des assassins s’alliaient avec des traîtres et tramaient leurs complots, au-dessus de moi, en chemisette bleue. Qu’importe, c’était fini. Cependant j’entendais sans arrêt répéter mon nom, sous toutes ses formes : « Écoute, Cass », et « Cassie, regarde-moi », puis « Eh, Cassandra Edwards, ne prends donc pas les choses au tragique. Ne parlons plus de tout cela, veux-tu ? Arrêtons-nous là. N’y a-t-il pas moyen de nous entendre et d’accepter tout simplement le fait que je vais épouser quelqu’un qui s’appelle Jack Finch, et non Walter Thorson ? Je suis certaine que tu l’aimeras beaucoup et qu’il sera fou de toi. C’est ainsi que ce doit être, et c’est pourquoi nous sommes venus nous marier ici – afin qu’il connaisse ma famille et que vous le connaissiez. Comprends-tu ? »
Comment peut-on comprendre quand on est mort, raide mort. Je sentis vaguement quelque chose quand elle me secoua, mais si peu.
— Allons, dit-elle avec entrain. Ne traînons pas comme cela à remâcher les mêmes choses. Nous n’avons plus que deux jours devant nous.
— Cesse donc de me torturer, dis-je enfin ; j’étais incapable d’épouser son humeur. Donne-moi le coup de grâce et fais-moi la grâce de partir avec élégance.
— Allons, cela va mieux, dit l’assassin à la chemisette bleue, et j’entendis le petit rire nerveux qui suivait ses paroles. Un rire de soulagement, sans doute. Je me sentis moi-même un peu soulagée. J’avais eu un instant l’impression que je ne pourrais plus jamais parler. Je tournai la tête et regardai vers le haut.
— Qu’est-ce qui t’a pris ? dit Jude. Nous étions en train de parler et, brusquement, le silence complet. Qu’est-ce que j’ai donc dit ?
Ainsi elle ne s’était pas rendu compte de ce qui s’était passé réellement. Cela me rassura.
— Ce n’est pas la peine de revenir là-dessus, dis-je, cela n’a pas tellement d’importance. Ce qui compte, c’est que tu ne rates pas ta vie.
— Je ne la rate pas. Lui, peut-être, mais pas moi.
— C’est ce que tu penses, dis-je. J’ai longuement parlé avec grand-mère pendant le petit déjeuner, et tu sais comme elle est… : quand on ne peut dire du bien de quelqu’un, mieux vaut se taire. Eh bien, elle a commencé par se taire, puis elle a fini par m’avouer qu’il avait des manières épouvantables, des manies affreuses, et un air assez repoussant, mais que tu ne t’en apercevrais probablement pas avant qu’il soit trop tard et que tu sois prise au piège.
Judith éclata d’un rire merveilleux. C’était un tel succès que je décidai de poursuivre plus avant. Un tout petit peu.
— Et quand j’ai demandé à papa ce qu’il pensait de lui, il m’a répondu qu’il était délicieusement prétentieux… comme un gosse à qui l’on vient d’offrir une panoplie du parfait petit médecin et qui ne pense plus qu’à disséquer toutes les poupées de la maison.
Elle se remit à rire, un peu moins spontanément peut-être.
— Tu es adorable, dit-elle. Comment fais-tu pour penser si vite, surtout des choses aussi affreuses ?
— Je ne fais que répéter ce qu’a dit grand-mère. N’oublie pas que je n’ai jamais vu ce garçon… cet homme…
— Ou ce gosse avec sa panoplie.
— Je me dis quelquefois que papa exagère, dis-je, et le rire reprit, léger, sans contrainte.
Puisque le contact était rétabli, je me sentis le droit de poser une question.
— Pourquoi dis-tu qu’il n’y a plus que deux jours ?
— Peut-être vaudrait-il mieux faire cela dès demain, dit Judith, étant donné que tu es arrivée un jour plus tôt. Il suffit de demander à grand-mère de faire venir le pasteur Branson pour qu’il dise le service, de boire le champagne et de signer l’acte. Il n’y a pas besoin d’une grande mise en scène.
— C’est donc ce que tu as l’intention de faire ? demandai-je.
Je commençais à comprendre que depuis que j’étais arrivée je n’avais cessé de faire deux pas en avant pour reculer de cinq. Quel mal je m’étais donné, quelle résistance j’avais voulu vaincre !
— Cassie… tu veux sincèrement m’en empêcher ? interrogea-t-elle enfin, après un long silence.
La question manquait de tact, et à mon tour je pris tout mon temps pour y répondre.
— Tu ne poserais pas le problème de cette façon si tu avais la moindre idée de ce dont il s’agit réellement, dis-je. Personne ne peut arrêter personne. La question est de comprendre la valeur des choses. Je ne voudrais pas t’empêcher de faire quoi que ce soit, parce qu’il ne me viendrait pas à l’idée que je puisse avoir à le faire. Tu ne mettrais pas délibérément le feu à la maison pour le plaisir de la regarder s’écrouler avec tout ce qu’il y a dedans.
Elle soupira puis, après un moment, dit, sans manifester aucune émotion :
— Tu veux dire que tu t’écrouleras si je me marie ?
Tout à l’heure c’était du manque de tact, cette fois une insensibilité complète. Neuf mois à New York n’avaient pas amélioré la sensibilité de ma sœur. Il n’y avait rien à répondre. Je restai immobile au milieu de cette chaleur étouffante, me demandant pourquoi des choses belles et toutes simples pouvaient se déformer et se défigurer ainsi. Pourquoi le gui s’incruste-t-il dans l’arbre et lui vole-t-il sa sève ; pourquoi des cellules déchaînées avaient-elles envahi le corps de Jane Edwards ; pourquoi les fleurs doivent-elles céder la place aux mauvaises herbes ; pourquoi faut-il que papa préfère l’alcool et la solitude de son ranch aux niaiseries paralysantes du monde universitaire ? Où peut-on fuir ? ou, au pis aller, se cacher ?
— Est-ce que c’est ce que tu cherches ? demandai-je sans trop appuyer, mais en donnant peut-être un léger accent d’incrédulité au cherches.
Assez, en tout cas, pour provoquer une réponse beaucoup plus rapide que je ne m’y attendais, ou n’espérais.
— Je n’aurais jamais laissé les choses en arriver là si je n’avais pas été sûre de moi, dit Jude. Nous avions décidé de faire cela vendredi, mais toute la matinée je me suis demandé : pourquoi pas demain ? Nous n’avons même pas besoin de retenir l’église, parce que… est-ce que je t’ai dit cela hier soir ?… parce que j’ai envie, c’est peut-être fou mais j’en ai envie, que nous nous mariions dans le cabinet de travail de Jane.
C’est ce que je crus entendre. Je savais que c’était, de fait, ce que j’avais entendu. Mais je n’arrivais pas à le croire. Jusqu’à ce qu’elle eut l’audace de développer son idée.
— Je n’ai encore rien dit à grand-mère ; tu sais comme elle est quand il s’agit de Jane. Je voulais t’en parler d’abord, pour savoir si tu pensais comme moi… que ce serait un moyen de nous avoir tous réunis. Ou bien as-tu l’impression que ce serait déplacé ?
J’étais abasourdie. Je ne répondis pas et elle poursuivit.
— J’ai demandé son avis à Jack, naturellement. Il m’a dit que l’idée lui paraissait aussi sentimentale que possible, mais que sans les sentiments où irions-nous ?
Je revins à moi.
— Si ton intention est de nous réunir tous, dis-je, tu devrais aussi inviter le chat et Rosie.
— Mais j’y compte bien. J’inviterais même les chevaux s’ils n’étaient pas aussi encombrants. Je veux que cela se passe strictement en famille.
— Pourquoi ne fais-tu pas cela dans le corral ? dis-je. Oh ! mais non, cela gâcherait cette abjecte toile de fond que tu essaies de dresser, l’image de la mère.
Cette fois ce fut moi qui provoquai le silence. Je sentis le matelas bouger quand Jude se leva. Je ne l’entendis pas s’éloigner car elle était pieds nus. Je ne fis pas un mouvement et la laissai partir, puis j’entendis la porte du perron se refermer derrière elle. Elle ne la fit même pas claquer.
Inutile d’expliquer ce que je ressentais, car j’étais parvenue au point où l’on ne ressent plus rien. Mais, dans ma stupéfaction, j’essayais vaguement de démêler si les choses s’étaient bien passées comme elle l’avait dit. Était-il exact qu’elle n’avait pas ouvert la bouche quand il avait été décidé de m’envoyer à l’aéroport, de faire des excuses, d’expliquer la situation ? Avais-je pu m’illusionner au point de croire que nous avions décidé cela ensemble ; ou bien était-elle réellement endormie, comme elle le disait, pendant que j’échafaudais des plans avec moi-même, entre plusieurs voyages à la cuisine pour y chercher du renfort ? Non. Quand on a la présence d’esprit d’aller à la cuisine se chercher à boire, c’est qu’on ne rêve pas complètement, même si on a déjà son compte. Et je me souvenais avec une netteté parfaite de l’avoir entendue dire que la robe n’avait aucune espèce d’importance, qu’elle la retournerait, qu’elle la renverrait par la poste. De cela au moins j’étais absolument certaine, elle avait été d’accord avec moi au sujet de la robe.
Mais, cette fois, elle était partie, et moi je restais dehors, là où, de fait, je n’avais cessé d’être, au sens figuré, pendant tout ce temps. Je ne pouvais pas me lever et lui courir après, ou plutôt si, bien sûr, je le pouvais, mais j’avais la conviction que cela ne servirait à rien. J’avais échoué et la porte s’était refermée à mon nez, fermée à clef, solidement verrouillée, à double tour, et il ne me restait plus qu’à garder un silence très digne, et à la laisser s’imaginer tout ce qu’elle voudrait, si cela lui faisait plaisir. Je pouvais encore déguerpir si j’en avais envie, jeter toutes mes affaires dans la Riley et rentrer à Berkeley, mais j’avais peur que mon départ ne soit interprété comme un geste de mauvaise humeur, et que personne ne comprenne combien j’avais été profondément touchée, et par quelle trahison. Si je partais, j’étais perdue. Tandis que si je restais, elle serait bien obligée de me voir quelquefois, de me regarder, et peut-être d’établir un rapprochement.
« Reste, me dis-je à moi-même. Reste, Cassandra, c’est très bien ainsi. Tu es chez toi ici, et personne ne veut vraiment te jeter dehors, pas plus qu’on ne veut vraiment diviser un nombre entier. Alors reste. Si ta place n’est pas ici, où peut-elle être ? »
À vrai dire, j’étais terriblement fatiguée ; jamais de ma vie je n’avais été aussi fatiguée. Le matelas sur lequel je reposais semblait me résister au lieu de me laisser m’enfoncer, toujours plus bas, avec toute la force de l’inertie qui s’était concentrée en moi. J’avais envie de me laisser couler, de m’abandonner à la pesanteur et de rester ainsi jusqu’à ce que j’aie retrouvé assez de forces pour rentrer à la maison et aller me coucher. Je ne crois pas avoir dormi après que Judith m’ait laissée, mais j’étais dans un état très proche du sommeil. Je m’étais résignée à me laisser flotter sur le matelas et à partir à la dérive. Je me confondais curieusement avec la nature. J’avais cessé de penser et m’étais métamorphosée en une nappe de chaleur, de celles que l’on voit onduler au-dessus des champs en été, dans notre vallée.
J’étais encore en train d’onduler quand papa me parla. Je me tournai sur le dos et levai les yeux, mais je ne le vis pas tout de suite car le soleil était haut et la lumière m’aveuglait. Je finis par le distinguer et lui souris ; il se pencha sur moi, mit une main sur mon front et me demanda comment je me sentais.
— Merveilleusement bien, dis-je, mais je n’essayai même pas de m’asseoir.
— Nous étions inquiets de te voir rester si longtemps en plein soleil.
— J’étais à l’ombre quand je me suis installée ici. Qui s’inquiétait ?
— C’est toujours comme cela avec le soleil, dit-il. Il tourne. Du moins, c’est une façon de voir.
— Qui s’inquiétait ?
— Personne. C’est une façon de voir qui est tout à fait acceptable. Elle satisfait la curiosité, et elle épargne à l’esprit les inimaginables complications de tout notre système. De plus, elle a l’avantage d’être simple et compréhensible, et très largement répandue.
Inutile de lui poser encore la question. Il fallait d’abord le faire sortir de l’univers.
— Où est Judith ? demandai-je.
Il répondit qu’elle était partie, qu’elle désirait faire quelques courses avant d’aller à l’aéroport, rapporter du champagne et un gâteau en même temps que l’autre article… le fiancé.
— Elle est partie ? dis-je.
Je dus prendre un air étonné car je l’étais réellement.
Je savais qu’elle devait partir, certes, mais je ne pensais pas qu’elle filerait comme cela sans revenir me trouver ni me dire au revoir. Comme un voleur.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? dit papa. Tu voulais aller avec elle ?
— Non, dis-je, mais je pensais qu’elle aimerait peut-être prendre la Riley et je voulais le lui proposer.
— Ma voiture est plus confortable, elle est climatisée. Sans parler de ce que deviendrait le champagne dans la Riley par une chaleur pareille.
Je fermai les yeux. Il avait raison. Une vraie fournaise.
— Elle n’a pas laissé un message, ou des messages ? demandai-je.
— Pas à moi.
— Où est grand-mère ?
— Elle est allée à Putnam voir le pasteur Branson. Je lui ai dit de téléphoner, mais elle préfère voir les gens à qui elle parle. De plus, c’est le genre de visite dont elle raffole.
— Je sais, dis-je, et j’imaginais Mrs Abbott, gantée et chapeautée, racontant à Mr Branson que Jack Finch était sorti premier, pour le moins, de sa promotion et avait passé brillamment son internat. Et que Judith était pratiquement engagée pour les plus grands récitals.
— Papa, dis-je sans ouvrir les yeux, approuves-tu cela ?
Cela ne changerait absolument rien, me répondit papa, qu’il l’approuve ou non, puisque quand notre grand-mère a décidé d’aller à Putnam au lieu de téléphoner, rien de l’arrête, pas même le temps.
— Allons viens, dit-il, rentrons. C’est la première fois que je mets les pieds dehors depuis un mois, et je ne serais pas venu jusqu’ici si on ne s’était inquiété de toi.
Nous étions revenus au même point. Qui s’était inquiété ? Qui m’avait fait cet honneur ? Mais je ne renouvelai pas ma question. Je m’assis et tout s’obscurcit devant mes yeux, puis au bout d’un moment je parvins à me lever et traversai la terrasse derrière papa, montai les marches, traversai la pelouse, gravis le perron, et entrai dans la salle à manger. Le climatiseur devait être réglé au maximum. J’eus l’impression d’entrer dans une glacière. Le contraste me saisit. Je réussis à aller jusqu’au bar, côté cuisine, me hissai sur un tabouret, et m’y cramponnai en claquant des dents à tel point que papa lui-même s’en aperçut. Il me demanda ce que j’avais.
— Ce doit être un genre de grippe, dis-je, saisissant la première chose qui me vint à l’esprit. Puis je développai : Tout le monde y est passé, à l’université ; les classes sont à moitié vides et il n’y a plus un lit à Cowell.
J’avais oublié, dans mon élan, que les cours étaient terminés, les examens aussi, et qu’il n’y avait plus personne à Berkeley, pas même un microbe ; mais si papa s’en avisa il ne m’en fit pas la remarque. Il me dit, en revanche, qu’il avait été extrêmement intéressé par ce que j’avais dit la veille au soir à propos de l’influence du scepticisme antique sur la pensée des écrivains français contemporains (c’était lui, évidemment, qui avait dit cela, moi je m’étais contentée de saisir l’idée au vol et de l’illustrer par quelques exemples qui lui avaient plu) et qu’il désirait en reparler avec moi plus à loisir.
— Moi aussi, cela m’intéresse.
— Qu’est-ce que tu as ? Tu as froid ? dit-il.
Je lui répondis que j’en avais l’impression, que je devais en avoir l’air en effet, et que c’était probablement le cas.
Il me regarda par-dessus le bar, l’air inquiet, puis, s’accroupissant sur les talons, il sortit du placard une bouteille de cognac non entamée. Il me remplit un petit verre et le poussa devant moi.
— C’est comme cela qu’on le prend dans les Alpes, dit-il.
Je saisis le verre et en renversai la moitié en chemin. Je parvins cependant à l’amener jusqu’à mes lèvres, bus d’un trait ce qui restait dedans, le reposai et m’excusai. Ce que je pouvais faire de mieux, expliquai-je, était d’aller me coucher un moment, de prendre de l’aspirine, si j’en trouvais, de boire beaucoup d’eau et de me reposer ; ce soir cela irait sûrement mieux.
— À quelle heure doivent-ils revenir, sais-tu ? demandai-je.
Papa répondit qu’il pensait qu’ils seraient de retour vers trois heures et demie, quatre heures, à moins que Judith n’ait dit trois heures.
— D’ici là je serai réchauffée, dis-je.
Et je descendis de mon tabouret, plantant là cet homme… mon brave homme de père qui aurait aimé discuter du scepticisme avec moi tout à loisir. Je le plantai là, debout derrière le bar, sortis et le laissai seul – mais il en avait pris l’habitude depuis longtemps.
En ouvrant la porte de ma chambre, je fus accueillie par un bruit de tempête, une véritable tornade. C’était Conchita armée de son instrument favori, l’aspirateur. Évidemment, elle ne m’entendit pas entrer, mais je m’approchai d’elle et réussis à attirer son attention et à faire cesser le bruit. Alors je l’embrassai et lui dis « Qué tal », et « Cómo se va », et « Tengo frió, tengo resfriado », toutes les expressions courantes pour dire bonjour et expliquer qu’on est malade, auxquelles je pouvais penser sans trop d’effort. Comme je m’y attendais, je reçus en réponse un flot de paroles sans proportion avec ce que j’avais dit. Elle est gentille, Conchita, mais elle avait envie de parler de Judith et de Juanito (je supposai que cela voulait dire Walter Thorson en espagnol) et de grand-mère, de tout. Quand je pus enfin placer un mot, je lui dis combien j’étais heureuse d’être à la maison, si heureuse, si heureuse, mais que pour le moment il fallait que je me couche, et que si elle voulait bien laisser ma chambre, je ferais le ménage plus tard. Elle ne pouvait pas partir comme cela sans faire encore quelque chose. Elle vit du papier qui dépassait de sous mon lit et s’agenouilla pour voir ce que c’était ; elle retira des mètres et des mètres de papier de soie froissé et en bouchon. Quand elle eut tout sorti, elle regarda encore une fois, espérant sans doute en trouver d’autre, et se releva en brandissant une trouvaille miraculeuse : ma pochette, ma longue pochette de cuir blanc.
— « Gracias a Dios », dis-je, puis, plus simplement : « adiós ».
Je pris le sac, le posai sur le lit de Judith, aidai Conchita à enrouler le fil de l’aspirateur, lui mis le papier de soie dans les bras, lui ouvris la porte, lui dis au revoir, puis refermai la porte, attendis un instant, et me laissai enfin retomber contre elle.
Il y a un petit verrou à la porte de notre chambre ; rien de bien sérieux, on peut l’ouvrir de l’extérieur avec une lime à ongles, une épingle à cheveux assez rigide, ou une pièce de monnaie. Je le fermai tout de même, pour empêcher grand-mère de venir me déranger et prévenir toute velléité de Conchita. Cela me donnait une impression d’isolement, si petite fût-elle, et j’en avais besoin.
Je revins près du lit de Jude, m’assis sur le bord, et regardai le mien, en face, avec son drap bien retourné, tout prêt à m’accueillir. Puis je saisis mon sac et l’étreignis ; je le serrai contre moi comme une poupée, je le berçai doucement. Je ne crois pas être allée jusqu’à lui parler, mais je sais que j’avais le sentiment d’avoir retrouvé un petit animal perdu, un ours en peluche, une présence dont je ne pouvais vraiment pas me passer. Je me dis que c’était bien agréable d’avoir un compagnon inanimé, un ami qui ne risquait pas de filer en voiture, de partir à Bakersfield ou ailleurs. Certes, il peut se cacher sous un lit et vous donner du souci pendant quelque temps, mais il ne s’échappe pas délibérément. Il reste où il est en attendant que vous le retrouviez, ou que Conchita le retrouve, et alors il revient à vous, tel qu’il était auparavant. Tel qu’il était. J’éprouvai cependant le besoin de contrôler ; je l’ouvris, tirai une première fermeture éclair, puis une seconde, celle d’une petite poche intérieure, et fis tomber trois flacons sur le dessus de lit. Ils étaient pleins ; une vraie manne céleste, avec leurs étiquettes numérotées, portant l’indication précise et le mode d’emploi : « Une pilule toutes les six heures suivant les besoins, pour dormir », et « Un cachet toutes les quatre heures au maximum, suivant prescription ». Je comprenais la discrétion de cette indication. Il serait impossible à la plupart des pharmaciens, pensai-je, d’écrire : « pour remonter le moral », ou « pour redonner de l’énergie », ou bien encore « pour redonner le minimum de courage nécessaire pour supporter la sombre bêtise de ce monde ». Ce serait aussi aller contre le bon sens que d’écrire simplement « Pilules toniques ». Les pharmaciens ont leur pudeur et beaucoup ne peuvent pas aller au-delà d’un simple « suivant prescription ».
Il s’agissait de savoir ce dont j’avais le plus besoin : du calme, du sommeil, ou de l’énergie. Je n’avais pas du tout envie de me presser. Il fallait d’abord que je me secoue un peu, parce qu’il y aurait tout à l’heure des présentations et je désirais tout de même être présentable, quel que dût être mon état de calme, d’énergie ou de sommeil. Je laissai les flacons sur le dessus de lit, allai dans la salle de bains et commençai à faire couler la douche, mais je changeai d’avis et pris plutôt un bain, pour pouvoir rester assise ; et c’est pendant que j’étais là, dans l’eau, que la pensée se présenta.
Je ne crois pas qu’elle s’imposa d’abord à mon esprit sous forme d’une pensée, mais plutôt en quelque sorte comme l’obscur éveil d’un instinct, un instinct de paix… l’abolition d’un espoir sans espoir ou, si l’on préfère, la dernière bataille qui doit mettre fin à toutes les guerres. Ce sont des événements qui ne peuvent se produire à l’échelle mondiale, à cause des ambassadeurs, des chargés de mission, des attachés. Mais une personne isolée – et maintenant je me sentais tout à fait isolée – peut accomplir facilement ce qui doit être envisagé de toute manière à un moment ou à l’autre : se retirer du combat. On n’a même pas besoin de courage, puisqu’on n’a plus rien à perdre quand on n’a plus rien à espérer. On se retire dignement, en gardant un air très présentable, baignée de frais, frottée, peignée. Les autres comprennent que c’était préparé, car tout est conçu de façon irréprochable, impeccable, si l’on peut dire. Et tout le monde éprouve une profonde gratitude ; certains, des regrets… mêlés d’admiration.
Je laissai la baignoire se vider puis j’en sortis au bout d’un moment, me séchai un peu et jetai un coup d’œil dans le miroir en pied qui est contre la porte. J’étais mince, mais pas trop tout de même, me dis-je ; un peu une allure d’adolescent. Le mot dryade me revint encore à l’esprit. Mon cher papa, ce grand sceptique… Quel est donc le sceptique qui a dit qu’une seule chose vaut mieux que de mourir jeune, c’est de n’être jamais né ? Je n’étais pas mal, à vrai dire. À me voir, on pouvait croire que j’étais encore jeune, et séduisante ; pourtant, une autopsie révélerait peut-être un début d’ulcère et toutes sortes d’affections un peu partout. Quoi qu’il en soit, je décidai que cela ne valait pas la peine de chercher un vêtement pour dormir. Je peignai simplement mes cheveux, puis les brossai et les laissai pendre dans mon dos, sans épingles ; je m’épilai un peu les sourcils, me brossai encore une fois les dents, mais ne touchai pas à mon visage, à cause des coups de soleil.
Quand je revins dans la chambre, ma décision était prise. Comme je l’ai dit déjà, ce n’était pas vraiment difficile, étant donné que je ne pouvais pas supporter ce qui allait arriver, et que je savais que je ne pouvais plus l’en empêcher. Alors, allons-y. Nous n’aurions dû être qu’une seule et même personne depuis toujours, pas deux, afin que l’autre pût continuer à vivre en conservant en elle jusqu’à la fin de ses jours une part de mon esprit vivant, pour compenser cette part d’elle-même que j’allais peut-être emporter avec moi dans un moment.
J’apportai un verre d’eau dans la chambre. Je pris le flacon sur lequel l’indication n’était pas mentionnée et le remis dans la poche intérieure de mon sac. Puis je débouchai celui qui portait l’étiquette : « Toutes les quatre heures suivant prescription. Sédatif ». J’en fis tomber deux comprimés dans ma main, les avalai avec une gorgée d’eau et remis le flacon dans la poche intérieure avec l’autre.
Il en restait encore un. Celui-ci disait « suivant les besoins, pour dormir », mais comme il ne donnait aucune précision sur la durée du sommeil, je dus réfléchir un moment avant de décider combien il en faudrait pour que l’opération ne rate pas au cas où j’en prendrais trop. Je fis tomber onze pilules dans ma main, onze est un bon nombre ; puis j’en remis quatre en pensant que j’avais déjà pris deux comprimés de tranquillisant. Sept est aussi un bon nombre. Rien n’est facile, même pas cela ; il faut encore calculer ; il faut réfléchir. Je crois que je m’en tins à sept. Ou onze. Puis je vidai le reste dans la poche intérieure de mon sac, avec les deux autres flacons, mis le sac sous le lit de Judith et allai porter le flacon vide sur la tablette près de mon lit. Je lus, tout haut cette fois : « Cassandra Edwards. Une pilule toutes les six heures suivant les besoins, pour dormir », pour le plaisir d’entendre une voix familière, puis je reposai le flacon vide sur la tablette, le bouchon à côté, me mis au lit et commençai à avaler les pilules, l’une après l’autre. Je pris tout mon temps. Un moment je crus que je n’aurais pas assez d’eau ; mais j’avais fait assez d’allées et venues depuis la veille au soir, aussi je me rationnai et me contentai de ce qui restait. Et quand j’eus terminé, je reposai le verre auprès du flacon vide, me glissai entre les draps frais et propres, et me préparai à attendre.
Je me demandai (il n’y a pas de raisons de le cacher) ce qu’éprouverait Judith en me trouvant. Elle avait bien dû comprendre que j’avais envie de faire quelque chose, quand elle était partie sans rien dire. Mais je n’avais tout de même pas l’intention de lui faire de la peine. Oh ! non, pas du tout. Et j’avais oublié de lui laisser un mot. Ç’aurait été la moindre des choses. J’aurais pu mettre : « Accepte ce témoignage d’amour avec tous mes vœux de bonheur pour l’avenir. » Comme une carte sur un cadeau de mariage.
J’eus terriblement envie d’écrire ce mot, après y avoir pensé, mais j’étais déjà trop fatiguée pour pouvoir me lever et chercher de quoi écrire, et je restai là, couchée, traçant du doigt les lettres sur mon drap en essayant de me persuader qu’elle comprendrait ce que j’avais voulu dire. Je laissai pourtant échapper quelques larmes devant mon incapacité… ce petit mot eût été si bien. Mais bientôt je n’y pensai plus et me laissai flotter légèrement sans plus me soucier de ce que je quittais ni où j’allais.
La dernière chose dont je me souvienne, c’est d’avoir entrouvert les yeux et aperçu le clown de l’affiche. J’avais envie de lui dire quelque chose, et je crois que je trouvai… quelque chose de vraiment brillant, dans le genre : « Adieu, clown. »




Judith
Nous sommes rentrés au ranch plus tard que nous n’aurions dû, parce que… oh, pour bien des raisons, mais surtout parce que je n’avais vraiment pas du tout envie de rentrer. Ce que j’éprouvais, après avoir passé toute une nuit et une partie de la journée avec ma sœur, est difficile à expliquer, et je ne saurais pas très bien le décrire. J’en ai parlé cependant, longuement et obstinément, dans le buffet de l’aéroport. Nous sommes restés pendant près d’une heure dans un box, et j’ai essayé de raconter à Jack tout ce dont j’avais peur, de lui expliquer plus ou moins exactement quel était le caractère de Cass, ou plutôt quels étaient ses problèmes ; car dans son cas les problèmes et le caractère sont tellement liés qu’il est impossible de les dissocier. Elle a un caractère à problèmes. Tout cela, il le savait déjà. Je crois que j’ai beaucoup trop parlé d’elle, mais cela n’a pas paru l’inquiéter du tout. Il a adopté l’attitude que j’aurais aimé avoir : quand nous serons mariés nous serons mariés, adieu père, grand-mère, et, pour l’amour du ciel, la sœur, et partons vivre ensemble quelque part, loin, très loin de ceux que nous aurons quittés.
Il avait fallu que je m’obstine pour arriver à dire quelque chose, que je m’accroche, parce qu’en descendant d’avion Jack avait lui-même une quantité de choses à me raconter, au sujet de l’hôpital où il était allé : qu’il n’avait jamais vu un hôpital pareil, avec tout l’équipement chirurgical possible, ce qui n’avait pas empêché l’ascenseur de rester bloqué entre le deuxième et le troisième étage. Et quand l’ascenseur avait été rétabli, on l’avait introduit dans le bureau du directeur qui avait été charmant avec lui. Ce serait l’endroit idéal pour faire une année d’internat et quel plaisir de travailler avec ces appareils merveilleux !
Nous étions assis l’un en face de l’autre dans le box, buvant du café glacé, et Jack tenait une de mes mains dans la sienne. J’avais l’impression qu’il était parti depuis dix ans, et que j’avais passé tout ce temps aux travaux forcés. C’était merveilleux de sentir sa main.
— Il doit y avoir bien d’autres endroits munis d’un équipement chirurgical ultra-moderne, dis-je. Des endroits beaucoup plus éloignés, où personne ne pourrait venir nous voir.
Je me rendis compte qu’il était encore tellement pris par son hôpital que j’ajoutai :
— Je ne parle pas des heures de visite. Je veux dire ma famille. Mon chéri, écoute-moi, peut-être devrions-nous ne jamais avoir d’enfants. Il y a toute une lignée de cinglés dans ma famille.
— Je les connais tous, dit-il, sauf ta mère et ta sœur.
— Ce sont elles, justement.
Cette fois j’avais capté son attention, du moins je l’avais détournée de moi pour l’amener sur ce que je disais.
— Et tu veux qu’on se marie dans le cabinet de travail de ta mère ? dit-il, comme s’il y avait là une contradiction, comme si on ne pouvait pas conserver le souvenir ému de quelqu’un qu’on venait de traiter de cinglé.
— Nous l’aimions follement, dis-je. Toutes les deux. Seulement… elle était très différente de toutes les autres mères. Elle n’avait pas du tout l’air d’être notre mère… c’était plutôt comme un petit frère.
— Personne n’a jamais pu définir le modèle-type de la mère, dit Jack, et je me rendis compte aussitôt de l’effet qu’il produirait sur ses malades, derrière son bureau, avec son visage si bon et intelligent, mettant le doigt sur le point précis du mal.
Je reposai mon café et lui tendis mon autre main. Il la prit, et je lui en sus gré ; et je cessai de me tracasser pour le moment en le regardant simplement. Il avait une cravate à rayures brunes et noires et une très belle chemise avec une épingle d’or pour retenir les deux pointes du col ; sa veste était posée près de lui sur la banquette. Sa coiffure était si nette que chaque cheveu se détachait dans la lumière. Même si je n’avais pas été amoureuse de lui, j’aurais trouvé que c’était un très bel homme. Et je l’étais, amoureuse, indubitablement. Je me rappelai la façon désinvolte dont Cass avait dit que grand-mère le trouvait repoussant ; je me mordis les lèvres, puis éclatai de rire, un peu comme je l’avais fait quand elle avait sorti cela.
— Qu’est-ce qui t’amuse ? dit-il.
— Ma sœur.
— Je croyais que nous étions en train de parler de ta mère.
— C’est la même chose. Jane était une mère parfaite, pourtant, à sa façon. Je ne crois pas qu’il y en ait beaucoup qui lui ressemblent. Nous ne nous ennuyions jamais avec elle. Quand elle était à la maison.
— Quel genre d’épouse était-elle ? T’en souviens-tu ?
Je le regardai ; c’était le docteur qui posait les questions, qui se faisait raconter l’histoire de son patient, et en le voyant ainsi je me demandai plutôt quelle épouse j’allais faire, moi. Différente de Jane. Pas aussi distrayante, peut-être, mais dévouée. Oh, éternellement dévouée. Je ne répondis pas tout de suite ; il fallait que je cesse de penser à moi pour pouvoir revenir à Jane. Je repris pourtant le même mot.
— Elle était entièrement dévouée à papa. Je crois qu’elle avait un véritable culte pour lui. Mais elle le manifestait de façon curieuse.
Je me sentais perdue en pensant à Jane, puis à Cass, puis à papa ; pas entièrement perdue, cependant, car il y avait ces deux mains, bien nettes, qui me retenaient.
— Comment ? demanda le docteur, mais avant de retourner à Jane je regardai le dos des mains qui tenaient les miennes.
Elles étaient plutôt poilues, ces mains, mais elles donnaient une impression de confiance, elles étaient rassurantes, comme lui-même. Cela me paraissait très bête d’être là, assise dans ce box, en train de raconter à cet homme ce qu’aurait été sa belle-mère s’il avait dû en avoir une, mais je voulais tout de même le lui dire ; il y avait déjà eu tant de manques dans sa propre vie. Il n’avait jamais connu sa mère, et son père était mort quand il avait douze ans. Il n’avait eu aucune vie de famille ; c’est sans doute pour cela qu’il avait si bien tourné.
— Oh, je suis sûre que tu n’as jamais vu aucune femme se conduire comme Jane avec papa, dis-je. À peine sortait-il une cigarette qu’elle lui tendait du feu. Quand elle était à la maison, je crois que papa n’avait jamais besoin d’allumer une seule cigarette. Et elle lui ouvrait toujours les portes. Je ne pense pas l’avoir jamais vue lui avancer sa chaise, à table, mais elle aurait très bien pu le faire. Quand ils jouaient au tennis ou au ping-pong, c’était toujours Jane qui ramassait les balles ; elle allait même les chercher de l’autre côté.
— Avaient-ils une grande différence d’âge ?
— Trois ans.
— Cela me paraît peu, pour expliquer un tel respect.
— Oui, je sais. Et aussi… elle lui rapportait toujours des cadeaux ou lui en envoyait quand elle était en voyage : des pyjamas avec ses initiales, des ceintures magnifiques, des foulards de chez Hermès, des choses qu’il ne mettait jamais. Mais Jane les mettait, elle, quelquefois. La dernière fois que je l’ai vue, elle portait la veste d’un des pyjamas de papa, avec ses initiales, les manches roulées jusqu’au coude. C’était à l’hôpital de la Pitié. Elle avait l’air très sportif. Elle l’était, d’ailleurs.
Je ne voulais pas pleurer, pas ici, ni nulle part. Je retournai ses mains, les paumes en dessus, pour pouvoir m’accrocher. Me cramponner. Après cela, je me sentis de nouveau rassurée. Du moins je savais que je ne pleurerais pas ; il y avait eu assez de larmes la nuit dernière, et je ne voulais pas que cela devienne une habitude. Je commençais aussi à trouver que cela faisait assez longtemps que nous étions enfermés dans ce box, séparés par cette table. J’avais envie d’être dans une chambre, sur un lit, et de n’avoir plus rien à expliquer.
— As-tu le permis ? demandai-je. (Il me fallut rassembler toutes mes forces pour dire cela, et plus encore pour ajouter :) Je veux dire, ici ? L’as-tu sur toi ?
Il ne répondit pas. Il prit simplement sa veste, chercha dans une poche intérieure et sortit le papier qu’il posa sur la table.
— Je l’ai lu au moins vingt fois hier soir dans mon lit, dit-il, à l’hôtel. J’avais oublié d’acheter un journal et je n’avais le choix qu’entre la Bible sur la table de nuit, et ça. Alors j’ai lu ce papier. Il n’est pas long, mais on peut lire entre les lignes.
Je le pris et le regardai.
— Pourquoi n’as-tu pas de second prénom ? demanda Jack.
Je lui répondis qu’on avait été sans doute tellement affolé en apprenant que nous allions être deux qu’on n’avait pas eu le courage de chercher deux prénoms pour chacune.
— Cass est née onze minutes avant moi, dis-je, et quand l’infirmière l’a montrée à papa, elle poussait de tels hurlements que la première image qui lui vint à l’esprit fut Cassandre se lamentant sur les murs de Troie. Il l’a donc appelée ainsi. Pour moi, ils ont attendu deux semaines avant de me trouver un nom, dans les Apocryphes. Ils ne sont pas allés plus loin. Nous n’avons pas eu de second prénom.
— Je suis content qu’ils aient mis deux semaines pour trouver le tien. C’est un beau nom.
— Il fait bien, là, dis-je.
Ma signature était extrêmement lisible. Nette, ferme et décidée. Celle de Jack ressemblait à n’importe quoi. Une écriture de médecin, de celles que seuls les pharmaciens savent déchiffrer. Mais moi je pouvais la lire. John Thomas Finch. Il n’avait pas ajouté ses titres. Je la contemplai, la considérai un moment, puis levai les yeux vers Jack et lui demandai s’il était possible de faire ce dont j’avais envie : se lever, quitter cette table, payer les consommations, prendre le permis, aller avec à l’hôtel de ville et demander à quelque magicien là-bas de me transformer au plus vite en Mrs John Thomas Finch.
Jack prit cela très calmement, mais non sans manifester quelque surprise.
— Aujourd’hui ? dit-il. Tout de suite ?
J’acquiesçai simplement. Je ne pouvais pas faire davantage, après mon coup d’audace.
— Mais, toi qui voulais tant avoir ta sœur comme témoin, et ton père pour me donner ta main, et que tout se passe dans le cabinet de travail de ta mère !
— Oui, dis-je, je sais, mais j’avais tort. J’ai fait une grave erreur, sans m’en douter.
— Mais ta sœur, qui est venue exprès de…
Je l’interrompis.
— Oui, exprès de Berkeley un jour plus tôt. J’étais folle de joie de la revoir, mais maintenant je l’ai vue. Et tout ce que je désire, c’est être mariée, le plus simplement possible, avant de la retrouver.
— Nous aurions pu tout aussi bien le faire à New York, dit Jack.
Brusquement j’eus peur, je me sentis réellement terrorisée ; je ne voulais pas qu’il me prenne pour quelqu’un de fantasque, de changeant, de velléitaire. Je ne voulais pas du tout qu’il commence à me juger de l’extérieur ; ce que je voulais, c’était qu’il m’aime, tout simplement, et qu’il ait confiance en moi jusqu’à la fin des temps.
— C’est bon, dis-je.
Le ton était un peu faible, mais je ne voulais pas avoir l’air de supplier. Je repoussai le permis vers lui, de l’autre côté de la table. Il le reprit, y jeta un coup d’œil puis leva les yeux sur moi et dit :
— Ne dis pas « c’est bon », comme ça. Je ne cherche pas à t’empêcher de faire ce que tu veux.
— Non, dis-je. Ce n’était pas une bonne idée. Ne pense plus à ce que j’ai dit.
Je me glissai au bout de la banquette et sortis du box. Je restai debout près de la table tandis que Jack remettait le permis dans sa poche intérieure, ramassait l’addition et jetait quelques pièces de monnaie sur la table, puis, pendant qu’il réglait les cafés, je sortis.
Après la fraîcheur de la salle climatisée, la chaleur me saisit et tomba sur moi comme une couette ; je restai immobile devant la porte, essayant de me rappeler ce qu’il fallait que j’aille faire à Bakersfield. Acheter du champagne. Prends-en une caisse à tout hasard, avait dit papa, et que ce soit bien du champagne français, surtout. Il m’avait fait une liste des différentes marques, mais j’avais dû l’oublier à la maison, ou dans la voiture, car je ne la trouvais pas dans mon sac. J’étais encore en train de la chercher, tout en me demandant si Cass avait fini par retrouver sa pochette, quand Jack sortit. Il resta debout derrière moi un instant, puis passa son bras autour de moi et se dirigea vers la voiture. Il ne sembla pas remarquer la chaleur, pas même lorsque nous sommes entrés dans la voiture qui était restée exposée en plein soleil pendant une demi-heure et où l’air était irrespirable. Il baissa les glaces et, assis au volant, me regarda sans mot dire. Puis il me demanda ce qui n’allait pas.
— Mets le moteur en marche, pour faire fonctionner le climatiseur, dis-je. Ensuite, il faut que nous trouvions un marchand de champagne. Papa veut que j’en rapporte une caisse, pour le mariage.
Jack mit le moteur en marche.
— Une caisse devrait largement suffire pour quatre, dit-il, en supposant que ta grand-mère ne boive pas d’alcool. Qu’est-ce qu’il y a ?
— La poisse, dis-je, et je corrigeai rapidement : … Je veux dire, cette malédiction qui pèse sur notre famille.
— Ta sœur ?
— Ma sœur. Je ne sais pas comment elle s’y prend. Tu pourras peut-être m’expliquer quand tu la verras.
— Peut-être.
— Elle est tellement désarmante. Tout était bien décidé, c’était net, sans histoire, et voilà qu’en moins d’une heure elle arrive à me faire pleurer en… oh, c’est trop idiot à raconter.
— Raison de plus. Raconte-moi.
Le climatiseur fonctionnait maintenant. La voiture était plus fraîche et j’avais un peu repris consistance. Je me dis qu’après tout, pourquoi pas, je pouvais bien le lui dire, et je lui racontai toute l’histoire de la robe : comment Cass avait acheté une robe exactement semblable à la mienne, alors que depuis des années nous avions tout fait pour ne pas nous copier, et que cela l’avait mortifiée au point de lui faire briser un verre sur la terrasse et de la mettre dans un état de dépression épouvantable.
— C’était terrible, dis-je, car il suffit qu’elle soit déprimée pour que je le sois aussi. Je ne sais pas pourquoi, mais quand Cass est blessée par quelque chose, je n’ai plus qu’une envie, c’est de mourir.
— C’est tout à fait normal, dit Jack. Cela te passera.
— Elle avait l’air tellement malheureux, et grand-mère trouvait cela si drôle. C’était peut-être drôle, en effet, mais moi j’avais envie de mourir.
— Cesse de parler d’envie de mourir, dit Jack. La mort est une chose trop importante.
— Je le sais. Oh ! je le sais bien.
Il se tourna vers moi et me regarda, puis il m’attira tout près de lui. Autrefois nous nous moquions des filles du lycée qui se tenaient comme cela en voiture. Nous avions tort. C’est la seule façon d’être bien. Cela redonne confiance. On peut se laisser aller.
— J’ai fini par lui dire que cela n’avait aucune importance, que je mettrais n’importe quoi, que je renverrais ma robe, et alors…
— Alors quoi ?
— Tourne à droite, ici. Je crois que le magasin est dans cette rue-ci, ou dans la suivante.
Il tourna. J’étais assise tout contre lui.
— Quand je conduis cette voiture, cela me donne envie d’ouvrir un cabinet dans Park Avenue, dit-il. Ne me la laisse plus jamais conduire.
Si j’avais pu me rapprocher davantage encore, je l’aurais fait.
— Et, sérieusement, tu l’as renvoyée… ta robe de mariage ? Maintenant que j’ai acheté ce costume ?
— Non, bien sûr que non. Je n’en avais pas réellement l’intention… je pensais seulement que je pourrais peut-être mettre autre chose… une robe plus appropriée… mais cela ne changeait pas grand-chose, à vrai dire, parce que… enfin, parce que quand j’ai dit que je la renverrais, Cass a cru que cela voulait dire…
Je ne pouvais pas le dire ; je me tus. Mais à la façon dont Jack attendait la suite, sans un mot, je compris qu’il fallait que je poursuive.
— Elle a cru que cela voulait dire que j’avais changé d’avis… pour mon mariage. Et elle ne m’a pas laissé le temps de lui expliquer quoi que ce soit. Elle a déclaré sans plus attendre que, Dieu merci, j’étais enfin retombée sur mes pieds, j’avais enfin compris que, telles que nous étions, nous ne pouvions pas jouer ainsi avec notre avenir, etc., etc., etc.
— Veux-tu développer un peu ces « et cætera » ? dit le docteur, et cette fois encore je compris qu’il fallait aller jusqu’au bout, même si ce faisant je devais vendre Cass, et moi-même avec elle, et papa, et Jane, et grand-mère, et Tacky, et les chevaux, et tout ce qu’avait été notre vie jusqu’alors.
— Je crois que voilà le magasin, dis-je, le Métropole, au coin là-bas.
Et après qu’il eût garé la voiture et coupé le contact, je restai immobile près de lui ; il ne fit pas un geste pour sortir lui non plus. Le moteur arrêté, la chaleur nous accabla de nouveau. Mais nous n’avons pas bougé et je lui ai raconté, aussi brièvement que possible (mais ce n’était guère possible), ce qui s’était passé après ; comment Cass avait pris les commandes et décidé de venir le chercher elle-même à l’aéroport pour lui expliquer que j’avais changé d’avis.
Je crois que j’ai tout dit, sans rien omettre et sans rien modifier. Mais le plus dur a été de lui expliquer que pendant quelque temps je lui avais laissé croire ce qu’elle voulait parce que je n’avais pas eu le courage de lui faire encore de la peine, après le coup que lui avait porté cette histoire de robe. Je n’avais vraiment pas pu me résoudre à faire basculer le sol sous ses pieds au moment même où elle me disait que nous étions indispensables l’une à l’autre et que ce mariage ne tiendrait pas un an, à supposer qu’elle me laisse faire.
— Qu’elle te laisse faire ! dit Jack. Et tu ne l’as pas remise à sa place ?
— Oh si ! dis-je. Ce matin. Mais hier soir, c’était impossible. Quand elle est comme cela, elle devient tellement envahissante…
— Cela me fait l’effet d’être une bien méchante fille, dit Jack.
Quand j’eus compris, à sa voix, qu’il n’était pas question de moi, je me sentis pénétrée d’un immense amour. J’éprouvai un grand soulagement en même temps que m’inondait un grand désir de pardonner.
— Elle n’est pas méchante, dis-je, elle est seulement un peu indomptée. Une nature du genre Till l’Espiègle. Je suis sûre que tu l’aimeras. On ne peut pas faire autrement.
— Veux-tu me passer ma veste ? dit Jack.
Sa veste était sur le siège, à côté de moi. Je la pris et la lui donnai. Il sortit le permis de sa poche et jeta sa veste sur le siège arrière.
— Excuse-moi d’avoir été si peu compréhensif tout à l’heure, dit-il. Je crois que tu as raison, c’est une erreur.
— Une erreur ? m’écriai-je ; je ne m’étais pas attendue à ce mot.
Il lui fallut un certain temps pour m’expliquer qu’il ne faisait que répéter mes propres paroles, que c’était une erreur d’avoir voulu me marier à la maison, étant donné ce qu’était la maison, et ce qu’était la demoiselle d’honneur ; mais que nous pouvions encore changer nos plans, qu’en fait l’erreur n’était pas encore commise, qu’on pouvait la rectifier, et que le futur marié allait enfin obtenir ce qu’il avait toujours désiré : une cérémonie civile, intime, rien que pour eux, où les intéressés se promettraient l’un à l’autre sans témoins. Peut-être aurait-il préféré New York, mais Bakersfield n’était pas mal. C’était une ville agréable et il y faisait chaud.
Je baissai la glace de la portière de mon côté, mais l’air n’était pas plus frais au-dehors.
— Sais-tu où est l’hôtel de ville ? demanda Jack.
— Je crois qu’il y en a un nouveau, dis-je. La dernière fois que je suis passée par ici on était en train de le construire.
— Te rappelles-tu où c’était ? Car c’est sans doute là qu’il se trouve maintenant, s’ils ont fini de le construire.
— Sans doute, dis-je, et je voulus éclater de rire, mais ce furent des larmes qui jaillirent.
Jack fut peut-être moins surpris que moi de cette réaction inattendue, car il passa simplement son bras autour de moi, dans cette atmosphère surchauffée, me tint contre lui et me laissa pleurer en me parlant comme un père. Non, comme un mari. Avec douceur et bonté, comme le plus doux et le meilleur de tous les hommes ; il me disait de pleurer, de ne pas me retenir, que c’était la chose la plus naturelle du monde par une chaleur pareille, après une nuit comme j’en avais passé une, et face à un changement aussi soudain et décisif dans mes projets. Qui n’aurait pleuré, à ma place ? Quelle femme, du moins ? Lui-même ne se sentait pas tellement fort.
— Et l’alliance ? dis-je en gémissant. Elle est restée à la maison dans le tiroir du buffet.
C’était un anneau large et simple. Je l’avais sortie au moins vingt fois du tiroir pour la regarder pendant que Jack était à Los Angeles, avant l’arrivée de Cass ; pour le seul plaisir de la voir et de me dire que nous avions passé outre aux conventions et décidé de ne pas affubler Jack d’un anneau au doigt avec l’étiquette : homme marié. D’avoir une seule alliance, pour moi. Maintenant nous n’en avions ni l’un ni l’autre. Pourtant je désirais très fort avoir la mienne.
— Je ne crois pas qu’il soit indispensable d’avoir une alliance, dit Jack. Quand on nous pose la question : « Quel gage donnez-vous, ou quel gage avez-vous reçu ? », on doit donner quelque chose à son conjoint ; c’est généralement une alliance, mais je ne pense pas que ce soit obligatoire. On peut prendre n’importe quoi. Je pourrais te donner mon insigne universitaire de Phi Beta Kappa, si j’en avais un.
— Ce serait pour moi une occasion unique de l’avoir, dis-je. Mais je croyais que la formule était : « Par cet anneau je vous unis. »
— Qu’est-ce que cela peut faire ? On pourrait leur demander de dire à la place : « Par cet insigne de Phi Beta Kappa… »
— Mais tu n’en as pas.
— Je sais, mais je fais partie du club. Je pourrais aller en acheter un.
— Je crois que la chaleur t’a tapé sur la tête, dis-je. Ce qu’il nous faut, c’est une alliance. Et elle est dans le tiroir du buffet, à la maison.
— C’est bien possible, dit Jack. La chaleur. Mais cela doit pouvoir s’acheter, une alliance. Ne te tracasse pas. On va en trouver une.
C’est ce que nous avons fait. Nous sommes repartis, sans même nous rappeler pourquoi nous nous étions arrêtés devant le Métropole, et nous avons trouvé un anneau dans un bazar à côté du drugstore où Jack a cherché l’adresse de l’hôtel de ville dans l’annuaire et téléphoné pour prendre rendez-vous avec un officier municipal pour quatre heures.
J’étais contente que l’hôtel de ville soit neuf, tout récemment construit. En entrant, on aurait cru se trouver dans un bâtiment de la Rome antique : de vastes salles fraîches, une atmosphère calme, impersonnelle et solennelle. La fraîcheur surtout. Et le silence. Nous nous sommes arrêtés un instant devant le bureau de l’huissier. Puis je suis allée me donner un coup de peigne pendant que Jack partait à la recherche du greffier. Nous nous sommes séparés devant la porte portant l’inscription : « Dames ».
— Dans cinq minutes, dit Jack.
Et je répétai :
— Dans cinq minutes.
— Dans la salle des mariages.
— Dans la salle des mariages.
Je l’ai regardé traverser le hall et disparaître, puis j’ai poussé la porte et suis entrée. J’ai compris alors que dans cinq minutes seulement j’allais devenir une tout autre personne, que ma vie allait prendre une nouvelle direction, je serais libre enfin d’être moi-même pour celui que j’aimais. Je me suis lavé trois fois de suite le visage avec le savon du distributeur automatique, me suis séchée avec les serviettes en papier, me suis coiffée, ai rentré mon chemisier dans ma jupe et décidé de ne pas me mettre de rouge à lèvres. Puis, comme je n’avais plus rien à faire et que ma montre indiquait que j’avais encore une minute, je suis restée là, debout devant la glace, pendant le temps qui me restait, et j’ai fait mes adieux à celle que je voyais devant moi.
— Adieu, Cassie. Laisse-moi partir maintenant. Et sois heureuse, puisque je vais l’être. Tu peux l’être aussi, toi ; j’en suis certaine.
Puis je me retournai, ouvris la porte et traversai le hall pour me rendre à la salle 120, en fredonnant « Les moutons paissent en paix », de J.-S. Bach. Je ne sais pas pourquoi cet air-là m’était venu à l’esprit, mais ce fut sur cette triomphante marche nuptiale que je m’avançai vers la salle des mariages, seule, au bras de personne, sans cortège. Jack m’attendait devant la porte. Il fit quelques pas à ma rencontre, puis nous sommes entrés ensemble, et ressortis, quelques instants plus tard, mari et femme.
Ce fut un mariage solennel, heureux, magnifique. Et cependant qu’il avait lieu, la demoiselle d’honneur, de son côté, connaissait les angoisses de la cérémonie très solennelle qu’elle avait préparée… sans témoins, elle aussi, sans cortège…
 
Je savais que papa serait mécontent que j’aie oublié le champagne, et grand-mère plus encore que j’aie oublié le gâteau. Elle avait voulu en faire un elle-même, et c’était moi qui l’en avais dissuadée. Il aurait mieux valu revenir avec quelque chose pour faire un peu diversion. Arrivés à l’endroit où on quitte la grand-route pour prendre le chemin qui mène au ranch, j’étais terriblement inquiète et je me demandais si nous n’aurions pas dû aller jusqu’à Putnam chercher du champagne et un gâteau pour amortir le choc.
— Ton père pourra se consoler au cognac, dit Jack.
Il était partisan de rentrer immédiatement, de faire nos bagages, de trouver quelqu’un pour nous conduire à l’aéroport et de sauter dans le premier avion qui nous emmènerait vers New York et vers l’appartement qui nous attendait là-bas. C’était ce que je désirais, moi aussi, plus que tout au monde, mais j’étais affreusement inquiète de la façon dont Cass réagirait ; et dont grand-mère accepterait d’avoir à décommander le pasteur ; et je savais que papa considérerait cette histoire d’hôtel de ville comme un coup de tête, lui qui n’est jamais partisan de la vitesse, et encore moins de l’action.
— Comment allons-nous faire ? dis-je.
— Nous prendrons les choses comme elles viendront, dit Jack. Attendons d’être arrivés, et quand l’occasion s’en présentera, nous casserons le morceau. Ensuite les bagages, et en route.
— Et si nous téléphonions d’abord ? dis-je. Il y a une cabine de secours quelque part sur la route.
— Nous n’avons aucun besoin de secours, dit Jack. Ce n’est pas urgent ; nous pourrons nous expliquer de vive voix.
N’est-ce pas ? ajouta-t-il après avoir attendu une minute, et je fus bien obligée de répondre oui ; bien sûr, pourquoi pas, nous étions majeurs, et nous vivions dans un pays libre, et de toute manière c’était moi qui avais eu cette idée d’aller à l’hôtel de ville et d’en finir.
Nous roulions entre des champs de coton d’un vert intense. La chaleur flottait en nappes onduleuses au-dessus de la route qui donnait l’impression d’être mouillée.
— En finir ? dit Jack. C’est toi qui parles ainsi ?
— Je me suis mal exprimée, dis-je. Je voulais dire : que ce soit fait, irrémédiablement accompli, en sorte que rien ne puisse plus s’interposer, nous faire différer…
— Tu crois donc que cela aurait pu arriver ? demanda-t-il.
Je lui dis la vérité, je lui dis que je ne pouvais pas savoir, et que c’était pour cela que je n’avais pas voulu courir le risque.
— Je ne peux pas le croire, dit-il.
— Moi non plus, dis-je, vraiment pas. Mais je suis contente que nous soyons mariés. Pas toi ?
Il ne répondit pas tout de suite.
— Oh ! oui, bien sûr, dit-il enfin, d’un ton tellement distrait que j’eus l’impression de m’être adressée à papa.
— À quoi penses-tu ? dis-je. Il m’expliqua qu’il était en train de songer au mur nu qui faisait face à la porte d’entrée, dans notre appartement.
Il se disait qu’il faudrait probablement y accrocher quelque chose, une de ces longues peintures chinoises, par exemple, un objet qui retienne le regard quand on ouvre la porte, presque rien, mais que ce soit agréable. Parce qu’il est important, quand on ouvre une porte, de savoir chez qui on entre. Ou peut-être simplement un petit meuble contre le mur avec un vase de fleurs, pour ne pas avoir l’impression d’entrer n’importe où.
— Pas de danger, dis-je. Une fois que nous aurons tourné la clef dans la serrure et que nous serons entrés, nous saurons bien que nous ne sommes pas n’importe où.
Je levai les yeux vers lui, puis mon regard se porta derrière lui. Nous passions à côté d’une baraque à pompe d’où sortait un long tuyau qui déversait un magnifique jet d’eau blanche dans un grand réservoir de ciment. J’aurais aimé m’y plonger la tête, mais je me contentai de la poser sur l’épaule de Jack en songeant à cette porte que nous ouvririons bientôt.
— Quand penses-tu que nous y serons ? demandai-je.
J’avais l’impression d’être une petite fille qui demande pour la quinzième fois dans combien de jours ce sera Noël.
— Je n’en sais rien, dit Jack. Les horaires sont au ranch. Mais je pense pouvoir affirmer sans risquer de me tromper que demain à minuit nous serons chez nous.
— Chez nous ?
— Demain à minuit. Nous pourrions même y être depuis deux heures au moins.
Je poussai un long et profond soupir. Maintenant je me sentais capable d’affronter l’épreuve du retour, de revoir Cass et de lui annoncer que nous avions précipité nos projets ; capable de dire à papa pourquoi nous n’avions pas rapporté de champagne, et à grand-mère pourquoi il n’y avait pas de gâteau. Je me sentais forte. Je me sentais à la hauteur de la situation. Nous fîmes tout le reste du chemin sans rien dire. Nous étions songeurs.
En pénétrant dans l’allée, je vis grand-mère debout au milieu du massif de fleurs qui est devant notre chambre, une main en visière sur les yeux, essayant de regarder par la fenêtre.
— Il y a aussi toute une lignée d’indiscrets dans ma famille, dis-je. Faisons semblant de n’avoir rien vu.
— Bien, dit Jack. Je ne suis pas là pour la juger. Ça lui passera avec l’âge. Embrasse-moi, veux-tu, avant de descendre.
— Bien sûr, dis-je. Bien sûr.
Nous n’étions pas encore revenus à nous que grand-mère frappait contre la glace de ma portière, avec l’air qu’elle prend quand on arrive à la maison avec une demi-heure de retard. Un air inquiet, mais d’une sorte d’inquiétude très particulière qui lui est propre, une inquiétude profondément matriarcale. Elle prenait toujours cet air-là pour diagnostiquer une appendicite aiguë quand nous avions le moindre mal au ventre.
J’ouvris la portière.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Mrs Abbott ? dis-je.
Elle me raconta qu’elle avait perdu Cassie, c’est-à-dire qu’elle pensait qu’elle était dans sa chambre puisque la porte était fermée au verrou de l’intérieur, mais elle trouvait qu’elle y restait bien longtemps car elle n’en avait pas bougé depuis que j’étais partie pour Bakersfield.
C’est triste à dire, mais il suffit que quelqu’un s’inquiète pour que je sois rassurée. Cela ressemblait tellement à l’ambiance d’autrefois, que grand-mère se fasse du mauvais sang pour Cassie, que je pouvais difficilement la prendre au sérieux.
Jack sortit de la voiture et fit le tour pour venir ouvrir la portière de mon côté. Je descendis et dis à grand-mère : « Permettez-moi de vous présenter mon mari, le docteur Finch. » Mais grand-mère pensa sans doute que je m’exerçais pour plus tard, ou bien elle ne fit pas attention à ce que je disais ; quoi qu’il en soit, elle garda sur le visage son air inquiet.
— J’ai pensé que Jack serait assez grand pour regarder par la fenêtre de l’autre côté, qui est plus haute. Le rideau de celle-ci est tiré.
— Curieuse façon de présenter à Cassie son beau-frère ! dis-je. Elle aurait une bien mauvaise impression de lui. Moi qui aimerais tant qu’elle le trouve sympathique.
Nous sommes entrés à la maison, et grand-mère n’a même pas remarqué que nous n’avions pas de paquets, pas de carton de pâtissier… Je traversai le living-room et jetai par la fenêtre un rapide coup d’œil vers la piscine. Je n’aurais pas été étonnée de voir Cassie encore étendue sur la chaise longue où je l’avais laissée. Mais elle n’y était pas.
— Elle est sans doute en train de prendre un bain, dis-je. Elle aime bien rester longtemps dans l’eau quand elle est fatiguée comme elle l’était ce matin.
J’allai tout de même dans le couloir, m’approchai de la porte de notre chambre et frappai, puis j’essayai de tourner la poignée, enfin je frappai plus fort ; je finis par prendre une de mes épingles à cheveux, ouvris le verrou et entrai.
C’était si calme dans la chambre, on entendait seulement le léger souffle du climatiseur, la lumière était tamisée par le rideau, et le lit paraissait merveilleusement lisse avec son drap soigneusement tiré et les cheveux de Cass tout cuivrés contre l’oreiller semé de petits boutons de rose bleus. Je me rappelle avoir pensé, Dieu me pardonne, que Cassandra Edwards endormie était Cassandra Edwards vue sous son meilleur jour : belle, calme, confiante, et digne de confiance. Belle, surtout, à sa façon, bien en deçà de la maturité, très jeune, incroyablement jeune, plus jeune encore, me semblait-il, que j’aie jamais paru moi-même. Elle ressemblait bien davantage à Jane.
Grand-mère entra pendant que je la contemplais ; je lui fis signe de ne pas faire de bruit et allai vers elle sur la pointe des pieds, l’entraînai jusqu’à la porte, puis dans le couloir, et lui dis que je désirais rester seule un moment avec Cassie, l’éveiller doucement et lui parler tranquillement de quelque chose. De toute manière, elle allait bientôt se lever. En attendant, elle devrait offrir à Jack un verre de citronnade ou lui dire de se préparer un gin and tonic et de se reposer.
Je revins dans la chambre, en faisant un peu plus de bruit cette fois. Je fis glisser une porte de la garde-robe et l’envoyai cogner contre le montant ; puis j’exécutai toute une série de gestes plus ou moins inspirés, calculés pour éveiller progressivement quelqu’un sans le faire sursauter. Mais plus je perfectionnais ma technique, plus je m’étonnais, et je commençai à éprouver les premiers tressaillements de la peur. Je m’approchai alors, tout près du lit, et vis ce qu’il y avait à voir : les perles de sueur sur son front, l’inertie totale, enfin le flacon vide sur la table de nuit, le bouchon à côté, et le verre également vide, le tout bien net, bien vide.
Je ne sais plus au juste ce que j’ai fait. J’ai toujours bien soulevé le drap et j’ai vu qu’elle était nue et qu’elle n’allait pas se réveiller. Alors j’ai couru dans le couloir et j’ai appelé Jack ; il lui a fallu un temps fou pour venir, j’aurais pu mourir vingt fois, mais en fait il a certainement mis moins de temps que je n’ai cru car il est arrivé à toute vitesse, a compris du premier coup d’œil, saisi le flacon et demandé si je savais ce que c’était. Je lui ai dit que non, alors il m’a demandé de téléphoner à la pharmacie, de leur donner le numéro de la préparation et de leur demander ce que c’était. Puis il gifla Cass et, mettant sa bouche contre son oreille, lui dit de se réveiller, de se réveiller immédiatement, pas de blague comme ça, allons, réveille-toi, debout, debout. Je sortis et décrochai le téléphone de la chambre de grand-mère, mais la pharmacie de Berkeley était occupée. Quand je revins le lui dire, il avait à moitié sorti Cass de son lit et elle pendait, la tête en bas, ses cheveux étalés sur le plancher.
Je me demande comment j’ai fait pour ne pas hurler, pour rester calme en écoutant ce qu’on me disait de faire. Une foule de choses : téléphoner au docteur, docteur Vera Mercer, avec avis d’appel, pour essayer de savoir ce qu’il y avait dans le flacon… demander à grand-mère de mettre deux ou trois morceaux de pain dans le four, de les laisser brûler, et de préparer du thé très fort… regarder si nous avions du lait de magnésie à la maison.
— Par quoi faut-il commencer ? demandai-je.
Il me dit d’aller décrocher le téléphone qui est près de la salle à manger et de donner mes instructions à grand-mère depuis là en attendant d’avoir la communication ; lui dire de mélanger deux parts de pain brûlé écrasé avec une part de thé fort et une part de lait de magnésie, et de me dépêcher.
Je me dépêchai, mais j’éprouvai le besoin de le rappeler pour demander : du pain brûlé ? car je n’étais pas sûre d’avoir bien compris. Mais c’était bien cela. Le pain brûlé agit comme un filtre, comme du charbon de bois. ( Je ne sais plus si c’est à ce moment-là ou plus tard qu’il m’a expliqué cela.) J’ai donc fait la commission à grand-mère, mais je lui ai demandé cela si gentiment qu’elle n’a pas compris elle non plus ; c’est difficile de faire accepter à une femme comme grand-mère de laisser brûler du pain. Il fallut que je lui dise :
— Ma petite grand-mère chérie, si tu m’aimes bien, fais-moi brûler du pain, qu’il soit noir comme du charbon, trois morceaux, et prépare du thé, fais-le très fort, je t’en supplie.
Grand-mère roula les yeux au ciel, comme d’habitude.
— Qui est-ce qui veut du pain brûlé et du thé fort ? demanda-t-elle, et je lui dis que c’était pour Cassie.
— Oh ! Elle est réveillée ? dit grand-mère, et je répondis non, pas encore, mais je t’en prie, je t’en prie, fais brûler du pain pendant que je téléphone.
Puis j’emportai le téléphone dans la salle à manger pour que grand-mère n’entende pas, et demandai, avec d’avis d’appel, le docteur Vera Mercer à Berkeley. Je ne connaissais pas davantage son numéro de téléphone que son adresse. Cela prit un certain temps, mais on me trouva un docteur Mercer, avec deux numéros de téléphone : son cabinet de consultation et sa résidence. Je demandai le cabinet et finis par obtenir la communication ; je dis rapidement quelques mots à la personne qui me répondit, puis j’entendis la voix du médecin, froide, fuyante, polie, et lui dis qu’une de ses malades, Cassandra Edwards, avait absorbé un flacon de ce que je pensais être un somnifère, marqué numéro 736-719, prescrit par le docteur Mercer, mais que je n’arrivais pas à obtenir la pharmacie et que je désirais absolument savoir quel était ce produit.
— Qui est à l’appareil ? demanda le docteur.
Je lui dis :
— C’est sa sœur, bon sang, dites-moi ce qu’il y avait dans ce flacon !
Pendant un instant il me fut impossible de deviner ce qui se passait à l’autre bout du fil, puis, quand j’entendis de nouveau sa voix, le ton était très différent, elle me parlait d’une tout autre manière.
— Judith, disait la voix, écoutez-moi bien. C’est très probablement du Nembutal – quoiqu’elle ait eu aussi des ordonnances pour de l’Equanil et de la Dexedrine. Mais dites-moi… a-t-elle sa connaissance ?
— Non, dis-je.
— Le pouls bat-il encore ?
— Je ne sais pas.
— Appelez un médecin au plus vite.
— Il y en a un.
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Il m’a dit de vous appeler pour savoir ce qu’il y avait dans le flacon.
— Dites-lui d’essayer pour commencer l’antidote universel : deux parts de pain brûlé, une part de thé fort et une part de lait de…
— C’est ce que nous sommes en train de faire.
— Bien, dit-elle. Essayez d’abord de la faire revenir à elle. Le docteur a-t-il apporté un appareil respiratoire ?
— Non.
— Alors à quoi pense-t-il ?
— Ce n’est pas sa faute. Il fait ce qu’il peut.
— Il faudrait faire un lavage d’estomac dès qu’elle aura repris connaissance, ou même avant. (Puis elle ajouta, d’une voix réellement angoissée :) Mon Dieu, pourquoi a-t-elle fait cela ?
— Je n’en sais rien, dis-je, mais je crois qu’elle avait ses raisons.
— Pourrais-je parler au médecin ?
— Non, dis-je, ce n’est pas possible. Il est très occupé. Tout ce qu’il veut, c’est savoir ce qu’il y avait dans le flacon. Elle a tout vidé.
— Dites au médecin de faire comme si c’était du Nembutal. De toute manière, il n’y a pas de danger.
— Pas de danger ? m’écriai-je.
— Je veux dire qu’on ne risque pas de faire une erreur de traitement. Dites-moi…
Après un long silence, elle reprit :
— Pensez-vous… comment dire… croyez-vous qu’elle ait une chance de s’en tirer ? Pourquoi cet imbécile n’a-t-il pas apporté un appareil respiratoire ? Ne la laissez pas mourir.
Son ton montait à mesure qu’elle s’affolait, mais j’avais assez de mes propres ennuis sans m’occuper, en plus, d’une femme hystérique. Puisque je savais ce que je voulais savoir, je raccrochai sans dire au revoir, allai expliquer à grand-mère qu’il fallait qu’elle écrase le pain dès qu’il serait brûlé, et courus jusqu’à la chambre pour dire à Jack ce qu’avait dû contenir le flacon.
Mais je m’attendais si peu à voir un tel spectable que je restai pétrifiée sur le pas de la porte, bouche bée… sans pouvoir en détacher mon regard : Jack tenait Cassie, toujours nue bien sûr, complètement renversée en arrière, et, penché sur elle comme un vampire sur sa proie ou comme un être démoniaque, possédé et possédant, il tenait sa bouche appliquée contre la sienne. Pourtant il n’avait pas complètement perdu la tête. Il m’avait entendue entrer puisque je le vis lever les yeux vers moi, l’air implorant, comme s’il me demandait de l’aider, de le libérer, de le sortir du pétrin. Mais je ne pouvais pas. Je sentais mes cheveux se dresser sur ma tête et j’étais la proie d’un cauchemar dont je ne pouvais m’éveiller, contre lequel je ne pouvais rien faire : mon mari devenu fou, ma sœur sans connaissance… et tous les deux ensemble, l’un contre l’autre. Je réussis à fermer la porte et m’appuyai contre elle, incapable de détourner les yeux ; alors seulement je remarquai que Jack, tout en m’implorant du regard, me faisait signe, par de petits mouvements de tête, d’approcher. Quand je fus près de lui, je me rendis compte qu’il était occupé à pincer le nez de Cass. Mes cheveux retombèrent enfin et je me sentis de nouveau les genoux solides ; je revis ces mots, inscrits en noir sur blanc dans notre manuel de secourisme : En dernier recours, essayer la respiration bouche à bouche. C’était le seul exercice qu’on ne nous ait pas fait exécuter quand nous avions passé l’examen, et voici que j’en avais la démonstration dix ans plus tard, dans ma chambre. Pour de bon.
— Est-ce que ça marche ? demandai-je.
Jack s’arrêta de souffler, lâcha le nez de Cass et écouta, attendant un bruit d’expiration ; mais rien ne vint, sans doute, car il se remit à souffler et à pincer le nez.
Je sortis du cauchemar et revins à la réalité… qui ne valait guère mieux bien qu’elle fût différente.
— Le docteur pense que c’est du Nembutal, dis-je. Grand-mère est en train de faire brûler du pain, mais je ne lui ai pas dit ce qui était arrivé. Elle prépare aussi du thé. Faut-il que j’aille faire le mélange ?
Jack cessa de souffler et approcha de nouveau son oreille du nez de Cass, puis secoua la tête et me demanda d’arrêter le climatiseur et de lui donner une couverture pour essayer d’abord de la réchauffer. J’arrachai mon dessus de lit et pris une couverture. Trop légère. J’en cherchai une autre, de laine, dans un tiroir, et nous l’enroulâmes autour d’elle, Jack continuant sans arrêt à souffler, attendre, pincer le nez, souffler, et pendant une de ces pauses il me demanda de téléphoner à la Croix-Rouge ou à un hôpital pour demander qu’on apporte un appareil respiratoire et une bouteille d’oxygène, ainsi qu’une pompe et des tuyaux.
— Appareil respiratoire, oxygène, pompe, tuyaux, répétai-je.
Je retournai au téléphone, appelai l’hôpital et expliquai où était le ranch et ce qu’il fallait apporter. La standardiste de l’hôpital ne comprit pas de quoi il s’agissait quand je lui parlai de la pompe et des tuyaux, moi non plus d’ailleurs, mais elle me passa quelqu’un qui était au courant et à qui j’expliquai que c’était une question de vie ou de mort, puis je raccrochai pour faire face à grand-mère qui avait fini par deviner que tout n’allait pas pour le mieux dans la maison.
C’est toujours difficile de savoir ce que pense grand-mère, dans quelle mesure elle comprend réellement ce qui se passe ; elle interpose toujours une couche de vernis protecteur entre elle et ce qu’elle sait. Quand je lui dis que Cass s’était trompée de flacon en prenant un remède, je la vis vaciller, mais elle se ressaisit très vite et fit retomber la faute sur elle-même, s’accusant de laisser traîner des médicaments n’importe où.
— Je ferais mieux d’aller lui expliquer quels sont les miens, dit-elle.
Je dus l’arrêter, lui dire qu’elle ne pouvait pas voir Cass maintenant, que Jack était en train de la soigner, et qu’il fallait faire tout ce qu’il nous dirait en attendant que l’hôpital nous envoie quelqu’un.
— Quand il arrivera, tu lui expliqueras comment l’accident est arrivé, n’est-ce pas, Judy ?
Je faillis demander quel accident, puis je répondis que je le lui dirais, bien sûr, qu’elle ne s’inquiète pas.
J’ouvris le four, saisis sur la plaque un morceau de pain carbonisé, soufflai dessus pour l’éteindre, traversai la cuisine en le faisant passer d’une main dans l’autre, puis le laissai tomber dans le mixer et le réduisis en miettes.
— Cassie a envie de vous offrir, à toi et à Jack, un mixer comme cadeau de mariage, dit grand-mère.
— Ah ? dis-je.
J’allai chercher un autre morceau de pain dans le four et lui fis subir le même traitement, tout en entretenant la conversation pour ne pas lui laisser le temps de penser trop :
— Elle a dit cela ?
La voix de grand-mère était étranglée, mais son visage restait imperturbable.
— Oui, dit-elle, ce matin, pendant le petit déjeuner. Elle m’a dit qu’elle pensait que cela vous ferait très plaisir. Et voilà qu’on s’en sert pour y mettre du pain brûlé. Judy, qu’est-ce qui se passe dans cette famille ? Pourquoi a-t-elle fait cela ?
J’eus envie de m’arrêter et de tout expliquer à grand-mère, de lui dire que c’était ma faute, car j’aurais dû m’en douter : que des gens comme nous ne peuvent vraiment pas vivre comme les autres et être heureux. Il y a un nuage suspendu au-dessus de nos têtes, et nous en sommes prisonnières, aujourd’hui comme autrefois, comme nous le serons toujours. À moins que, Dieu nous garde, la mort ne nous sépare.
Je frissonnai, puis sursautai. J’avais oublié ce qui s’était passé à Bakersfield. Je me détournai, fis glisser de mon doigt l’alliance du bazar et la mis dans ma poche une minute avant que papa n’arrive.
— Qu’as-tu fait du champagne ? demanda-t-il. Tu l’as laissé dans la voiture ?
— Papa, dis-je, Cassie est très malade. Sais-tu s’il y a du lait de magnésie quelque part ?
— J’ai du Bromo-Seltzer, dit papa. C’est beaucoup plus efficace.
Je crus un moment que j’allais devenir complètement folle, là, dans la cuisine.
— Bon sang, papa, écoute-moi, dis-je, il me faut absolument du lait de magnésie.
Je dus lui faire peur. Il s’assit sur un tabouret du bar et prit un air soucieux, cependant que grand-mère déclarait qu’elle pensait en avoir peut-être un flacon dans son armoire à pharmacie. Il y en avait un, autrefois.
— Alors dépêche-toi, dis-je, et elle sortit.
Je pris un verre gradué et mesurai un demi-quart de thé, rouge sombre, très fort, pendant que papa étalait des fiches sur le bar et racontait qu’il avait passé son après-midi à rassembler quelques notes sur Sextus Empiricus. Il pensait qu’elles tomberaient à pic pour étayer la thèse de Cassandra, et il espérait que son mal d’estomac serait bientôt passé et qu’ils pourraient en discuter ensemble.
— Papa, il faut que tu saches. Il ne s’agit pas d’un mal d’estomac. Cassie a absorbé tout un flacon de somnifère. Nous attendons quelqu’un de l’hôpital. J’espère qu’il ne s’est pas perdu en chemin.
Papa me dévisagea un long moment, puis il ramassa toutes ses fiches, en fit une pile et les remit dans sa poche. Je m’approchai de lui et lui pris la main, mais dès que je vis grand-mère monter les marches du living-room tenant une bouteille bleue, je me précipitai, la lui pris des mains et la portai dans la cuisine.
— Je crois bien qu’il est tout desséché, dit grand-mère.
Elle avait raison. Je mis un peu d’eau dans la bouteille, appuyai mon pouce sur le goulot et agitai très fort, de toutes mes forces, jusqu’à ce que tout soit dissous. Je mesurai une part de lait de magnésie, une part de thé fort, deux parts de miettes de pain carbonisé. Je respirais vite, je haletais plutôt, en mesure et avec application. Je réalisai que j’étais en train de respirer pour deux. Au moment où j’allais descendre les marches avec mon breuvage, antidote universel, j’entendis le chien aboyer.
— Le voilà, criai-je à grand-mère et à papa, c’est lui, Dieu soit loué !
Je courus à la porte et le fis entrer, lui et tout son équipement prodigieux.
 
Je crois que la nuit tomba sans que je m’en aperçoive. L’après-midi avait passé tellement vite. Jack me donnait des instructions : ajuste le masque, ouvre la valve, lis-moi le cadran, apporte une cuvette, remporte-la, va chercher la moutarde, et maintenant passe-moi le tube. Puis, plus tard, du café fort. Non, pas par la bouche, en lavement. Maintenant, masse les extrémités, les pieds, ma chérie, qu’est-ce qu’il y a de plus extrême que les pieds ? Et va donner des nouvelles à la famille de temps en temps, dis-leur que la tension commence à se régulariser, car Mrs Abbott a besoin qu’on lui dise quelque chose ; à son âge, et avec son tempérament, c’est difficile d’attendre comme cela. Dis-lui de boire du thé en attendant les nouvelles, ou de prendre un petit verre de porto, s’il y en a.
Je restai un instant debout, immobile, à le regarder, à genoux auprès du lit de Cassie, le visage ruisselant de sueur et des gouttelettes suspendues au bout des oreilles et du menton. Il avait l’air d’un saint, d’un sauveur. Je m’agenouillai près de lui.
— Tu es un type merveilleux, dis-je.
— Oh ! toi aussi, dit-il.
Cela semblait tout naturel. Il tenait le poignet de Cassie, cherchant le pouls, et par moments hochait la tête. Nous nous entendons bien, dit-il. Je suis content que nous soyons mariés.
Je l’avais encore oublié, et je fus saisie de découvrir qu’il n’avait cessé d’y penser pendant toutes les épreuves de l’après-midi.
— Moi aussi, dis-je.
Et c’était vrai. Mais surtout je me sentis tout à coup réellement mariée. Je ramassai un Kleenex par terre et essuyai les gouttes qui perlaient sur les oreilles et le menton de Jack, épongeai sa nuque, puis me relevai et regardai Cass ; je compris combien j’aimais ma sœur, mais que ce ne pouvait être la même chose qu’être mariée, que se sentir mariée, que ce ne pourrait jamais l’être. Je me sentis pénétrée d’une profonde gravité, et cette phrase me vint à l’esprit : « Que rien ne réunisse jamais ce que Dieu a séparé. Dans l’éternité. »
— Que faut-il leur dire ? demandai-je à Jack. Que la tension s’est régularisée ?
— Se régularise.
— Se régularise, répétai-je, et de prendre du thé et du porto s’il y en a.
— Du thé ou du porto pour Mrs Abbott. Je n’ai pas besoin de rien recommander à ton père, je suppose qu’il y veille lui-même.
— Pas autant que tu crois, dis-je. Il s’est appliqué à lire à grand-mère un récit de voyage quelconque dans le Harper’s Bazaar, et elle écoutait. Soi-disant.
Je m’arrêtai à la porte.
— Tu ne crois pas que je pourrais remettre le climatiseur en marche, dis-je, pour que tu aies un peu moins chaud ?
— Pas maintenant. Il faut encore de la chaleur, dit-il.
Tout en parlant, de sa main libre il resserra la couverture autour du cou de Cassie ; après quoi il leva vers moi un regard si inquisiteur, si pénétrant, qu’il me retint. Tandis que je restais plantée là, il lâcha le poignet de Cassie, lui remis la main sous la couverture, la considéra un moment, puis me regarda de nouveau et dit :
— C’est curieux, tu sais, et pourtant c’est vrai, dans un sens… (Il s’arrêta, regarda Cassie encore une fois, et reprit, d’une voix profondément troublée :) C’est un fait que… euh… je connais ma malade, là, infiniment mieux que toi. Je ne sais plus où j’en suis. C’est la chaleur, sans doute.
Je sentis des larmes sourdre derrière mes yeux, tout un rideau de larmes prêtes à ruisseler ; je lâchai la porte, revins sur mes pas et m’agenouillai de nouveau près de lui, lui posant doucement une main sur l’épaule.
— Pauvre vieux, dis-je, mon pauvre chéri ! Ne pense plus à cela. Bientôt tout reprendra sa place. Quand tout cela sera passé, c’est bien moi que tu retrouveras, et tu le sauras comme moi je le sais.
Il se retourna et me regarda, l’air un peu moins troublé, toucha mon visage, puis retourna à son travail ; il tapota légèrement du doigt la joue de Cassie, et je crus voir à ce moment ses paupières se contracter. Quand je lui demandai s’il n’avait rien remarqué, il me répondit que non. Non, pas encore. Pourtant il pressa la poire et lut la tension : elle avait remonté à 6-10 – hors de danger, ou presque.
Cette fois je sortis sans hésiter, traversai le couloir et entrai dans le living-room, apportant les nouvelles en même temps que les conseils du docteur : thé ou porto pour Mrs Abbott.
— Je crois que nous avons du porto blanc ici, dit grand-mère. Cassie en a pris pour son petit déjeuner, avec ses œufs.
— Elle a pris quoi ? dit papa.
Il referma le Harper’s Bazaar, le laissa délibérément tomber par terre et déclara qu’il était grand temps qu’il s’occupe du régime de ses filles. Et qu’en tout cas il n’y avait pas de porto blanc dans la maison. Pas plus que de porto rouge, d’ailleurs.
— Ne vous inquiétez pas pour cela, Jim, dit grand-mère. Je préfère le thé, de beaucoup. Ce n’est pas la peine d’aller en ville exprès pour moi.
— Là n’est pas la question, dit papa, et je crois que jamais je ne l’avais entendu dire une chose aussi pertinente à sa belle-mère.
J’allai dans la cuisine mettre chauffer de l’eau pour le thé ; papa me suivit et s’assit sur un tabouret du bar d’où il pouvait à la fois s’adresser à moi dans la cuisine, et à grand-mère dans le living-room. Mais surtout à moi.
— La question, dit-il, c’est que vous me semblez avoir complètement oublié l’idéal du mens sana in corpore sano dans lequel j’ai essayé de vous élever. Je ne crois pas que votre façon de vivre soit la bonne.
Je mis trois cuillerées de thé dans la passoire. J’avais envie de lui répondre que pour le moment le problème était surtout de savoir si l’une de nous deux allait vivre, tout simplement, de quelque façon que ce soit, mais je me tus parce que je ne voulais pas que grand-mère entende. Ni papa, à vrai dire. Ni croire moi-même un seul instant que c’était vrai. Nous avions passé le cap et maintenant le ciel paraissait dégagé. L’homme qu’on nous avait envoyé de l’hôpital était reparti. Nous avions gardé une bouteille d’oxygène en réserve, en cas de besoin, mais le cap était franchi, et nous étions pour ainsi dire presque arrivés au port.
— Elle va s’en tirer, papa. Plus tard, quand elle ira mieux, nous pourrons reparler de régime.
— Elle est beaucoup trop maigre, dit grand-mère depuis le living-room.
Je pensai à Jack, je me demandai si je ne devrais pas lui porter quelque chose, du thé glacé, ou un highball, ou bien un sandwich, mais je me dis que non. Chaque chose en son temps. Qui donc aurait envie de boire pendant qu’il accomplit une grande action ? Certainement pas le docteur John Thomas Finch à l’instant où, pour la première fois de sa vie, il était en train de sauver quelqu’un. Non, pas lui.
Papa était accroupi devant le placard à liqueurs et en faisait l’inventaire.
— Je savais bien que je n’avais pas de porto, dit-il, ni blanc ni autre. Qu’est-ce que c’est que cela ?
Il se releva, tenant une bouteille de cognac débouchée qu’il regarda en transparence, puis traversa la cuisine et alla la jeter dans la poubelle ; ensuite il revint vers le bar, sortit une bouteille non entamée, alla chercher du soda et de la glace et se remplit un verre.
— Veux-tu quelque chose, Judith ? demanda-t-il.
Mais je le remerciai gentiment, merci, non, et ajoutai que j’étais vraiment désolée pour le champagne, que nous avions complètement oublié de l’acheter dans la chaleur de… enfin, dans la chaleur.
— C’est tout aussi bien, dit papa, étant donné les circonstances. J’imagine que vous allez remettre le mariage en attendant que ta sœur soit plus… enfin, soit mieux disposée.
J’aurais pu répondre tant de choses, mais je préférai me taire et me contentai de m’affairer dans la cuisine. Je trouvai tout de même moyen de glisser la main dans ma poche pour toucher la preuve indiscutable qui s’y trouvait ; je me sentis en sécurité, plus ou moins hors de danger moi-même. Et pleine de gratitude.
— Sais-tu pourquoi… pourquoi… ?
Papa s’arrêta là, et ce fut moi qui terminai sa phrase :
— Pourquoi Cassie a fait cela, ou a essayé de le faire ? dis-je.
Alors papa me regarda et dit :
— Est-ce à cause de toi ?
Je ne sais pas pourquoi je crois toujours que papa vit en dehors du temps, à une autre époque ; en fait, c’est presque toujours le cas et je ne m’attends pas à autre chose, aussi cela me surprend toujours de l’entendre parler de ce qui se passe réellement autour de lui.
— À cause de mon mariage, tu veux dire ? interrogeai-je.
Papa répondit oui, à cause de mon départ pour New York, pour commencer, et maintenant à cause de cela.
Je lui dis qu’en réalité la cause n’était pas tant dans le fait que Cass et moi avions toujours été si liées l’une à l’autre, mais bien davantage dans le fait que nous formions, nous tous, une famille très repliée sur elle-même ; une sorte de cercle fermé où personne d’autre n’avait jamais été admis, parce que nous n’avions jamais eu besoin de personne. Rien ne nous empêchait, en rentrant d’une école où personne n’avait jamais entendu parler de Bartók, d’écouter les Quartets sur notre électrophone ; quand on avait offert à Cass la présidence de la Ligue des Jeunes Filles, Jane lui avait lu le poème de Yeats, « Leaders of the Crowd », et le lendemain à l’école elle avait refusé sa nomination. Et il en était ainsi de tout ; nous étions restées isolées dans notre tour d’ivoire. Mais à l’université, nous n’avions pas pu continuer à vivre tout à fait comme au ranch. Nous avions essayé, mais ce n’était plus la même chose. Il n’était pas possible de se singulariser à la face du monde, comme Cass avait voulu le faire, aussi j’avais fini par décider d’en sortir et de me lancer dans le courant. J’aurais pu faire n’importe quoi, mais il s’était trouvé que mon point fort était la musique, et cela m’avait paru un programme très acceptable en attendant qu’il se présente autre chose de mieux.
Je dévidai tout mon fil. Je ne savais pas très bien ce qu’il fallait dire ou ne pas dire, mais papa m’écoutait très attentivement, sans m’interrompre. Il y avait encore beaucoup à dire ; l’essentiel restait à dire. Mais j’avais envie de me taire maintenant, de sortir et d’aller voir ce qui se passait dans la chambre. Il y avait bien un quart d’heure que j’étais là, sans doute davantage ; pendant tout ce temps, peut-être Cass avait-elle ouvert les yeux. Pourtant je restai et racontai à papa pourquoi, selon moi, elle avait fait ce geste : parce qu’elle était incapable de se résoudre à autre chose. Elle ne se complaisait que sur le divan d’un psychiatre, ou en compagnie de camarades, même pas, de copines, qui lui étaient si inférieures qu’elle les considérait moins comme des êtres humains que comme une thérapeutique provisoire, sans grande valeur thérapeutique.
— Elle se disperse, elle se laisse aller à la dérive. Tout ce qu’elle cherche à faire, c’est s’étourdir.
Le thé de grand-mère était prêt, j’avais fait griller un morceau de pain, pas brûlé, cette fois, mais je ne lui portai pas tout de suite le plateau. Je m’assis un instant à côté de papa et lui dis le plus triste de tout, car il fallait bien que je le lui dise. Depuis que nous étions rentrés et que nous avions trouvé Cass avec son flacon vide, cette pensée n’avait cessé de me hanter.
— Il n’y a qu’une chose qui pourrait réellement sauver Cassie, dis-je, l’aider à se tirer de là… ce serait que je m’effondre moi aussi, à mon tour.
Papa ne répondit pas ; je n’étais pas sûre qu’il ait compris ce que j’avais voulu dire. Mais moi, je l’avais bien compris. Si à ce moment précis, pensais-je, je n’avais plus devant moi que le vide et le désespoir, des amours dépourvues de sens, des ivresses sans plaisir, si je n’avais plus foi en rien sinon le souvenir stérile de la famille que nous avions formée, si je me sentais absolument seule, avec l’orgueil de mon indépendance et de ma supériorité… si j’en étais rendue là, Cass reprendrait le dessus et me tirerait d’affaire, elle saurait me convaincre, me redonner le goût de vivre, elle ferait de moi une virtuose, un être harmonieux, sobre, équilibré, ayant foi en quelque chose. Oui, elle ferait cela pour moi.
Mais je n’en avais pas besoin, et je ne savais si je devais m’en réjouir pour moi-même ou le regretter pour elle. Ce qui était certain, c’était que je n’avais pas besoin de secours. Ce n’était plus la peine. J’avais trouvé ma place, tandis que Cassie errait toujours. Et ne cesserait probablement jamais.
— Te rappelles-tu, papa, dis-je, quand tu nous lisais l’Anatomie de la mélancolie : « Ne sois pas oisif, ne sois pas solitaire » ?
— Je crois que c’est l’inverse, dit papa. « Ne sois pas solitaire, ne sois pas oisif. » Oui, alors ?
— Rien. Je me suis simplement souvenue de cette phrase. C’est pourquoi j’ai quitté Berkeley et suis allée à New York. Je m’encroûtais.
— Je me demande pourquoi je vous avais lu cela, dit papa. Moi qui ai toujours été partisan de la solitude.
Il baissa les yeux, aperçut son verre, et but quelques gorgées.
— De l’oisiveté aussi, du reste, ajouta-t-il. Je crois que l’ouvrage se termine sur un précepte plus juste. Comment est-ce, déjà ? Sperate miseri, cavete felices. Cela convient mieux à mon genre.
— Qu’est-ce que cela veut dire ?
— Tu devrais comprendre, c’est enfantin. Tout simplement : « Espérez, vous qui êtes malheureux ; vous qui êtes heureux, tremblez. »
— Touchée, dis-je en moi-même.
Ce n’était pourtant pas de la crainte que j’éprouvais à mon égard, mais bien plutôt de l’espoir pour Cass ; et j’eus très envie de la revoir.
— Je vais porter ce plateau à grand-mère, dis-je, puis retourner voir Cassie et Jack.
Je pris le plateau et descendis dans le living-room où je trouvai grand-mère endormie, bien droite sur sa chaise, l’air très digne et distingué, mais bel et bien endormie. Je posai le plateau tout doucement et regardai ma montre. Dix heures moins le quart. C’est alors seulement que je m’aperçus que l’électricité était allumée et qu’il faisait nuit dehors. La journée avait dû être bien longue pour Mrs Rowena Abbott, elle avait été bien malmenée et bousculée. Je restai debout devant elle à la regarder, souhaitant pouvoir la mettre dans son lit sans l’éveiller, quand elle ouvrit les yeux et s’excusa. Elle avait dû s’assoupir une petite minute, dit-elle.
— Je crois que tu ferais mieux de t’assoupir complètement, pour toute la nuit. Viens, je vais porter le plateau dans ta chambre.
— Oh ! Judy, il ne fallait pas faire cela pour moi, dit-elle, mais elle se leva tout de même et me suivit, en criant à papa de ne pas s’inquiéter et d’aller se reposer ; notre fille allait guérir bien vite.
Papa ne répondit rien. Cela l’agace toujours quand grand-mère nous appelle, l’une ou l’autre, notre fille ; cela l’agaçait encore bien davantage quand elle disait la même chose en parlant de Jane.
Je sentis qu’il fallait ajouter quelque chose, et lançai à mon tour :
— Papa, grand-mère va se coucher maintenant.
La voix de papa nous parvint immédiatement :
— Ah ? Bonsoir, Rowe, dormez bien.
— Oh ! oui, répondit grand-mère.
Mais une fois dans sa chambre, je dus la dissuader d’aller voir Cassie, lui réaffirmer vingt fois que Jack était certain maintenant qu’elle allait reprendre conscience, qu’il ne lui donnait même plus d’oxygène mais qu’il désirait qu’elle restât au calme et au chaud et ne la quitterait pas.
— Toute la nuit ? demanda grand-mère, et quand j’eus répondu que oui, elle se mordit légèrement les lèvres, réfléchit un instant, puis me dit :
— Judy, crois-tu que ce soit convenable ?
— Grand-mère, tu oublies que Jack est médecin !
— Je le sais très bien, dit grand-mère, mais si Cassie est aussi bien que tu le dis, je ne vois vraiment pas pourquoi je n’irais pas dormir dans l’autre lit. (Puis elle s’empressa d’ajouter :) Et toi tu dormirais ici, dans le mien. Tu ne crois pas que ce serait préférable ?
— Non, grand-mère, ce ne serait pas préférable du tout. Nous pourrions faire venir une infirmière pour cette nuit, mais je préfère que ce soit un médecin qui reste auprès d’elle. Pas toi ?
Grand-mère me lança un regard rapide, très rapide, et dit qu’elle n’avait certainement pas envie de voir ici une infirmière de Putnam qui viendrait mettre son nez partout. C’était déjà bien assez que l’hôpital soit au courant, car il était à prévoir que l’homme qui était venu allait bavarder.
— Qu’est-ce que cela fait ? dis-je. De toute manière, je lui ai dit que c’était un accident, comme tu me l’avais conseillé.
— Merci, ma chérie. Tu as toujours été si gentille pour ta grand-mère.
J’ouvris la porte de sa garde-robe pour prendre ses pantoufles et sa chemise de nuit, et je m’aperçus qu’elle était encombrée d’un amas de cartons blancs agrémentés de faveurs de satin blanc. Je fis semblant de n’avoir rien remarqué, mais grand-mère laissa échapper un petit cri et déclara que j’avais découvert le pot aux roses… Elle avait voulu organiser une petite fête pour ce soir, avec quelques amies seulement, ses partenaires de bridge – Sarah, Hannah et Kate – et on devait ouvrir tous mes cadeaux de mariage. Mais elle avait dû les décommander, évidemment, en raison de ce qui était arrivé à Cassie. Le cadeau de Kate était déjà là depuis deux jours, et la grande boîte carrée venait de Sarah ; Hannah pensait apporter les siens ce soir, ou plutôt avait pensé… Elle savait bien que je n’aimais pas beaucoup ce genre de réjouissance, mais elle avait trouvé qu’il n’y aurait pas grand mal, quand on voyait tant d’autres jeunes filles se marier en grand tralala, à donner juste une toute petite fête, avec seulement quelques amies intimes.
— Je n’ai pas d’amies, dis-je.
— Je sais bien, dit grand-mère, mais moi j’en ai, et mes amies sont tes amies.
Je considérai, immobile, le bas de la garde-robe, et hochai la tête. Tant de paquets, dont deux seulement offerts par les amies de grand-mère, et un troisième qui n’était pas encore arrivé…
— Tous les autres sont de toi, grand-mère ? demandai-je.
J’avais un peu envie de pleurer ; ils avaient l’air si modestes, cachés dans leur fond de placard.
— Mon Dieu oui, dit-elle, puis elle ajouta : De moi et de Cassie. Nous avions plus ou moins organisé cette petite fête ensemble.
— Toi et Cassie ? dis-je.
J’avais du mal à le croire, et j’avais raison.
— Enfin, elle n’en a pas beaucoup parlé, dit grand-mère. Tu sais comme est Cassie ; elle ne dit jamais spontanément ce qu’elle pense, même si elle trouve que c’est une bonne idée. Cela ne l’empêche pas de penser à un tas de choses, et je suis sûre qu’elle avait très envie d’organiser cette fête pour toi.
Grand-mère marqua un temps, puis elle reprit, en évitant de me regarder :
— Elle aimerait aussi que tu te maries à l’église, et que tu invites des amis.
— Quels amis ?
— Eh bien, ce professeur qui s’occupait tant de toi au lycée… Miss, Miss…
— Tu veux dire Mr Rudholm ?
— Oui, c’est cela.
— Nous ne pouvons pas inviter Mr Rudholm. Il s’est tué dans un accident d’auto.
— Lui ? Quand ?
— Je ne sais plus, il y a deux ou trois ans.
— Il avait écrit à Jane pour lui parler de toi. Il lui avait écrit aussi au sujet d’un de ses livres.
— Oui, je sais. Il était très gentil. Mais ce n’est pas possible qu’il vienne.
Grand-mère hocha la tête et aspira une gorgée de thé. Elle était assise dans un petit fauteuil tapissé d’un brocart gris et or ; je crois que cela s’appelle une bergère. C’était un siège élégant qui convenait parfaitement à l’élégance d’une vieille dame.
— Ma petite Judy, dit-elle, tout l’après-midi, depuis l’accident de Cassie, j’ai pensé à la chance que j’ai eue de voir Jane partir d’une mort naturelle. (Elle s’arrêta un instant, puis reprit :) Je veux dire, pas une mort violente.
J’eus envie de répondre qu’un cancer du poumon n’est pas ce qu’on peut appeler une maladie de tout repos, mais je la laissai dans ses idées. Je m’assis et l’écoutai, car je ne pouvais pas planter comme cela ma grand-mère au moment même où elle commençait à me parler de ma mère.
— Je me suis tant tracassée pour Jane, dit-elle. Elle était tellement irréfléchie. Si affectueuse aussi, attentionnée, gentille et drôle ; mais tellement irréfléchie. Je n’aimais pas la voir fumer comme elle faisait, ou conduire sa voiture découverte par tous les temps, et tout à l’avenant. Mais il n’y avait rien à faire avec elle. Et ses amies étaient si… enfin lui ressemblaient tellement. Te souviens-tu de cette petite actrice qui était venue la voir au ranch ?
— Carol Leighton, dis-je. Je l’ai vue dans un film, l’année dernière.
Grand-mère hocha la tête.
— Je crois que je me suis fait autant de souci pour Jane après son mariage qu’avant. Elle ne s’occupait jamais de sa santé, et lorsqu’elle n’était pas ici il n’y avait personne pour veiller sur elle.
— Mais ce qu’on pouvait s’amuser quand elle était à la maison ! dis-je.
Je m’arrêtai un instant pour songer à tout cela, à la façon dont l’air se chargeait d’électricité dès qu’elle arrivait, et dont tout retombait sitôt qu’elle était partie.
Je me rappelai ces disputes mémorables qu’elle avait de temps en temps avec papa, pendant que grand-mère s’ingéniait à nous tenir écartées alors que nous mourions d’envie d’assister à cet échange d’injures géniales qui se terminait invariablement, et de plus en plus fréquemment les dernières années, par le départ en trombe de Jane dans un grand bruit de moteur. Oui, elle était irréfléchie, mais nous l’admirions passionnément. Nous admirions papa aussi, mais lui ne partait jamais en trombe.
— Dis-moi, Judy, dit grand-mère, nous pourrions inviter Carol Leighton à ton mariage. Elle m’avait écrit quand nous avons perdu Jane.
Je faillis lui dire : ne dis pas « perdu » comme cela, et ajouter que de toute manière il n’était plus question de préparer ce mariage puisqu’il était déjà fait ; mais je ne pouvais pas faire cela à grand-mère, non, pas ce soir, après une journée pareille. Et avec cette fête ratée et tous ses projets tombés à l’eau.
— Ne nous occupons pas des vedettes de cinéma, dis-je. J’ai une autre idée, grand-mère. Si l’on ouvrait un paquet avant que tu te couches ? Juste un. Pour nous seules.
L’idée était bonne. Je le devinai à l’expression de grand-mère.
Et à sa voix.
— Cela te ferait plaisir, ma chérie ?
— Très plaisir.
— Alors tu peux, dit-elle. Nous aurons notre petite fête, pour nous deux.
— Rien qu’un, dis-je. Rien qu’un paquet, et puis tu iras te coucher.
Grand-mère se leva, alla jusqu’à la garde-robe et considéra ses trésors.
— Je te laisse le choix, dis-je, et elle sortit la grande boîte carrée.
— C’est celui de Sarah. Je suis terriblement curieuse de savoir ce que c’est. Il est lourd comme du plomb, et ça vient de chez Bullock’s Wilshire ; ce ne peut être que quelque chose de bien.
C’était un beau cadeau, en effet. Un chauffe-plat de cuivre rouge, avec bain-marie et lampe à alcool, une vraie merveille, le plus beau des chauffe-plats, avec une carte souhaitant à Judy et à Jack tout le bonheur possible pour leur vie nouvelle.
Je le posai sur la commode de grand-mère, le regardai et sifflai d’admiration. Je ne sais pas du tout comment je me serais comportée si la fête avait eu lieu, mais là, seule avec grand-mère, je dis tout bonnement ce que je pensais.
— Oh ! grand-mère, c’est exactement ce dont nous rêvions depuis toujours. Je ne sais pas combien de fois nous nous sommes arrêtées à la devanture de chez Fraser pour regarder les chauffe-plats, Cassie et moi. Je me demande comment il se fait que nous n’ayons jamais fini par en acheter un, avec la marotte de Cassie pour les crêpes suzette.
— Cassie ? dit grand-mère. Mais, ma chérie, ce n’est pas pour Cassie. C’est pour toi. Toi et Jack.
Je m’éloignai de la commode, à reculons, jusqu’au lit de grand-mère, et m’assis. Je me demandai, pendant une bonne minute, quel effet mes paroles auraient pu produire dans une réception, devant un public de cinquante personnes aux aguets. Je crus que plus jamais je n’oserais ouvrir la bouche. Je le fis pourtant ; il fallait bien rassurer grand-mère.
— Il est absolument ravissant, dis-je. Cela plaira beaucoup à Jack.
— Tu connais Sarah, dit grand-mère. J’espère que tu trouveras le temps de lui écrire un petit mot pour la remercier. Tu ne te contenteras pas de le lui dire.
— Ne t’inquiète pas, dis-je, je lui écrirai dix pages. Simple intervalle.
Grand-mère était en train d’enlever ses bas ; elle releva la tête pour dire :
— Ne crois-tu pas que ce serait plus correct de lui écrire à la main ? J’ai un très joli papier à lettre.
— Encore mieux, dis-je.
Je retournai vers la commode, pris la carte, soulevai le couvercle du chauffe-plat, la laissai tomber à l’intérieur et reposai le couvercle. Il était d’un bon poids et tombait bien en place avec un bruit clair de cymbale, un bruit si franc que je le soulevai une nouvelle fois pour l’entendre tinter encore.
— Doucement, Judy, dit grand-mère, Cassie dort.
Peut-être pas, pensai-je. Peut-être est-elle réveillée ; vient-elle justement de s’éveiller.
Je laissai le réchaud, me penchai vers grand-mère, l’embrassai en lui disant de bien dormir, et la remerciai pour cette petite fête ; puis je ramassai les papiers et le ruban et sortis.
Je venais juste de mettre les papiers dans la cheminée et de dire à papa que j’allais voir ce que devenait Cassie quand nous avons entendu le chien aboyer. Il n’aboyait pas au hasard. Il y avait certainement quelqu’un dehors. Sans doute une amie de grand-mère, pensai-je, qui s’est trompée et qui vient pour la fête, mais avant d’avoir atteint la porte je compris qu’il était beaucoup trop tard pour que ce soit une invitée. Il était plus de dix heures, et le chien ne plaisantait pas.
J’allumai les lampes du perron et ouvris la porte sur un spectacle inattendu : un taxi orange, tout ce qu’il y a de plus classique, garé devant la maison. Je sortis et restai plantée là, dans la lumière, au milieu des phalènes qui tournoyaient, bouche bée, comme un badaud. Il a beau y avoir quelques taxis à Putnam, je n’en avais jamais vu s’aventurer aussi loin dans la campagne, encore moins jusque chez nous, et j’étais incapable de me mettre à la hauteur de la situation.
Ce fut le chien, notre labrador au poil hérissé, qui me fit retrouver la parole.
— La paix, Rosie, criai-je. Je vais voir ce que c’est.
Le chauffeur du taxi laissait tourner son moteur et ne descendait pas. Sans doute à cause du chien. Il ne fit pas un mouvement et laissa sa passagère, une jeune femme, sortir seule. Je retins Rose par le collier d’une main, puis des deux mains ; la jeune femme resta debout près du taxi, les yeux fixés sur moi, et dit d’une voix très nette :
— Ce n’est pas possible ? (Puis presque aussitôt :) Oh ! vous devez être sa sœur ?
— Couchée, Rose, dis-je. Oui, je suis sa sœur.
— Je suis Vera Mercer, le médecin de Cassandra.
Je ne savais vraiment pas quoi répondre, cela paraissait tellement invraisemblable. Et pourtant c’était bien elle, à n’en pas douter, qui était là, comme elle le disait elle-même. C’était bien la voix que j’avais entendue au téléphone.
— Comment va-t-elle ? demanda Vera Mercer, et je lui répondis, un peu sèchement :
— Très bien, merci.
Sans doute était-ce à cause de ce taxi dont le moteur tournait toujours, je crus que ce n’était qu’une brève visite et qu’il n’y avait aucune raison de la faire entrer, qu’il suffisait de lui donner un bulletin de santé, aussi médical que possible, et de la renvoyer. Mais ce fut elle qui m’informa la première : elle avait annulé tous ses rendez-vous jusqu’à lundi, loué un avion particulier qui l’avait menée jusqu’à l’aérodrome de Putnam, d’où elle avait appelé un taxi. Parce qu’il fallait absolument qu’elle voie Cassie.
— Puis-je laisser repartir le taxi ? dit-elle.
Je ne pouvais évidemment répondre autre chose que :
— Mais bien sûr, il y aura toujours quelqu’un ici pour vous reconduire à l’aérodrome.
Elle eut un tout petit sourire et me dit que l’avion était reparti immédiatement ; il n’était donc pas question pour elle de retourner à l’aérodrome, mais de toute manière on trouverait bien une autre solution.
— Certainement, dis-je d’un ton peu enthousiaste.
Aussitôt, elle fit le tour du taxi, tendit un billet au chauffeur et le remercia. Puis elle prit un sac de voyage sur le siège arrière – très chic, en toile noire garnie de cuir fauve, pas très grand mais plus logeable qu’un simple sac de week-end – claqua la portière et fit signe au conducteur qu’il pouvait repartir.
Je ne l’avais toujours pas invitée à entrer. Elle posa son sac par terre dans l’allée, avança une main et gratta la tête de Rose. Elle était gantée, mais c’était tout de même courageux de sa part, et elle remonta dans mon estime.
— Cassandra va mieux ? demanda-t-elle. J’aimerais que vous me racontiez tout ce qui s’est passé. Je ne veux pas dire… avant, mais ce qu’on lui a fait depuis votre coup de téléphone.
— Tout ce qu’il était possible de faire.
— Lavage d’estomac ? Antidotes ?
— Et bien d’autres choses encore, dis-je. Respiration artificielle, émétiques, lavements, deux ballons d’oxygène et un appareil respiratoire.
— Mon Dieu ! dit-elle, c’était à ce point ?
— Oui, à ce point.
Pendant que je disais cela, un gros papillon vint voleter contre moi et je l’écartai d’un geste complètement affolé ; je sentis des larmes me venir aux yeux et compris qu’il s’en fallait de bien peu que je ne perde tout à fait contrôle de moi-même au point d’être incapable, à tout jamais, de me ressaisir.
— Excusez-moi, dit-elle, mais il fallait absolument que je sache ce qu’il en était. Je suis responsable, d’une certaine manière. Elle est ma cliente, et j’aurais dû savoir qu’il valait mieux ne pas la laisser venir ici.
Elle leva la main et écarta un papillon sans même le regarder, comme un sportif qui possède de bons réflexes. Les papillons ne la gênaient pas, la chaleur ne la gênait pas non plus, elle n’avait pas peur du chien.
— Le docteur a-t-il laissé des instructions avant de partir ? dit-elle. A-t-elle une infirmière auprès d’elle ?
— Non. Le docteur est encore avec elle. Ne vous inquiétez pas, il ne va pas partir. C’est mon mari.
Elle sourcilla et je corrigeai, ou plutôt déformai :
— Enfin, mon fiancé. Il ne l’a pas quittée depuis qu’il est arrivé. Nous avons aussi fait venir quelqu’un de l’hôpital. Et puis il y a moi.
Je sentis de nouveau qu’il s’en fallait de bien peu… Elle s’en rendit compte et me donna une tape sur l’épaule.
— Entrons, dis-je. Ma grand-mère est allée se coucher, mais mon père est ici.
— J’aimerais voir Cass, si vous pouvez persuader le médecin qui s’occupe d’elle que je suis aussi un médecin, et une amie.
Je saisis son sac, ouvris la porte et l’introduisis chez nous ; mais une fois entrées, je ne savais plus très bien quoi faire d’elle. La faire monter et la présenter à papa, la conduire dans notre chambre et la flanquer dans les bras de Jack, l’envoyer dormir avec grand-mère, ou lui dire de sauter dans la piscine ? Je m’arrêtai au milieu du living-room et elle s’arrêta derrière moi ; nous restâmes un moment immobiles, sans rien dire, puis je posai son sac par terre et me décidai.
— Venez dire bonjour à mon père, dis-je, pendant que je vais demander à Jack si vous pouvez aller voir Cassie.
Papa était toujours où je l’avais laissé, avec la bouteille de cognac, le syphon et le seau à glace devant lui. Et son verre.
— Comment va-t-elle ? demanda-t-il, sans faire la moindre attention à la femme qui m’accompagnait.
— Je vais aller voir, dis-je. Papa, je te présente le docteur Mercer, de Berkeley ; c’est le médecin de Cassie. Docteur Mercer, mon père, le docteur Edwards.
Je me demande pourquoi il a fallu que je sorte le titre de papa, sinon pour augmenter encore la confusion, comme s’il n’y en avait pas eu assez jusqu’à présent. Mais pour une fois papa n’eut pas l’air de s’en offenser. Il descendit de son tabouret et serra la main du docteur Mercer ; il était déjà en train de lui remplir un verre quand je les laissai. Enfin, enfin j’étais libre de retourner dans la chambre, et je me hâtai. Mais arrivée devant la porte je m’arrêtai, pris une grande respiration, et frappai du bout de l’ongle avant d’entrer.
Je ne pus d’abord rien distinguer. La salle de bains était éclairée et la porte était ouverte, mais la chambre elle-même restait dans l’obscurité. C’était un peu comme lorsqu’on entre dans une salle de cinéma pendant la projection ; on est ébloui par l’écran et il faut attendre un certain temps avant de pouvoir distinguer les places libres. J’entendis la voix de Jack avant de le voir.
— Où étais-tu ?
— Il y a des amies qui m’ont offert des cadeaux de mariage, dis-je. Comment va-t-elle ?
— Elle a parlé, dit Jack. Elle t’a réclamée.
— Mon Dieu ! Mon Dieu, pourquoi a-t-il fallu que je sois partie ?
Maintenant je le voyais. Il n’était plus à genoux. Il avait apporté une chaise près du lit. Je voyais Cass, aussi, ses cheveux étalés sur l’oreiller et la couverture remontée jusqu’au menton. Je traversai rapidement la chambre et restai debout près de la chaise de Jack.
— Cela n’avait pas une grande importance, dit-il à voix basse, que tu sois ici ou non. Je t’ai remplacée ; elle ne s’en est même pas aperçue.
— Quoi ? dis-je, d’un ton un peu aigu pour une chambre de malade. Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Elle était encore dans le cirage, dit Jack, toujours à voix basse. C’était assez incohérent. Elle avait surtout l’air de regretter. Elle est sympathique. Je l’aime bien.
— Et elle, est-ce qu’elle t’a accepté ?
— Oh ! oui. Elle a du caractère. Elle est solide, quand on pense à tout ce qu’elle vient de traverser.
Il la regarda, puis releva les yeux vers moi.
— Il a fallu que je sois solide moi aussi, dit-il.
J’acquiesçai, car je savais ce qu’il voulait dire. Il y a toujours eu quelque chose du tigre chez Cassandra.
— Quelle est sa tension ? demandai-je. Tigre ou non, je voulais être rassurée.
— Bonne. 8-12.
Ce fut seulement alors, en parlant de tension, que je me rappelai l’existence de Vera Mercer.
— Son médecin est ici, dis-je tout bas à l’oreille de Jack. Enfin son psychiatre, qui avait prescrit le somnifère, à qui j’ai téléphoné quand je n’ai pas pu avoir la pharmacie.
— Qu’est-ce qu’il fait ici ?
— Pas il, elle, dis-je. C’est Vera Mercer. Je crois qu’elle a planté là son divan, trouvé un avion particulier, et s’est fait conduire jusqu’ici en taxi.
Cass poussa un grognement. C’était le premier son que j’entendais sortir de sa bouche, et je me laissai aussitôt tomber à genoux.
— Ne t’inquiète pas, ma vieille, dis-je. C’est moi, tout va bien.
Je ne reçus pas de réponse, mais elle continua à pousser une sorte de gémissement – mmmmmm – qui se prolongea un long moment, puis s’interrompit.
— Où ? dit-elle, après un instant de silence, puis elle referma les yeux et se tut.
Je regardai Jack ; il me dit de lui parler, et d’essayer de la faire parler, de ne pas lâcher.
— Ici, dis-je. Où veux-tu que je sois ? Ici, à la maison, chez nous.
Je regrettai d’avoir dit cela. Je ne voulais rien lui donner que je sois obligée de lui reprendre ensuite, et je savais bien que nous ne resterions pas toujours à la maison. Dès qu’elle irait mieux nous partirions. Et elle partirait, elle aussi. Il fallait que je lui parle et que je la fasse parler ; il ne fallait pas que je lâche, mais qu’est-ce que je pouvais dire ? Quand tu iras mieux je te quitterai ? Comment pourrait-elle aller mieux si je la quittais ?
— Continue, dit Jack doucement. Parle-lui. Dis quelque chose.
Ce n’était pas facile. Tout ce que je pus faire pour commencer, ce fut de prononcer son nom ; et lui dire de ne pas s’inquiéter, de prendre les choses comme elles venaient. Puis je continuai :
— Cass, tu seras quelqu’un ; c’est toi la plus intelligente de nous deux ; tu peux arriver à tout ce que tu veux, alors il ne faut pas que ce soit moi qui t’arrête. Nous sommes deux êtres séparés. Séparés et distincts. Je suis moi ; tu es toi ; et il n’y a jamais eu aucune malédiction sur nous. Nous avons chacune notre vie à vivre…
Je sentis la main de Jack se poser sur ma nuque et je me tus, ne sachant ce que signifiait ce geste : courage, va plus doucement, ou tais-toi ?… Je levai les yeux vers lui et je compris que cela n’avait pas grand-chose à voir avec ce que je disais ; il s’agissait seulement de moi, de ma nuque. Je me détournai et revins à Cassie – ce visage fatigué, comme celui d’une petite fille qui aurait passé toute une journée à cueillir des fleurs sauvages et se serait endormie de lassitude – puis je me relevai, me rapprochai de Jack et lui demandai à voix basse si, la prochaine fois qu’elle se réveillerait, je devais lui dire ce qui nous était arrivé, ce que nous avions fait l’après-midi. Nous étions très près l’un de l’autre, mais nous ne nous touchions pas ; nous sommes restés ainsi je ne sais combien de temps, totalement pénétrés du sentiment de notre présence l’un pour l’autre, puis Jack finit par dire que non, qu’il serait plus prudent de ne pas le faire si tôt, d’attendre qu’elle soit plus forte ; de laisser à son psychiatre le soin de le lui dire, puisqu’elle était ici ; elle saurait mieux s’y prendre, choisir le bon moment, prévoir ses réactions. Ces gens-là ont l’habitude de ce genre de choses.
Je me mis à penser à elle. Elle avait sans doute enlevé ses gants maintenant, et devait connaître un tas de choses sur papa ; mais je ne voulais pas qu’elle voie Cass, Cass bien vivante ici parmi nous, hors de danger, respirant de son propre souffle. C’était Jack qui lui avait insufflé la vie, moi qui avais attisé l’étincelle, et je ne pouvais m’empêcher de penser, ou de dire… qu’après de tels miracles elle nous appartenait, à nous et non à un quelconque psychanalyste qui arrivait en taxi.
— Tu ne sais plus ce que tu dis, dit Jack, tu es fatiguée. Va donc remettre le climatiseur en marche. Au plus faible.
J’aime recevoir des ordres que je peux exécuter. Je fis le tour du lit de Cass, allumai la lampe de chevet de mon lit et tournai le bouton du climatiseur ; puis je restai debout devant l’appareil, essayant de reprendre mes esprits. Il me vint alors des pensées très profondes, et entre autres que si quelqu’un ici avait besoin d’un psychiatre, c’était bien moi, puisque, après tout ce que je savais, j’étais encore capable de reprendre cette vieille habitude de vouloir à toute force protéger Cass contre les étrangers… psychiatres, linguistes, tous ces inconnus qui cherchent à l’accaparer.
— Tu as raison, je ne sais plus du tout où j’en suis, dis-je, sortant de ma méditation, et je revins vers le lit ; je me tins debout derrière la chaise de Jack et lui demandai de me laisser prendre la garde à mon tour, de nous laisser seules toutes les deux : je veux lui parler, va te reposer un peu, toi, va prendre un verre, et dire bonjour au psychiatre, elle est là-bas avec papa, détends-toi un peu les jambes, mais reviens tout de même.
Je l’accompagnai jusqu’à la porte, lui dis au revoir puis refermai la porte, revins vers le lit et m’agenouillai. Cette fois j’allais y arriver, j’allais réussir à établir le contact, à la ramener complètement à la surface. Je glissai ma main sous la couverture pour rencontrer la sienne, et comme je réfléchissais à la façon de m’y prendre elle ouvrit les yeux et me regarda de la façon dont elle me regardait presque toujours, droit dans les yeux, mais en restant derrière ses retranchements, à la manière des chats. J’ai dû lui rendre le même regard, les yeux simplement plus ouverts.
Elle prononça mon nom. Elle savait qui était là, mais j’étais incapable de lui répondre que c’était bien moi. Tout ce que je pouvais faire, c’était rester auprès d’elle et ne pas lui lâcher la main.
— Tu as trouvé mon mot ? dit-elle.
Elle articulait très lentement, mais chaque mot était bien net.
— Non, dis-je. Où ?
Elle referma les yeux et je crus un instant qu’elle perdait de nouveau conscience, mais elle reprit bientôt, tout en gardant les yeux fermés :
— Je ne l’ai sans doute pas écrit. Juste avec mon doigt. Pas à l’encre. Pourtant… je voulais…
J’avalai ma salive et dis :
— Tu n’avais pas besoin d’écrire. Tu peux parler.
— Je n’ai pas de conseils à recevoir, dit-elle d’un seul jet, puis elle ajouta, plus lentement : Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Tu t’es endormie, c’est tout ; et tu t’es réveillée.
Ses paupières tressaillirent et elle ouvrit les yeux, mais sa voix était presque imperceptible.
— J’ai été éveillée… par… par quelque chose…
— Par quoi, Cassie ?
— Attends un peu, dit-elle.
Elle ferma de nouveau les yeux et, sans les rouvrir, dit :
— Par contrainte.
— Non, dis-je. Non, Cassie, non, non, et non. Il faut que tu vives ta vie, c’est un devoir. Du moment qu’on est né, il faut vivre. L’essentiel, c’est… c’est de savoir que la vie peut être bonne aussi, peut être belle.
Je disais ce que je pensais. Je ne croyais pas qu’elle allait me répondre et pourtant, au bout d’un moment, elle me dit, très lentement :
— Tu as bien appris ta leçon. Tu t’es laissé entortiller. (Puis elle précisa :) endoctriner.
— Non, dis-je. Je l’ai appris par moi-même.
— Pas moi.
— Tu y arriveras. Il faut le temps.
Elle ne répondit pas. Je retournai sa main, pris son poignet dans mon autre main et cherchai son pouls ; je le sentis battre. Il était lent, mais bien frappé.
— Écoute, dit-elle. (Elle s’interrompit, et reprit ensuite, péniblement :) Dis-moi… où…
— Ici, à la maison.
— Je sais bien où je suis. Ce que je veux savoir… c’est… où tu as appris à soigner comme cela ? Cela fait du bien. Merci.
Ces paroles lui avaient coûté un gros effort ; elle retomba immédiatement dans le sommeil, un sommeil profond comme la mort. Je lâchai sa main, me relevai, approchai une chaise et m’assis ; je la regardai dormir. Sa main pendait inerte au bord du lit ; je la repris et la gardai dans la mienne, et restai là, immobile, réfléchissant, puis ne pensant plus à rien, passant de l’espoir au doute, et comprenant finalement que toute ma vie, où que je doive être, je m’inquiéterais toujours de savoir où elle serait et ce qu’elle ferait. Je me ferais du souci pour elle. Tout comme grand-mère avec Jane autrefois. Et comme nous avec Tacky.
Mais avec John Thomas Finch ce serait très différent.
Il faisait meilleur maintenant dans la chambre. Elle était toujours encombrée d’appareils, mais la lumière était douce, le climatiseur sifflait légèrement et, dehors, des milliers de criquets et de grenouilles chantaient en chœur. Quelle serait notre vie, quand viendrait pour nous le moment de la vivre ? Pour la première fois de la journée, j’avais un peu le temps d’y réfléchir. Je savais que nous resterions fidèles aux promesses que nous avions faites : aimer, honorer et chérir ; je me garderais à lui et lui à moi, en tenant compte bien sûr de son premier serment, le serment d’Hippocrate ; ce qui voulait dire que je serais bien souvent solitaire. Mais jamais tout à fait seule cependant, car je comprendrais les raisons de notre séparation. Je saurais apprendre l’art d’attendre. Je saurais même attendre ce moment de commencer ma vie, me dis-je. Je pris la main de Cassie dans mon autre main, levai le bras en l’air, m’étirai et bâillai. Mon regard rencontra le clown sur l’affiche, contre le mur, et je ris, non pas à cause du clown mais en pensant à la petite fête de grand-mère, et en me rappelant aussi qu’elle avait oublié de me dire si le pasteur devait venir ou non. Je lui avais pourtant avoué que j’avais oublié le gâteau. Et le champagne, malgré la liste que papa m’avait faite. Je changeai de main et étirai mon autre bras ; mes yeux tombèrent encore une fois sur le clown et je ris de nouveau, pas tellement à cause du clown (qu’est-ce qu’un clown ? rien du tout), mais en imaginant tout à coup la folle nuit de noce que nous étions en train de passer : le marié en conversation avec un psychiatre entêté, là-bas, quelque part autour d’un bar, pendant que la mariée était ici, dans une chambre, à tenir la main de sa sœur. De sa propre sœur, celle qui avait failli mourir, mais qui, Dieu merci, n’était pas morte.
— Réveille-toi, Cassie, dis-je tout doucement. Réveille-toi et parle-moi. Je suis si seule.
— Moi aussi, dit Cassie ; et sa voix m’effraya autant que si j’avais soudain entendu parler une poupée.
— Tu ne dormais pas ? dis-je. Tu m’as entendue rire ?
— De quoi ?
Je réfléchis une seconde et répondis que c’était à cause du clown, ce drôle de clown, alors Cassie ouvrit les yeux et me dit :
— Nous sommes trop… vieilles pour ce clown. Enlève-le.
— Mais non, dis-je, c’est Jane qui l’avait chipé pour nous, cela ferait de la peine à grand-mère que nous le jetions. Il faut le garder.
— Non. Elle détourna la tête. Il faut… tout jeter. Recommencer à zéro.
— C’est ce que nous ferons, dis-je ; mais je me rendis compte que je ne devrais pas continuer à dire « nous » en donnant à ce terme un autre sens que celui qu’elle pensait. Je devrais lui préciser la situation avant qu’elle ne soit complètement éveillée, la lui faire comprendre dans son demi-sommeil, la lui expliquer moi-même plutôt que de m’en remettre au soin d’un professionnel. Que tout soit franc, que ces fils soient tranchés en privé, comme aujourd’hui même d’autres avaient été noués.
— Cass, je voudrais te dire quelque chose…
Elle remua la tête et ouvrit les yeux aussi grands qu’elle put, et dit :
— Raconte-moi… le Petit Lapon rouge.
Puis elle retomba comme une masse dans un sommeil de plomb et je ne pouvais plus lui dire ce que je voulais, que j’étais mariée, que son médecin était là, ni même qu’elle s’était trompée de titre ; c’était « Le Petit Chat Grain Noir », l’histoire que Jane avait inventée pour nous en mélangeant « Les Trois Ours », « Sambo le petit Noir » et « Le Petit Chaperon rouge ».
— Cassie, dis-je, réveille-toi. Nous allons enlever ce clown, renvoyer les ballons d’oxygène à l’hôpital, leur rendre leur truc pour prendre la tension, et à partir de maintenant nous…
Elle ne m’entendit pas, et cela valait mieux. J’avais tout dit. Mais cela ne menait à aucune conclusion. Assise, je la regardais, lui tenant toujours la main, et voilà que la question se posait de nouveau, toujours la même, la question essentielle : pourquoi ne peut-elle pas aimer comme moi ? Pourquoi ne peut-elle aimer personne d’autre que moi ?
J’ouvris sa main et la remis sous les couvertures. Puis je me levai, allai à la fenêtre et regardai dehors. La piscine était éclairée et la lune était levée. J’ouvris la fenêtre, respirai le parfum des roses, et me rappelai l’histoire de celle qui, jadis, par une nuit semblable, avait traversé l’Hellespont à la nage. Je souhaitai que ce fût aussi simple que cela : traverser l’Hellespont et retrouver mon amour, mon véritable amour.
Je le vis alors au bas de la pelouse. Cette femme était avec lui. Leurs voix me parvenaient, l’une après l’autre, assourdies et graves. Ils traversèrent la pelouse et montèrent les marches du perron ; Jack lui tint la porte pendant qu’elle entrait, puis entra derrière elle, avec des manières très courtoises, très dignes, très solennelles, très distinguées, comme s’il exécutait quelque figure de menuet. Ils disparurent et je me mis à penser menuets et musique, et comment cultiver l’art d’attendre ; mais je n’eus pas le temps de penser beaucoup. Ils ont dû venir directement vers la chambre. J’entendis un petit coup frappé à la porte et Jack entra, me regarda, regarda Cass, puis se retourna, fit un signe de tête et Vera Mercer entra à son tour.
Elle traversa rapidement la chambre et vint se planter près du lit où elle resta immobile, à regarder Cass endormie ; et je m’aperçus que ce n’était plus Cassie que j’observais, mais elle. Son visage me surprit tant il était ouvert, facilement déchiffrable, inquiet ; il ressemblait si peu au visage d’un médecin devant son malade. Elle paraissait désorientée, anxieuse, profondément triste. Je parvins à en détacher mon regard et demandai à Jack, d’un simple mouvement des sourcils, s’il lui avait parlé de nous. Non, fit-il, du moins c’est ainsi que j’interprétai la façon dont il secoua la tête. Tandis que nous communiquions ainsi par signes, Vera Mercer s’assit au bord du lit de Cass, écarta les couvertures, vit qu’elle était nue et la recouvrit, puis elle lui toucha le visage et dit :
— Réveille-toi, Cassandra. Cass, mon petit, ouvre les yeux.
Une brusque contraction parcourut le visage de Cass. Nous le vîmes tous, nous vîmes aussi ses paupières tressaillir et se crisper pour rester obstinément closes. Vera Mercer n’essaya plus de lui parler ; elle resta assise où elle était, au bord du lit, et, au bout d’un moment, leva la tête vers moi et me dit :
— Serait-il possible que je reste ici avec elle cette nuit ?
Je ne répondis pas. Je ne pouvais pas. Je ne pouvais même pas réfléchir à une réponse.
— J’aimerais être près d’elle quand elle se réveillera, dit Vera Mercer. (Son ton était celui du médecin, maintenant, très assuré, très catégorique.) Et je pense que vous avez besoin de repos, tous les deux, vous et le docteur. Laissez-moi prendre la garde de nuit.
Je regardai Jack et lui adressai un nouveau signe de sourcils, mais il répondit que c’était parfait, si elle en avait envie, mais qu’il n’y avait vraiment plus de raison de veiller, qu’il suffisait qu’elle reste là, qu’elle n’avait qu’à dormir dans mon lit et être prête en cas de besoin ; tout allait bien maintenant, il l’aurait aussi bien laissée entre des mains profanes, mais puisque nous sommes entre médecins…
— Grand-mère avait envie de dormir ici, dis-je, mais ils ne firent même pas attention à moi.
— Je vais chercher votre bagage, dit Jack, et il nous laissa toutes les deux. Toutes les trois, en comptant Cass qui ne comptait pas et n’avait pas voix au chapitre.
— Je n’avais pas pensé au problème que poserait mon séjour ici, dit Vera Mercer après que je l’eus observée un moment. Je ne veux pas vous chasser de votre lit.
Brusquement je m’aperçus que j’étais libre, d’une manière imprévisible. J’avais pour ainsi dire traversé l’Hellespont.
— Non, cela ne fait rien, dis-je, il y a encore de la place dans la maison. Je vais vous chercher des draps.
Je défis mon lit et mis des draps propres, malgré les protestations de Vera Mercer. Elle n’avait pas l’intention de dormir, disait-elle. Elle désirait simplement rester là pour donner à Cassandra… pas des conseils, disait-elle, ce n’était pas son genre, mais peut-être quelques paroles sensées, s’il lui en venait à l’esprit, qu’elle pourrait prendre ou laisser.
Jack était revenu avec le sac de toile noire.
— Je crois que je vais enlever le ballon d’oxygène, dit-il. J’aime autant qu’elle ne le voie pas quand elle reprendra tout à fait connaissance.
Il roula l’appareil jusque dans le couloir, le laissa là et revint, puis il entreprit d’enrouler la sangle de l’appareil pour prendre la tension, mais changea d’avis et décida de s’en servir encore une fois. Le docteur Mercer resta à côté de lui et observa l’aiguille osciller, monter et descendre chaque fois que Jack appuyait sur la poire, et lorsqu’elle s’immobilisa, ils se regardèrent avec un petit signe de tête qui me rappela l’histoire que Cass m’avait racontée ce matin, à propos de Jack et de sa panoplie du parfait petit médecin. Ils avaient l’air si sérieux l’un et l’autre, penchés sur leur petit jouet… Je me dis qu’il devait être bien difficile de rester intact quand on est pris entre le persiflage des moqueurs et les appréciations des gens sérieux. Mais lorsque je vis le docteur Mercer rouler la sangle, ranger la poire dans l’étui et rabattre le couvercle, une autre phrase me revint à l’esprit : Cass me demandant où j’avais appris à soigner ainsi, me remerciant, me disant que cela faisait du bien. Je comprenais maintenant ce qu’elle avait voulu dire. C’était bon, en effet, de voir quelqu’un comme Vera Mercer ramasser quelque chose et le ranger avec des gestes précis, à sa place exacte, en sachant parfaitement ce qu’elle faisait et en le faisant presque automatiquement. C’était réconfortant, un peu comme regarder jouer un bon pianiste ; et pour la seconde fois de la journée je la trouvai presque sympathique.
Les draps que j’avais retirés de mon lit étaient restés par terre, entre nos deux lits, et en me baissant pour les prendre j’aperçus sous mon lit un coin du sac de Cassie, sa pochette blanche. Je le ramassai, le posai sur la commode et demandai à Vera Mercer de dire à Cass que j’avais retrouvé son sac, si elle le demandait en se réveillant ; elle l’avait cherché partout ce matin ; elle, grand-mère et moi, nous l’avions cherché à plusieurs reprises, presque toute la matinée, nous avions regardé absolument partout, sauf sous mon lit.
— Je le lui dirai, dit Vera Mercer.
J’emportai les draps dans la lingerie et les jetai dans le panier à linge sale ; en revenant, j’allai jusqu’au bout du couloir, là où se trouve l’appartement de papa. Je voulais lui dire bonsoir. Mais il n’y avait pas de lumière sous la porte, et je compris pourquoi en regardant ma montre. Je touchai doucement la porte, demandai à Dieu de bénir papa, et à papa de me bénir, puis j’éteignis la lumière du couloir et revins dans notre chambre.
Ce qui se passa ensuite est assez confus dans mon esprit. Jusqu’à un certain point. Je soutins Cassie pendant que Jack et Vera lui enfilaient une veste de pyjama ; puis nous avons plié la couverture et mis de l’ordre dans la chambre, et j’ai expliqué plusieurs choses au docteur Mercer : qu’elle devait s’attendre à voir arriver grand-mère vers six heures du matin, qu’il faudrait qu’elle se présente et qu’elle lui dise que j’avais… que j’avais quoi ? Je n’y avais pas encore réfléchi. Alors cela s’imposa à moi : que j’étais allée dormir dans le cabinet de travail de ma mère, à l’autre bout du pré.
J’allai prendre mon peigne et ma brosse à dents dans la salle de bains et quand je revins Jack était déjà parti et Cass avait légèrement bougé. Elle était sur le dos, un bras étendu au-dessus de la tête, l’autre sorti des draps et reposant, détendu, sur la couverture, et il n’y avait plus aucun signe de fatigue, aucun signe de tension sur son visage. Je crois que je ne lui ai jamais vu une expression aussi paisible, aussi sereine et détachée ; pas entièrement détachée, cependant, car on y devinait comme une sorte d’attente, l’attente du réveil. Je me penchai et lui embrassai la tête. Puis je remerciai Vera Mercer, lui dis bonsoir et sortis.
J’éteignis toutes les lumières de la maison et retrouvai Jack qui m’attendait près de la piscine. Alors nous avons éteint la lampe de la piscine et traversé le pré, à l’aveuglette, au milieu d’une multitude de criquets et de grenouilles, jusqu’à la porte de la petite maison de torchis où Jane avait installé son cabinet de travail. J’avais toujours pensé que c’était là que j’aimerais me marier. Et puis vint le moment où il n’y eut plus aucune confusion dans mon esprit, plus le moins du monde.





  

  Cassandra

  
    Tout ce qu’on peut dire de plus clair à propos des somnifères, c’est qu’ils vous plongent dans un monde aux frontières aussi légères que des pétales, puis le peuplent rapidement de toute la foule des visages rencontrés dans la vie réelle, si on peut encore appeler cela la vie réelle. Après que j’eus avalé consciencieusement mes comprimés, seule, sans personne pour me contraindre ni pour me retenir (à moins de considérer le clown comme une personne), tout se transforma extrêmement rapidement et je n’eus bientôt plus une minute à moi. J’entendis d’abord grand-mère parler avec une de ses amies ; elle lui racontait, avec un orgueil non dissimulé, que Jane était décédée de mort naturelle, mais que Cassandra nous avait tous plutôt déçus : d’habitude, les jeunes filles savent attendre aussi longtemps qu’il le faut qu’une mort naturelle finisse par arriver, mais Cassie a toujours eu tendance à partir avant la musique. Il fallut que je fasse un gros effort pour réprimer mon rire en entendant cela, d’abord parce que je n’avais encore jamais entendu grand-mère prononcer une expression pareille, et ensuite parce que je trouvais le moment vraiment choisi pour la sortir, quand tout le monde savait qu’il n’y avait pas de musique dans l’histoire, et qu’il n’avait jamais été question de partir avec la musique. Il n’y avait qu’un petit nombre bien précis de comprimés, pas le moindre coup de tambour ni de trompette. Mais grand-mère n’a pas le sens du mot juste, comme dit papa, et quand elle tient une expression, elle la sert à tout bout de champ.

    Le clown était là aussi. Il ne cessait d’entrer et de sortir de son mur, me disant qu’il fallait être un peu cinglée pour aller voler une affiche de cirque quand on est une grande personne, et qu’avec une mère cinglée on avait de grandes chances d’être soi-même un peu atteint, car on n’a jamais l’un sans l’autre, à moins que ce ne soit deux d’un coup.

    Et il en arrivait encore d’autres, si bien que je finis par me trouver en face d’un véritable problème de surpeuplement. Il y avait Sophie Myers qui me disait que je venais de retarder mon évolution spirituelle d’au moins trois mille ans… et puis cette championne de tennis au nom bizarre… Milvia Kralowek, qui venait me dire que ce n’était même pas la peine de chercher à être sélectionnée si je persistais à ne pas vouloir jouer au filet. Et Liz la maigre, Liz l’affamée, portant toujours la même vieille broche en forme de serre d’oiseau qu’elle avait déjà il y a quatre ans.

    Oh, ils étaient venus en nombre, les connaissances d’un jour et les familiers, grand-mère et le clown, essayant de se cramponner, de s’imposer par tous les moyens, de réclamer le droit d’asile sur ce lieu que je désirais consacrer à mon dernier repos, ou avant-dernier, et provoquant un désordre indescriptible là où le calme aurait dû régner. On raconte généralement que les noyés, ou du moins c’est ce que racontent ceux qui en ont réchappé, voient défiler toute leur vie devant eux. J’avais toujours imaginé cela comme une parade très digne, un défilé en grande pompe, rien de commun avec cette sarabande effrénée autour de mon lit de mort, avec cet étalage indécent de grossièreté.

    Voilà pour le défilé. Il fut bref ; chargé, mais vite expédié. Alors, bien qu’il ne soit ni facile, ni même bien raisonnable de vouloir matérialiser le néant, je crois que j’y suis presque parvenue pendant un certain temps… Une immense étendue, lisse et silencieuse, du velours noir le plus pur, cette sombre douceur que je cherchais depuis si longtemps. Je me rappelle encore l’avoir sentie s’abattre sur moi, impalpable, s’enrouler autour de moi et m’envelopper étroitement au point de se confondre avec moi si parfaitement qu’il était impossible de nous dissocier. Mais je ne réussis pas à m’anéantir totalement. Une lueur de connaissance continuait obstinément de briller en moi, très petite, très faible, mais tenace ; je pourrais même dire une lueur de conscience, car je savais au tréfonds de moi-même que j’étais engagée dans une communion illicite avec l’unique, l’immense beauté fracassante auprès de laquelle plus rien n’existe, et qu’il allait inévitablement se produire ce qui se produit toujours dans ce genre d’affaire : il y aurait un contrecoup. Jalousies, accusations, récriminations, la kyrielle habituelle de menaces et de cris. Je ne pourrais pas rester toute la nuit, il faudrait que je m’échappe discrètement, en essayant de ne rien renverser sur mon passage, et sans oublier d’emporter mes affaires : mon sac, mon rouge à lèvres, tout ce qui pourrait me faire reconnaître, y compris les objets trop ostensiblement marqués à mon chiffre que m’offrent continuellement mes amies. Ramasser tout cela et ne pas m’attarder, car personne ne bénirait cette union, pas même grand-mère qui serait prête à bénir n’importe quoi pourvu que ce soit fait dans les formes. Il n’y avait aucune chance pour moi et pour l’élu de mon cœur, mon doux et silencieux amour, mon sombre velours… pas de félicitations, pas d’amis pour nous souhaiter tout le succès et tout le bonheur possibles dans notre nouvelle vie ; ce n’est pas le mot qui convient, bien sûr, mais comment pourraient-ils comprendre que j’aie pu préférer l’inverse ? Comment le pourraient-ils alors qu’ils considèrent la vie comme la meilleure chose du monde ? Et vous souhaitent tout le succès et tout le bonheur possibles, à moins qu’ils ne tombent à la renverse en apprenant que vous voulez épouser une pièce de velours noir et que tel est votre désir. Alors ils ne vous souhaitent plus rien ; ils hochent la tête, ils vous plaignent, ils disent que vous êtes partie avant la musique. Cassandra Edwards s’est retiré la vie parce que cette petite écervelée ne pouvait pas se consoler en attendant une mort naturelle.

    Et pendant ce qui me semblait être l’ultime étape de la passion, au cœur même de ces instants suprêmes, j’entendais encore murmurer que ce n’était pas bien, que cela ne se faisait pas, que c’était consigné noir sur blanc dans le livre, illicite, inexcusable, insanctifiable, même pas marchandable. Exactement comme d’habitude, mais en plus sérieux. Cette fois je m’étais attaquée à beaucoup plus fort que moi. Cela ne pouvait pas passer. Personne ne m’approuverait – pas même Dieu. Ce n’était pas dans son programme, comme chacun sait. Son programme, c’était que quelqu’un de Californie rencontre quelqu’un du Connecticut, sexes opposés, faits l’un pour l’autre. Alors, grand Dieu, pourront défiler les congratulations et retentir les hosannas à tous les échos.

    De temps en temps, je savais à peu près où j’étais. À un moment j’eus affaire à un simulateur qui voulait se faire passer pour ma sœur. Je fis tout mon possible pour lui en faire voir de toutes les couleurs, mais je n’étais pas capable de grand-chose ; je lui dis simplement, le plus ridiculement possible, que je l’aimais, je jouai la comédie et lui glissai quelques mots sur la façon dont vivait l’autre moitié. Cela n’alla pas bien loin parce que j’avais un peu la nausée, comme il m’arrive toujours quand je suis en face d’un homme, même lorsqu’il personnifie une femme. Il s’est montré plutôt brutal. Puis, quelque temps après, ma sœur elle-même, seule avec moi ; elle va chercher ma main à l’intérieur, prend mon pouls et m’embrasse sur la tête, n’importe où, comme si cela pouvait changer la face du monde et me remettre les étoiles en place, comme si par un seul geste indifférent elle pouvait me séparer d’avec ce sombre velours. Elle me dit quelque chose qui me parut terriblement bien imaginé, mais que je ne compris pas, ou du moins pas très bien, sur l’obligation de vivre à partir du moment où on est né ; je crois que si cela m’a échappé, c’est que les termes de la proposition ne me laissaient aucun choix, aucune chance. Autrement dit, si je n’étais pas née, elle ne serait pas en train de me sermonner. La seule façon que j’avais de la contrecarrer était de ne pas l’écouter sous prétexte que j’avais cessé de vivre. J’ai bien essayé, mais malheureusement je n’avais pas cessé de vivre pour autant ; je continuais ; je poursuivais inlassablement mon solo tandis que les autres instruments le couvraient, le traversaient, le contrariaient de leurs injonctions. La seule chose appréciable était que jamais ma faculté d’attention n’avait été aussi faible. J’étais capable de m’abstraire à n’importe quel moment et de me laisser couler jusqu’au fond de ce sur quoi j’étais maintenant – mon lit, sans doute –, de rester là sans bouger, plus ou moins longtemps suivant le cas, émergeant de temps à autre mais pas toujours très judicieusement ; non, certainement pas judicieusement quand ce fut pour apercevoir, à travers le rideau de mes cils, ma sœur dans les bras de cet imposteur aux mains velues. J’aurais voulu faire quelque chose, mais que peut-on faire lorsque quelqu’un s’acharne à vous imposer un spectacle atroce lorsqu’on vient juste de rater sa sortie ? Rien d’autre que ce que j’ai fait, ne plus regarder, clore les paupières. Et attendre. Et sombrer de nouveau, pour me sentir brusquement soulevée par une foule de bras et de mains, ballottée de l’un à l’autre, manipulée comme une marionnette, poussée par-ci, tirée par-là : soulève-la, passe-lui un bras de ce côté, maintenant l’autre, boutonne-la, voilà. C’est fait. Mais pour qui donc parlait-on toujours de prendre la garde et de passer les boutons dans les boutonnières ? Pour moi, bien sûr. On me mettait en vitrine, on m’exposait dans la salle de dissection, on me passait de mains en mains et on m’examinait sur toutes les coutures. J’avais conscience de ma nudité ; je me disais aussi, tout au fond de moi-même, qu’un nu froid ne représente pas du tout la même chose qu’un nu chaud. Pourtant, au cours de la nuit…

    Au cours de la nuit, très tard je crois, au matin peut-être, mais avant le lever du jour, Vera Mercer me posa la question : pourquoi avais-je décidé de partir toute nue ? Nous étions dans la position classique, elle sur la chaise, moi sur le divan – en l’occurrence mon lit. Mais cette fois c’était elle qui faisait tous les frais de la conversation ; elle avait parlé pendant toute la nuit, tandis que je ne cessais alternativement d’émerger puis de sombrer ; j’émergeais de plus en plus souvent cependant et j’entendais presque tout ce qu’elle disait. Rien de très imposant, une simple succession d’associations d’idées murmurées par une voix humaine, pour me montrer sans doute comment il fallait faire. De temps en temps cependant elle me lançait une question et je pouvais faire semblant de ne pas l’avoir entendue ou bien y aller bravement et essayer d’y répondre. Quand elle me sortit celle-ci – pourquoi avais-je choisi de mourir dévêtue ? – je résolus de répondre franchement.

    — Parce que je me suis dit : autant partir avec ce que j’ai de mieux. Je ne possède rien d’autre.

    La chambre se mit alors à vibrer de gaieté ; c’était d’elle que venait le rire, un peu de moi aussi, mais le mien restait muet, contenu, un simple désir. D’autres désirs se mirent à resurgir, à se réveiller en moi.

    Deux fois j’avais voulu forcer sa porte. La première elle m’avait jetée dehors ; la seconde elle m’avait installée – avec un bon sédatif – dans une chambre à mille lieues de la sienne. Mais le lendemain matin, elle m’avait fait prendre un bain réconfortant, donné du thé et un jus d’orange avec un œuf battu. C’était ce jour-là que j’avais appris la technique de l’œuf cru. Puis, au cours d’une séance habituelle, vers la fin de la semaine, nous avions reparlé de mon comportement et conclu qu’il s’agissait là d’une phase normale de toute psychanalyse. Une réaction inévitable.

    Maintenant, c’était elle qui était chez moi. En train de rire, assise sur une chaise dans ma propre chambre, les manches relevées. Elle m’avait parlé toute la nuit, réussissant à capter mon attention, mais sans jamais perdre de vue son objectif ; elle me faisait boire de l’eau et respirer profondément plus souvent que je n’en ressentais le besoin, et s’arrangeait pour faire de temps en temps allusion à ce docteur, à ce type merveilleux qui avait tenu jusqu’au bout et m’avait tirée d’affaire.

    — Je ne saurai jamais comment le remercier.

    — Alors n’essayez pas, dis-je, et ne comptez pas sur moi pour le faire. Avez-vous vu ma sœur ?

    — Oui.

    — Que pensez-vous d’elle ?

    Elle ne répondit pas immédiatement. Enfin elle déclara que nous nous ressemblions de manière étonnante, qu’à première vue c’était renversant.

    — Mais à part cela je n’ai pas eu l’impression qu’il y ait rien de commun entre vous. La ressemblance s’arrête là.

    — Non, je vous l’ai déjà dit. Cela n’a pas changé. Retirez-la, et je ne suis plus que la moitié de ce que nous sommes.

    Il y eut un nouveau silence. Je l’entendis prendre son souffle. Puis elle me dit que non, que je me trompais :

    — Elle est très gentille. Mais vous, vous êtes Cassandra Edwards. Et il n’y en a qu’une.

    — Une moitié.

    — Non, ne croyez pas cela. Je vous connais bien.

    — D’après ce que je raconte sur le divan ? J’en invente plus de la moitié pour que vous m’écoutiez.

    — Cela aussi je le sais. Mais une fois que j’ai fait la part des choses, il en reste encore assez pour reconstituer trois ou quatre personnes du genre de votre sœur. Vous êtes vraiment une fille étonnante.

    Quelque chose avait changé dans l’air de la chambre, sans que je puisse exactement définir quoi.

    Elle avait dit cela d’une façon particulière, et l’atmosphère se trouvait électrisée. C’est du moins l’impression que j’eus, et le monde commença à m’apparaître quelque peu différent, si la moindre possibilité pouvait s’offrir de ce côté.

    — Pourquoi m’avez-vous mise à la porte ?

    J’entendais ma propre voix s’adresser à elle, là-bas sur sa chaise.

    — Pourquoi m’avez-vous envoyée promener ? Comment avez-vous pu refuser de vous occuper de moi, après vous être tellement intéressée à moi ?

    Je pensais qu’elle ne me répondrait probablement pas. De fait, elle resta silencieuse un long moment. Puis sa réponse arriva.

    — Je connais trop bien mon métier. J’applique les règles.

    — Il y a une autre règle à connaître, dis-je, c’est le devoir qu’on a quelquefois de ne pas les appliquer. Venez ici.

    — Pourquoi ?

    — Prenez mon pouls, faites n’importe quoi.

    Je la vis se lever et approcher jusqu’au pied de mon lit. Très lentement. Je ne distinguais pas son visage ; seule sa silhouette se détachait, très nettement. Elle resta là un long moment, puis elle dit :

    — Prenez-le vous-même, et ne venez pas me parler de devoir tant que vous n’êtes pas assez grande pour savoir ce que c’est.

    J’en eus le souffle coupé. J’étais piquée au vif. Elle reprit presque immédiatement, d’une voix très basse et très froide, qui n’avait rien d’un murmure :

    — Savez-vous que vous pourriez encore mourir, petite sotte ? Le moindre surmenage, la moindre petite imprudence, après tout ce que ce charmant garçon a fait pour vous. Il vous a rendu la vie, ce serait la moindre des choses que vous la conserviez maintenant.

    Je l’entendis prendre une longue respiration avant de poursuivre son sermon : Il m’importait peu qu’on eût pu l’accuser d’avoir fait une erreur, déclarait-elle. Mais si ma vie n’avait pas beaucoup d’importance pour moi, sa profession en avait beaucoup pour elle.

    Je ramenai le drap sur mon visage. Sa voix n’en parvenait pas moins jusqu’à moi ; elle me racontait maintenant pourquoi, en fait, elle était venue. Parce qu’elle prenait son travail tellement au sérieux qu’elle n’avait pas eu le courage d’attendre pour savoir si j’allais m’en tirer, voilà.

    — Bien, maintenant je le sais, dis-je de sous le drap. Je vous remercie. Vous pouvez partir.

    — Oh, je ne m’en irai pas comme cela, dit-elle. Je vais passer toute la nuit ici. Vous croyez peut-être que je vais oublier aussi facilement pourquoi je suis venue ?… Vous croyez que je me laisserais manœuvrer par n’importe quel coup de tête…

    Je rabattis le drap.

    — Ainsi c’était donc un coup de tête ? dis-je.

    Je sentis qu’elle était en train de composer sa réponse, peut-être même de la recomposer. Cela lui prit un certain temps.

    — Tout le monde a des coups de tête, dit-elle. Il m’arrive à moi aussi d’en avoir. Tout comme vous. Mais je pensais pouvoir arriver à vous faire comprendre qu’il existe autre chose… une vie bien remplie… une façon de vivre… et une raison de vivre suffisamment forte pour vous empêcher de prendre la clef des champs à tout moment.

    — Quelle raison de vivre, s’il vous plaît ?

    Elle ne répondit pas tout de suite, et je crus bien l’avoir collée. Mais elle dit enfin :

    — Le travail, surtout. Le travail, un centre d’intérêt, et l’amour.

    — Et vous possédez tout cela ?

    — Oui, dit-elle, parce que j’ai appris à ne pas le perdre perpétuellement. Et j’espérais que vous aussi vous finiriez par l’apprendre. J’espérais que vous finiriez par comprendre qu’il vaut mieux se fixer un but que passer son temps à vagabonder à droite et à gauche.

    Je ne sais pas ce qu’elle aurait encore pu me raconter, mais j’en avais assez de l’écouter.

    — Ne restez donc pas plantée là à pontifier, dis-je. Allons. Je viens d’être malade.

    — Eh bien, guérissez, dit-elle, de cette même voix froide et grave. Et apprenez à le faire par vous-même, parce que je n’ai plus qu’une envie maintenant, c’est de vous laisser vous débrouiller toute seule.

    Elle retourna s’asseoir sur sa chaise et regarda par la fenêtre. Il commençait à faire jour et je la voyais nettement maintenant, petite et très brune. Très différente de nous.

    Elle regardait toujours par la fenêtre ; je finis par lui dire :

    — Bon, bon. Allez-y, dites-moi tout ce que vous voulez.

    — C’est fait, dit-elle. J’ai dit tout ce que j’avais à dire. C’est fini.

    — Où est ma sœur ?

    — Elle n’est pas ici. Elle est partie se coucher.

    — Quand ?

    — Peu après mon arrivée.

    — Où est Machin-chouette ?

    — Le docteur ? Il est parti avec elle. C’est moi qui suis de garde. Maintenant, vous allez respirer profondément plusieurs fois et vous endormir.

    — Faites-le vous-même, dis-je. Moi j’en ai assez.

    Je fermai tout de même les yeux. Dehors, dans l’arbre, toute la nichée de becs grands ouverts commençait à impatienter les parents oiseaux. Allons, levez-vous. Allez leur chercher de quoi les calmer, car voici qu’un nouveau jour commence ; vingt-quatre heures exactement que ces mêmes oiseaux m’ont surprise toute recroquevillée, ici, sur ce même lit, ouvrant un œil pour voir Jude étendue, là-bas, dans le sien, endormie, inchangée malgré tout, inébranlable (mais je ne le savais pas alors), ses draps soigneusement tirés, sa décision prise contre moi, m’ayant déjà fermé la porte… acceptant, jusque dans son sommeil, après toutes ses gentillesses de la nuit, de m’abandonner à une solitude désespérée. Je déplaçai une jambe vers un coin plus frais de mon lit, et me dis en moi-même que la gentillesse n’est parfois rien de plus que l’os qu’on jette à un chien en s’imaginant que cela va lui suffire. En tout et pour tout.

    C’était partout la même chose. Et le docteur, sur sa chaise ? Pourquoi était-elle ici ? Pour veiller sur sa réputation ; pour m’empêcher de la ridiculiser en mourant. Pour cela uniquement. Partout où j’ai pu l’observer, c’est la même chose. Sécurité assurée, moindres risques. Que rien ne vienne compromettre un mariage convenable, une carrière honorable, une thèse édulcorée qui ne dit rien de neuf ni rien de vrai. Voilà comme sont les gens. Voilà comme ils vivent. Tous, sauf papa qui préfère les sceptiques et le Hennessy cinq étoiles. Et moi qui quoi. Qui rien. Qui moins que rien. Qui ai tenté sans réussir.

    Alors, allons-y pour la noce en grand tralala. Et réjouissons-nous d’être la mariée. Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je voulais dire la demoiselle de… de quoi déjà ?… d’honneur. Et allons jusqu’au bout, jusqu’au bout du sacrifice, du sacrement, jusqu’au bout de la pire issue… : assister au spectacle, vêtue comme pour une fête, et me voir, sous les traits de ma sœur, accepter publiquement le joug en présence de tous les témoins, et épouser cet escogriffe qui se mêle de tout faire comme il faut. Maintenant, dors un peu. Respire profondément deux ou trois fois, comme on te l’a dit, dors un instant, et puis vas-y bravement. Sonnons les cloches fêlées. Invitons les hôtes fêlés. Si telle est la volonté de Dieu, finissons-en, pour l’amour de Dieu, et n’en parlons plus. Ainsi font, font, font… Ainsi quoi ? Ainsi soit-il. Mais, par pitié, donnez un ver à ces petits avant que l’arbre n’éclate.

    Ce fut un spectacle tout ce qu’il y a de plus nuptial, ce mariage.

    J’avais presque tout organisé ; avec Jude, naturellement. C’est-à-dire que je lui avais indiqué tout ce qu’il fallait faire. Et je voulais que tout soit fait dans les règles : pour commencer, se débarrasser de Vera Mercer et l’embarquer dans le premier avion venu. Ce serait une scie de l’avoir à un mariage. Puis aller chercher le champagne et le gâteau, décrocher le téléphone, et inviter les gens. Après tout, grand-mère connaît beaucoup de monde ici… Il faut que nous fassions un effort, pour une fois, pour lui faire plaisir. Nous demanderons à Kate de venir, et à Sarah, et à Hannah, et aussi à toutes les dames de son autre club – le Club de l’Actualité – et à ton premier professeur de musique, et à notre vieux moniteur de natation, s’il ne s’est pas encore noyé, et à Conchita et Tomás et leur famille, et à tous ceux que nous pourrons dénicher. Et nous ferons cela à l’église. Nous mettrons nos robes, puisque après tout nous les avons achetées pour cela, et grand-mère sera tellement contente de nous voir enfin habillées toutes les deux pareilles après vingt-quatre ans de résistance acharnée. Nous ferons les choses en grand, avec le tapis rouge tout du long, de la porte à l’autel, et non dans le cabinet de travail de Jane – je l’ai d’ailleurs fermé ce matin, et j’ai vu que quelqu’un y avait dormi – et puis grand-mère aime tant les cérémonies religieuses ; elle a déjà retenu le pasteur Branson, peut-être même l’a-t-elle déjà payé.

    — Écoute-moi d’abord, dit Judith, il faut que je te dise quelque chose.

    — Non, ne me dis rien. Je ne veux pas savoir ce que c’est. La seule chose que je désire vraiment, sans savoir du tout pourquoi… c’est ce mariage.

    — Tu deviens folle ? dit Jude.

    Nous étions sur la terrasse. En plein soleil. J’avais mis mon vieux maillot de bain de jersey ; j’avais perdu deux kilos depuis deux jours, mais j’étais parfaitement lucide.

    — Non, répondis-je. Je crois que je ne pourrais jamais avoir les idées plus nettes. Mon vœu le plus cher est de te voir mariée. Oublie ce qui s’est passé hier. C’était très puéril de ma part.

    — Ouille ! dit Jude. (Je cite textuellement.)

    — Tu veux bien ? dis-je. Tu veux bien faire comme je t’ai dit… pour grand-mère, pour la tradition, pour de vrai ?

    Elle me regarda avec quelque méfiance, me sembla-t-il.

    — Il faut d’abord que j’en parle avec Jack, dit-elle.

    — Mais naturellement, dis-je, en prenant un ton aussi dégagé que possible, et elle partit consulter.

    Je me demande comment elle lui a présenté les choses. Je ne pense pas qu’elle ait eu la moindre idée de la part de conscience que j’avais pu garder tout au long de l’après-midi et de la nuit. Je n’étais pas très sûre moi-même de pouvoir faire la différence entre ce que j’avais entendu, ce que j’avais rêvé, et ce que j’avais deviné. Le résultat de la consultation ne me renseigna guère. Ils avaient décidé de célébrer le mariage à l’église, avec des invités, avec nos robes… de mettre tout le paquet. Cinquante-deux cartes. Non, cinquante-trois avec le joker.

    Je conduisis moi-même Vera Mercer à l’aéroport, et avant qu’elle s’envole je lui tins un petit discours sur le caractère sacré des rapports qui existent entre le médecin et son client, et comme quoi il ne fallait pour rien au monde que la médecine sociale ou autre risque de les altérer ; que deviendraient ces liens de confiance si délicats, si fragiles, qui unissent celui qui souffre à celui qui le guérit ?

    — Vous ne saurez jamais combien cela m’a touchée, dis-je, que vous preniez l’avion pour venir auprès de moi. Vous n’imaginerez jamais, ce n’est donc pas la peine d’essayer.

    Elle me lança un regard oblique, ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais se contenta de hausser les épaules. Rien de désobligeant, un mouvement à peine esquissé.

    J’attendis que l’avion décolle, et quand il fut hors de vue je lançai :

    — Soignez-vous bien, docteur.

    Mais j’étais tranquille sur son sort. Je savais que je pouvais l’être et que, pour une fois, je tenais là une vérité première.

    Le mariage eut lieu le lendemain, à midi. Grand-mère était prodigieusement excitée ; pour ma part, j’avais la tête un peu vide. La veille on avait pris soin de me faire je ne sais quelle piqûre pour que je dorme – encore une invention de John Thomas Finch ; comme s’il n’avait pas fait déjà assez de bêtises. Judith avait dormi dans notre chambre et nous avions parlé jusqu’à ce que je sombre dans le sommeil. Je ne sais plus ce que nous avons dit, à part quelque chose à propos des avions à réaction, grâce auxquels New York est maintenant aussi proche de Berkeley que Minneapolis de Saint-Paul. Mais ce n’est pas moi qui ai dit cela ; c’est elle. J’étais censée m’endormir en toute quiétude, en toute confiance, pourtant deux ou trois fois dans la nuit je me suis à moitié éveillée avec le sentiment qu’un aumônier allait bientôt arriver, à qui un gardien ouvrirait la porte, et qu’il me demanderait si je désirais qu’il prie avec moi avant que nous descendions. Et puis ce fut le concert des oiseaux ; j’étais plus vieille de trois jours et je me sentais infiniment plus forte. C’était le jour du mariage et il y avait beaucoup à faire. Entre autres choses, trouver une salle pour la réception, parce qu’il serait impossible de servir des boissons alcoolisées dans la salle de réunions de l’église, et que papa ne voudrait jamais venir si on ne servait pas d’alcools.

    — Ne serait-ce pas plus agréable de faire la réception ici, à la maison ? dit grand-mère.

    C’était pendant le petit déjeuner.

    — Non, avons-nous répondu toutes les deux en même temps, Judith et moi, avec un ensemble si parfait que grand-mère, croyant que c’était moi seule qui avais répondu, me pria de laisser parler ma sœur. Elle avait son mot à dire, après tout c’était elle que cela concernait. Mais papa déclara qu’il ne s’occuperait pas de ce que diraient les uns ou les autres, qu’il allait téléphoner chez Berkshire, au grill bar, pour demander à Jim Berkshire de nous réserver le bar et la grande salle du restaurant entre midi et demie et deux heures et demie, ou trois heures, ou même quatre. Comme cela nous n’aurions pas à supporter le bruit de l’aspirateur, ni à débarrasser le living-room de tous les Suppléments littéraires du London Times, ni à laver le chien, comme grand-mère se croit obligée de faire chaque fois que quelqu’un vient bridger ou discuter d’actualités à la maison.

    Nous nous en sommes donc remis à d’autres des soins de la réception, mais il restait encore beaucoup à faire malgré tout. Dès dix heures, grand-mère avait dû renoncer à son idée que le futur ne devait plus voir sa fiancée qu’au moment où elle viendrait le rejoindre à l’autel. Ils s’étaient déjà vus au moins cinq ou six fois depuis le début de la matinée et ce n’était pas la peine de vouloir le nier. Ils avaient leurs affaires dans la même valise, et il avait terminé la galette aux myrtilles et le bacon qu’elle n’avait pas mangés ; le mien aussi, mais il est vrai qu’il n’y avait pas de raisons qu’il ne me voie pas, ou ne finisse pas mon petit déjeuner.

    Pendant toute la matinée, nous n’avons cessé de donner des coups de téléphone, à mesure qu’on découvrait de nouvelles personnes à ajouter à la liste. Notre médecin, qui avait su diagnostiquer, en double exemplaire, nos rougeoles, coqueluches et varicelles, quand il le fallait. Le spécialiste du traitement des arbres, qui pulvérise ses insecticides sur nos plantations avec son vieux coucou. Le notaire, qui rédige la feuille d’impôts et s’occupe des histoires d’héritage, et H. L. Bickford, du Grand Marché Bickford. Avec leurs femmes, bien sûr. Tout le monde accepta, sauf le médecin et le dentiste. Mais leurs femmes devaient venir. Nous avions tous le sentiment que c’était une réussite totale… du moins sur le papier.

    Mais de nouveaux problèmes surgissaient sans cesse, des choses auxquelles personne n’aurait jamais pensé, des difficultés qu’on n’aurait jamais imaginées. Le bouquet, ce fut de découvrir que grand-mère ne trouvait pas convenable que nous fussions habillées toutes les deux pareilles. Elle pensait qu’il devait y avoir une différence bien nette, bien marquée, indiscutable, entre la mariée et la demoiselle d’honneur. Elle alla même jusqu’à dire qu’elle craignait que les gens ne trouvent un peu bizarre que nous portions la même robe.

    — Et c’est elle qui dit cela maintenant ! fis-je.

    Elle se mit à rouler des yeux, et Jude intervint dans mon sens et déclara que si nous ne pouvions pas nous habiller toutes les deux pareilles il n’y avait plus qu’à tout décommander, que nous irions ailleurs.

    — C’est cela, dis-je. Parfaitement. Nous irons tout droit à Las Vegas.

    — Ou à Bakersfield, dit Jude, c’est encore plus facile. Grand-mère n’essaya plus de discuter. Mais elle avait l’air si contrarié, si malheureux, que je finis par lui dire que je mettrais ma robe de shantung bleu, bien que je tienne particulièrement à nos robes-sœurs.

    — Ton shantung bleu ne me paraît pas très indiqué non plus, dit grand-mère. Je me demande si nous ne devrions pas aller à Fresno et tout recommencer ? Faire les choses comme il faut ?

    — Et décommander tous les invités ? dis-je. Et qu’est-ce qu’ils penseraient ? Peut-on savoir ce qui leur viendrait à l’idée ?

    Elle hocha tristement la tête. Grand-mère est une femme qui n’aime pas que les gens pensent n’importe quoi, du moins pas de nous.

    — Ce qui me tracasse bien davantage, dit Jude, c’est la musique. Qu’est-ce que nous allons faire ?

    — Fais comme tout le monde, dit papa, qui était resté plongé dans Thomas Hobbes tout le temps que nous mangions les galettes aux myrtilles.

    Maintenant il écoutait. C’était même lui qui avait suggéré d’inviter le spécialiste des insecticides.

    — Wagner pour l’entrée. Mendelssohn pour la sortie.

    — Non, ce n’est pas si simple, dis-je. Il faut quelque chose avant la marche nuptiale. Quelqu’un qui chante : « Prenez cette rose, ce tendre bouton de rose ».

    — Tais-toi, dit Judith.

    — Alors tu préfères : « Ô promets-moi qu’un jour nous porterons tous deux, toi et moi, notre amour vers d’autres cieux » ?

    — Écoute, dit Jude, tu n’as pas besoin de sortir toutes ces paroles idiotes. Le titre suffit. Tu n’avais qu’à dire : « Prends cette rose » ou « Ô promets-moi ».

    — Bien, dis-je. Alors « Prends cette rose » et « Ô promets-moi ». Je note.

    — Non, pas cela.

    — Pourquoi ?

    — Et ne me dis pas « pourquoi » comme cela, dit Jude. Trouve-moi plutôt l’organiste de l’église – autrefois, c’était Hugh Campbell, c’est peut-être toujours lui – et dis-lui de jouer du Haendel et du Bach.

    — K.P.E. ou J.-S. ?

    — J.-S. N’importe quoi, pendant que les gens entreront. Et quand tout le monde sera arrivé, on attaquera Wagner.

    — Et tu monteras la nef avec papa ?

    — Non, toi d’abord. En tête.

    — Tu confonds, dis-je.

    — Qu’est-ce qu’on veut encore que je fasse ? dit papa. Ce n’est pas assez que je la conduise à l’autel ?

    — Ne serait-il pas plus juste, dis-je, que ce soit moi qui la conduise à l’autel ?

    Jusqu’à présent la conversation était allée bon train, et voilà que subitement tout le monde se taisait. Jude, assise, le menton dans la main et le coude sur la table, gardait les yeux fixés sur moi, attendant que j’aie fini de faire mes effets pour revenir au problème qui la préoccupait. Cela laissa une chance à grand-mère.

    — Il faudrait que nous fassions une répétition, avec le pasteur Branson, l’organiste et le chanteur.

    — Il n’est pas question de chanteur, dit Jude.

    — Ah ? dit grand-mère, et Jude la pria de faire attention à ce qu’elle disait, qu’il y aurait un organiste s’il s’en présentait un, ou plutôt si nous parvenions à en dénicher un, et que d’ailleurs elle allait lui téléphoner elle-même pour discuter avec lui du programme et tirer au clair cette histoire d’entrée à l’église. Ce ne devait pas être tellement compliqué. Il y a un cérémonial pratiquement immuable.

    — Mais oui, je le sais bien, dit grand-mère, seulement je n’arrive pas à me rappeler quand la mère de la mariée doit entrer.

    J’avais compris ce qu’elle voulait dire. Judith aussi, et papa également. Elle voulait dire quand elle devait entrer – elle, Mrs Rowena Abbott – mais elle ne l’avait pas dit, et cela nous avait tous calmés.

    — Demande au pasteur, dit Judith. Ou plutôt non, je demanderai moi-même à l’organiste. Je vais lui téléphoner.

    Elle sortit, et je dis à grand-mère que je pensais qu’elle devait être la dernière de la famille à entrer à l’église – avant que l’agneau fût conduit au sacrifice, sans avoir seulement l’esprit de bêler.

    — Cassie, en voilà une façon de parler !

    — Oui, je sais, dis-je. Excuse-moi.

    Je la laissai et sortis. Je tremblais. J’avais reçu un coup. Cette allusion à la mère de la mariée m’avait rappelé l’enterrement de Jane, où tout le monde était venu en foule, et je m’étais dit que si ma tentative avait réussi, ç’aurait été mon tour aujourd’hui. À moins qu’on ne soit parvenu à ne pas ébruiter l’événement, ce qui paraît bien improbable dans une petite ville comme Putnam où les langues vont bon train.

    Je traversai la pelouse et descendis jusqu’à la piscine. Ce qu’il y a de bien, au moins, quand on est vivant, c’est qu’on peut nager. On peut aussi regarder les nuages, le jour, et les étoiles, la nuit, et considérer l’espace sans avoir du tout envie de le conquérir. Car on voudrait lui conserver toute son immensité le plus longtemps possible. Quand on pense en termes d’années-lumière, le temps devient illimité. J’étais si occupée à regarder les nuages, ces nuages moutonnants que nous avons ici en été, que je faillis marcher sur Jack Finch étendu à plat ventre sur une serviette, sur la terrasse. Il ne m’avait pas entendue venir. J’étais pieds nus. Mon premier mouvement fut de faire demi-tour, puis je me dis que non. Un autre avantage, quand on est vivant, c’est de pouvoir enjamber Jack Finch et aller piquer une tête dans la piscine.

    Je ne nageai pas longtemps. Je me laissai seulement couler vers le fond, fis quelques mètres paresseusement, puis remontai à la surface, me laissai flotter un peu, et grimpai les échelons pour sortir de la piscine. Il m’attendait au bord et me tendit une serviette en me demandant ce que les énergumènes de ma famille étaient en train de mijoter. Avaient-ils bien tout mis au point ?

    J’avais beau jeu. Je pouvais le laisser continuer à penser ce qu’il voulait et m’amuser à découvrir bien des choses que je désirais savoir : notamment ce qu’il pensait de moi. Mais, le temps que je me décide, il dut remarquer quelque chose, mon vieux maillot de bain sans doute, qui le remit sur la bonne voie et me restitua mon identité. Dès que j’eus compris qu’il savait qui j’étais, je n’eus plus du tout envie de laisser la conversation prendre un tour trop personnel.

    — Qu’allez-vous faire pour le garçon d’honneur ? dis-je.

    — Vous en connaissez un ?

    Et je répondis non, aucun garçon, avec ou sans honneur ; pas d’homme, et c’était très bien ainsi.

    — Quel gaspillage !

    — Écoutez, Jack, dis-je, un peu comme j’aurais dit : écoute, mon petit. Vous m’avez sauvé la vie, à ce qu’on m’a raconté. C’est bon. Je vous le pardonne. J’essaierai de ne plus y penser. Mais ne venez pas me parler de gaspillage.

    — Est-ce que vous viendrez nous voir ?

    Sa question me surprit.

    — Moi ? Pourquoi ?

    Il ramassa sa serviette sur la terrasse et se mit à la plier. Il avait l’air profondément soucieux.

    — Parce que Judith vous aime beaucoup, dit-il, et je crois que moi aussi.

    Rien ne le forçait à le dire de cette façon. Il aurait pu dire : parce que j’aime Judith et que j’ai du mal à vous dissocier l’une de l’autre. Mais non.

    — Vous devriez aller vous habiller, dis-je. Il faut que nous soyons là-bas dans… – je regardai où en était le soleil ; ma montre était restée à la maison – dans trois quarts d’heure.

     

    Et nous y fûmes. Les gens entraient en foule à l’église et il y avait une queue sur le trottoir ; plus une place pour garer les voitures. Judith et moi avions pris la Riley. Grand-mère et Jack étaient avec papa dans sa voiture ; grand-mère avait toujours dans l’idée que le futur marié ne devait pas voir sa fiancée jusqu’à ce qu’ils se retrouvent à l’autel. Judith et moi étions en blanc toutes les deux, car je m’étais aperçue en définitive que je n’avais pas apporté ma robe de shantung bleu ; et grand-mère ne voulait pas que je mette une vieille robe. Mais il n’y avait pas de danger que nous nous ressemblions, malgré nos robes. Jude était éclatante de beauté, et moi j’avais l’air que j’ai… celui d’un photomaton, les traits tendus et ravagés. Grand-mère, par contre, était parfaite. À croquer, avec un petit chapeau bien emboîtant, bleu myosotis, une robe du même bleu, des boucles de strass sur ses souliers, et un bouquet de roses blanches à son corsage.

    Jack entra dans l’église par la porte latérale, avec un enfant de chœur. Nous attendîmes dans la sacristie, en compagnie du pasteur Branson. Enfin la sirène de la ville lança son mugissement sourd qui monta en un cri interminable puis expira en un râle, nous signifiant que notre heure était venue. Il était midi. Dix minutes plus tard, tous les retardataires ayant trouvé place, un autre enfant de chœur nous emmena dans l’antichambre où chacun devait attendre son tour.

    La musique nous parvenait un peu étouffée. L’orgue jouait « Jésus, que ma joie demeure », puis passa insensiblement, sans prévenir, à « Les moutons paissent en paix ». C’était presque notre indicatif, l’air qu’on avait joué à la dernière cérémonie (par erreur) de Jane. Je dévisageai Judith ; elle me regarda et secoua la tête en réponse à ma question muette. Non. Ce n’était pas elle qui l’avait demandé. On l’avait joué par hasard. Grand-mère n’y fit pas attention ; elle avait son rôle à tenir, et lorsque l’enfant de chœur lui fit signe, elle redressa bien haut la tête, nous envoya un doux sourire triste, porta les deux mains à son chapeau et entra dans l’église. Je perçus un remous dans l’assistance, une vague de curiosité et d’admiration. Je n’avais pas besoin de regarder par la fente de la porte, je savais parfaitement ce qu’elle était en train de faire : leur offrir l’image même de la Mère, courageuse, belle, transcendante, une image qu’ils ne seraient pas près d’oublier.

    Soudain, plus de Bach : la joie et les moutons s’étaient envolés. Un silence total. Je devinai que c’était à moi d’entrer maintenant. Je ne m’étais pas trompée. L’orgue entonna la marche nuptiale. Je me mis à réfléchir. Allons, c’est ton tour, vas-y. Gentiment. Ne romps pas le charme qu’a jeté ta grand-mère. Joue ton rôle jusqu’au bout. Mais je n’étais pas pressée. Je revins en arrière et allai embrasser papa, en lui disant d’enlever ses lunettes noires. Puis je regardai Jude. Toute cette pompe n’aurait dû exister que pour nous seules. Nous avons des étoiles qui portent nos noms, quel mal y a-t-il à cela ? Aucun et beaucoup, mais l’enfant de chœur arriva et me toucha le coude. Je cessai de la regarder, me retournai, ouvris la porte d’un geste décidé et entrai.

    Jack était debout à droite de l’autel. Seul. L’air très convaincu. J’étais arrivée presque en haut de la nef lorsqu’il me sourit et fit un pas vers moi. Mais il revint rapidement à sa place et prit un air encore plus convaincu. C’était le premier accroc dans cette cérémonie qui se présentait si bien.

    Le premier et le seul, en fin de compte. Le pasteur Branson se tenait en haut des marches, en ornements d’officiant. Quand je fus arrivée à ma place, je me retournai. La musique s’enfla, la porte s’ouvrit et l’assistance tourna la tête. Les gens se levèrent, les uns après les autres, timidement d’abord, et finalement tout le monde était debout pour rendre hommage à Judith Edwards qui s’avançait au bras de son père, James Murray Edwards, l’ex-professeur.

    Il était splendide, papa, tout en noir et argent, très digne et parfaitement maître de la situation. Je ne regardai pas Jude. Je l’avais déjà vue. Par contre, j’observai Jack qui, cette fois, savait ce qu’il devait faire. Il s’avança résolument pour accueillir sa fiancée et la conduire à l’autel, sans un sourire, sans une fausse manœuvre, sans une hésitation. Dès que papa m’eut rejointe, le pasteur Branson considéra l’assistance, lui fit signe de s’asseoir, et dit, d’une voix vibrante et bien timbrée : « Mes très chers frères, nous sommes ici réunis devant Dieu, et devant cette assistance, pour unir cet homme et cette femme dans les liens sacrés du mariage, qui est une condition honorable, instituée par Dieu lui-même, et qui symbolise pour nous l’union mystique du Christ et de son Église. Ce saint état que le Christ a jadis embelli par sa présence à Cana, en Galilée, et honoré par son premier miracle, et que saint Paul considère comme… »

    Arrivé là, il me perdit. Je me retournai pour regarder papa, et en me retournant je perçus une agréable bouffée de Hennessy cinq étoiles (qui n’était peut-être après tout que le parfum dont Judith s’était ointe), et je me dis qu’il faudrait que je pense un jour à demander à papa, entre deux cognac-soda, la signification de cette comparaison entre le mariage de l’homme et de la femme et l’union mystique du Christ avec son Église. Si c’était possible à expliquer, papa saurait le faire. Lui qui a passé presque toute sa vie à séparer la clarté des ténèbres, la logique précise des sentiments confus, il saurait certainement ce que cela veut dire. Je le savais moi-même assez bien, mais je voulais le lui entendre expliquer. Je revins à ce que disait le pasteur juste à temps pour lui entendre prononcer des paroles qui faisaient partie de tous les mariages mais que j’étais incapable de situer :

    — En ce saint état, les deux personnes ici présentes vont maintenant être unies. Si quelqu’un, pour une cause juste, pouvait prouver qu’il existe un empêchement à ce mariage, nous le prions en conscience de parler ou de garder à jamais le silence.

    C’était pour moi, et le pasteur Branson devait le savoir car, après avoir promené son regard sur l’assistance, il le fixa intensément sur moi. Je le regardai d’un air profondément méditatif, car cela m’avait fait réfléchir. Mais qui peut bien s’intéresser aux causes justes, dévoilées ou cachées ? Et quel bien cela pourrait-il faire, je me le demande en toute honnêteté, d’exposer mon cas encore une fois ? Je l’avais déjà assez fait, ouvertement et en privé, et là était le résultat : cet homme et cette femme allaient ici même être unis. Pour le meilleur, pour le pire, et pour tout le bien que cela pourrait leur faire.

    Eux non plus, c’était évident, ne révéleraient aucun empêchement à leur mariage, malgré l’avertissement précis du pasteur. En ces termes : « Et je vous prie, vous aussi, l’un comme l’autre, sachant que vous en répondrez à l’heure du jugement quand tous les cœurs seront ouverts, si l’un de vous connaît quelque empêchement qui rendrait ce mariage nul, de l’avouer maintenant. Car sachez bien que ceux qui sont unis autrement que ne le permet la parole de Dieu, leur mariage ne peut être valide. »

    Il y eut un silence pesant, mais aucune confession ne vint, pas le moindre aveu du moindre empêchement. Dans mon agitation j’arrachai un pétale au bouquet qui était à mon corsage, et me dis qu’après tout c’était moi qui gagnais au change. D’après le choix que j’avais fait, je n’avais plus qu’à me taire à jamais. Tandis que Judith devrait rendre compte de son silence au jour terrible du jugement, où tous les cœurs seraient ouverts.

    Ah ! c’est bien là la religion, pensai-je, ce grand auteur anonyme de lettres de menaces ! Mais je savais bien que Jude ne se tracasserait pas beaucoup du jour du jugement. Moi non plus d’ailleurs. Papa et Jane nous avaient élevées dans le bon sens. Ils ne nous avaient pas proposé la liberté de religion, mais ils nous avaient laissées réellement libres de ne pas en avoir. Je pouvais donc cesser d’effeuiller mon bouquet, car le mauvais moment était passé, nous étions arrivés en haut de la côte, l’horizon était libre. Et John prit Judith. Et Judith prit John. Papa répondit ce qu’il fallait à la question d’usage : qui donne à cet homme la main de cette femme ? puis vint s’asseoir près de grand-mère. Il ne restait plus que nous trois en face du pasteur pour achever la cérémonie. Pour moi, en tout cas, elle était achevée. Pour eux il y avait encore tout un cérémonial, avec d’interminables génuflexions. Pendant qu’ils étaient à genoux, je considérai les semelles de leurs souliers, celles de Jude toutes neuves, celles de Jack bien patinées. Il y eut la bénédiction de l’alliance, l’échange du bouquet, le premier baiser conjugal, et enfin, après d’autres prières encore, Mendelssohn ! La marche triomphale du « Songe d’une nuit d’été » qui nous conduisit par la nef jusqu’à la sortie : deux par deux, un par un…

    Avant d’entrer à l’église nous n’avions pas fait attention au temps qu’il faisait ; nous nous en apercevions maintenant. Je jetai les fleurs de mon corsage dans la corbeille à papier de la sacristie. Jude me lança son bouquet. J’aurais dû l’attraper au vol, n’importe qui l’aurait fait, mais il fallut que je le rate et qu’il atterrisse dans la corbeille. Je le lui rendis.

    — Tu veux essayer encore une fois ? dit-elle, et je lui répondis que tout ce que je voulais, c’était sortir d’ici et porter un toast à sa santé. Ou deux, ou trois. Nous nous retrouverions chez Berkshire.

    — Allons-y tous ensemble, dit Jude.

    Jack dit qu’il ne pouvait pas ; il avait encore des choses à régler avec le pasteur et l’organiste, mais je pouvais emmener Judith, et il nous rejoindrait tout à l’heure avec grand-mère et papa.

    — Grand-mère a déjà payé tout le monde, dis-je, mais il voulait se conduire en gentleman et faire un geste.

    — Allez en avant avec Judith.

    Elle n’avait pas envie de le quitter, c’était visible, mais elle ne voulait pas non plus que je m’en aperçoive trop nettement, aussi vint-elle avec moi et, après avoir parqué la Riley, nous entrâmes chez Berkshire.

    Il y faisait froid ; et sombre. Du moins dans le bar, mais je n’avais pas envie d’aller dans la salle du restaurant. Jude y alla et revint en me disant de venir voir : des fleurs magnifiques, un buffet bien garni, l’idée de papa était des plus réussies.

    — Tout à l’heure, dis-je. Assieds-toi. Je veux te parler.

    — Qu’est-ce que ce sera pour ces dames ? demanda le barman. Du champagne ?

    — Un double whisky bien frappé, répondis-je.

    Mais Jude dit :

    — Non, Cassie, tu ne vas pas te saouler !

    Attrape mon bouquet. Ne te saoule pas. Viens voir les fleurs. Viens voir le buffet. Sois gentille.

    — Assieds-toi, dis-je, et elle m’obéit, prenant le tabouret qui était à côté de moi.

    Je nous voyais toutes les deux dans la glace derrière le bar, avec nos robes de noce. Mais je savais cette fois laquelle était la mariée. Celle qui n’avait pas l’air d’un photomaton. Celle qui attendait que le marié règle ses affaires et vienne la retrouver.

    — J’ai réfléchi, pendant la cérémonie, dis-je. Pendant que j’étais là sans rien dire, tu comprends ?

    — C’était pénible ? dit Jude.

    — Non, des réflexions, simplement. Quelles sont les dimensions de votre appartement ?

    — Je n’en sais rien.

    — Aussi grand que ce bar ?

    — Oh ! oui.

    — Plus grand ?

    — Pas de la même forme, dit-elle. À peu près aussi long, mais plus large.

    — Est-ce qu’il est au moins aussi grand que le nôtre… je veux dire le mien, à Berkeley ?

    — À peu près la même chose, dit Jude. La chambre est plus petite.

    — La chambre, je m’en fous. C’est du living-room que je parle.

    — Pourquoi ?

    — Je me suis dit que j’aimerais vous offrir ma moitié du Bösendorfer comme cadeau de mariage.

    Il se produisit quelque chose de curieux sur son visage. Il se mit à ressembler à un photomaton. Les traits tendus.

    — Tu ne peux pas faire cela, dit-elle. Il est à nous.

    — Bien, dis-je, alors garde ta moitié, et moi je donnerai la mienne à Jack. Comme cela il restera dans la famille. Pas la même famille, mais il y sera tout entier.

    — Du champagne, mesdames ? demanda le barman.

    Nous étions toujours les seuls clients.

    — Oui, dit Jude.

    — Un whisky double bien frappé, pour la deuxième fois, répondis-je.

    Jude dit non, prends du champagne.

    — Je n’ai pas envie de champagne, dis-je, et puis après tout, qu’est-ce que cela peut bien te faire ?

    — C’est mieux de prendre du champagne, dit Jude, cela fait mieux.

    — Tu es une très jolie mariée, dis-je, et une jeune fille très conventionnelle. Je crois que tu seras très heureuse.

    Je commandai du champagne, et elle me remercia.

    — Il n’y a pas de quoi, dis-je, un piano comme celui-là a besoin d’un bon pianiste, il ne faut pas qu’il reste fermé. Alors emmène-le.

    Judith cligna des paupières, but une gorgée de champagne, puis dit non, pas notre piano, elle ne pouvait pas faire cela. Du moins pas si vite. Elle regarda fixement droit devant elle pendant un moment, puis elle se retourna vers moi.

    — Je crois qu’il faut que je t’avoue une chose que je n’avais pas du tout l’intention de te dire, dit-elle.

    Je lus sur son visage que c’était important. Je le compris aussi au temps qu’elle mit à poursuivre. Elle finit tout de même par y arriver.

    — C’est à propos de Jack, dit-elle. Il ne s’intéresse pratiquement pas à la musique. « La sonate au clair de lune », et cela ne va pas plus loin.

    Ce n’était pas la première fois que j’entendais une confession dans un bar, mais jamais comme celle-ci. J’étais atterrée. Mon propre beau-frère.

    — Ça alors…

    Ce fut tout ce que je pus dire sur le moment. Après je demandai des détails.

    — Tu le sais depuis combien de temps ?

    — Presque depuis le début. Mais je n’y pouvais rien.

    — C’est épouvantable, dis-je en gémissant.

    — Je sais, dit Judith, mais nous nous aimons.

    — Comment le peux-tu ?

    — Je n’en sais rien, mais c’est ainsi.

    — Alors ce n’est pas le moment de faire valoir des empêchements, dis-je. Tu avais l’occasion de le faire à l’église.

    — Toi aussi. Et je te remercie.

    — Il n’y a pas de quoi. Dans ces conditions, dis-je, qu’est-ce que tu dirais d’un mixer ?

    Je ne sais pas si elle m’aurait répondu. De toute manière, je n’aurais jamais pu le savoir car à ce moment précis grand-mère, papa et Jack entraient dans le bar, immédiatement suivis de Sarah, Hannah et Kate, puis de la femme du docteur et du spécialiste des insecticides. Nous sommes passés ensemble dans la salle du restaurant. Nous nous sommes alignés tous les cinq : grand-mère en tête, puis papa, moi, Jack et Jude. Toute la ville défila. Il y en avait encore plus qu’à l’église, je crois. Et chacun à leur tour ils dirent que c’était un très beau mariage, et qu’ils nous confondaient toujours toutes les deux, et ils demandèrent à Jack s’il nous confondait lui aussi, et s’il avait un frère. Nous eûmes droit à une quantité d’embrassades et de poignées de main, et des gloussements de joie à rendre fou le plafond le mieux insonorisé. En tout cas, je n’ai plus rien bu. Au fond je n’en avais pas tellement envie. Tout ce dont j’avais envie, c’était de tirer ma révérence, pas de la façon dont je l’avais fait quand Jude était partie à Bakersfield, non, mais simplement quitter Putnam, le ranch, la vallée. Puisque je n’avais pas réussi à me défaire de ma moitié du Bösendorfer, j’avais très envie de retourner le voir maintenant, de l’ouvrir et de travailler mon petit morceau de Haydn, ma pièce facile de Frescobaldi, et mon Bartok pour enfants, et de jeter un coup d’œil à cette thèse idiote pour voir s’il n’y avait pas moyen d’en faire quelque chose de moins banal, de plus révolutionnaire, ou du moins quelque chose qui ne réponde pas uniquement aux exigences académiques. Papa était à ma gauche. J’avais une question à lui poser : qui donc avait dit que la vie ne nous offre jamais rien qui ne puisse être considéré aussi bien comme un nouveau point de départ que comme une fin ? Mais dans ce brouhaha, il n’y avait pas moyen, et de toute façon je me souvins de l’auteur. C’était Gide, que papa n’admire guère que pour ce qu’il a d’irritant. Quoi qu’il en soit, cela me redonna du courage et je me sentis plus sûre, si sûre de moi que, finalement, je rompis les rangs et allai me chercher un verre de champagne. Un autre pour papa, et un pour Jack. Ce n’était pas que je me préparais à un nouveau départ ; je n’ai jamais rien commencé dans la vie. Non. J’avais seulement envie de me retrouver à Berkeley. Ses épiceries exotiques, ses concerts de midi, ses séances d’audition de disques, ses réunions d’amateurs de jazz… J’étais impatiente, prête à partir. J’avais eu mon compte de réception, et je savais que nous approchions du moment où les principaux intéressés sont censés s’esquiver et prendre le large. Généralement, on ne facilite pas leur fuite, mais ici ce ne serait pas compliqué. Personne n’essaierait de faire un mauvais coup à la mariée. Les gens ne nous connaissaient pas assez bien. Personne n’oserait s’amuser à dégonfler leurs pneus ou à faire partir des pétards sous le capot. D’ailleurs, ils n’avaient même pas de voiture. La réception finie, nous rentrerions chez nous sans encombre. Grand-mère irait se coucher à dix heures ; papa se replongerait dans Thomas Hobbes ; quant à Jude-et-Jack et à moi… que ferions-nous ?… Une partie de boules ? Ils ne devaient pas partir avant le lendemain.

    Et durant la fin de la réception, buffet, gâteau et champagne, pas tout le champagne mais presque, je remuai ces idées dans ma tête. Je finis par me dire que si, dans ces conditions, les mariés ne pouvaient pas filer suivant la tradition, la demoiselle d’honneur ne pouvait faire moins, en leur honneur, que de filer à leur place.

    Je tournai en rond parmi la foule des invités jusqu’à ce que je trouve grand-mère, et je lui plantai un baiser sur une joue, puis sur l’autre.

    — Oh ! Cassie, comme c’est gentil ! Pourquoi ?

    — Parce que tout s’est passé comme tu le désirais, dis-je. Les choses n’auraient pu être mieux.

    — Vous ne pouviez être mieux vous non plus, répondit-elle, toutes les deux.

    — J’ai fait ce que j’ai pu, dis-je. Chez Judith, cela vient si naturellement.

    Et je m’esquivai, comme je le fais si naturellement, je me glissai d’un groupe à l’autre tant et si bien que j’arrivai jusqu’à la petite porte de sortie. J’étais très excitée. J’avais réussi mon coup. Je restai un instant devant la porte à les regarder : papa qui dominait tout le monde d’un air menaçant, le docteur John Thomas Finch en costume sombre, et Judith Edwards Finch entourée de ses admirateurs. Puis je sortis et regagnai le ranch en voiture.

    Il ne me fallut pas longtemps pour faire ce que j’avais à faire. Retirer ma robe de noce et la mettre dans mon sac de voyage, prendre mes chaussures italiennes et les glisser chacune dans une des poches de côté. J’enfilai une jupe et un chemisier, pris mon sac et ma boîte de pilules, et laissai un petit mot pour dire à papa que je reviendrais dans deux ou trois semaines et que nous pourrions reprendre notre conversation sur ma thèse, pour souhaiter à Jack et à Judy tout le succès et tout le bonheur possibles et les remercier de s’être si bien occupés de ma santé, enfin j’ajoutai toute une ligne de baisers pour grand-mère, et signai votre sœur, belle-sœur, fille et petite-fille dévouée, C. E.

     

    Le lendemain était un samedi. J’étais descendue dans Telegraph Avenue l’après-midi et regardais la devanture d’un magasin de musique lorsque je vis Liz Janko arrêtée devant la même devanture, contemplant une guitare.

    — Que devient ta guitare, Elizabeth ?

    Elle me répondit qu’elle l’avait mise au clou.

    — Ce n’est pas des façons, dis-je. Tu jouais bien. Tu as le flamenco dans la peau.

    — Peut-être. Je n’en sais rien. Mais de la façon dont je peins maintenant, un demi-centimètre d’épaisseur à peu près, il me faut pas mal de peinture.

    Elle avança pour regarder l’autre partie de la vitrine. Elle avait une jupe étroite, bleue, et un chandail vague, rouge. Ses cheveux étaient très noirs. Elle avait elle-même l’air d’une peinture. On aurait pu l’intituler : « Jeune fille en sandales regardant une devanture ».

    — À un de ces jours, dit-elle, et elle poursuivit son chemin.

    Moi aussi. Et dix minutes plus tard nous nous retrouvions toutes les deux devant la grande vitrine de Fraser’s. Il y avait un chauffe-plat de cuivre rouge exposé sur une table.

    — Ma sœur a reçu presque exactement le même comme cadeau de mariage, dis-je.

    — Jude ? dit-elle. Mariée ?

    Je fis signe que oui, puis ajoutai :

    — Hier.

    — Qu’est-ce que tu vas faire ? dit-elle, la voix soudain pleine de compassion, comme si je venais d’annoncer tout autre chose qu’un mariage. Une catastrophe.

    — Oh, rien de plus qu’avant, dis-je en essayant de prendre un air très dégagé. Elle était à New York depuis le mois de septembre, de toute façon.

    — Je sais, dit Liz, mais j’avais toujours pensé qu’elle reviendrait.

    — Moi aussi, dis-je, mais il faut convenir que ce chauffe-plat est magnifique.

    — Oui. Il a beaucoup d’allure. J’aimerais bien le peindre.

    Je le considérai un moment et me dis que j’allais peut-être entrer l’acheter, mais Liz était déjà partie plus loin et regardait autre chose.

    — Comment se fait-il que tu te promènes ? Tu ne travailles pas ? dis-je.

    Elle regardait une cafetière express d’un modèle très compliqué et m’expliqua qu’elle louait son atelier à quelqu’un pendant les week-ends, dans la journée seulement.

    — On pourrait faire quelque chose ? Prendre un café ? Aller quelque part ? Je ne fais pas grand-chose moi non plus.

    — Dommage que tu ne m’aies pas proposé cela ce matin, dit-elle. J’avais quelque chose à faire, mais c’est fait. Il a fallu que je change trois fois d’autobus, cela aurait été tellement plus facile avec une voiture.

    J’attendis, et au bout d’un moment elle m’expliqua ce que c’était. Il y avait très longtemps qu’elle désirait le faire, sans avoir encore pu y arriver. Elle était allée jusqu’au pont du Golden Gate côté San Francisco, l’avait traversé à pied, et s’était penchée pour regarder l’eau.

    Elle se retourna, s’appuya contre la vitrine, et dit :

    — Ce qui me préoccupe, en ce moment, c’est la lumière. La façon dont elle transforme les objets. La lumière sur l’eau, c’est quelque chose dont il faut tenir compte.

    Elle restait là, immobile, songeant à la lumière. Puis elle dit qu’il fallait qu’elle parte. Et elle s’en alla.

    Moi aussi. Dans une autre direction. Bientôt j’entrai m’asseoir quelque part pour prendre un café. Je regardai ma tasse, puis déplaçai la salière, le poivrier, le sucrier et le distributeur de serviettes en papier en essayant plusieurs combinaisons. J’avais envie de les empiler les uns sur les autres pour faire un château, mais je savais que c’est une chose que grand-mère ne peut pas supporter, aussi j’abandonnai mon idée et bus mon café, puis je me mis à penser à des problèmes d’économie et d’esthétique, passant du plus simple au légèrement plus compliqué, essayant d’imaginer ce que j’éprouverais si je devais mettre ma guitare en gage, et l’impression que cela me ferait de me promener jusqu’à ce qu’il fasse nuit en attendant que mon atelier soit enfin libre pour pouvoir rentrer chez moi et me mettre au travail. Tous les obstacles qu’il faut surmonter, les vexations qu’il faut subir avant d’être libre de se consacrer à cette chose unique, essentielle, personnelle, qu’est le travail… S’il faut un demi-centimètre d’épaisseur, on met sa guitare au clou, et quand on est encore à court de peinture, on envoie autre chose au mont-de-piété ; et qu’importe ce qu’on est obligé d’abandonner pour cela, on continue à espérer qu’un jour on fera un bon tableau. Et d’autres ensuite, avec le temps. Les peintres sont comme cela. C’était presque la même chose pour moi aussi. Je n’arriverais jamais à écrire tant que je n’aurais pas déchiré la fiche de dépôt du fantôme de ma mère. C’était un autre genre de mise en gage, mais cela revenait au même. Ne t’affale pas sur la table. Lève-toi. Fais quelque chose.

    Ce qu’elle avait dit à propos de l’influence de la lumière sur les objets n’avait cessé de m’occuper l’esprit. La lumière sur l’eau, ou peut-être plutôt ce que l’eau fait de la lumière… sait-on vraiment lequel agit sur l’autre ? Pour finir je traversai le pont moi aussi. L’après-midi même. Pour voir. Je garai la Riley du côté de San Francisco et marchai presque jusqu’à l’autre bout, jusqu’à Sausalito. Je pris tout mon temps, m’arrêtant souvent pour regarder l’eau, et les îles tout en bas, les tankers en partance pour la Chine, les voiliers qui tiraient des bordées et dont l’étrave faisait jaillir de petites crêtes d’écume, tout cela se détachait dans la lumière avec une netteté de miniature.

    J’étais en mocassins et en socquettes. En revenant je hâtais le pas et une de mes socquettes ne cessait de glisser au fond de ma chaussure. Je m’arrêtai deux ou trois fois pour la tirer, et finalement je me déchaussai et envoyai ma socquette par-dessus bord, et sans bouger je la regardai tomber. Du moins j’essayai. Il fallait une énorme puissance de concentration pour la suivre des yeux. Au moment où je pensais qu’elle avait définitivement disparu, un coup de vent la fit tourbillonner, très loin en bas, et je la vis briller par brefs éclairs dans le soleil, une fois, puis une autre, peut-être même une troisième. Ensuite, je ne sais pas. Je l’avais perdue de vue bien longtemps avant qu’elle ait pu toucher l’eau.
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