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  Présentation


  Nguyên Bac est né en 1923 dans une famille paysanne de BangLai, chef-lieu d’un district de la province de HaiDuong, à une centaine de kilomètres de HàNôi. Son père, désireux de le voir poursuivre des études secondaires, le confia à l’un de ses amis, instituteur à HaiPhòng, dont il devint le fils adoptif. C’est grâce à ce statut de fils d’enseignant, qui assurait l’exemption des frais de scolarité, qu’il put, à quatorze ans, intégrer la classe de première supérieure du lycée Bonnal. Il y est resté quatre ans, de 1937 à 1940. Turbulent et plutôt indiscipliné– du moins est-ce ainsi qu’il se juge aujourd’hui–, le jeune Nguyên Bac a été éveillé à la politique par un professeur d’histoire qui, comme il n’était pas rare à l’époque, truffait ses leçons d’allusions à peine voilées à la situation contemporaine. Le contexte s’y prêtait. Les mesures libérales prises par le Front populaire, notamment en matière de contrôle de la presse, avaient offert une tribune à la contestation, qui fut brève mais d’autant plus virulente qu’elle était légale et s’adossait à un mouvement d’idées métropolitain. Puis l’autorité des maîtres et les derniers fastes coloniaux sombrèrent avec l’offensive allemande, la débâcle, juin 1940, l’exode et l’armistice.


  Notre auteur parvient à l’âge de raison à l’heure où tout indique que le temps est venu de secouer la tutelle coloniale.


  Les années qui suivent ne feront que confirmer cette impression. Un hasard d’affectation aussi. En 1941, lorsqu’il gagne la capitale de l’Indochine, HàNôi, pour y passer son diplôme d’instituteur, c’est au lycée du Protectorat– ou lycée des Pamplemousses– que se trouve le «cours normal», c’est-à-dire la classe de formation réservée aux boursiers et fils d’enseignants; mais le lycée des Pamplemousses, établissement fréquenté par les enfants des classes moyennes vietnamiennes, est aussi le cœur de la contestation, une poudrière politique, et la pépinière des futurs cadres du ViêtMinh. L’époque est paradoxale. L’amiral Decoux, qui devra peu à peu composer avec les Japonais, est en train d’éteindre un à un les derniers feux de la contestation: la presse est muselée, l’Université sous contrôle, l’armée et la police renforcées. Mais, d’un autre côté, ces «années vichyssoises» sont aussi celles où les autorités françaises, craignant de perdre pied en Indochine, multiplient les gestes de conciliation envers les nationalistes et la population locale: l’enseignement est étendu, la fonction publique s’ouvre au personnel local, les coutumes villageoises sont réhabilitées, la littérature et l’histoire du pays mises à l’honneur et, tabou des tabous, le mot ViêtNam est désormais prononcé.


  Nommé instituteur à DôngAnh, puis à KinhMôn, jamais très loin de HàNôi, Nguyên Bac passe les années 1942 à 1945 dans ce climat particulier où menaces et espoirs sont inextricablement mêlés. En août 1945, les Japonais capitulent et entraînent dans leur chute le fragile gouvernement vietnamien qu’ils avaient mis en place quelques mois plus tôt, après avoir interné les Français d’Indochine. Le pouvoir est à prendre, HôChiMinh s’en saisit. À KinhMôn, notre instituteur ne perd pas de temps: il destitue le mandarin responsable de la préfecture (qui deviendra maire de HàNôi) et se proclame président du comité révolutionnaire local. Il a tout juste vingt-deux ans.


  Le gouvernement provisoire de HôChiMinh, d’abord soutenu par les Américains, est pris en tenaille entre les troupes françaises, qui débarquent au Sud en octobre 1945, et les troupes chinoises venues, au Nord, désarmer les Japonais en application des accords de Potsdam. Un accord signé le 6 mars 1946 reconnaît le ViêtNam comme un «État libre au sein de l’Union française», et prévoit d’assurer la relève des troupes chinoises. Quelques jours plus tard, l’armée française fait son entrée dans HàNôi. La ville est en ébullition, la tension ne cesse de monter et les échauffourées se multiplient. L’échec de la conférence de Fontainebleau, en juillet, signe le début des hostilités ouvertes. En novembre, la France fait bombarder le port de HaiPhòng, en décembre les milices ViêtMinh ripostent à HàNôi, des combats très durs ont lieu dans la ville, puis, fin février 1947, les troupes vietnamiennes se replient au maquis, et le gouvernement à BacCan, en moyenne région: la «guerre d’Indochine» commence.


  Nguyên Bac, qui, quelques mois plus tôt, avait été nommé instituteur et président du comité de défense de BacCan, se retrouve ainsi au cœur de l’action, au beau milieu du gouvernement de résistance en exil. Il intègre aisément les rouages du ViêtMinh, prend la direction des services de l’information de la province de CaoBang en 1947, puis, deux ans plus tard, est nommé à la vice-direction de la région Nord-Est du pays. Au début de l’année 1951, quand commence le récit, il entre au comité du parti communiste de la ville de HàNôi. Après avoir pris ses instructions auprès des instances dirigeantes, auxquelles par la suite il fera chaque année des rapports détaillés, il est infiltré dans la ville sous une fausse identité et entame la carrière d’activiste qu’il raconte dans ce livre.


  Nguyên Bac est en mission. Il doit constituer un réseau dans les milieux intellectuels et artistiques. La ville, on l’oublie souvent, n’était pas forcément acquise à la révolution, et le ViêtMinh, qui ne l’ignorait pas, a tout fait pour rallier à sa cause des citadins qu’une certaine prospérité, et un mode de vie qui s’était différencié de celui de la campagne conduisaient plutôt du côté des nationalistes ou des «attentistes»– traduction possible de l’expression qui faisait florès à l’époque, trum chan: se couvrir la tête d’une couverture. Nguyên Bac était donc chargé d’un travail de propagande au sens le plus élémentaire du terme, qui consistait à courtiser les hommes qui comptaient dans le HàNôi de l’époque: les notables prestigieux de la ville, les avocats, médecins, peintres ou écrivains, dont la caution, même formelle, était d’autant plus indispensable que ces grands personnages disposaient tous de réseaux de clientèle qui allaient bien au-delà du cercle étroit des parents et amis. Les séduire ou, du moins, ne pas les rebuter n’a pas été chose facile, et Nguyên Bac ne dissimule d’ailleurs pas les échecs, ou demi-échecs de sa mission.


  Cette mission, et c’est tout l’intérêt du récit, est relatée avec une liberté de ton qui tranche sur les publications du même type. Ici, pas d’héroïsme guerrier ni de téléologie révolutionnaire, pas d’histoire en mouvement ni d’union populaire, mais l’existence ordinaire– quoique très politique– d’un militant du ViêtMinh infiltré en zone française. À cet égard, le témoignage est unique et nous apporte des informations inédites. Qu’on songe par exemple aux marchandes ambulantes qui, dans les paniers suspendus à chaque bout de leur palanche, transportaient des tonnes de documents entre la ville et le maquis. Ou à la description des éléments du costume qui, aux yeux d’un Vietnamien d’alors, définissent l’archétype du citadin. Ou aux règles strictes de la clandestinité qui empêchent Nguyên Bac de révéler à sa propre femme où il loge. Ou à la nécessité de gagner sa vie en même temps qu’on effectue une mission politique. Et encore à la manière dont on tâchait de déjouer les «dents aiguisées» de la censure qui pesait sur la presse.


  Les mémoires d’acteurs de la guerre d’Indochine ne sont pas si nombreux qu’on puisse se dispenser des pages écrites par Nguyên Bac. On le doit d’autant moins que, non contentes d’êtres doublement originales– écrites par un Vietnamien, elles traitent de la guerre de propagande et non, comme c’est souvent le cas, des combats dans la boue des rizières–, elles sont pleines de verve et pétillantes d’humour. Pour rendre l’esprit d’un lieu et d’une époque, l’auteur joue de l’argot citadin, des tics de langage et des formules pleines d’afféterie qui étaient alors en usage (toa et moa, au chapitre 6, par exemple). Il y ajoute la mise en scène des épisodes quotidiens de la vie de résistant, qui incluent la peur de se faire «agrafer», la nécessité de trouver des «planques» et les quiproquos nés de la clandestinité (ne passe-t-il pas pour un célibataire attrayant?), mais aussi les bons moments passés au théâtre, le plaisir de «humer la bonne odeur de l’essence», celui de croiser des dames aux cheveux frisés (entendez: modernes). Et surtout Nguyên Bac ne craint pas de dire certaines vérités, à commencer par celle-ci: l’opinion était divisée, les ralliements incertains. HàNôi bourdonnait du bruit des «mouches» et indicateurs de la Sûreté française, sans compter les traîtres à la cause issus des rangs même du parti, dont on trouvera ici un portrait saisissant (chapitre 15). Pour les citadins ordinaires, du moins au début de la guerre, le maquis était loin et la révolution théorique. D’ailleurs on verra dans ce récit qu’ils n’ont basculé du côté ViêtMinh, doucement aiguillonnés par notre propagandiste, qu’à partir du moment où la conscription générale, instituée en juillet 1951, les a privés d’un mari ou d’un fils (chapitre 7). Jusqu’à la fin, rien n’est sûr, et l’engagement reste très relatif. Après DiênBiênPhu– localité et bataille dont les Hanoïens ont soudain appris l’existence, un beau matin de mai 1954, sans savoir de quoi il s’agissait vraiment–, quand sonne l’heure du départ des Français, une grande braderie se met en place, et la préoccupation essentielle est alors d’acheter une maison ou du mobilier récupéré: la révolution, pourquoi pas? mais les affaires sont les affaires (chapitre 19). Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que les vainqueurs aient pris soin de dépêcher à HàNôi une mission préparatoire– dont Nguyên Bac a fait partie–, pour prendre le contrôle de l’administration et des services municipaux avant même le départ officiel des Français et l’entrée triomphale des maquisards, le 10 octobre 1954.


  C’est sur cette date que s’achève le récit de notre agent du ViêtMinh. La guerre d’Indochine prend fin, le ViêtNam est face à lui-même, et notre auteur de constater: «Notre joie est indescriptible, notre bonheur complet. Et pourtant s’y mêle un peu de mélancolie, un je ne sais quoi qui ressemble à du vague à l’âme. La résistance est finie et, avec elle, disparaît notre jeunesse, toute une époque de notre vie.»


  De 1954 à 1979, Nguyên Bac était directeur des services culturels de HàNôi, poste stratégique qui explique aussi la liberté de ton qu’il s’autorise aujourd’hui. Il a écrit deux pièces de théâtre, dont l’une, L’Heure décisive, évoque précisément, sur le mode réaliste en vigueur à l’époque, l’entrée dans la ville des soldats de l’oncle Hô. De 1979 à 1987, il était en poste au ministère de la Culture du Cambodge, expérience dont il a tiré un livre, Souvenirs à partir de zéro, qui relate ce qu’il a vu et entendu au «Kampuchéa démocratique» des Khmers Rouges.


  Aujourd’hui, bon pied bon œil, Nguyên Bac chemine paisiblement vers ses quatre-vingt-deux ans. Il a certes troqué son vélo Mercier pour un vélomoteur chinois, mais sa santé de fer lui permet encore de parcourir les rues en tous sens. Il me raconte mille anecdotes sur la ville, les années de résistance, les grandes figures du HàNôi des années 50, le combat des artistes et des écrivains. Il apporte aussi quelques précisions aux souvenirs consignés dans son livre. Il m’apprend par exemple que c’est le fameux juriste Vu Van Hiên qui lui a enseigné les premiers rudiments du camouflage urbain en lui offrant un costume de laine, accompagné de cette recommandation: en ville, éviter à tout prix la couleur kaki qui sent trop son maquisard! Il me dit aussi que l’activisme du bon monsieur Phi, son premier logeur (évoqué au chapitre 2), était sérieusement limité par l’enfer domestique dans lequel il vivait en raison des querelles incessantes qui, du matin au soir, survenaient entre sa première et sa seconde épouse: les intérêts de la révolution devaient s’effacer devant la colère des harpies et, dans un grand sourire, Nguyên Bac admet avoir connu là les premières épreuves diplomatiques de sa longue carrière.


  


  Ph. P.
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  Où je sors du maquis pour me glisser

  dans la ville sous une fausse identité


  Mes premières années de résistance se sont déroulées à BacCan, CaoBang, puis dans le maquis des montagnes du nord du ViêtNam où, après avoir quelque temps écrit dans les journaux, j’ai été recruté pour travailler au service de l’Information. Là-bas, nous étions plusieurs anciens étudiants de HàNôi à nous interroger sur le sort de notre chère petite cité. À quoi pouvait-elle ressembler maintenant? Quand aurait enfin lieu cette grande contre-offensive qui nous permettrait d’y revenir? Bien sûr, nous savions qu’il faudrait attendre encore longtemps mais, loin de la ville, nous aurions tant aimé tromper notre impatience en commençant dès maintenant le décompte des jours qui nous séparaient encore d’elle!…


  Parfois, nous quittions notre austère cachette du «royaume des ombres» tapie dans la jungle, et nous descendions dans les bourgades proches de ThaiNguyên et TuyênQuang pour manger une bonne soupe à la viande de buffle, et même parfois, quand nous le pouvions, de bœuf. Là, paisiblement attablés, nous ne pouvions pas ne pas entendre le bavardage ininterrompu des braves gens qui, les uns avec fureur, les autres avec envie, racontaient l’histoire de telle ou telle personne passée soudainement en zone occupée, avec armes et bagages, et qui s’animaient encore davantage en parlant des commerçants spécialisés dans la navette entre les deux zones. Il faut dire que c’était un drôle de trafic en effet: ils allaient jusqu’au maquis revendre les bicyclettes, les étoffes et les médicaments achetés dans les régions tenues par les Français, y prenaient le courrier des combattants pour l’acheminer jusque dans les familles restées en zone occupée, puis repartaient dans l’autre sens avec les paquets contenant les quelques grammes d’or que chacun voulait faire parvenir à un père, un frère ou un fils engagé dans la guerre, qu’il soit cadre politique ou bien simple soldat. Les va-et-vient étaient incessants, les nouvelles circulaient, mais, quand même, HàNôi nous manquait.


  Le temps s’écoule ainsi assez longuement, lorsqu’un beau jour, à ma grande surprise, je reçois un papier m’annonçant que je suis affecté à HàNôi. Je bondis de joie, bien entendu: après tant d’années passées dans les montagnes inhospitalières et les forêts étouffantes de la haute région, qui ne le serait à l’idée de rejoindre les lumières de la ville?


  Le camarade Trân Duy Hung, alors vice-ministre de l’Intérieur (le ministère de l’Intérieur était alors l’équivalent d’un comité d’organisation du gouvernement, la police ayant son propre ministère) me convoque et, après m’avoir fait mille recommandations, me confie à un agent de liaison qui, au terme d’un voyage assez long, me conduit jusqu’aux maisons sur pilotis d’un modeste village muong, situé près du marché de Bên, à HoaBinh: c’est ici que siège le comité urbain du parti communiste, en exil de la capitale. Je dois y loger quelque temps en attendant que mon sort se précise. Heureusement, je ne m’ennuie pas grâce à la conversation nourrie de mes camarades de chambrée, deux cadres du service de l’Information et trois journalistes de l’édition hanoïenne du journal La Patrie en danger (CuuQuôc), qui sont Chu Hà, Nguyên Dinh Lâp et Lê Dai Thanh. Nous passons des heures à discuter et à refaire le monde, chacun y allant de son expérience et de son anecdote, et il est arrivé plus d’une fois que ces conversations se poursuivent devant un bol de soupe et une tasse de café chaud dans quelque échoppe du pont de Chôm. Un jour, la section de l’Information du comité urbain du parti, après m’avoir donné à lire une épaisse pile de revues et journaux français, ainsi qu’une série de rapports sur la mobilisation des masses populaires, m’invite enfin à assister à une réunion officielle. Celle-ci porte sur la stratégie qui est alors en vigueur: «Économiser nos forces, guetter l’occasion favorable, puis nous jeter dans la bataille.» Et, en effet, nous ne pouvons guère faire mieux que nous «économiser» car, à cette époque, dans les provinces, notre réseau politique est en piteux état. Trop de cellules ont cru pouvoir fonctionner au grand jour, ou bien dans une semi-clandestinité qui, finalement, s’est révélée tout aussi funeste: de nombreux cadres se sont fait alpaguer ou se sont repliés en catastrophe vers le maquis. La situation en ville n’est pas meilleure. L’encadrement a souffert des arrestations faites parmi les responsables de l’Information et de la Jeunesse, et des centaines d’élèves et d’étudiants sont encore victimes de la répression. La résistance manque de bras.


  C’est le camarade Trân Quôc Hoàn, qui deviendra plus tard secrétaire du parti à HàNôi, qui me convoque et m’instruit sur la nature exacte de ma mission. Devenu membre de la section du centre ville du comité urbain du parti communiste, je suis chargé «de la propagande, de la jeunesse et des intellectuels», et, à ce titre, je dois reconstituer en ville un réseau favorable à notre cause. Tout simplement! La tâche est immense, presque décourageante, mais la perspective de travailler à HàNôi me rend au moins aussi heureux que celle d’en finir avec l’inaction des trois ou quatre derniers mois, que j’ai passés, assis, à lire des documents en me consumant d’impatience.


  Si je suis enchanté de rejoindre la ville et honoré de la confiance qu’on place en moi, je suis en même temps très inquiet. Je crains d’échouer dans ma mission car j’ignore tout de l’activisme urbain et, surtout, de la manière dont je vais m’y prendre pour rallier le milieu intellectuel. Est-ce que je vais réussir? Est-ce que c’est dangereux? De ces deux questions, c’est la seconde qui me taraude le moins, car je n’ai jamais connu le danger et, avec une ignorance un peu naïve, me soucie encore peu d’être arrêté et torturé. Avec un luxe de détails, qui se révéleront fort utiles, le camarade Trân Quôc Hoàn m’enseigne les règles du secret et de la clandestinité. Il insiste sur l’idée qu’il ne faut pas heurter de front les institutions publiques, ni même les combattre, mais, à l’inverse, les tourner à notre avantage en les utilisant comme des coquilles légales dissimulant nos activités souterraines. Il conclut cette longue séance d’initiation en m’annonçant qu’à partir de ce jour, pour que le secret de ma mission soit bien gardé, je dois vivre dans une chambre isolée, séparé de mes amis, et me contenter des plateaux-repas qu’on se chargera de m’apporter matin, midi et soir. Ce régime d’isolement, ajoute-t-il, durera aussi longtemps que nous n’aurons pas reçu le feu vert de HàNôi, et, surtout, les faux papiers d’identité qui me permettront de passer en zone occupée. Charmant apprentissage!


  Fort heureusement, tout s’arrange assez vite et, quinze jours plus tard, je suis averti que mon départ aura lieu le lendemain. Naturellement, je passe une nuit exécrable, et ce n’est qu’au petit matin que je parviens, pour peu de temps, à fermer l’œil. Nous sommes alors vers la fin du mois d’avril de l’année 1951.


  La section du centre ville du comité urbain du parti m’avait envoyé une fausse carte d’identité– ou plutôt une vraie carte, dérobée à la police, mais munie de faux tampons, gravés par d’habiles artisans et, bien sûr, d’un faux nom– ainsi qu’une chemise blanche et une paire de sandales de marque Tigre, blanches elles aussi. Ainsi muni des attributs du parfait citadin, sans oublier les cinq piastres destinées à couvrir mes frais de voyage, je me mets en route et arrive assez vite à VânDinh, à quarante kilomètres de HàNôi, où je passe la nuit. Durant toute la guerre, cette bourgade, de facto aux mains du ViêtMinh, jouait, entre les deux zones– celle des Français et celle des résistants–, le rôle de sas par où le comité urbain du parti expédiait des hommes en ville, ou, à l’inverse, les récupérait pour les conduire au maquis.


  Le lendemain matin, après avoir enfilé ma chemise et chaussé mes sandales neuves, tout de blanc vêtu, je marche en direction de la route coloniale no6, où je dois héler une voiture et rejoindre la petite ville de HàDông, située sur la ligne de tramway qui va jusqu’à HàNôi. Chemin faisant, je contemple les rizières qui, de chaque côté de la route, s’étendent à l’infini, tapis de verdure qui ondule sous la brise, ponctué, ça et là, du panache gris des fumées s’échappant des fours à briques. Mon agent de liaison, ou, plus simplement, la personne chargée de m’accompagner, est une solide jeune femme au teint bistre, qui connaît parfaitement la région. Elle n’ignore rien non plus des ficelles du métier, et m’avertit tout de suite qu’en cas de contrôle policier, ou même de questions indiscrètes, il nous faudra prétendre être un couple qui revient à HàNôi après quelques jours passés au village natal pour assister à une cérémonie en l’honneur d’un parent défunt. Elle m’indique le nom de ce village imaginaire, celui du hameau, les patronymes complets des membres de notre prétendue famille campagnarde, et encore les liens de parenté qui existent entre nous depuis plusieurs générations. Et elle me précise avec le plus grand sérieux qu’il faudra dire tout cela sans hésitation et en gardant un visage impassible! Vers quatorze heures, nous parvenons à la route no6 sans que personne ne nous ait demandé quoi que ce soit. Nous attendons près d’une heure, assis sur le bas-côté, avant de voir apparaître un camion à l’horizon. Nous agitons la main, il s’arrête et le chauffeur accepte de nous emmener. Quand nous arrivons à HàDông, vers dix-sept heures, la nuit est en train de tomber et on allume les réverbères. Nous avons juste le temps d’aller au pas de course boire un verre et acheter un cornet de glace avant de sauter dans le dernier tramway pour HàNôi.


  HàNôi! La ville! Quel bonheur! Il y a si longtemps que je n’ai vu le scintillement des ampoules électriques, entendu le joyeux tintement de la sonnerie du tramway, pratiqué ces routes asphaltées qui sont si plates, ni humé la bonne odeur de l’essence! À l’instant où, dans mon esprit, se bousculent ces sensations passées, que je retrouve et ressens de manière si aiguë, il me semble que je les découvre pour la première fois, à la manière de ces souvenirs miraculeusement conservés qui, affleurant soudain à la surface de notre conscience, nous laissent abasourdis et comme désemparés.
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  Où je reçois une leçon de discrétion

  et noue les premiers contacts


  Après m’avoir confié à une famille de la rue du Blockhaus-Nord, dans les faubourgs du nord de HàNôi, mon accompagnatrice disparaît soudainement. Je ne la reverrai plus. J’habite dans un quartier calme, peu peuplé, chez un nommé Phi, secrétaire dans une société privée. Sa femme fait le négoce du bois et gère une petite caisse de solidarité qu’on appelle tontine de quartier. L’installation se passe bien, mais, trois jours plus tard, je suis terrassé par un violent accès de paludisme. Je ne cesse de grelotter et de claquer des dents malgré les deux épaisses couvertures de coton qui me recouvrent entièrement. Appelé à mon chevet par Phi, très inquiet de me voir décliner, un médecin privé, homme débonnaire de forte corpulence, me fait une injection de quinine et m’assure que la fièvre tombera dans cinq jours. En attendant, mes repas se limitent à quelques verres de lait et une assiette de bouillie qui, bien que sucrée, me laisse un goût amer dans la bouche. Mon hôtesse me presse de rester au calme, et de prendre le temps de recouvrer mes forces. Elle dissipe mes derniers scrupules en faisant remarquer que, dans mon état, je me ferais bien vite repérer. Elle n’a pas tort, et je mets à profit ce temps libre pour dévorer les journaux et me distraire en lisant l’Histoire des Trois Royaumes. Parvenu à la fin de ce long roman, je me sens déjà un peu mieux. Je décide alors de faire une brève sortie et, à petits pas, sans hâte excessive, je me rends chez le coiffeur de la rue voisine. Le Figaro est loquace; il coupe et parle à la fois, joue du ciseau et de la langue, ne cesse de jacasser… Je me laisse entraîner dans la conversation mais, quinze minutes plus tard, au moment où j’aurais dû relever la tête et tendre le cou pour me faire raser, je reste pétrifié en entendant sa question:


  —Je me trompe si je dis que vous venez du maquis?


  —Heu… Pourquoi dites-vous ça?


  —À cause de votre chemise, bien sûr!


  —Ma chemise? Qu’est-ce qu’elle a, ma chemise?


  Mince! Moi qui me croyais typiquement hanoïen avec cette belle liquette de popeline!


  Le coiffeur me répond du tac au tac, mais avec un rien de dédain:


  —Suffit de voir la piètre qualité des coutures et des boutons! On devine tout de suite.


  Puis, après un court silence, il ajoute d’un ton railleur:


  —En plus, il n’y a qu’à écouter votre façon de parler…


  Ma façon de parler? Qu’est-ce qu’elle a, encore, ma façon de parler?


  —Ici, on ne cause pas comme ça… Allez, vous verrez bien assez vite les différences!


  C’est plus tard seulement que je comprendrai à quel point le coiffeur avait raison. Nous, les cadres du parti, nous ne parlions plus comme le peuple ordinaire. Nous disions «solidarité» pour entraide, «émulation» pour une banale rivalité, «enthousiasme révolutionnaire» pour fêtes de village, «processus historique» pour le temps qui passe… Au lieu de simplement «demander» à Untel de faire quelque chose, nous lui «adressions une proposition», voire une «motion»… De même, il n’y avait que nous pour utiliser des mots comme «subjectivité», «autocritique», «conscience de classe», le tout avec un débit beaucoup plus rapide que celui de nos concitoyens et, surtout, avec de longues phrases, prononcées d’un trait et sans hésitation…


  En tout cas, cet incident me sert de leçon. Il m’apprend à me méfier de moi-même et, si je ne veux pas être repéré en quelques minutes, à mieux choisir mes mots et à retrouver une diction normale. Le coiffeur n’est certainement pas un mouchard mais, bien que par la suite je sois souvent passé devant sa boutique, je décide par prudence de ne jamais y retourner me faire couper les cheveux.


  Quelques jours plus tard, j’emprunte à Phi sa bicyclette et pars pour un grand tour dans les rues de la ville. J’ai envie de voir ce qui a changé depuis les années où j’habitais rue de la Soie et que j’étudiais au lycée des Pamplemousses. La rue de la Soie, la rue des Cantonnais et le marché de DôngXuân sont restés inchangés; le commerce y est toujours aussi animé, les étals plus riches en produits français et américains, et les filles encore plus modernes avec leurs cheveux frisés! Il ne reste rien, en revanche, des violents combats qui se sont déroulés autour du marché DôngXuân dès le début de l’insurrection. Rue des Joailliers, même constat: l’ancienne salle de spectacle Van Lang abrite désormais une troupe de théâtre sudiste, mais il ne subsiste aucun souvenir de la fondation, ici, des premières brigades révolutionnaires.


  Je pédale jusqu’à la porte Nord de l’ancienne citadelle, où sont encore visibles les traces de balles qui datent de la conquête française, puis je file jusqu’à mon ancien lycée, qui, lui, est devenu un parking pour les véhicules de l’armée française. À la fin de la journée, perché sur le poste de garde de la porte de YênPhu, je laisse tomber un regard ému sur la ville qui s’étend en contrebas; le lac de TrucBach et le chemin de CôNgu, dont les allées bordées de flamboyants écarlates sont si romantiques, viennent rappeler à mon esprit, rendu anxieux par la tâche à accomplir, l’époque insouciante où, il y a tout juste dix ans, je prenais mon cartable pour courir à l’école puis, au retour, m’allais promener avec ma petite amie, qui, par la suite, est devenue la compagne de ma vie.


  Mais la réalité se rappelle vite à moi. Le couple chez qui je loge m’apprend qu’en prévision de la journée du 19 mai, date de l’anniversaire du président Hô Chi Minh, les troupes françaises vont certainement, comme les années précédentes, se déployer autour de HàNôi, boucler la ville et opérer des rafles dans les faubourgs. Et en effet, aujourd’hui 14 mai, les sirènes de police retentissent déjà. Je me précipite dans l’arrière-cour et saute dans la petite barque amarrée en permanence en contrebas de la maison. Quelques coups de rames m’amènent jusqu’au temple du Petit Chien (CâuNhi). Je trouve refuge chez la vieille gardienne, une amie de Phi et de sa femme, qui est aussi acquise à notre cause. Plus tard, bien que n’habitant plus le quartier, je ne manquerai jamais de revenir chaque année, au nouvel an, pour rendre visite à cette vieille femme.


  L’alerte du 19 mai passée, l’ami Phi me conduit à mon premier rendez-vous avec un responsable de la section du centre ville du comité urbain du parti. Il s’agit du camarade Trân Sâm. Sans attendre, il me confie le nom et le rôle des trois agents dont je vais être responsable: Duong Linh, cadre de la jeunesse, Lê Duy Van, engagé dans la mobilisation des intellectuels, et le nommé Hiêu, qui se charge de l’information. Il m’indique ensuite le lieu, l’heure, et le signe de reconnaissance qui me permettra d’établir le contact avec ces hommes que je n’ai jamais vus et qui ne me connaissent pas davantage. Je dois tout apprendre par cœur, car il m’est interdit de noter quoi que ce soit. On m’explique aussi qu’un retard de plus de quinze minutes provoque l’annulation du rendez-vous, lequel est automatiquement reporté d’une semaine, au même endroit et à la même heure. Pour finir, Trân Sâm m’enjoint de quitter mon logement de la rue du Blockhaus-Nord qui, trop proche des faubourgs de HàNôi, est sous la menace constante d’une descente de police. Il ajoute qu’un agent de liaison me conduira jusqu’à mon nouveau refuge, la boutique de monsieur Dô, photographe, à deux pas du cinéma Olympia.


  Le soir même, à la nuit tombante, j’arrive dans ma nouvelle famille d’accueil. Je ne suis pas surpris d’apprendre que monsieur Dô est originaire de LaiXa, un village spécialisé dans l’artisanat de l’imagerie. Il vit avec sa femme et ses deux enfants, un garçon de douze ans et une fillette de dix, dans une pièce qu’il loue cinq cents piastres par mois, tout juste suffisante pour contenir deux lits: celui de mes hôtes et celui des enfants, qui doivent se tasser afin de me laisser une petite place. Sous les lits s’entassent pêle-mêle casseroles, marmites, sacs de riz et petit bois de chauffe. Les nuits de trop grande chaleur, je quitte cette pièce confinée pour me réfugier à côté, dans le studio de prise de vue, où je m’étends à même le sol, dans l’axe exact du ventilateur qui m’aide à trouver le sommeil. Tous les voisins, essentiellement des maçons et des tireurs de pousse, m’appellent «le professeur», mais je suis convaincu qu’ils savent pertinemment que je suis un ViêtMinh. Ils le pensent, mais ne disent rien.
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  Où je peine à gagner ma vie

  et manque plusieurs fois me faire agrafer


  Pour mon premier emploi, je réussis à me faire embaucher comme professeur de français à l’école Phan Dinh Phùng, rue des Gibecières. Il est prévu que j’enseigne deux heures par jour, pour un salaire mensuel de cinq cents piastres. Cette somme, qui représente un quart du revenu de monsieur Dô et beaucoup moins que le traitement complet d’un instituteur (de trois à quatre mille piastres par mois), permet au moins d’assurer la nourriture, qui coûte environ trois cents piastres par mois. Mais quatre semaines ne se sont pas écoulées que je suis malheureusement contraint de tout abandonner. La raison? Une élève nouvellement arrivée dans la classe m’a d’emblée identifié!


  —Comment connais-tu mon nom?


  —Facile! Je suis la fille de l’ancien secrétaire du mandarin de la préfecture de KinhMôn, celui que vous avez destitué, en 1945, pour établir ce fameux comité révolutionnaire dont vous étiez le président, vous vous souvenez?


  —Ah, je vois… Et qu’est-ce qu’il fait, ton père, maintenant?


  —Eh bien, je vais vous expliquer. Après le soulèvement, il a été fait prisonnier avec le mandarin responsable de la préfecture, Dô Quang Giai; puis ils ont été libérés et ont rejoint HàNôi… Maintenant, mon père est employé au cabinet de l’empereur Bao Dai; son bureau se trouve dans l’enceinte même du Gouvernement général de l’Indochine!


  Quelle déveine! Je dois immédiatement cesser les cours. C’est trop dangereux. Et ce sera une maigre consolation que de recevoir la moitié de mon salaire, remis, d’ailleurs, à monsieur Dô et son épouse.


  Grâce au jeune Nghi, étudiant entré en résistance et qui deviendra plus tard pédiatre à l’hôpital Bach Mai, je trouve rapidement une place de précepteuri chargé, le soir, du suivi scolaire des deux jeunes enfants de monsieur Cu Gioanh, qui demeure rue des Cantonnais. Ils sont élèves d’un établissement français, le lycée Albert-Sarraut. Ce travail me rapporte trois cents piastres par mois, ce qui assure au moins les frais de nourriture. Pour gagner un peu plus, je m’occupe aussi d’un fils de monsieur Tân, un gros entrepreneur qui habite rue Cam Chi. Mais la malchance me poursuit car, deux mois après mon embauche, en poussant la porte de mon riche employeur, je tombe nez à nez avec le maire de HàNôi, qui n’est autre que l’ancien mandarin Dô Quang Giai! Il me regarde, reste interdit un court instant puis me demande:


  —Que fait en ces lieux le président du comité révolutionnaire de la préfecture de Kinh-Môn?


  —Oh! ça fait longtemps que j’ai abandonné ces fonctions. Après, j’ai participé aux campagnes d’alphabétisation des masses populaires, et puis…


  Mais je n’ai pas fini ma phrase que mon interlocuteur est dans l’escalier. Il n’est pas arrivé au premier étage que, prétextant de vagues douleurs au ventre, je prends la fuite après avoir bredouillé quelques excuses à mon élève. La encore, je ne suis jamais revenu.


  Le moins qu’on puisse dire, c’est que donner des cours privés pour gagner sa vie ne me porte pas chance. Les incidents ont été trop nombreux. C’est d’autant plus ennuyeux que la stratégie du parti consiste alors à favoriser l’insertion des cadres dans des structures légales et des emplois officiels, afin de préparer une résistance qui, de toute évidence, demandera beaucoup de temps et d’efforts. En conséquence, je songe à recouvrer ma véritable identité et à solliciter un poste d’enseignant dans une école publique de la ville. Pour ce faire, je dois reprendre au début toutes les démarches administratives, en me présentant à la police comme un bon citoyen de HàNôi désireux de regagner ses pénates après des années passées à la campagne à la suite de l’évacuationii. Je cours au poste de DanPhuong, à l’ouest de la ville, pour remplir les papiers nécessaires à mon prétendu retour. Un membre de ma famille doit attester la véracité de mes dires et s’engager à me loger? Qu’à cela ne tienne: j’inscris le nom du vieux Nguyên Khac Xuong, vendeur de pâtés frits, rue Yên Ninh, dont le fils travaille dans le maquis, au service de l’Information, et qui ne verra aucun inconvénient à passer pour mon père. La police de DanPhuong me délivre un laisser-passer* valable vingt-quatre heures. Je vole jusqu’aux services de police de HàNôi afin de déposer le dossier nécessaire à l’établissement de ma carte d’identité, une vraie, cette fois, et qui porte le nom de famille que j’ai hérité de mes ancêtres ainsi que le prénom que m’ont donné mes parents!


  Une fois ces affaires réglées, je me précipite au service de l’Enseignement et demande à rencontrer le directeur, le professeur Tang Xuân An, dont j’ai suivi les cours, de 1937 à 1940, lorsqu’il enseignait à l’école Bonnal de HaiPhòng. L’entretien se passe très bien et, peu de temps après, il me trouve un emploi d’enseignant…, mais à HaiDuong! Cette bourgade se trouvant à plus de cinquante kilomètres, je ne peux faire autrement que d’y résider, mais je prévois de revenir à HàNôi deux jours par semaine, le jeudi et le dimanche, pour m’y livrer à mes activités politiques ordinaires. Las! Le sort s’acharne contre moi et ma carrière d’enseignant: à peine ai-je poussé la grille de l’école de HaiDuong que le planton me signale la présence d’agents de la Sûreté venus exprès de HàNôi pour me poser quelques questions. Je n’attends pas d’être alpagué pour savoir comment ils m’ont repéré: je prends mes jambes à mon cou et vais me réfugier à HaiPhòng. J’avais l’intention, au moins les premiers jours, de me cacher chez mon beau-père, mais celui-ci me déclare d’emblée qu’il vient de recevoir la visite d’un «scarabée»– entendez: une voiture de la Sûreté française. Les nouvelles vont vite; plus vite que moi en tout cas! Il me donne cent piastres, me conjure de partir sans tarder et agite précipitamment la main pour me dire au revoir! Partir, d’accord, mais comment? Il fait nuit noire, un orage terrible vient de crever, et plus aucune voiture ne partira ce soir pour HàNôi… Un peu dépité, je me rends chez un ancien ami de mon père, chef d’entreprise de son état, et lui demande l’hospitalité pour la nuit. Bien qu’il n’ignore rien de mes activités subversives, il m’accueille à bras ouverts et m’offre sa protection. Nous passons une partie de la nuit à jouer aux cartes, au jeu du nid de crevette* pour être précis, et je parviens à lui rafler cent piastres! Le lendemain matin, alors que j’arrive en vue de la station de bus de la rue Bonnal avec la ferme intention de sauter dans le premier véhicule pour HàNôi, j’aperçois de loin une nuée de policiers en train de procéder à des contrôles d’identité, comparant le visage des passants avec une photo qu’ils tiennent dans la main. Peut-être est-ce la mienne, obligeamment fournie par le service de la Sûreté? Je tourne les talons, me dirige vers le pont de l’Abattoir, longe la voie ferrée jusqu’à la petite gare de ThuongLy, débouche sur la route coloniale no5 et parviens à héler une voiture qui me ramène à HàNôi. Je l’ai échappé belle, et plusieurs fois en peu de temps. Plus tard, j’apprendrai le fin mot de l’histoire: un cadre du service de l’Information, arrêté au début du mois de septembre, a donné aux agents de la Sûreté mon vrai nom et mon métier de couverture, ce qui leur a permis de suivre ma trace et de me débusquer.


  La conséquence immédiate de ces aventures, c’est que je retombe d’un coup dans la clandestinité. De nouveau, je dois agir sous une fausse identité: je m’appelle désormais Lê Van Bao, et, bien que mes papiers attestent de la profession de commerçant, je suis toujours à la recherche d’un poste de précepteur qui me permette de gagner trois sous.


  Tout au long du mois de février 1952, à l’affût d’informations sur l’offensive que nous venions de lancer sur la route coloniale no6, autour de HoaBinhiii, presque chaque jour, entre onze heures et demie et midi, j’allais dans une maison de la ruelle de Nôi Miêu pour écouter la radio clandestine «La Voix du ViêtNam». La famille qui habitait là possédait un poste de radio Philips de très bonne qualité, bien meilleur que ceux que j’aurais pu écouter ailleurs. Un jour, pourtant, je ne sais pourquoi, nous n’arrivons pas à capter le programme; le poste se contente d’émettre un grésillement parfaitement inaudible qui nous vrille les tympans. Après dix minutes de réglages infructueux, je déclare forfait, prends congé de mes hôtes, saisis ma bicyclette, la pousse dans la ruelle et, au moment où je vais l’enfourcher, je tombe pile sur un métis de la Sûreté accompagné d’un flic! Interloqué, j’ai un mouvement instinctif de recul, mais, heureusement, ma mise est irréprochable: costume gris, cravate pourpre, bésicles à montures dorées, chapeau de chez Mossant, vélo neuf de chez Sterling… Le métis me demande poliment en vietnamien:


  —D’où venez-vous, Monsieur?


  Je réponds en français:


  —De chez mon cousin qui habite dans cette ruelle.


  —Vos papiers, s’il vous plaît?


  J’ouvre mon portefeuille, lui tends ma carte d’identité. Mais j’ajoute, toujours en français:


  —Et voici ma carte de mobilisation*.


  Il examine mes papiers avec attention, puis me les rend sans un mot. Je les empoche, monte sur ma bicyclette et sors sans me presser de la ruelle. Mais une fois hors de portée, je pédale à perdre haleine jusqu’à mon logis de la rue Quan Su! Quelle frayeur!


  J’apprendrai plus tard que l’irruption des deux argousins dans cette venelle ne devait rien au hasard. Probablement renseignés par un indicateur, ils avaient bel et bien l’intention de m’arrêter, et je ne dois mon salut qu’à la panne de radio qui, en me faisant sortir plus tôt que d’habitude, les a induits en erreur. À la vérité, mon accoutrement a certainement joué son rôle lui aussi, car, loin de ressembler à un vulgaire maquisard, j’avais toutes les apparences de la respectabilité! Enfin, l’honorable commerçant que j’étais possédait sa carte de mobilisation en bonne et due forme. Cette fameuse carte, rigide, de couleur rouge, était obligatoire, de même que la carte d’identité, pour tous les citoyens âgés de dix-sept ans et plus. La mienne était en parfait état, avec les tampons bien lisibles, et il aurait fallu être très futé pour s’apercevoir qu’elle était fausse.
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  Où je cavale d’un logis à l’autre, sans répit

  ni repos, et suis sauvé par une nourrice,

  puis par une mercière


  À cette époque, il est d’autant plus facile de disparaître dans la foule que la ville de HàNôi est devenue très peuplée. Elle compte certainement plus de quatre cent mille habitants. Le revers de la médaille, c’est la difficulté à trouver un logement. Aucun membre du parti ne se risque à louer une maison où ses activités subversives seraient vite repérées. Les hôtels sont encore moins sûrs. Et, à la différence de la campagne, la ville ne possède pas de tunnels secrets dans lesquels se faufiler pour échapper à l’ennemi! Pas d’autres solutions que de vivre au grand jour, mêlé au peuple de la ville comme un citadin ordinaire, affectant d’être tantôt ouvrier, tantôt fonctionnaire, tantôt négociant, selon les circonstances. Lorsqu’on se déplace, il faut le faire avec calme et, surtout, éviter de se retourner en jetant des regards inquiets par-dessus son épaule: un regard anxieux, un visage apeuré ou un comportement anormal suffisent à vous trahir et à vous faire pincer.


  Pour savoir si l’on est suivi ou non, il vaut mieux, en passant devant les grands magasins, pédaler lentement et, tout en feignant de s’intéresser aux marchandises, scruter d’un œil exercé le reflet de la rue dans la vitrine.


  Si, en milieu rural, les paysans hébergent volontiers les maquisards, il n’en est pas de même à HàNôi où, même lorsqu’ils sont favorables à la résistance, les gens hésitent à prendre ce risque. Trouver un logis est donc assez compliqué. En outre, il faut choisir l’emplacement avec soin. Aux quartiers calmes, qui, par contraste, rendent tout mouvement visible et laissent constamment planer la menace d’être découvert puis capturé, on préfère les rues animées du centre commerçant où, à l’inverse, noyées dans l’anonymat et le nombre, nos allées et venues sont indécelables. Mais il n’en faut pas moins déménager souvent, ne jamais rester au même endroit plus de deux mois d’affilée, quitte à revenir au bout de quelque temps.


  Telle est ma ligne de conduite, dictée, d’ailleurs, par l’expérience de tous mes camarades. Les plus heureux d’entre nous, qu’on surnomme les «nantis», ont en permanence deux ou trois logements d’avance! Si, avec du recul, j’en fais le compte, je m’aperçois que j’ai été hébergé par plus d’une dizaine de familles, chez les uns lors d’un séjour unique, mais revenant trois ou quatre fois, en rotation, chez les autres. Ceux-ci sont photographe, chauffeur, fonctionnaire ou enseignant, ceux-là artiste peintre, entrepreneur, patron d’atelier de couture ou domestique au service des Français! Dans les familles ouvrières, ou simplement pauvres, je paye toujours mon écot, c’est-à-dire les quelque trois cents piastres mensuelles correspondant aux frais de bouche. Et j’insiste pour qu’on les accepte. Je suis moins pressant, en revanche, avec les familles aisées, qui, de toute façon, refusent toujours mon argent. Mais qu’elles soient riches ou pauvres, dans toutes les familles où il y a des enfants scolarisés, je les aide à faire leurs devoirs. Bien souvent, les enfants des voisins se joignent à notre petite classe improvisée. Quand mes hôtes ont des enfants en bas âge, je tâche de me rendre utile en les prenant dans mes bras ou en leur donnant le bain. Partout on me considère moins comme un invité que comme un oncle ou un cousin de passage.


  C’est chez le peintre Hoàng Tích Chùiv que je loge le plus longtemps, d’abord rue Quan Su, puis dans son appartement de la rue des Tambours. Ce dernier endroit est très pratique parce que mes déplacements s’y trouvent noyés dans le flot continu de l’importante clientèle qui, à tout moment, envahit la boutique du rez-de-chaussée, tenue par monsieur Ngoc Dinh, auteur dramatique à succès d’avant guerre, devenu tailleur de manteaux réputé.


  Deux autres planques m’offrent des conditions idéales de sécurité. Elles sont situées à quelques pas l’une de l’autre et appartiennent toutes les deux… à des Français! La première, rue Carnot, est la chambre d’un boy appelé Hop, employé chez monsieur de Montpezat, une figure de la colonie, grand propriétaire terrien et éleveur de chevaux de course.


  Le maître habite à l’étage et le domestique au sous-sol, enfin un «sous-sol» qui, comme dans toutes les villas coloniales de HàNôi, est en réalité un rez-de-jardin élevé, à l’abri de l’humidité et très lumineux grâce aux fenêtres percées sur ses quatre côtés. L’escalier qui mène aux étages se trouve face à la porte d’entrée, et jamais le maître ne descend au rez-de-jardin où loge la domesticité. Tous les matins, vers huit heures et demie, le boy monte faire le ménage et prendre l’argent des courses. Aussitôt de Montpezat parti, je grimpe à l’étage pour écouter la radio sur son poste. Je ne risque guère d’être surpris car son retour est annoncé par un grand coup de klaxon qui oblige le boy à sortir pour ouvrir la grille du jardin: j’ai alors cent fois le temps de regagner ma chambre!


  Un soir, la tranquillité du quartier est troublée par les hurlements stridents des sirènes de la police militaire qui monte une vaste opération de perquisitions nocturnes. De Montpezat, dérangé alors qu’il était tranquillement installé à l’étage en train de fumer l’opium, ouvre la fenêtre, sort sur son balcon et rugit: «Salauds! Arrêtez, merde!v». Les forces de l’ordre, qui connaissent le personnage et ses relations, ne se le font pas dire deux fois et décampent dans l’instant. Le maître peut continuer à fumer, et moi à poursuivre paisiblement ma nuit…


  Non seulement cette maison est sûre, mais la table y est bonne: café au petit-déjeuner et bifteck frites à tous les repas! Lorsque je propose à Hop de payer ma quote-part, il secoue la tête et s’esclaffe en disant: «C’est le Français qui te nourrit, c’est pas moi!» C’est vrai, et, dans mes années de résistance, je n’ai jamais aussi bien mangé que chez de Montpezat. Si je suis bel et bien devenu un «révolutionnaire dodu»– sobriquet dont m’affublent les camarades du front, pour plaisanter, naturellement–, il faut rappeler que cette période faste a été exceptionnelle, car, durant toute ces années de résistance, je ne vais jamais au restaurant, pas une seule fois, pas même dans les échoppes qui vendent des soupes sur les trottoirs. J’ai peur d’être reconnu, et je n’ai pas un sou vaillant. J’ai beau rester propre, m’habiller élégamment grâce à l’aide des sympathisants, mes poches n’en sont pas moins désespérément vides.


  C’est l’ami Hop qui me trouve une deuxième planque chez des Français, ou, pour mieux dire, chez son collègue, le boy Canh, qui, lui, est employé par monsieur Écarlat, un conseiller de Bao Dai qui demeure à deux pas de chez de Montpezat. C’est là que je verrai, au tout début de l’année 1954, des dizaines de jeunes filles d’ethnie thaï ramenées de LaiChâu évacué par les Français pour servir comme domestiques dans les maisons des nouveaux mandarins. En attendant, la chambre du boy Canh a une fâcheuse tendance à se transformer en tripot où, tous les jours, se disputent des parties acharnées de nid de crevettes. Quand le boy est trop occupé, c’est sa femme qui prend la relève, et elle ne quitte la table que très tard dans la nuit. Pour donner le change, Canh me présente comme un jeune frère de sa femme, exerçant la profession d’instituteur: qu’importe, les yeux rivés sur les cartes, aucun de ces joueurs invétérés ne pose jamais une seule question!


  En revanche, je manque me faire poisser chez l’instituteur Bang, le gendre du professeur Mai Phuong, qui enseignait jadis au lycée des Pamplemousses et chez qui j’habite, rue du Cuir. Les règles de sécurité sont pourtant respectées: pour ne pas attirer l’attention du voisinage, je quitte la maison à bicyclette tous les matins à la même heure, et ne reviens jamais avant midi, comme quelqu’un qui exerce une profession fixe, enseignant par exemple. De même mes déguisements sont au point: en été, casque colonial blanc et lunettes de soleil; en hiver, costume-cravate, bésicles à montures dorées et, sur la tête, chapeau Fléchet ou Mossant. Jamais la Sûreté ne pourrait me reconnaître derrière cette mise avantageuse qui transforme le fruste ViêtMinh en distingué professeur ou en marchand prospère! D’ailleurs, je ne roule qu’à vélo Mercier ou Sterling, que je change, avec la plaque, tous les cinq ou six mois. Enfin j’ai pris la précaution de convenir avec mon logeur, l’instituteur, d’un signal qui, en cas de danger, m’avertit de ne pas rentrer: il lui suffit de placer une boîte de conserve vide au haut de la grille de la maison. Or un midi, alors qu’en rentrant, comme chaque jour à la même heure, je traverse à vélo le marché des Cuirs, j’aperçois la nourrice, l’enfant dans ses bras, qui me fait de grands signes et, sans plus de détails, me presse de me sauver au plus vite! Vous pensez si je m’exécute sans demander d’explications! Ce qui s’est produit– mais je ne l’apprendrai que plus tard– c’est que les agents de la Sûreté, informés de l’existence de la planque de la rue du Cuir par l’un de nos cadres capturé et contraint de parler, ont débarqué, dans la matinée, chez mon logeur et, sans que celui-ci ait le temps de poser la boîte de conserve sur la grille, se sont installés dans la maison pour tendre le filet dans lequel je devais donner tête baissée à mon retour. Voilà bien les dangereuses incertitudes du métier: finalement, ni le signal d’alerte, ni aucune des autres précautions n’a fonctionné, et, sans la détermination courageuse de la brave nourrice, sur laquelle personne ne comptait, j’aurais été interpellé, battu comme plâtre et jeté dans un cul de basse-fosse de la prison municipale de HoaLo…


  Une autre fois, alors que j’étais confortablement installé chez le photographe Dô, c’est la vieille mercière installée devant la porte de l’immeuble qui, soudain, se précipite dans mon repère en hurlant: «Attention, les flics! Fichez le camp, professeur!». Je m’éclipse aussitôt par la porte de derrière, qui donne sur la venelle Tam Thuong, et disparais sans laisser de trace. Impossible, pour les agents de la Sûreté, de se lancer à ma poursuite. Quelques instants plus tard, je m’arrête pour reprendre mon souffle, soulagé, évidemment, mais aussi très ému par le geste de la vieille mercière– l’épouse, me dira-t-on, d’un des employés du photographe. Je ne lui avais jamais prêté attention mais, elle, elle avait parfaitement compris que j’étais du ViêtMinh et, en voyant le «scarabée» de la police se garer sur le trottoir d’en face, elle a eu l’incroyable présence d’esprit de courir avertir «le professeur». Que d’émotions, dans les deux sens du terme!
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  Où je rencontre mon épouse dans

  une chambre garnie et m’explique avec elle


  Lorsqu’elle apprend que j’ai été envoyé à HàNôi, mon épouse, alors enseignante à PhuBinh, dans la province de ThaiNguyên, décide de me rejoindre, avec nos petites filles, en zone occupée. Elles passent quelque temps chez mon beau-père, à HaiPhòng, puis viennent à HàNôi. Ma femme espère m’y trouver et, pourquoi pas? obtenir un emploi. Mais rien ne se passe comme prévu. Non seulement je suis insaisissable, mais le seul poste qu’on lui propose se trouve dans une école de PhuLy, bourgade située à plus de cinquante kilomètres de HàNôi, ce qui l’oblige à revenir chaque week-end pour tâcher d’avoir de mes nouvelles. Après un certain temps, nous réussissons à établir le contact grâce à sa tante, la sœur cadette de son père, mariée à un employé du palais de justice, à qui je rends visite, un jour, dans sa maison de la rue de Huê (en coup de vent, tant je crains de m’y faire surprendre). Elle me dit: «Ta femme sera là dimanche. Arrange-toi pour venir. Il faut vraiment que tu les voies, tu sais?»


  Et c’est ainsi que je retrouve ma femme, le dimanche suivant, autour d’un solide déjeuner organisé chez sa tante. Le repas fini, nous quittons les lieux discrètement et allons louer une chambre dans un petit hôtel situé non loin de la gare. Dès que la porte se referme derrière nous, l’interrogatoire commence:


  —Mais pourquoi as-tu accepté de venir en zone occupée?


  —Que veux-tu que j’y fasse? Je suis membre du parti, je vais là où le parti me dit d’aller, c’est tout! C’est pour la bonne cause!


  —D’accord, mais ceux du maquis qui sont à l’arrière, ils ne servent pas le parti, peut-être? Ils ne servent pas la révolution non plus?


  —Si. Mais si personne n’accepte de prendre des risques, comment veux-tu qu’on soulève la population de la zone occupée?


  —Mais on ne manque pas de volontaires? Si? Qu’est-ce que tu as besoin de te mêler de ça?


  —Mais j’ai été désigné! Tu penses, j’étais l’homme idéal: je connais bien HàNôi: j’y étais étudiant avant 1945 et, à cette époque, j’ai pris le maquis et ne suis jamais retourné en ville. Les gens m’ont oublié, depuis. Efficace et discret, tu vois?


  Et, croyant comprendre qu’elle me blâme moins qu’elle ne se fait de souci pour moi, j’ajoute sur un ton rassurant:


  —Tu t’inquiètes du danger, hein? Allez, ne t’en fais pas. Je ne me suis jamais fait repérer et je te promets de rester prudent. Et puis, tu sais, dans une grande ville comme HàNôi, qui est ViêtMinh et qui ne l’est pas: va savoir?


  —D’accord, d’accord, répond ma femme, cherchant un instant ce qu’elle pourrait bien opposer à mon argument.


  D’évidence, elle n’est pas convaincue par mes réponses, mais que puis-je dire d’autre pour la rassurer? Le mieux, pour me tirer de ce mauvais pas, et je m’y emploie aussitôt, c’est de faire dévier la conversation sur la vie quotidienne, les notes des enfants à l’école, les repas, le logement, la famille… J’affecte la plus grande sérénité, mais je ne suis pas certain de la rassurer car, chaque fois que quelqu’un monte l’escalier ou qu’on frappe à la porte d’à côté, je me redresse sur le lit comme un diable qui sort de sa boîte, m’assois, tend l’oreille et reste aux aguets, le cœur palpitant! N’ai-je pas été repéré par l’un des nombreux mouchards qui pullulent dans les petits hôtels? La Sûreté n’y a-t-elle pas placé des agents? Non, tout est normal, et nous pourrions même rester ici toute la nuit si la plus élémentaire prudence ne commandait de nous séparer.


  Vers dix heures du soir, mon épouse regagne donc la maison de sa tante, rue de Huê, car elle doit partir tôt le lendemain matin pour PhuLy. Quant à moi, je ne sais trop où aller. Je sais seulement qu’il me faut vite partir d’ici, car la police a l’habitude de faire des descentes de nuit dans les hôtels. J’imagine que c’est la rigueur des règles de clandestinité qui explique aussi les tourments de ma chère moitié. Elle se demande pourquoi j’entoure ma vie de tant de mystère: «Est-ce qu’il faut vraiment que même ta femme ignore où tu habites?»


  J’ai réussi à la convaincre, au moins provisoirement, de la nécessité d’agir de la sorte, et elle est repartie plutôt rassérénée.


  Nous sommes convenus de nous retrouver une fois par mois à HàNôi, à chaque fois dans un hôtel différent. Pour ma part, il m’est impossible d’aller à PhuLy parce que la police locale, qui a convoqué mon épouse plusieurs fois pour lui poser des questions, auxquelles elle a d’ailleurs toujours répondu qu’elle ne savait rien, n’ignore pas qu’elle est mariée à un ViêtMinh. Depuis l’affaire de HaiDuong, où j’ai bien failli me faire coffrer, la police provinciale s’imagine que j’ai fui au loin, sans doute jusqu’au maquis de la haute région, et je ne tiens pas à les détromper. On a d’ailleurs décidé, ma femme et moi, qu’elle continuerait à venir seule à HàNôi, sans les fillettes– l’aînée a quatre ans–, car je redoute terriblement leur bavardage, qui pourrait m’être fatal. Il me faudra attendre la victoire de DiênBiênPhu, en mai 1954, pour les revoir; et elles ne me reconnaîtront pas.


  6

  

  Où «Célibagarre» faillit me livrer sans

  défense à l’assaut de deux jeunes filles


  Je partage pendant quelque temps une chambre, au premier étage du 10 de la rue du Coton, avec l’ami Hanh, qui loue aussi la boutique de tailleur située au rez-de-chaussée. C’est une vaste pièce, avec un grand lit pour lui et un canapé pour moi. Au-dessus habite un couple dont le mari est fonctionnaire de police au service des ressortissants étrangers. Tous les soirs sans exception, trente jours par mois, Hanh et ses amis, en bas, dans la boutique, boivent force verres d’alcool avant d’aller danser ou passer un bon moment au village des chanteuses. Il n’est jamais là le soir et ne rentre que vers minuit, saoul comme un cordelier. Il est fils unique, mais, au lieu de penser à perpétuer sa lignée, comme l’impose la coutume, il proclame qu’il ne se mariera jamais, qu’il n’est pas assez stupide pour se laisser passer la bride au cou! Et comme, lorsqu’il est ivre, dans les dancings, ce casse-cou ne craint pas même les soldats français– au point d’avoir un jour cassé une bouteille sur la tête de l’un d’entre eux en roulant des yeux menaçants–, ses amis l’ont surnommé, par contraction, «Célibagarrevi»! Un jour, il m’a d’ailleurs avoué que son plus grand plaisir était d’en découdre avec les bidasses du Corps expéditionnaire! Il donne ses vêtements chez le blanchisseur (moi, je les lave moi-même), fait préparer les repas par une jeune servante et, royal, refuse mon écot. Le soir, comme je reste à la maison en déclinant son invitation de sortir avec ses amis, invariablement il se tourne vers eux et, en me désignant, déclare dans un sabir franco-vietnamien: «Luy avoir été castré ou quoi?»


  Chaque jour, au deuxième étage, la femme du fonctionnaire de police reçoit la visite de ses deux sœurs cadettes. Comme je laisse toujours ouverte la porte de la chambre, je les aperçois souvent, depuis mon canapé, qui traversent le palier du premier pour monter à l’étage, ou, à l’inverse, descendre au rez-de-chaussée et sortir de l’immeuble. Je n’y prête pas attention, j’ignore même si elles sont jolies, jusqu’à ce qu’un jour, dans le charabia qu’il affectionne, Célibagarre m’annonce:


  —Tiens, au fait: la vieille a demandé à moa si toa était marié…


  —Quelle vieille? Et qu’est-ce que toa as répondu?


  —Mais qui veux-tou que ce soit? La voisine du dessus, la mère de la femme de luy, le flic! Et surtout la mère de ses deux petites sœurs, les mignonnettes!


  Et il ajoute avec un sourire malicieux:


  —Rassure-toi, mon gars, moa avoir dit que «le professeur» était célibataire! Toa tranquille!


  —Mais pourquoi toa lui as dit ça?


  Là, la conversation prend soudain un autre tour, car il me dit tout de go:


  —Si tu étais marié, qu’est-ce que tu ficherais ici sans ta femme? Tu tiens à te faire choper ou quoi? Tu es vraiment pas discret, mon pote…


  —Hum, bon, ça va… Pourquoi elle t’a demandé ça, tu crois?


  —Ben tiens! Pour caser une de ses filles! Ah, veinard, tu peux choisir celle que tu veux!


  Je reste figé pendant quelques secondes, interloqué par cette affaire dont j’ignorais tout. Je préfère ne plus en parler et, d’ailleurs, au cours de la semaine qui suit, Hanh n’en souffle mot. Mais, un soir, alors que je suis seul, comme d’habitude, la vieille voisine vient frapper à notre porte. Je l’invite à entrer et à s’asseoir, mais elle refuse et, sans perdre de temps en circonlocutions, elle entre dans le vif du propos:


  Inutile de vous dissimuler plus avant, mon cher professeur! J’ai fort bien remarqué que vous ne faites jamais la noce, ni ne vous livrez aux jeux d’argent! Jamais vous ne prononcez un mot plus haut que l’autre! Aimable en toutes occasions, vous êtes un homme exquis, un modèle et même– oserais-je le dire?– l’épitomé de toutes les vertus! Néanmoins, je vous ai percé à jour…


  Je retiens mon souffle, redoutant la chute. Elle poursuit:


  —Quelle meilleure attitude pour se faire bien voir de la mère de deux jeunes et jolies filles, n’est-ce pas? Habile homme! Eh bien, c’est entendu! Elles sont en âge de se marier, vous l’êtes aussi, si vous vouliez…


  À la fois soulagé et effrayé, je juge prudent de couper court:


  —Mille mercis, chère Madame, pour ces compliments qui m’honorent, bien que je ne puisse hélas espérer les mériter jamais! Votre proposition m’emplit d’une indicible joie, mais je crains, hélas, d’en être indigne car, ma famille ayant été dispersée par les malheurs de la guerre, je vis seul en donnant des cours qui me rapportent à peine de quoi manger… Ce genre de vie serait trop dure pour de jeunes époux… Enfin, laissez-moi réfléchir, je verrai si…


  Comme on le voit, je me tire plutôt mal de ce mauvais pas!


  Les jours suivants, les deux jeunes filles passent la journée entière chez leur sœur aînée, ou plutôt dans l’escalier et sur mon palier, où elles vont, viennent et papillonnent sans oser toutefois frapper à ma porte, bien qu’elles sachent que je suis seul. L’une d’elle, sans rien me demander, entreprend même de laver et étendre mon linge, que j’ai laissé à tremper dans la cour.


  —Un cas difficile, hein? me dit Hanh. Mais la vieille a dit à moa que toa ne devais t’inquiéter de rien! Elle va casquer pour les frais du mariage. Après toa pourras aller habiter rue du Chanvre, là où les deux frangines ont une boutique de nouveautés* du dernier chic!


  Je réponds aussitôt:


  —Arrête de plaisanter avec ça! Toa m’as mis dans une drôle de situation! Moa suis marié et j’ai des enfants. Mais maintenant que toa a affirmé que j’étais en xêliba, je ne peux plus revenir en arrière et les deux princesses ne vont pas apprécier du tout que je les dédaigne! D’ici qu’elles enquêtent, s’informent et découvrent qui je suis réellement… N’oublie pas que leur beau-frère travaille à la police! Toa comprendre le danger? Moa vais partir le plus vite possible, et toa expliqueras que «le professeur» a enfin retrouvé sa famille, avec qui il est retourné à la campagne, dans son village d’origine…


  Hanh ne rit plus. Il vient de perdre un ami et un confident, mais il n’y a pas d’autre solution. Quant à moi, je regrette de quitter cette cachette. Elle était idéale: personne n’aurait pu soupçonner que ce bambocheur de Hanh, dit Célibagarre, hébergeait un ViêtMinh!


  Par la suite, je reviendrai de temps en temps lui rendre visite, toujours en coup de vent et sans jamais rencontrer ni la vieille dame, ni ses deux filles. Mais à la fin de la guerre, au début du mois d’octobre 1954, un matin, alors qu’on prépare l’entrée de nos troupes dans la ville, la Jeep que j’occupe avec un officier français– dont je parlerai plus tard dans ce récit– passant rue du Coton, je demande au chauffeur de s’arrêter, saute du véhicule et m’engouffre chez Hanh, avec qui j’ai quelques affaires à régler. Au moment où je sors de chez lui, je tombe nez à nez avec la vieille dame. Elle me voit, me reconnaît aussitôt et, après avoir jeté un coup d’œil à la cocarde rouge qui orne ma poitrine, s’exclame:


  —Alors, comme ça, vous étiez du ViêtMinh!


  Plus tard, quand nos troupes auront pris possession de HàNôi, son gendre, l’ancien policier, m’apprendra que les deux jeunes femmes, dont j’ignore encore le nom aujourd’hui, ne sont toujours pas mariées. Je ne les reverrai jamais. Quant à Hanh, il n’attendra pas l’arrivée des soldats communistes pour prendre le large. Il gagne le Sud avant même que nos troupes pénètrent dans HaiPhòng! Avant de partir, il me déclare avec émotion:


  —La vie va être triste à crever! Les «camarades» vont interdire les dancings et les chanteuses! Où je vais aller? Qu’est-ce que je vais faire? Je vais m’emmerder, oui! Tu me vois me saouler tout seul?


  L’ami Hanh prend donc le chemin de SàiGòn. Il y poursuivra son activité de tailleur, s’achètera une maison, mais ne se mariera pas pour autant. Plus tard, chaque fois que j’irai lui rendre visite à SàiGòn, devenu HôChiMinhVille, je le verrai boire aussi régulièrement qu’avant, mais, au fil du temps, je constaterai néanmoins une nette diminution des doses, de vives douleurs au foie venant de plus en plus souvent l’inciter à la modération.
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  Où je sème à tout vent des bouquets

  colorés de tracts contre la conscription


  En juillet 1951, Bao Dai se rend à HàNôi. C’est la seconde fois depuis qu’il a accepté de revenir au ViêtNam jouer le rôle de chef d’un État fantoche, pauvre petite marionnette entre les mains des Français. Il signe le décret de mobilisation générale et participe aux cérémonies du 14 juillet qui ont lieu dans le square, face au Petit Lac. Les yeux dissimulés derrière des lunettes noires, il se tient à la tribune, aux côtés du général de Lattre de Tassignyvii, et prend la parole pour proclamer la mise en place de cette mobilisation générale qui permettra, dit-il, de fonder une «armée nationaleviii». Comme la fois précédente, Son ex-Majesté réside dans l’ancien palais du gouverneur général de l’Indochine. Il lui est accordé toute facilité d’y inviter des dames de bonne compagnie, qui, telles des odalisques des Temps modernes, sont admises à partager avec lui quelques moments d’intimité. On fait même venir la belle Ly Lê Ha, son ancienne maîtresse, entraîneuse au dancing le Ritz…


  D’après le décret, tout citoyen de dix-sept à quarante-cinq ans doit se présenter au bureau de l’armée afin de se faire enregistrer et retirer sa carte de mobilisation, de couleur rouge, qui accompagne la carte d’identité, et dont le port est obligatoire sous peine d’être conduit de force au poste de la police militaire.


  Les autorités créent une école de sous-officiers à QuangYên et une école d’officiers à NamDinh. La première vague de conscription a lieu à la fin du mois de juillet, les classes de sous-officiers étant regroupées rue de SinhTu, et celles des officiers dans la caserne de la police militaire, face au cinéma Majestic. La plupart des élèves et étudiants de dix-huit-vingt ans sont convoqués à la police militaire. Cette décision provoque un énorme tumulte dans la ville. Pour échapper à la conscription, les fils de familles riches décident soudain d’aller étudier en France, ou bien se font exempter en graissant la patte des médecins militaires du service de santé. Quant aux jeunes gens ordinaires, du moins ceux qui ont le courage d’endurer les privations, ils gagnent le maquis pour s’engager dans l’armée populaire. Mais ils le font habilement: pour éviter les représailles des autorités militaires, qui pourraient accuser les familles de les avoir laissés partir, les garçons font mine de rentrer dans le rang, puis, après quelques jours sous les drapeaux fantoches, ils désertent et rejoignent la résistance.


  En tout cas, pour eux, c’est la fin des études.


  C’est aussi le début du déchirement, car ils sont contraints de «ranger l’encrier pour se rendre sur le champ de bataille», comme disaient nos aïeux. Mais pour combattre qui? Justement leurs propres frères et leurs camarades de classe! Le comité urbain du parti, qui estime que cette campagne de mobilisation des jeunes gens est un stratagème honteux destiné à dresser les Vietnamiens les uns contre les autres, décide de contrecarrer très vite cette manœuvre sournoise et dangereuse.


  Mais la contrecarrer comment? S’il n’est pas réaliste de vouloir drainer tous les jeunes citadins vers le maquis, on peut fort bien songer à les cacher sur place, en ville ou dans les faubourgs, en tâchant d’éviter les rafles qui ne manqueront pas de se multiplier. On peut encore profiter de la situation pour infiltrer dans les rangs ennemis des garçons solides et courageux, formés par nous, qui déstabiliseront l’armée française de l’intérieur, fomenteront des complots et seront très utiles une fois venu le temps de l’offensive. Dans tous les cas, l’objectif politique est, d’une part, de nourrir la haine contre l’ennemi en expliquant aux familles la nature du stratagème qui vise à les diviser, d’autre part, de mobiliser les jeunes contre la guerre fratricide en les poussant à ne pas se battre, ou bien, pour ceux qui sont déjà sous les drapeaux, à déserter ou à tirer en l’air dans les accrochages.


  Finalement, le décret de mobilisation va servir notre cause. Je charge Duong, Linh, ainsi que mesdames Cuong et Binh d’encourager le plus de familles possible à venir devant la caserne, le jour de l’enrôlement, pour dire au revoir à leurs fils et maris.


  Il faut qu’il y ait foule quand nous lancerons nos tracts dévoilant les manigances de l’ennemi et poussant la jeunesse à refuser d’aller se faire tuer inutilement! Duong, Linh et moi rédigeons le texte du tract et le faisons ronéotyper en plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires, que nous distribuons à tous nos agents. Au jour prévu, je vais rôder devant le cinéma Majestic afin de repérer les lieux pour pouvoir diriger au mieux les opérations.


  En face, une foule immense et compacte se presse devant les portails de la caserne de la police militaire, l’un donnant rue Trân Hung Dao, l’autre rue Hàng Bài. Derrière les barrières, accrochée aux grilles, partout, sur les trottoirs, c’est une cohue indescriptible de parents, de fiancées et d’amis, qui tentent d’échanger un dernier mot avec les conscrits reclus à l’intérieur de la caserne. C’est un concert ininterrompu de cris, de sanglots, d’injures.


  Vers dix heures, huit camions de l’armée sortent de la caserne et s’engagent doucement dans la rue Trân Hung Dao. Ils s’apprêtent à tourner au coin de la rue quand la foule se précipite sur eux et les entoure, les empêchant de poursuivre leur chemin. C’est à ce moment précis que des milliers de tracts jaillissent et s’envolent, en haut, en bas, à droite, à gauche, sur les toits, sur le capot des camions, éparpillés en l’air comme des bouquets, dispersés en pluie dans la rue! Quel spectacle magnifique! Magnifique mais bref, car la police militaire et la gendarmerie française jouent soudain du sifflet, du klaxon et de la sirène! Pour écarter la foule et dégager le convoi, triques et matraques entrent bientôt dans la danse! Assis dans les camions, les conscrits agitent doucement la main et plaquent leur mouchoir devant leurs yeux. Ils entreprennent un bien triste voyage! Non pas dans l’allégresse de servir la patrie, mais, au contraire, avec l’amertume de ceux sur qui pèse la contrainte. L’avenir est noir. La mort possible.


  Un de nos espions, employé dans les bureaux chargés de mettre en œuvre la mobilisation générale, nous informe que, sur les cinq cents jeunes que cette première vague aurait dû charrier vers l’école d’officiers de NamDinh, seuls trois cents ont pu être «attrapés». Et il y a parmi eux trois fidèles militants qui, par mesure de sécurité, ne se connaissent pas entre eux et vont, chacun de son côté et en liaison avec Linh ou moi, travailler à la démoralisation des jeunes recrues. Il faut croire qu’ils rencontrent un certain succès car, dès cette année-là, les élèves officiers ayant obtenu de passer Noël en famille décident tous ensemble, après cinq jours de congés, de «ne pas se presser de retourner à l’école»– c’est le slogan utilisé. Ils sont soutenus par les étudiants de HàNôi: le jour de la rentrée, seule se présente une dizaine d’élèves, les plus poltrons!


  Jour et nuit, des rafles sont alors organisées pour tenter de capturer les fuyards, mais ceux-ci ne cessent de changer de place, passant d’une maison à l’autre, se faufilant entre les mailles du filet et déjouant facilement les pièges de la police.


  Néanmoins, il faut reconnaître que, dans certaines familles qui redoutent les Français, ou qui, comme les fonctionnaires, craignent pour leur emploi, les parents obligent leurs fils à regagner l’école des officiers.


  Après les congés de Noël, plus d’une dizaine d’élèves ont disparu. Les Français jugent alors préférable de déplacer l’école de NamDinh à ThuDuc, plus loin encore de l’agitation délétère qui règne à HàNôi. Mes contacts avec les agents infiltrés parmi les recrues deviennent plus compliqués, mais ils sont maintenus.


  8

  

  Où j’assiste à l’expulsion

  d’un libraire catholique,

  engagé et de nationalité française


  Nguyên Manh Hàix est un Vietnamien de nationalité française et de religion catholique, qui a épousé la fille de monsieur Marrane, député communiste à l’Assemblée nationale française. Inspecteur du travail à HaiPhòng, sous les Français, puis sous les Japonais, il a participé à la conférence de Fontainebleau au début de l’année 1946x. Quand la guerre a éclaté à HàNôi, quelques mois plus tard, il a refusé de quitter la ville. Il est resté avec sa famille dans le quartier de la Porte Sud (Cua Nam), où se trouve sa librairie, la librairie du Square, qui est fréquentée par des gens aussi connus que l’historien Hoàng Xuân Hanxi, le juriste Vu Van Hiênxii, Bui Tuong Chiêuxiii et le docteur Pham Khac Quangxiv. Ces messieurs ont d’ailleurs tous versé un peu d’argent pour que, chaque semaine, le libraire puisse leur commander les journaux et revues de France, notamment Le Monde, L’Humanité, L’Express, Paris-Match, etc. Il en va de même pour les livres, en particulier les livres de philosophie, et les ouvrages de sciences politiques sortis des presses des Éditions sociales, qui appartiennent au parti communiste français.


  Ayant été présenté au libraire par le docteur Pham Khac Quang, je passe de temps à autre pour discuter avec lui de l’actualité. Curieusement, Nguyên Manh Hà ne me parle jamais en vietnamien, mais seulement et intégralement en français. Sans être un génie, je ne suis pas mauvais dans cette langue, mais je ne l’ai pas pratiquée sérieusement depuis longtemps, ce qui fait qu’au début je suis un peu embarrassé car, si je comprends assez bien, j’éprouve parfois quelques difficultés à m’exprimer. Nous parvenons pourtant à communiquer. Aujourd’hui encore, je me demande si Nguyên Manh Hà parlait français avec moi pour décourager les mouchards qui traînaient autour de nous, ou bien, mais ça revient au même, pour me donner un statut d’intellectuel qui me lavait du soupçon d’être un ViêtMinh?


  Au milieu de l’année 1953, Nguyên Manh Hà est expulsé vers la France. C’est lui qui m’apprend la raison de cette mesure rigoureuse, un jour où, comme souvent, je viens lui rendre visite. Il me tend l’édition anglaise de L’Express, dans laquelle il est interviewé. Il m’invite à lire l’article mais, comme je ne connais pas l’anglais, il traduit– en français!– l’entretien:


  «Première question: D’après vous, qui est le dirigeant légitime du ViêtNam?


  Réponse: Hô Chi Minh, bien qu’il soit communiste.


  Deuxième question: Vous qui croyez en Dieu, comment pouvez-vous soutenir une personne athée?


  Réponse: Je n’approuve pas l’athéisme des communistes mais, en revanche, je soutiens leur programme d’action. La résistance a raison.


  Troisième question: Vous êtes catholique et, pourtant, vous condamnez le père Lê Huu Tu, pourquoi?


  Réponse: Le père Lê Huu Tuxv se sert de la religion pour mettre sur pied des groupes paramilitaires catholiques qui luttent contre la résistance. Mais la religion n’a rien à voir avec la politique! Et c’est pourquoi je considère que ce prêtre a tort.»


  Après m’avoir traduit ces quelques lignes, qui ont décidé de son expulsion, le libraire m’invite à revenir le lendemain matin pour aller boire un dernier bol de soupe dans une gargote de la rue du Coton. Comme prévu, je passe le chercher le lendemain à la première heure. Nous partons tous deux, pédalant de conserve, moi sur ma bicyclette et lui sur son vieux clou qui n’a plus ni freins ni garde-boue.


  En raison de la présence de militaires et de policiers, je n’ai pu l’accompagner jusqu’à l’aéroport de GiaLâm le jour de son départ; seuls Vu Van Hiên, Pham Khac Quang et Vu Dinh Khoa étaient là. Après 1954, Nguyên Manh Hà reviendra plusieurs fois à HàNôi pour y rencontrer les dirigeants du pays. Il est mort en France, à la fin de l’année 1992.
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  Où je tente de mobiliser professeurs

  et élèves des écoles privées de HàNôi


  Les établissements scolaires publics sont peu nombreux à cette époque. Ils se limitent au lycée des Pamplemousses, à Nguyên Trai, à Trung Vuong et enfin au lycée Albert-Sarraut, désormais ouvert aux gens ordinaires alors qu’il accueillait surtout, avant 1945, les enfants des colons français et des grands mandarins et bourgeois vietnamiens. Mais, depuis 1950, des myriades d’écoles secondaires privées ont ouvert leurs portes, par exemple DungLac, Nguyên Huê, Khai Thanh, TâySon et, surtout, Thang Long, qui compte énormément d’élèves.


  Si ces écoles connaissent un grand succès, c’est aussi parce qu’elles reçoivent l’importante cohorte d’adolescents qui, de retour dans leurs foyers après avoir été évacués au début de la guerre, n’ont pas trouvé place dans les établissements publics. L’enseignement n’y est ni pire ni meilleur qu’ailleurs. Il est dispensé par des enseignants diplômés, souvent des libres-penseurs, rémunérés quatre ou cinq mille piastres, c’est-à-dire deux fois moins que leurs collègues du secteur public. Il faut dire que les écoles privées ne sont pas riches. Elles ne vivent que des frais de scolarité payés par les parents d’élèves, mais doivent dépenser beaucoup pour la location des bâtiments et les frais administratifs. C’est le solde qui est partagé entre les enseignants, selon le nombre d’heures effectuées. Chaque école a sa réputation. Celles qui ont su recruter des professeurs talentueux ne désemplissent pas. Le programme d’enseignement est encore celui de l’époque française, les cours sont dispensés en français, mais l’anglais, en tant que langue étrangère, est obligatoire dès la préparation de la première partie du baccalauréat.


  La mobilisation politique de la jeunesse a commencé en 1948-1949 dans les écoles publiques, puis a peu à peu gagné les établissements privés, où elle a emprunté plusieurs formes: grèves scolaires, protestation contre l’assassinat de Trân Van Onxvi, lutte contre la conscription militaire et l’asservissement culturel, manifestation contre la décadence des mœurs. Nombre de professeurs participaient à ces opérations et, parmi les élèves, beaucoup étaient engagés volontaires dans les campagnes de propagande et de démoralisation des soldats employés par la France.


  En 1952, je passe de longues heures avec Nguyên Si Tô, Nguyên Viêt Hoài et Truong Van Quang à débattre de l’éventuelle création d’une Association d’amitié des professeurs de l’enseignement privé (AAPE). Un peu plus tard, l’ami Vu Dinh Khoa, de retour de France, se joint à notre groupe de réflexion. Qu’il a changé! Je me souviens que l’année précédente, en 1951, alors qu’il venait de quitter ThanhHoa pour s’installer à HàNôi, il avait répondu vertement à ma proposition de lui confier un petit travail: «Lancer un mouvement d’agitation? Lever les foules? Pour quoi faire? Quand les troupes de la résistance prendront la ville, tout le monde suivra, c’est tout!» Puis il était parti pour la France afin de «trouver sa voie», comme on dit, et y avait habité quelques mois. Là-bas, tout le monde l’avait dissuadé de rester: «Les campagnes de ton pays sont en pleine guerre de résistance et, toi, tu ne trouves rien de mieux à faire que de te rendre en ville, d’abord, puis à l’étranger! Quel intérêt? Si tu veux te rendre utile, rentre, et va là où ça se passe!» Convaincu de son erreur, Vu Dinh Khoa était alors passé en Allemagne, avec l’espoir de demander à la délégation vietnamienne du mouvement de la Paix, réunie à Berlin, de bien vouloir le rapatrier dans les maquis du ViêtNam du Nord. Manque de chance, quand il était arrivé à Berlin, la délégation était déjà partie. C’est ainsi que notre pauvre Vu Dinh Khoa dut se contenter de rentrer à HàNôi et de se joindre à notre groupe de réflexion! Je lui demande alors de se faire recruter comme professeur du privé puis, une fois dans la place, de collaborer avec Nguyên Viêt Hoài pour susciter la création de l’association. Ce qu’ils font.


  Quelque temps plus tard, en effet, les deux compères font la demande officielle de création d’une association. D’après les statuts, elle a pour objectif de regrouper les enseignants des écoles privées afin de favoriser l’entraide et le secours mutuel. Les autorités, qui n’y discernent pas la main du ViêtMinh, donnent leur accord, et l’AAPE voit officiellement le jour. Elle s’établit dans les locaux de l’école TâySon, qui appartient à notre ami Truong Van Minh. Un secrétariat est élu, dans lequel on retrouve, comme par hasard, Nguyên Si Tô, Nguyên Viêt Hoài et Vu Dinh Khoa.


  Pour commencer en fanfare, l’association adresse aux autorités une pétition, signée par tous les professeurs du privé et quelques-uns du public, contre la conscription des enseignants et des élèves de terminales qui s’apprêtent à passer le baccalauréat. Viennent ensuite des pétitions pour instaurer l’enseignement en langue vietnamienne et interdire l’importation de films américains au contenu décadent. À chaque fois, les autorités enregistrent nos demandes, nous flattent de belles promesses mais, en réalité, ne font rien. Il n’empêche: dorénavant, par crainte du scandale, voire de l’émeute, les services de la conscription n’osent plus venir en force rafler les enseignants et les élèves dans l’enceinte même des écoles. C’est déjà un beau résultat!


  Deux ans plus tard, après la bataille de DiênBiênPhu, mais avant le départ définitif des troupes françaises, les classes de ces écoles privées se transformeront en véritables forums où élèves et professeurs débattront le plus ouvertement du monde de la guerre, de la victoire, du retrait des troupes étrangères, de l’avenir en général. L’association d’amitié des professeurs de l’enseignement privé a fonctionné jusqu’en 1957, date à laquelle l’enseignement privé lui-même a été supprimé.
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  Où je peine à organiser une pétition

  en faveur de la paix en Indochine


  Au début du mois de mars 1954, alors que l’offensive finale commence à DiênBiênPhu, je reçois du comité urbain du parti communiste des instructions très claires qui m’enjoignent de mettre sur pied un vaste mouvement afin d’obtenir des signatures pour une pétition en faveur de l’arrêt immédiat des combats et de l’instauration de la paix en Indochine. À ce moment-là, j’ignore encore tout de la situation militaire sur le terrain, mais je pressens que la campagne qui s’annonce va être décisive: le rapport de force est en train de s’inverser, et les Français vont finir par accepter de s’asseoir à la table des négociations.


  Cette mission revêt donc une grande importance et, pour réussir, «ma» pétition doit comporter absolument la signature de personnages estimés. Le nom du vieux Trân Van Lai me vient tout de suite à l’espritxvii. Je sais d’autant mieux où il habite– une maison dans le fond de la ruelle Tue Mac– que je suis souvent passé le voir pour discuter de l’actualité et lui remettre des lettres de son fils engagé au maquis. Sa résidence étant probablement surveillée, j’allais toujours chez lui à l’heure la plus propice pour les agents secrets, à midi, juste après le déjeuner, au moment où même les mouchards les plus endurcis se laissent tenter par la sieste! À l’époque coloniale, ce vieux monsieur avait été arrêté et déporté à Madagascar. Sous les Japonais, il était devenu maire de HàNôi par la volonté de Trân Trong Kimxviii, chef du gouvernement fantoche vietnamien, et c’est lui qui a ordonné la destruction de la fameuse statue de Paul Bert, l’ancien gouverneur général de l’Indochine, qui se trouvait dans le square jouxtant la mairie. Lorsque l’insurrection antifrançaise a commencé, en août 1945, il a préféré se tenir prudemment à l’écart et, quand les résistants ont pris le maquis, il a choisi de rester à HàNôi. Depuis, confit dans un attentisme prudent, il vit enfermé chez lui et n’en sort jamais. Il s’est même payé le luxe de décliner par deux fois l’invitation que Bao Dai lui a faite, en 1949 puis en 1951! Médecin de formation, il accepte seulement d’agir pour soigner ses amis, et gratuitement. Sa maison est une ancienne bâtisse au portail d’accès muni d’une cloche qu’on doit frapper pour se signaler– et aussitôt les chiens se mettent à aboyer, puis, quelques instants plus tard, son épouse vient, en trottinant, ouvrir la porte et conduire le visiteur jusqu’à un salon où il faut attendre, assis sur un fauteuil de style chinois, noir et brillant, l’arrivée du maître de maison. Il arrive alors, pas à pas, sans hâte, habillé de vêtements taillés dans un coton grossier de NamDinh, chauve, le front brillant et la barbiche clairsemée. Il offre toujours un thé de piètre qualité.


  Ce jour-là, j’entre tout de suite dans le vif du sujet: rédiger une pétition en faveur de la cessation des hostilités, obtenir la signature des intellectuels et de personnalités progressistes. Rien que ça! Sans hésiter, il me dit:


  —Les Français ne peuvent plus gagner. C’est le moment pour les deux parties de négocier. Il ne faut plus que le sang coule.


  J’opine du chef, évidemment, et propose la formulation suivante:


  Nous demandons à ce que le gouvernement français et le gouvernement de résistance entrent en contact pour négocier les conditions de la paix en Indochine*.


  Trân Van Lai réfléchit un instant avant de répondre:


  —On ne peut pas écrire ça. C’est beaucoup trop direct. Avec cette formule, on devine que les signataires sont du côté de la résistance, vous voyez? Pour que la pétition ait du poids, il faut s’exprimer de manière plus neutre. Allez donc demander conseil à Vu Van Hiên, et revenez me voir après…


  Je prends congé de monsieur Trân Van Lai, non sans l’avoir remercié pour son aide précieuse, et vais trouver monsieur Vu Van Hiên, ministre du gouvernement Trân Trong Kim à l’époque japonaise, qui dirige actuellement un cabinet d’avocat, rue Trân Hung Dao, avec l’aide de messieurs Bui Tuong Chiêu et Nguyên Huy Mân. Quand je lui parle de ma pétition, au lieu de me donner son avis, l’avocat prétend qu’il est débordé de travail et qu’il ne pourra me recevoir que le soir, à son domicile. Veut-il se donner le temps de réfléchir?


  Le soir venu, lorsque j’arrive chez lui, monsieur Vu Van Hiên me fait monter dans sa voiture (sans chauffeur, il conduit lui-même) et nous roulons jusqu’au chemin de CôNgu. Là, il gare sa Citroën noire le long de la rive du lac TrucBach. Nous sommes à dix mètres d’un café, mais nous resterons dans la voiture pour discuter… On ne peut espérer plus confidentiel. C’est le début du mois d’avril, l’été commence à HàNôi, mais le vent qui souffle sur le lac est rafraîchissant et les citadins viennent en foule pour prendre l’air en mangeant des glaces.


  Après s’être enquis de la situation à DiênBiênPhu, il me déclare: «On peut craindre une intervention américaine. Dès lors, l’initiative qui consiste à demander l’ouverture de pourparlers me semble venir à point nommé…» Quand je lui dis la formule à laquelle j’ai pensé pour la pétition, il me demande: «Qu’en pense Trân Van Lai?». Je lui révèle ce que m’a dit l’ancien maire de HàNôi, à savoir qu’il faut s’exprimer de manière plus neutre encore. Après avoir réfléchi, l’avocat propose de remplacer la mention le gouvernement français et le gouvernement de résistance par l’expression les deux parties adverses*, et il offre de rédiger l’ensemble du texte et de le faire taper à la machine.


  Le lendemain après-midi, comme convenu, je me rends à son cabinet pour y prendre la nouvelle version; je monte à l’étage et découvre l’avocat dans son bureau, en grande conversation avec ses deux associés. Ils parlent de la pétition. Je me joins à eux. Vu Van Hiên nous convainc qu’il faut en parler à Pham Khac Quang et au groupe de médecins qui, justement, doit se réunir le soir même. Aussitôt dit, aussitôt fait: nous nous faisons inviter rue Lagisquet, chez le docteur Dinh Van Thang, qui organise la réunion.


  Après que Vu Van Hiên a fini sa présentation du projet, l’auditoire reste coi. Personne ne souffle mot. Je ne sais ce que vaut ce silence: réprobation, acquiescement, hésitation? Enfin quelqu’un se décide à prendre la parole: «Utiliser l’expression les deux parties adverses, ça revient à exclure les nationalistes.» Un autre ajoute: «Pour n’être que de simples marionnettes, les nationalistes n’en existent pas moins. Ils constituent eux aussi une “partie”! Il faudrait une expression plus vague*…, mais tout aussi claire.» Second long silence dans l’assistance. On n’entend que le vrombissement du ventilateur au plafond. On se regarde. On cherche. On réfléchit. On fourrage dans son vocabulaire. Vu Van Hiên se risque soudain: «Les parties?*» L’atmosphère se détend d’un coup: oui, l’expression sonne bien, et tout le monde la comprendra à demi-mot! Libre aux nationalistes de l’interpréter comme bon leur semble, de croire qu’on leur concède ainsi une petite place. Ils ne sont pas exclus, mais pas reconnus non plus (on a évité le pire: les trois parties!); ils sont évoqués sans être évoqués; tout est à la fois vague et clair.


  On est tiré d’affaire! Jugée subtile et pénétrante, la proposition de Vu Van Hiên est adoptée à l’unanimité.


  Je retourne chez le vieux Trân Van Lai. Il se montre très satisfait et, sans barguigner, appose sa signature en tête de la pétition. Cette page de garde, reproduite en plusieurs exemplaires pour faciliter la collecte des signatures, circule dans le milieu artistique grâce à l’activité de Hoàng Công Khanh et Thân Trong Su; dans le milieu des professeurs grâce à Vu Dinh Khoa et Nguyên Viêt Hoài, qui s’appuient sur leur association d’amitié. En une semaine, ils réunissent plus d’une centaine de signatures.


  Il nous faut maintenant expédier la pétition en France, à l’attention de Nguyên Manh Hà ou Hoàng Xuân Han, qui sauront fort bien s’arranger pour la faire publier par Le Monde et L’Humanité. Par chance, le docteur Dang Van Chung doit se rendre en France afin d’y recevoir son diplôme de médecin: il emporte avec lui la pétition, glissée dans une enveloppe adressée à Nguyên Manh Hà. Quelques jours plus tard, vers la mi-avril 1954, nous recevons de France les journaux en question. Nous les ouvrons avec fébrilité et découvrons, sous le titre «Les notabilités de HàNôi*», le texte de notre pétition, avec la liste des signataires connus, comme Trân Van Lai, Vu Van Hiên, Dang Van Chung, Vu Công Hoè…


  Au même moment, la délégation conduite par Pham Van Dông arrive à Genève, où doit se tenir la Conférence de la paix. La bataille de DiênBiênPhu entre dans sa phase décisive, mais nous sommes privés d’informations car la radio «La Voix du ViêtNam» est brouillée, et les journaux du maquis ne nous parviennent pas. Nous devons écouter la BBC, lire Le Monde, Paris-Match, L’Express… Journalistes et intellectuels étrangers se passionnent pour DiênBienPhu et commentent, avec un luxe de détails, le déroulement des négociations de Genève.


  C’est ainsi que nous apprenons beaucoup de choses. Le soir du 7 mai 1954, la radio britannique annonce la chute du camp retranché de DiênBiênPhu. En dépit du black-out des autorités, la nouvelle se répand aussitôt dans HàNôi comme une traînée de poudre. De nombreuses familles improvisent des festins de réjouissances, et les dernières à fêter l’événement ne sont pas les mères et les épouses des conscrits de l’armée française– ou prétendument «nationale»! Pour elles, pour tous, la victoire est une fierté, mais c’est aussi une délivrance: la paix, c’est le retour des hommes à la maison!


  À la fin du mois de juillet 1954, j’ai la joie d’aller chez Vu Van Hiên pour lui faire connaître le contenu des accords qui viennent d’être signés à Genève. Il m’écoute attentivement, puis demande:


  —«Et si les Américains interviennent? Nixon a déclaré que les États-Unis ne laisseraient jamais l’Indochine tomber aux mains des communistes. Ils vont peut-être bombarder HàNôi, PhuLy, NamDinh…


  —Il faut voir comment la situation va évoluer. En réalité, les Français ont financé la guerre grâce à l’aide américaine, et ils ont quand même été vaincus…», dis-je doucement.


  J’étais convaincu que Vu Van Hiên resterait. Quand le docteur Pham Khac Quang m’apprend qu’il se prépare à partir pour le Sud, je suis si étonné que je ne résiste pas à l’envie d’aller trouver l’avocat pour lui demander les raisons de son départ. Il me regarde dans les yeux et, impassible, déclare:


  —J’ai soutenu la résistance parce que, à ce moment-là, la résistance était faible. Maintenant qu’elle triomphe, qu’a-t-elle besoin de moi?


  Je reste sans voix, confus, frappé par l’incompréhension. Comme je le dévisage avec l’air de celui qui attend des éclaircissements, il ajoute:


  —Je pars. Cela dit, bien qu’à SàiGòn ou à Paris, soyez assuré que je ne prendrai jamais position sur ce qui se passe ici. Vous pouvez me faire confiance.


  À SàiGòn, Vu Van Hiên n’entrera jamais dans le gouvernement de Ngô Dinh Diêm. Comme à HàNôi, il se contentera d’ouvrir un cabinet juridique privé. Il prendra ensuite le chemin de la France, où il mourra d’une hémorragie cérébrale. Aujourd’hui encore, quand je pense à lui, je me pose cette question: pour quelle raison n’est-il pas resté au Nord-ViêtNam? Remords d’avoir participé à un gouvernement fantoche en 1945? Crainte de ne pouvoir jamais plus exercer son métier d’avocat? Inquiétude quant à son avenir politique? Ou encore, comme l’affirment certains, s’est-il rallié à l’opinion de sa femme qui l’aurait poussé à plier bagages? Peut-être ces quatre raisons ont-elles joué ensemble…


  Le cas de Dang Van Chung, agrégé de médecine, est différent. Sa femme et lui me font le meilleur accueil quand je viens les prier de demeurer au Nord. Le docteur précise néanmoins: «Nous sommes prêts à rester, mais il y a un détail à régler: quand j’ai rejoint HàNôi, en 1947, les autorités révolutionnaires de la troisième zonexix ont estimé que c’était un acte de désertion, et elles m’ont condamné à mort! C’est tout de même assez fâcheux…».


  Je lui promets d’adresser une lettre auxdites autorités afin d’éclaircir la question. Ce que je fais aussitôt.


  Une semaine plus tard, le comité urbain du parti me fait parvenir une décision qui invalide et annule toutes les charges retenues contre Dang Van Chung.
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  Où j’ai pour élèves

  trois professeurs en médecine


  Le spécialiste de la tuberculose Pham Khac Quang, l’otorhino Vo Tân et le gynécologue Dinh Van Thang ne sont pas employés par les hôpitaux publics, mais par un établissement privé, la clinique Dang Vu Lac, qui se trouve non loin de la gare (l’actuel hôpital vietnamo-cubainxx). Je les rencontre une fois par semaine chez Pham Khac Quang, lequel demeure juste derrière la librairie qui appartient à la sœur de l’historien Hoàng Xuân Han. Mes trois «élèves» ont acheté chacun un exemplaire des Principes élémentaires de philosophie, de Georges Politzer, ouvrage publié en français aux Éditions sociales. La lecture de chaque chapitre est préparée méthodiquement et, lors de la réunion, je fais un exposé destiné à éclaircir ou développer tel ou tel point qui suscite l’intérêt. Chaque séance dure une heure, ce qui est bien suffisant, et le livre est lu entièrement en moins de six mois.


  À la fin de l’année 1951, lors de la visite qu’il effectue à HàNôi, le Premier ministre fantoche Nguyên Van Tâm prononce un discours dans lequel il critique avec violence les intellectuels partisans de la neutralitéxxi. Il les accuse de «manger le riz des nationalistes tout en faisant le lit des communistes». Quant à de Lattre de Tassigny, il recommande de réprimer ceux qu’il appelle les attentistesxxii. La conséquence immédiate de cette nouvelle politique, qui vise à impliquer la bourgeoisie dans la guerre, c’est que nos trois médecins sont mobilisés dans le service de santé de la prétendue «armée nationale». Dinh Van Thang devient directeur du Centre de médecine militaire (actuel Institut de protection de la mère et du nouveau-né) avec le grade de lieutenant-colonel; les deux autres sont nommés commandants à l’hôpital Bach Mai. Aucun d’eux ne porte les galons abhorrés. Le matin, ils effectuent leur service dans l’armée, l’après-midi, ils rejoignent la clinique, et tous ont les moyens de s’offrir une voiture et une belle maison.


  Au début de l’année 1952, je décide de me servir de la clinique pour organiser une réunion politique avec des membres du comité urbain du parti. Le docteur Vo Tân me fait passer pour un patient qu’il doit opérer des amygdales et m’installe, à l’étage, dans une chambre isolée. Une infirmière vient me faire une prise de sang. Peu après, je reçois la visite de deux étranges malades, les camarades Trân Sâm et Tien Duc qui, eux, se font passer pour des clients venus consulter pendant les heures d’ouverture (de neuf heures à onze heures et demie; de quatorze heures à dix-sept heures). Nous travaillons toute la journée. Le lendemain matin, le docteur me remet le résultat des analyses et m’apprend, sans surprise, que mes amygdales pourront rester en place quelque temps encore. Je m’accorde une journée supplémentaire et, le lendemain, après avoir payé ma note à l’accueil, je sors de la clinique frais comme un gardon!


  En août 1954, après la signature des accords de Genève, les Français ordonneront aux officiers et médecins militaires de partir pour le Sud. Le docteur Pham Khac Quang ira se cacher au-dessus de la pharmacie tenue par la femme de Hoàng Xuân Han.


  Quant aux deux autres, Vo Tân et Dinh Van Thang, à qui s’est joint le docteur Dô Dinh Dich, j’organiserai leur fuite vers le district de ThuongTin, au sud de HàNôi: Vo Tân, au volant d’une voiture portant l’emblème de la Croix-Rouge, avec à ses côtés la jeune femme chargée de nous faire passer les lignes et, sur la banquette arrière, Dinh Van Thang, Dô Dinh Dich et moi! Nos amis médecins ne regagneront leurs pénates qu’en octobre 1954, après le départ des troupes françaises de HàNôi.
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  Où je m’accorde un peu de bon temps

  dans les salles obscures de HàNôi


  À cette époque, les films que l’on peut voir à HàNôi sont essentiellement américains. Mais on peut aussi dénicher quelques films progressistes français ou italiens, comme Nous sommes tous des assassins et Le Voleur de bicyclettes, ou encore ce film soviétique de mythologie populaire, Sadko à la recherche du bonheurxxiii, qui connaît un énorme succès. Les films américains– Samson et Dalila, Les Feux de la rampe, Autant en emporte le vent– font salles combles au Majestic chaque jour du mois où ils restent à l’affiche.


  À HàNôi, la production de films réalisés par des Vietnamiens commence en 1953. C’est Trân Viêt Long qui signe le premier, La Destinée d’une fleur malheureuse, dans lequel Kim Chung, son épouse, et Kim Xuân jouent les rôles principaux. Puis Phan Tai réalise Le Vieil Embarcadère. Et Hà Quang Dinh, le mari d’Ai Liên, donne Art et Bonheur, produit par la firme Viêtphim avec des artistes venus du théâtre (Ngoc Du, Le Thanh, Ai liên, Anh Dê…). De ces trois films, c’est le premier qui connaît le plus grand succès. Il attire une foule immense de spectateurs en dépit d’une campagne de presse qui lui reproche non seulement de trop ressembler à du théâtre, mais encore, sur le fond, de faire l’éloge d’un fils de famille et de flétrir la moralité d’un pauvre vendeur des rues! Le cinéma est le grand divertissement culturel de l’époque. Les citadins peuvent voir des films dans les anciennes salles, celles qui existaient avant 1945, comme le Majestic et l’Éden, mais aussi dans celles qu’ont ouvertes des particuliers après cette date: Long Bien, Dao Dông, Bac Dô, Dai Nam, Mê Linh…


  Les gens vont aussi au théâtre, dont les salles se concentrent autour de la rue des Joailliers, par exemple dans la ruelle Ta Hiên, où se produisent les troupes Kim Phung et Kim Chung, cette dernière ayant la jouissance exclusive de la salle Tô Nhu. Mais la salle Dao Duy Tu, elle, est très peu fréquentée. Il faut dire que les représentations du théâtre classique (tuong) et du théâtre populaire du Nord (chèo) ne font plus recette. Le théâtre occidental est lui aussi peu joué, faute de troupes spécialisées et, d’ailleurs, le grand théâtre de la ville est quasiment fermé toute l’année. En 1952, Phan Tai y a bien donné la pièce Une vie de Bouddha (Thich Ca), mais elle n’a tenu l’affiche que quelques jours! En réalité, l’engouement du public se tourne entièrement vers le théâtre dit «rénové» du Sud du ViêtNam (cai luong), que je découvre et apprécie grâce à mon ami le comédien Si Tiên. Mais les flics aussi sont passionnés, qui ne cessent de rôder autour des salles! C’est pourquoi je me fais un devoir d’arriver quinze minutes après l’extinction des lumières et de partir juste avant le tomber de rideau!


  Grand et corpulent, Si Tiên est un auteur et un comédien de talent. Il est marié à Khanh Hoi, bien connue pour sa merveilleuse interprétation du rôle de Lu Bu, dans les Trois Royaumes. Il n’a pas la langue dans sa poche. Un jour, alors que je reviens du maquis et lui apporte une lettre de son frère, il me déclare à brûle-pourpoint: «J’ai appris que le théâtre rénové du Sud a été critiqué et condamné par le gouvernement de la résistance qui le prétend larmoyant et décadent! Tu peux m’expliquer?». Je réponds que c’est certainement là l’expression de goûts personnels, pas une position politique, et que, d’ailleurs, Luu Huu Phuocxxiv en est un défenseur ardent…


  Au Têt 1952, Si Tiên m’invite à aller le voir jouer le rôle du personnage principal de la pièce chinoise Le général Guan Gong perd la citadelle de XiaPi. Quel souvenir inoubliable! Transfiguré, mon ami surgit comme un diable sur la scène, immense et majestueux, superbe dans son costume bleu, les épaules larges, le visage enflammé par un fard écarlate, les yeux effilés en amande, sa longue barbe de jais pendant jusqu’au nombril! À ce spectacle, les vieilles femmes du premier rang sont véritablement saisies d’effroi et, croyez-le ou non, je les vois, en un seul mouvement incroyable, se prosterner devant la demi-divinité! À la fin du spectacle, nous allons déguster un bon bol de raviolis chinois dans l’échoppe située à la porte du théâtre. Le repas fini, au moment où je sors mon porte-monnaie, la patronne m’arrête d’un geste de la main et me dit en riant: «Ici, on ne fait pas payer le général Si Tiên!» Et celui-ci de répondre: «Ça tombe bien, je n’avais pas une sapèque!»
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  Où je vends aux citadins

  des bons de soutien à la résistance


  La résistance, qui a besoin d’argent, fait parvenir à HàNôi des «bons du Trésor» et nous charge d’en vendre le plus possible. Les citadins les achètent, en effet, mais sans ostentation inutile: ouvriers et commerçants s’empressent de les dissimuler au fond de leurs armoires; intellectuels et membres des professions libérales ne veulent ni de ces coupons compromettants, ni des récépissés de paiement (rédigés à la main sur papier pelure)! Le groupe des avocats, qui comprend notamment messieurs Vu Van Hiên, Bui Tuong Chiêu et Nguyên Huy Mân, propose une contribution mensuelle de cinq cents piastres par personne, et me charge d’acheminer l’argent vers le maquis. Le groupe des médecins, avec en tête Pham Khac Quang, Dinh Van Thang et Vo Tân, bientôt rejoints par Dang Van Chung et Vu Công Hoè, procède de la même manière. La femme de Hoàng Xuân Han ainsi que les pharmaciens Luân et Vinh apportent leur soutien sous forme de dons de médicaments occidentaux, très précieux au maquis, surtout les antibiotiques et les ampoules de pénicilline. Les médicaments sortent de la ville non dans de gros cartons, qui seraient vite repérés, mais dans une multitude de sachets minuscules, transportés par les uns et les autres, petit à petit, au compte-gouttes…
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  Où je rends grâce au ballet des palanches,

  ainsi qu’à la vertu de l’encre sympathique


  En évoquant cette période, je ne peux pas ne pas dire un mot de l’œuvre admirable accomplie chaque jour par les «passeuses», autrement dit les jeunes femmes qui assurent les communications entre la zone française et la zone ViêtMinh. Ce sont, pour l’essentiel, des marchandes ambulantes qui font la navette entre la ville et la campagne, passant de marché en marché, sans jamais attirer l’attention. Elles sont toutes désignées– plus que les hommes, forcément suspects– pour accomplir ce travail qui exige beaucoup d’habileté et autant de sang-froid. Ces travailleuses de l’ombre, vendeuses de nuoc mam, épicières ou marchandes d’étoffes, ne sont pas en peine d’imaginer des astuces. Dès qu’une filière est éventée, elles en reconstruisent dix.


  Tout ce qu’elles transportent (courrier, pièces officielles, journaux, documentation) parvient en ville par petits paquets, déposés dans différents relais. On prévoit toujours au moins un relais de secours au cas où celui initialement prévu serait repéré. Au rythme saccadé du balancement des palanches, spectacle si familier que personne n’y prend garde, nos «passeuses» venues de la campagne vont sonner à telle adresse de HàNôi, déposent ce qu’on leur a confié et prennent livraison de ce qui doit faire le chemin inverse. Grâce à elles, qui vont d’une maison à l’autre et assurent la circulation de l’information, expéditeurs et destinataires n’ont jamais besoin de se rencontrer. Pour ma part, je vais chaque semaine au relais afin d’y poster le courrier destiné au maquis et recevoir, le cas échéant, les lettres ou les paquets qui me sont adressés. En règle générale, pour faciliter la discrétion et la rapidité de la manœuvre, ces «bureaux de poste» clandestins sont «abrités» par de modestes boutiques, situées au rez-de-chaussée des immeubles. Les «passeuses» y entrent avec le plus grand naturel, affectant de proposer leurs marchandises au patron ou à la patronne, même en présence de clients, et l’échange s’opère à la vitesse de l’éclair. Personne ne remarque rien! Cela dit, les boutiquiers qui acceptent de jouer ce rôle n’ignorent pas qu’ils risquent toujours de se faire pincer, et c’est pourquoi ils disposent tous de cachettes très sûres où, entre deux livraisons, ils rangent les documents à l’abri d’une éventuelle perquisition.


  À HàNôi, un poste clandestin de radio ou de morse serait immédiatement détecté par l’ennemi: aussi toutes les communications entre la ville et le front doivent-elles se faire par écrit. Si mes messages courts sont souvent codés, je n’utilise jamais le chiffre pour les longues lettres, celles qui, par exemple, décrivent sur plusieurs pages la situation de la presse ou l’état d’esprit des milieux artistiques. Ce serait trop long, et pour moi et pour les destinataires qui, à l’arrivée, devraient les déchiffrer. J’ai une méthode plus simple: à l’aide d’une substance chimique, j’écris directement entre les lignes imprimées d’un journal ordinaire, que je confie aux «passeuses»; elles le prennent sous le bras, sans chercher à le cacher, et lui font franchir les lignes ennemies pour le remettre au destinataire. Celui-ci n’a plus qu’à passer le journal au-dessus de la flamme d’une lampe à pétrole pour voir apparaître ma missive. J’ai utilisé ce système pendant plusieurs années sans jamais me faire remarquer.


  15

  

  Où je rencontre un traître au visage

  en lame de couteau et à l’oreille

  en feuille de chou


  Personne n’est plus à craindre, à cette époque, qu’un traître échappé de nos rangs. Connaissant le nom des agents infiltrés à HàNôi, il peut tout simplement les identifier dans la rue et les dénoncer. Il est cent fois plus dangereux qu’un simple mouchard qui, finalement, dans cette ville populeuse, a bien du mal à distinguer qui est ViêtMinh et qui ne l’est pas.


  Le nommé Chi est le type même du traître dangereux. Pour une raison qu’on ignore, ce cadre du comité urbain du parti a soudain tout abandonné et fui le maquis pour rejoindre HàNôi. Là, il a donné la mesure de son talent. Comme sa femme, ancienne syndicaliste, qu’il avait abandonnée pour une fille de la rue des Joailliers, lui faisait des scènes de jalousie, il n’a pas trouvé mieux que de la jeter en pâture à la Sûreté! Ensuite, il a reconnu et dénoncé le camarade Phuc, surnommé «le génie du sol», membre permanent de la section, qui justement était son ancien chef. C’est lui encore qui est à l’origine de l’arrestation de Hùng, de Hiêu (cadre du service de l’Information), de Lê Tarn (du service de la Jeunesse) et de nombreux autres camarades. Il me connaît, tandis que, moi, j’ignore les traits de son visage. Trân Sâm, responsable à la section, me le décrit de manière sommaire: vingt-cinq ou vingt-six ans, taille moyenne, le visage en lame de couteau et les oreilles décollées. Il faut fuir toute personne qui, dans la rue, ressemble à ce portrait! Et fuir d’autant plus vite qu’il est toujours accompagné d’un sien comparse, et qu’ils sont armés.


  Un après-midi, alors que je longe à bicyclette les rives du Petit Lac, je me retrouve, à hauteur du café Thuy Ta, dans la roue d’un autre cycliste qui attire tout de suite mon attention par ses oreilles en feuilles de chou et la bosse caractéristique, en forme de cuisse de poulet, qui déforme le pan arrière de sa chemise blanche: aucun doute, c’est l’ignoble Chi! Aussitôt, je freine, me range le long du trottoir puis, après avoir admiré quelques instants le lac, avec l’air le plus désinvolte du monde, je fais demi-tour et repars dans l’autre sens à toute allure! Je l’ai échappé belle!


  Une autre fois, rue Phùnh Hung, vers neuf heures du matin, je suis témoin de la course poursuite que ce personnage répugnant engage contre Thao, un cadre syndical du parti, qui, le visage blême de peur, court à perdre haleine pour semer son poursuivant. Heureusement, tout à son affaire, Chi n’a pas le loisir de me reconnaître et je parviens encore à m’éclipser sans dommage.


  Mais tout le monde n’a pas ma chance. Les arrestations se multiplient. Ce scélérat est devenu trop dangereux pour notre sécurité et, un beau jour, la décision est prise de l’éliminer. On me confie la délicate mission de l’espionner afin de localiser son antre et de connaître ses habitudes de déplacements. Mais la filature n’est pas facile. Le renard est rusé. Si je découvre qu’il lui arrive d’aller dormir dans une maison de la venelle Tam Thuong, derrière chez le photographe Dô, où j’ai longtemps logé, je m’aperçois vite qu’il n’y va que de temps à autre, sans aucune régularité, et je ne parviendrai jamais à savoir où sont ses autres tanières.


  En juillet 1954, après la signature des accords de Genève, Chi a disparu de la circulation. On ne l’a plus vu, ni dans la venelle ni ailleurs. En réalité, il a fait comme tous les indicateurs appointés par le deuxième bureau: il est parti pour SàiGòn dans l’espoir de trouver à s’employer auprès des Américains. Il y a réussi, d’ailleurs. Par la suite, j’ai en effet entendu dire que ce triste sire n’avait pas eu à attendre longtemps le bon plaisir de ses nouveaux maîtres: il a très vite retrouvé sa place de laquais.
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  Où l’on me voit assurer la formation

  de nouveaux membres du parti


  La tâche m’incombe d’enseigner les règles et devoirs de tout bon communiste à madame Duong Thi Cuong, la fille du professeur Duong Quang Hanxxv, étudiante à l’école de médecine (et future directrice de l’Institut de protection de la mère et du nouveau-né), qui vient d’être admise au parti. Elle habite rue du Coton, mais, par discrétion, nous préférons nous rencontrer au bord du chemin de CôNgu, dans l’un de ces innombrables cafés en plein air où nous pouvons discuter tout en mangeant des glaces et des pâtisseries. Ni documents, ni livres, ni cahiers: je parle, elle écoute; elle demande, je réponds! Comme je vais vite et qu’elle pose peu de questions, nous progressons rapidement et, au bout de trois jours, nous en avons fini!


  Je suis également chargé d’instruire mademoiselle Binh et sa sœur cadette, Lan. Ces deux jeunes filles, anciennes élèves du lycée Albert-Sarraut, ont été emprisonnées en 1950 pour avoir participé aux grèves scolaires et aux mouvements de protestation qui se sont multipliés après l’assassinat de Trân Van On. Après leur libération, elles ont continué à participer très activement au mouvement de libération. C’est Binh qui, la première, est entrée au parti. Je passe toujours les voir en milieu de journée, entrant en catimini par la porte de service au moment où leurs parents font la sieste. Nous travaillons dans la chambre individuelle qu’elles ont le privilège d’occuper à l’étage de la bijouterie familiale. Je fais mon cours pendant une heure, de midi et demi à une heure et demie. Après l’indépendance, Binh deviendra cadre de la section urbaine de l’organisation de la jeunesse; Lan sera employée au service de la Culture. En 1967, une bombe américaine réduira en cendres et poussières la belle maison à trois étages qu’ils habitaient, en face de la salle de spectacle Dai Nam, mais fort heureusement la famille en sortira saine et sauve.


  Nguyên est étudiant en littérature. Il habite rue des Cantonnais, dans une chambre privée, au-dessus du grand magasin de tissus que possède sa mère. Il m’est très facile de l’y rencontrer pour discuter des affaires en cours et assurer sa formation politique. Bien que je sois plus âgé que lui, sa mère me prend pour l’un de ses amis. Quant à sa petite sœur, qui comprend vite la nature réelle de nos activités, elle se joint à nous et s’engage dans le mouvement étudiant.
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  Où je ramène le courrier du maquis

  et continue de tisser ma toile


  Chaque année, je suis convoqué en zone libre par le comité urbain du parti. Il m’impose de venir en personne faire un rapport détaillé aux camarades Trân Quôc Hoàn, Le Trung Toan et Trân Vi, qui, après m’avoir écouté, me donnent de nouvelles instructions. Je dois quitter la ville avec prudence; en voiture jusqu’à VânDinh, puis à pied jusqu’à ThanhHoa, où le comité s’est établi désormais. Malheur! Douze mois à bicyclette m’ont déshabitué des longues marches, et mes belles chaussures de ville me font terriblement souffrir! Après quelques kilomètres, j’ai les pieds en feu et de grosses cloques rougeâtres aux talons! Je me déchausse, accroche mes chaussures autour de mon cou et poursuis nu-pieds sur le chemin pierreux. J’ai si mal, je progresse avec tant de lenteur, que je finis par exaspérer la jeune femme qui me sert d’agent de liaison. À plusieurs dizaines de mètres devant moi, elle se retourne, m’attend, me presse et me houspille! J’avance lentement, en claudiquant, mais j’avance quand même.


  J’ai mal, mais je suis porté par une certaine euphorie. Après une année éprouvante en ville, sans cesse sur le qui-vive, toujours anxieux et débordé de travail, qui ne se sentirait heureux à l’idée de revoir ses amis et de respirer le parfum de la liberté?


  Je marche de l’aube jusqu’au coucher du soleil, vers seize ou dix-sept heures, sans interruption, même pour grignoter un morceau de pain en guise de déjeuner. Enfin mon accompagnatrice pousse un cri de joie: la zone libre est en vue! Je fredonne comme un écolier, puis chante à tue-tête, pour m’apercevoir finalement que je n’ai pas chanté depuis un an. Peut-on chanter dans une ville captive?


  Nous sommes maintenant en vue du maquis. Alors, d’un coup, comme pour compenser les longues heures de mutisme du début de notre périple, pour évacuer aussi la tension née de la traversée périlleuse de la zone occupée, nous nous mettons à chanter et à jacasser sans retenue, nous racontant mille anecdotes, mille histoires toutes plus extravagantes les unes que les autres! Lorsque la jeune femme m’invite à ôter ma chemisette blanche, je n’en comprends pas tout de suite la raison; je vois mal l’intérêt qu’il y aurait à marcher torse nu. Mais, aussitôt, elle ouvre son baluchon et en tire une chemise de paysan, marron, sans col, qu’elle me tend et que j’enfile. J’enfouis la chemisette dans mon sac, car j’en aurai besoin au retour. Je n’ai emporté avec moi que le strict nécessaire: une chemise et un pantalon de rechange, un tube de dentifrice et, en guise de cadeaux, quelques paquets de cigarettes Cotab. Aucun document, bien entendu: ce que j’ai à dire est gravé dans mon cœur.


  À chaque séjour que je fais pour aller «au rapport», j’espère pouvoir rencontrer mes amis, bavarder de tout et de rien, aller avec eux me régaler d’un bol de soupe fumante suivi d’un café chaud! Hélas, à chaque fois, je ne croise que des dirigeants à qui j’expose encore et encore la situation politique à HàNôi… De surcroît, tenu au secret, je suis logé non pas dans les baraquements collectifs, là où l’on peut discuter et rencontrer tout le monde, mais bien plus tristement dans une maisonnette isolée. À l’écart de la vie, je me plonge dans la lecture de directives et décisions qu’il me faut connaître quasiment par cœur de manière à les faire passer en ville sans erreur ni lacune. Mon grand plaisir, c’est, en fait, la lecture des journaux, et surtout des poèmes, nouvelles et reportages du journal Arts et Lettres. J’en suis privé à HàNôi, car nos réseaux de diffusion font en priorité circuler les notes officielles et le journal La Patrie en danger (Cuu Quôc). Ici, je le dévore, puis m’astreins à mémoriser les meilleurs poèmes: de retour à HàNôi, je vais les transcrire, les ronéotyper, puis les distribuer aux étudiants.


  Ainsi va la vie pendant la dizaine de jours que dure habituellement ma mission. Avant de repartir, invariablement, je me fais «dépouiller» de ma montre Wyler et de mon stylo Parker. Ces petits luxes de citadins attirent l’amicale convoitise des maquisards, qui, sachant que je pourrai en racheter dès le lendemain à HàNôi, me disent en riant que je n’ai pas besoin «d’emmener du bois dans la forêt». Dont acte. Je grogne un peu, mais c’est pour la forme, et je me laisse volontiers détrousser. L’abandon de «petits cadeaux» qui font vraiment plaisir à ces hommes dont la vie si dure est devenue une règle établie, qui ne me surprend plus!


  En septembre 1952, je suis de nouveau convoqué en zone libre pour faire mon rapport. Mais, une fois la mission achevée, je ne rentre pas tout de suite à HàNôi. J’apprends en effet qu’on m’attend dans un maquis de la haute région. Le poète Tô Huuxxvi a demandé que j’aille y faire un exposé lors d’une séance d’éducation idéologique qui, me dit-on, regroupe des figures progressistes du monde des arts et des lettres… Je m’y rends, bien entendu, et j’ai le grand bonheur de rencontrer les écrivains Nguyên Tuânxxvii, Tô Hoàixxviii et Nguyên Huy Tuongxxix. Ils sont impatients d’avoir des nouvelles de HàNôi. Nguyên Tuân me demande ce qu’est devenu son ami Vu Khac Khoanxxx. Tô Hoài m’interroge sur le cas de Ngoc Giao et Vu Bangxxxi: je lui dis que le premier est responsable de la censure sur la presse, et que le second (qui habite rue du Cuir et se comporte de manière ambiguë) est devenu rédacteur* au département de l’Information. À Nguyên Huy Tuong, qui s’inquiète des choix politiques du juriste Vu Van Hiên, je réponds que celui-ci représente la quintessence de l’intellectuel neutraliste, toujours prêt à temporiser, de même que Trân Van Lai, le docteur Pham Khac Quang, le professeur Hoàng Xuân Han, le libraire Nguyên Manh Hà… Tous ces gens-là, leur dis-je, ont été raillés par le Premier ministre fantoche Nguyên Van Tâm, qui a dit d’eux qu’ils «mangeaient le riz des nationalistes tout en faisant le lit des communistes», mais aussi par le haut commissaire de Lattre de Tassigny qui les a publiquement qualifiés d’attentistes*. Je leur apprends enfin que Vu Van Hiên, après être resté un temps chez lui, a finalement ouvert un cabinet d’avocats dans la rue Gambetta (l’actuelle Trân Hung Dao), avec Bui Tuong Chiêu et Nguyên Huy Mân.


  Sur ma proposition, chacun des trois écrivains me confie une lettre qu’il souhaite expédier à HàNôi. Pourtant, je ne vais pas porter moi-même ce courrier. Ce serait trop compromettant. Je le confie à une «passeuse spécialisée» qui lui fera franchir les lignes ennemies en le cachant soigneusement entre des feuilles séchées de bananier, insérées dans le double fond des fûts de nuoc mam qui se balancent aux extrémités de son anodine palanche. J’y ajoute les trois autres lettres que l’on m’a confiées: l’une de Bui Tuong Viên à son frère, l’avocat Bui Tuong Chiêu, l’autre de Si Hung à son frère, le comédien Si Tiên, la troisième de l’ingénieur Nguyên Dinh Hiên à sa femme et à son frère, l’enseignant Nguyên Dinh Suu, demeurant rue Bichot. C’est ce courrier que je vais devoir maintenant distribuer à HàNôi.


  C’est ainsi qu’un dimanche matin du début de l’année 1953 je me rends chez Vu Khac Khoan, dans une villa cossue, située au bout de la rue Quan Thanh, pour lui remettre la lettre de Nguyên Tuân. Comme son ami écrivain, le maître des lieux, qui m’accueille à bras ouverts, est un homme de petite taille, râblé et vigoureux. Comme les Français, il fume la pipe et boit du vin rouge. Il m’explique en souriant qu’avant la révolution les deux compères allaient souvent «se promener dans le quartier»– entendez: chez les fameuses chanteuses de HàNôi– pour y trouver l’inspiration! Et lorsque je lui demande: «Et maintenant, vous y allez encore souvent?», il me répond: «Mais il faut avoir des amis pour ça! Et puis je suis censé exercer un métier honorable: je ne peux plus me permettre ces écarts!» Après s’être enquis, avec beaucoup de sollicitude, de la santé de Tuân, de son travail et de son activité littéraire, il me dit avoir monté au grand théâtre de HàNôi une pièce du genre occidental, intitulée Le Jour de l’an, et qu’il est en train d’écrire une longue fresque: Genghis Khan. Il se propose de me la lire quand elle sera terminée. Je hoche la tête, attitude qui doit convenir puisque, depuis cette conversation, il me considère comme un véritable ami. Par la suite, j’irai lui rendre visite de temps en temps et m’assurerai de sa coopération. Jamais il ne la refusera.


  En mars 1954, il acceptera avec enthousiasme de participer au comité de rédaction du journal La Volonté du peuple (Dân Y), publication légale, contrôlée par nous, dont je reparlerai plus bas (chapitre 17). Il rédigera même l’éditorial du premier numéro, daté du 2 mai 1954: «Vers une conférence nationale sur la culture!». Ce journal fera long feu: après la parution des cinq premiers numéros, tous truffés d’espaces laissés en blanc par les ciseaux de la censure, il sera purement et simplement interdit.


  En septembre 1954, alors que je suis en classe de formation pour préparer la reddition française, j’ai l’occasion de croiser Nguyên Tuân. Il me confie à nouveau une lettre pour son ami Vu Khac Khoan. Mais, cette fois, je suis incapable de m’acquitter de ma tâche, et pour cause: j’apprends que Vu Khac Khoan est parti pour le Sud. Certains ont prétendu que c’était sous la pression de sa famille, effrayée par la réforme agraire. C’est possible. En tout cas, il devait être très gêné car il n’a laissé aucun message derrière lui.


  Je n’éprouve aucune difficulté à remettre à Vu Van Hiên la lettre que m’a confiée Nguyên Huy Tuong, avec un exemplaire de son Mémoire sur les provinces de la haute région. Il s’en montre ravi et m’explique que Nguyên Huy Tuong et lui sont originaires du même village, celui de DucTu. Il me dit– et croit m’apprendre– que Nguyên Huy Tuong a écrit des pièces de théâtre historiques et, avant la révolution, quelques articles dans le journal Tri Tân. Puis il me pose mille questions sur les activités de Nguyên Huy Tuong et, de manière plus générale, sur la politique culturelle du gouvernement de la résistance. L’avocat Bui Tuong Chiêu, à qui je remets la lettre de son frère, occupe le bureau adjacent. Il vient se joindre à notre conversation et m’interroge sur notre stratégie: le temps joue en faveur de la résistance, admet-il, mais faudra-t-il encore attendre longtemps?


  De même, il m’est facile de remettre la lettre de Nguyên Dinh Hiên à son frère Nguyên Dinh Suu. Ce dernier m’apprend des choses intéressantes sur le milieu de l’enseignement, et notamment sur la manière dont notre influence y grandit de jour en jour. J’en profite pour loger chez lui, au coin de la rue Bichot, pendant toute la durée de ce mois frénétique qui précède le départ définitif des troupes françaises, en octobre 1954. Nguyên Dinh Suu m’aide énormément et déploie une activité inlassable. Il se charge de mobiliser les professeurs et les étudiants qui formeront une sorte d’arc de triomphe humain pour fêter l’entrée des maquisards dans HàNôi.


  La transmission épistolaire est beaucoup plus compliquée avec Vu Bang, qui, comme je l’ai dit, ne fait pas montre d’une attitude politique très claire. Il est si peu sûr que l’un de ses collègues, employé comme lui au département de l’Information, l’artiste Pham Tang, me conseille de rester à l’écart et de ne surtout pas entrer en contact direct avec lui. Mais je ne peux pas non plus lui demander de faire l’intermédiaire, car ce serait le démasquer. Comment faire, dans ces conditions, pour remettre cette lettre? L’occasion se présente par hasard, un jour où je passe devant le département de l’Information et aperçois Vu Bang qui en sort pour s’engager, à pied, dans la rue Dinh Tiên Hoàng; je pédale à toute allure, le dépasse, gare ma bicyclette le long du bâtiment de la Philharmonique, et, au moment où il débouche à hauteur de la station de tramway, je charge un gamin des rues, cireur de chaussures, de courir remettre la lettre au monsieur qui passe tranquillement sur le trottoir d’en face. Je revois la scène: le gamin tend la lettre à Vu Bang et lui explique d’où elle vient en me désignant du doigt; Vu Bang s’en saisit, la glisse dans sa poche et, sans prononcer un mot ni jeter un regard dans ma direction, poursuit son chemin, imperturbable. J’ignore encore le contenu de cette lettre et quel effet elle a pu produire sur son destinataire. Seul Pham Tang aurait pu le savoir, mais il est parti pour la France, et de là pour l’Italie. Quoi qu’il en soit, Vu Bang quittera quand même HàNôi, juste avant l’entrée de nos troupes, pour aller s’établir au Sud. L’écrivain Tô Hoài, à l’origine du courrier, le rencontrera à SàiGòn, bien plus tard, après 1975. Ont-ils alors évoqué cette fameuse lettre?


  L’ami Si Tiên est ravi de recevoir la lettre de son frère. Mais lorsque nous nous rencontrons, c’est de théâtre que nous parlons tout de suite! Je lui fais remarquer que l’engouement pour cet art reste fort, surtout pour le genre dit «rénové» du Sud, représenté à HàNôi par trois grandes troupes qui, à leur manière, jouent les pièces du théâtre classique chinois et des scènes tirées des péplums américains portant sur la décadence de Roma. À ce divertissement, l’affluence des spectateurs ne se dément jamais. J’expose alors mon idée, qui consiste à se servir de la scène comme d’un formidable instrument de propagande capable de toucher les foules. J’ajoute que, pour contourner la censure, qui ne ferait qu’une bouchée de textes évoquant la guerre actuelle, il faudrait monter des adaptations à peine retouchées de pièces anciennes, puisées cette fois au répertoire vietnamien, qui regorge de considérations sur le triomphe de la juste cause et le devoir de résistance face aux invasions ennemies (pourquoi se compliquer la tâche: tout est déjà écrit!). Quelques discrètes allusions à la situation contemporaine suffiront à emporter l’adhésion des spectateurs. Pour me donner une idée plus précise, Si Tiên me conduit au Pacifique, rue des Éventails, voir la pièce classique Les Pruniers refleuris (Nhi Dô Mat), avec Bich Hop dans le rôle principal. Il m’emmène aussi voir Kim Chung, qui joue dans la fameuse pièce chinoise Chiêu Quan offerte comme tribut aux Huns. Plus je vais au spectacle et plus je suis persuadé que c’est un outil sensationnel. Je répète donc mon idée à Si Tiên: pour mouvoir les foules, il suffirait d’insérer quelques phrases supplémentaires dans les tirades célèbres. Par exemple, une courte et subtile allusion à la situation contemporaine serait du plus bel effet dans la grande scène de la pièce chinoise où l’héroïne se dresse contre la vilenie des mandarins de la cour impériale, trop lâches pour combattre l’ennemi, mais assez ignobles pour l’offrir en sacrifice aux barbares! Des traîtres et des froussards qui songent encore à défendre leur honneur perdu: c’est exactement ce qu’il nous faut! Et quand bien même les flics assisteraient aux représentations, quelle raison pourraient-ils avancer pour faire interdire la pièce? Quelle preuve y aurait-il que quelques mots ont été ajoutés dans une réplique tout à fait canonique? Peu de temps après, peut-être sensible à mes arguments, l’ami Si Tiên écrit une pièce intitulée Les Servantes des deux sœurs Trung qui, sous couvert de mettre en scène l’épisode historique bien connu de la résistance de ces deux sœurs aux armées chinoises venues envahir le ViêtNam, flétrit en réalité les traîtres à la patrie et, à l’inverse, dresse le panégyrique de ses défenseurs éternels. Convaincu du rôle politique du théâtre, il parvient à rallier la fameuse troupe de Kim Chung, et aussi celle de Kim Phung qui, après un court séjour en zone libre, reviendra avec nos combattants dans HàNôi libérée. C’est d’ailleurs quelques jours avant cette entrée triomphale que Si Tiên, réfugié à ThuongTin, au sud de la ville, mettra la dernière main à sa pièce Conquête de la lumière de la liberté (Gianh anh sang tu do) qui sera jouée juste après la libération. Enfin, c’est encore Si Tiên qui m’a appris quels efforts importants avaient réalisés madame Hoa Tâm et Tam Lang pour secourir la troupe Lac Viêt et la salle de spectacle Dào Duy Tu, l’une et l’autre en déroute.


  L’acheminement de la correspondance est aussi un moyen de fortifier mon réseau. Transmettre une lettre me fait aller de l’expéditeur au destinataire et, à ce titre, illustre la méthode qui est la mienne: lier connaissance avec des gens utiles, m’en faire des amis, rendre service, rencontrer leurs amis, puis les amis de leurs amis, et passer ainsi des uns aux autres, comme le cocon tisse son fil. Mais je procède toujours avec beaucoup de circonspection. Je ne rencontre jamais les gens dont je ne suis pas sûr, me contentant au mieux d’un message écrit qui permet d’établir un premier contact. Si, en revanche, je suis en terrain connu, alors j’avance sans perdre de temps. C’est ce qui s’est passé avec le peintre Bui Xuân Phai.


  Nous habitions ensemble à BacCan, en 1947, lorsque les soldats français y ont été parachutésxxxii, et nous avons naturellement fui ensemble vers ThaiNguyên où se trouvaient nos deux familles. Quand j’ai appris, en 1951, qu’il était revenu à HàNôi, je suis immédiatement allé lui rendre visite dans sa petite maison de la rue des Médicaments. «Je suis triste, je m’ennuie, je n’arrive pas à travailler…», se plaignait-il; mais, chaque fois que j’allais le voir à l’improviste, il était en train de peindre, passionné par son art, se faisant la main en passant d’un style à un autre comme s’il cherchait désespérément ce qui, plus tard, allait devenir sa manière, si originale et maintenant si réputée. Un jour que je lui demandais: «Tu vis de quoi?», il répondit en souriant tristement: «Du travail de ma femme, infirmière à domicile, c’est tout…». C’est Bui Xuân Phai qui, gracieusement, a réalisé la mise en page et illustré le journal La Volonté du peuple, que nous avons sorti en mai 1954.


  À l’inverse, il y a des gens que j’ai rencontrés par le plus pur des hasards. Ainsi Doàn Phu Tu. Un jour, alors que je suis chez Hoàng Tích Chù à deviser paisiblement, un drôle de personnage fait soudain irruption, maigre, hâve, le teint maladif, mais vêtu d’un costume impeccable, la chemise fermée par une cravate et la tête couverte d’un feutre de qualité. Mon hôte me présente comme un professeur tout juste revenu à HàNôi après quelques mois passés «en évacuation». Mais lui, qui m’a repéré au premier coup d’œil, me demande en pointant du doigt la revue Europe de Pierre Abraham que je tiens à la main:


  —Ça vient d’où? Au maquis, impossible de l’avoir! Et, même si elle y arrivait, il y aurait toujours quelqu’un pour nous la barboter sous le nez!


  —De toutes façons, vous ne comptez quand même pas monter une pièce de théâtre ici, à HàNôi? lui dis-je pour plaisanter et lui montrer que, moi aussi, je l’ai démasqué.


  —Ah! J’ai déjà répondu à cette question dans le journal L’Étincelle (Tia Sáng): non, pas de pièce à HàNôi, car le grand théâtre est vraiment trop sale!


  Je décide de le taquiner un peu:


  —Je me souviens de votre pièce À la croisée des chemins. Pourquoi ne pas continuer et écrire un Carrefour de l’incertitude?


  À ma plaisanterie, Doàn Phu Tu répond d’un air grave, et qui n’est pas feint:


  —J’ai quitté le maquis: à quoi voulez-vous que je m’intéresse, ici? HàNôi, c’est le terminus de ma carrière littéraire.


  Alors qu’il s’apprête à nous quitter, je lui remets la revue Europe en le priant de me la rendre assez vite. J’ignore encore que cette première rencontre est aussi la dernière. Je ne l’ai jamais revu. Je sais seulement qu’il a enseigné à l’Université, et que ses étudiants appréciaient particulièrement ses lectures éclairantes du roman Kim Van Kiêu.


  Nombre d’œuvres engagées sont publiées par nos soins dans le journal clandestin La Sève (Nhua Sông), qui est diffusé sous le manteau dans le milieu de la jeunesse de HàNôi. La ronéo ne chôme pas: Cette nuit, l’oncle Hô ne dort pas, de Minh Huê, Le Riz de la victoire, de Trân Huu Thung, L’Assaut héroïque, de Nguyên Dinh Thi, le Mémoire sur les provinces de la haute région, de Nguyên Huy Tuong, etc. Quant aux partitions de musique et aux chansons révolutionnaires– par exemple celles de Van Cao, Dô Nhuân et Nguyên Dinh Phuc–, elles sont photographiées puis développées au format 6X9 pour en faciliter la diffusion dans les écoles et les universités.


  La correspondance privée, les journaux, le théâtre, la musique, la poésie, les publications du monde des arts et des lettres, tout cela m’était extrêmement utile pour mener à bien ma tâche qui, ne le perdons pas de vue, était de séduire et mobiliser les intellectuels pour les faire tomber du côté de la résistance.
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  Où, devenu journaliste, je tente

  d’éviter la morsure des censeurs

  et finis ma carrière dans L’Allégresse


  Après plusieurs mois d’évacuation des civils et le repli, en février 1947, de nos troupes au maquis, HàNôi était une ville déserte. Les rues étaient vides. Mais elles ne tardèrent pas à se remplir de nouveau lorsque, à partir de la fin de 1947, et plus encore au début de 1948, les familles citadines évacuées commencèrent à revenir en ville par petits groupes. À cette époque, les provinces échappaient encore complètement à l’autorité des Français, et l’on pouvait espérer qu’il en serait bientôt de même en ville. Mais, bien décidés à reprendre pied en Indochine, ces derniers firent appel à l’ex-empereur Bao Dai qu’ils promurent au rang de chef d’Étatxxxiii. Le pays se divisait en deux zones. L’étau se refermait, la ville restait captive, et beaucoup d’intellectuels y furent coincés! C’est alors que certains d’entre eux– Nguyên Manh Hà, Vu Van Hiên, Bui Tuong Chiêu, Hoàng Xuân Han et Pham Khac Quang– eurent l’idée de faire paraître le journal contestataire Opinion publique (Công Luân), Imprimé dans les ateliers Xuân Thu, il était financé par la quote-part dont chacun s’acquittait. Dô Huân, outre qu’il était le patron de l’imprimerie, se chargeait de traduire en langue vietnamienne les informations en français et en anglais.


  Le premier numéro de ce journal est sorti à la mi-août 1948, mais l’aventure s’est terminée peu après, avec le numéro4, quand les agents de la Sûreté française ont brusquement débarqué à l’imprimerie et saisi les exemplaires existants du journal (prévenu de la perquisition, l’imprimeur avait eu la présence d’esprit d’en cacher des piles entières, qui furent diffusées par la suite). Le journal fut purement et simplement interdit. C’était la règle du jeu, comme le fit remarquer Dô Huân, car la censure préalable n’existait pas encore à cette époque, de sorte que n’importe qui pouvait publier n’importe quoi, sans aucune autorisation ni dépôt légal, mais en prenant le risque d’être mis à l’index du jour au lendemain…


  Cette situation, plutôt favorable, n’allait pas durer car, justement, suite à l’affaire d’Opinion publique, les autorités françaises mirent en place une censure aux dents très aiguisées. Pour l’éviter, nous avons commencé par recourir aux services d’un secrétaire de rédaction au journal L’Étincelle, qui acceptait de publier de prétendus «courriers des lecteurs», rédigés par nous, dans lesquels le bon peuple se plaignait d’un tas de choses, depuis le niveau trop élevé des taxes sur les échoppes du marché DôngXuân jusqu’à l’influence néfaste exercée sur la jeunesse par la production culturelle décadente venue de l’étranger…


  Mais ces ruses ne servent pas suffisamment notre dessein. Nous avons besoin d’un organe de presse officiel, qui mette en avant des positions progressistes, favorables à la résistance, et qui nous permette ainsi de gagner le cœur des artistes et des intellectuels de HàNôi! La censure est rigoureuse: seuls ceux qui «pensent bien», et qui en fournissent la preuve, sont autorisés à faire paraître leur journal. Toutes les autres demandes sont rejetées, y compris, évidemment, celles des neutralistes et des attentistes. En raison de ces conditions très dures, il a été impossible de rien faire paraître officiellement avant le début de l’année 1954.


  Néanmoins, à la mi-mars de cette année-là, alors que le combat s’engage à DiênBiênPhu, j’apprends que le sieur Nguyên Binh Tuyên, simple commis aux écritures des services administratifs régionaux du Nord-ViêtNam, vient d’obtenir l’autorisation de publier un journal, La Volonté du peuple (Dân Y). L’occasion est trop belle pour que nous la laissions passer. Comme les camarades Vu Duc Toa et Nguyên Viêt Hoài connaissent ce commis, je les charge, avec l’aide de Hoàng Công Khanh, de le circonvenir. Ils se rendent plusieurs fois chez lui et, sans se dévoiler, entament des pourparlers visant à récupérer la précieuse licence qui servira, lui disent-ils, à fabriquer un journal destiné à «promouvoir la culture saine et à lutter contre la culture décadente et libidineuse»! Le commis, qui ne se doute de rien, accepte le marché.


  La ville connaît alors un climat d’effervescence continuelle. Bien qu’aucune nouvelle ne filtre des combats qui ont lieu dans les montagnes du Nord, elle vit au rythme des ragots et des rumeurs qui, insidieusement, entretiennent la tension. Les nerfs sont éprouvés par le grondement ininterrompu des avions de transport géants qui, jours et nuits, survolent le toit des maisons. Curieusement, on ne voit plus de soldats français dans les rues.


  Plus que jamais, dans cette atmosphère brûlante, c’est le moment de sortir notre journal! Il n’y a pas une minute à perdre. Je charge les uns d’avertir les autres et, rapidement, le réseau se met en branle. Tout le monde est à pied d’œuvre. Monsieur Kuy Son, propriétaire d’une maison d’édition, propose de mettre à notre disposition une librairie-papeterie située au 84 de la rue des Médicaments: ce sera le siège social du journal. Quant à monsieur Lê Cuong, imprimeur bien connu de la rue des Paniers, il accepte d’imprimer notre journal, et gratuitement de surcroît! Les écrivains et artistes du réseau, dans leur quasi-totalité, acceptent avec enthousiasme de participer à cette aventure et renoncent même à leurs droits d’auteur! C’est la convergence de toutes ces bonnes volontés, à la fois efficaces et désintéressées, qui permet finalement de sortir le premier numéro, le 2 mai 1954. Manchette et illustrations sont l’œuvre de Bui Xuân Phai. La première page, en noir et bleu, est barrée sur toute sa largeur par ce slogan qui ne fait de tort à personne: «Luttons résolument contre la dépravation des mœurs!».


  Comme je l’ai dit, la censure a considérablement écourté l’existence de ce périodique bimensuel: deux mois, du 2 mai au 2 juillet 1954, soit cinq numéros seulement! Mais nous avons quand même fait paraître des textes intéressants: le court roman Mô le métayer, de Hoàng Công Khanh; les poèmes satiriques du «Moustique saïgonnais» (nom de plume de Vu Duc Toa); les poésies lyriques de Hoài Viêt (nom de plume de Nguyên Viêt Hoài), Ngân Giang et Hoàn Phung Ty; des comptes-rendus sur Le Prince Chu, du Chinois Guo Mo-ruo et Je reviens des États-Unis d’Erenbourg; une présentation du film soviétique Sadko à la recherche du bonheur (projeté au Majestic); un article de madame Mông Son, l’auteur des Dangers de l’accouchement, intitulé: «Le temps est-il enfin venu d’aborder la question de la femme?» (page 1 du no2); et toutes ces caricatures de Manh Quynh, qui, dans la rubrique appelée «HàNôi par le bout de la lorgnette», fustigeait avec talent les travers de notre société citadine et son esprit de compétition.


  Pour ma part, je me suis réservé le traitement des informations nationales et internationales. Dans le numéro du 16 juin, je fais paraître un résumé d’un article de L’Express du 5 juin intitulé: «Espoir d’aboutir à une cessation des combats dans six semaines». Pour le dernier numéro, le 2 juillet 1954, grâce aux renseignements puisés dans Le Monde, je rédige deux comptes rendus: le premier sur les débats qui ont eu lieu le 22 juin à Genève, en séance restreinte, à propos du contrôle de l’arrêt des combats en Indochine; le deuxième sur la rencontre entre Zhou Enlái et Pierre Mendès France, qui décide justement de la formation d’un comité de contrôle de l’armistice, composé de membres originaires de trois pays: l’Inde, qui occupe la présidence, l’Indonésie et la Pologne. Toutes ces informations sont précieuses pour nos lecteurs car, naturellement, elles ne figurent pas dans la presse autorisée.


  La censure s’active dès le deuxième numéro. Ses dents carnassières dévorent un tiers du poème Les Ailes de l’oiseau de la paix, de Hoài Viêt, et l’intégralité de La Vie amoureuse, qui, dans l’édition finale, est remplacée par un grand carré blanc. Parvenus au cinquième numéro, Hoàng Công Khanh et Nguyên Viêt Hoài, respectivement rédacteur en chef et administrateur de La Volonté du peuple, sont convoqués au bureau de la Sûreté fédérale par Soubrier, qui fait suivre son admonestation par de franches menaces d’interdiction du journal. Nous continuons néanmoins à le préparer comme si de rien n’était et, le contexte politique jouant de plus en plus en notre faveur, nous ne prenons même plus la peine de passer par le dépôt préalable. La confusion, en effet, règne chez l’ennemi: les Français ne songent plus qu’à organiser leur retrait d’Indochine, et les fantoches, déroutés, commencent à se faire du souci pour leur avenir! Tout va bien pour nous, donc, mais nous allons trébucher sur le contrôle administratif. Comme par magie, le commis Nguyên Binh Tuyên, certainement secoué par la Sûreté, demande à récupérer son autorisation de publication et à se retirer de l’affaire! Il faut fermer le journal et cesser nos activités. À une autre époque, il est certain que nos deux amis auraient été emprisonnés, mis au supplice et sommés d’avouer leur complicité avec les communistes du ViêtMinh, qui se cachaient derrière eux pour agir en sous-main, etc. Après tout, d’une manière ou d’une autre, il fallait bien expliquer le succès rencontré par ce journal: deux mois d’existence, tirage à cinq mille exemplaires, diffusion au Nord, au Centre et au Sud du ViêtNam, de HàNôi jusqu’à CânTho en passant par HaiPhòng, Huê et SàiGòn! Il a eu un impact dans le monde des arts et des lettres, mais aussi chez les étudiants et les professeurs. Maintenant encore, quand il m’arrive par hasard de le feuilleter, je m’émerveille à l’idée qu’on ait pu jadis, dans des conditions aussi difficiles, réunir autant de collaborateurs qui ont produit autant de bons textes! Finalement, notre point faible a été de vouloir agir au grand jour, et même de nous montrer un peu provocateurs: si nous avions été plus discrets, ou plus patients, peut-être aurions-nous pu faire paraître ce journal plus longtemps?


  Le 20 juillet 1954 sont signés les accords de Genève, qui mettent fin à la guerre. Mais les grands quotidiens de HàNôi– L’Étincelle (Tia Sáng), Le Pays natal (Giang Son) ou encore L’Union (Liên Hiêp) ne daignent pas publier le texte intégral avec le contenu précis de chacune des clauses. De même, ils ne fournissent aucune information sur la date à laquelle les troupes françaises doivent évacuer HàNôi, puis quitter le Nord-ViêtNam. Au lieu de cela, ils abreuvent le public d’inepties, répétant à l’envi que c’est le ViêtMinh qui porte la responsabilité de la partition du pays! Face à eux, nous sommes désarmés: les journaux de la résistance ont du mal à parvenir à HàNôi; on ne peut plus y capter «La Voix du ViêtNam». Il nous faut réagir très vite, et d’abord créer un bulletin quotidien d’informations de manière à rassurer les citadins et, partant, faciliter l’établissement du nouveau régime. Grâce à je ne sais quel stratagème, Vu Duc Toa met la main sur une autorisation de publier un quotidien qui porte le nom de L’Allégresse (Niêm Vui). Qu’à cela ne tienne, nous l’adoptons de suite! Je propose à l’ancien maire de HàNôi, Trân Van Lai, qui l’accepte, le poste de rédacteur en chef. Le journal, imprimé chez Lê Cuong, va paraître jusqu’à l’entrée de nos troupes à HàNôi, le 10 octobre 1954. Après quoi, sa tâche accomplie et la ville libérée sans incidents, la toute jeune Allégresse cédera sa place aux grands journaux que sont La Patrie en danger (Cuu Quôc), Le Peuple (Nhân Dân) et L’Armée (Quân Dôi)…
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  Où le souffle de DiênBienPhu

  se fait sentir jusqu’au cœur de la ville


  DiênBiênPhu? Les habitants de HàNôi n’ont jamais entendu prononcer ce nom. Où est-ce? Partout, on murmure que «DiênBiênPhu est tombé», mais sans savoir vraiment de quoi il s’agit. Les autorités essaient de cacher l’ampleur du désastre, mais plus elles fanfaronnent et plus se renforce, dans la population, l’admiration envers le ViêtMinh qui a finalement triomphé. Aucune photographie dans les journaux en vietnamien: il faut lire Paris-Match ou L’Express pour voir, et savoir, ce qui s’est réellement passé sur ce champ de bataille.


  Je découvre les tranchées creusées par nos troupes dans la vallée, la capture des caisses de vivres et de munitions parachutées trop loin, la piste d’atterrissage sous un déluge d’artillerie et les soldats blessés gisant, hirsutes, avec de longues barbes, dans la boue des tranchées. Je fais diffuser partout dans la ville des reproductions de ces images de guerre, qui circulent de mains en mains et suscitent mille commentaires dans la population.


  À HàNôi, la grande braderie commence. Les commerçants français mettent en vente leur magasin, les autres leur maison et leur mobilier. Ils sont imités par nos grands mandarins et hauts fonctionnaires vietnamiens qui, tremblant d’autant qu’ils sont haut placés, liquident leurs biens pour s’enfuir plus vite vers SàiGòn ou Paris.


  Un gigantesque marché en plein air s’installe sur les trottoirs de la rue Quang Trung, sur toute leur longueur, jusqu’au lac de Thiên Quang. Les grosses et grasses commerçantes, affalées dans de profonds fauteuils, le visage couvert d’une épaisse couche de fard, la mine dédaigneuse et l’œil arrogant, vendent tout: vaisselle et vaisseliers, armoires, services à thé, lits et bat-flanc, costumes et cravates, mocassins français et chaussures à talons, crédences et bahuts, matelas à ressorts de HongKong, réfrigérateurs, verres et tasses, poteries anciennes, etc. Avertis de la bonne aubaine, banlieusards et paysans des provinces se ruent à la foire pour acheter des tas de marchandises qu’ils emportent à pleines brassées: c’est très bon marché, n’est-ce pas, pourquoi se priver? La valeur des maisons aussi a chuté. Elles sont bradées au prix des lentilles. Mais, à mon épouse qui me suggère d’acquérir une maisonnette à étage rue Hàm Long, non loin du centre, je réponds, le sourcil sévère, qu’un cadre du parti se doit d’habiter non point seul, mais avec le peuple, dans un logement collectif. On ne se refait pas, hélas!


  Pour celles dont les maris sont sous les drapeaux, et les fils sur le point de l’être, la joie est indescriptible. Elle est à la hauteur du soulagement: le spectre de la guerre s’éloigne, plus personne n’aura à risquer sa vie, les hommes seront bientôt de retour et les familles réunies.


  Mais quand nos troupes rentreront-elles dans HàNôi? Par où passeront-elles? Jusqu’où iront les pourparlers en cours à Genève? Comment répondre à ces questions qui nous sont posées? Naturellement, les journaux ne soufflent mot des opinions des uns et des autres. Que pense HàNôi?


  Un matin de la fin du mois de juillet, alors que je descends la rue de Huê à bicyclette, je suis soudain bloqué par une manifestation d’une centaine de personnes qui scandent: «À bas le ViêtMinh, diviseur de la nation!». La manifestation progresse jusqu’au marché de Hôm, à moins de cent mètres, puis se disperse. Quelques jours après, les journaux annoncent que Hoàng Co Binh vient de fonder un Comité de défense du Nord-ViêtNam, dont il assure la présidence, afin de lutter contre l’invasion du ViêtMinh. Fort bien, mais qui est ce Hoàng Co Binh? Nul autre que le rédacteur en chef du Pays natal (Giang Son), journal anticommuniste dont le siège, établi au-dessus du Crédit foncier, abrite son cabinet de dentiste. Cet activiste met aussi sur pied un régiment de miliciens, qu’il confie au lieutenant-colonel Phung Khac Bui. Tout cela fleure la rodomontade, certes, mais je m’interroge quand même sur les forces réelles dont disposent ces deux hommes. Cam, qui est sergent de police dans le quartier de VinhTuy, m’apprend que ce régiment n’est composé que de deux mille policiers. Je suis rassuré, surtout quand il ajoute: «Tu me fais rigoler! Comment veux-tu qu’une poignée de malheureux flics réussisse à battre les ViêtMinh alors que toute l’armée française n’a pu le faire! Les Blancs, de peur, ils en ont même fait dans leur froc! T’inquiète donc pas: je vais leur dire, moi, aux flics, de rentrer chez eux!»


  Et en effet, moins d’une semaine plus tard, Hoàng Co Binh proclame la dissolution de son Comité de défense du Nord-ViêtNam et de son régiment fantôme. On dit qu’il est aussitôt parti pour SàiGòn, sa valise dans une main, sa pipe à opium dans l’autre. Du coup, les forces de l’ordre disparaissent de HàNôi et, du jour au lendemain, il n’y a plus personne pour organiser des rafles ou vérifier les papiers! Ce serait le bonheur… si la ville n’était terrorisée par les soldats français rescapés de DiênBiênPhu. Ils ont frôlé la mort, cru cent fois disparaître, maintenant ils se rattrapent et s’enivrent dans les bars, déclenchent des bagarres, ne payent pas les cyclos. Certains se livrent même au pillage: des étalages de bijouteries sont dévalisés. Il faut, pour se protéger, demander l’intervention de la prévôtéxxxiv. Les boutiques des rues commerçantes– comme les rues de la Soie, des Plateaux, des Cartes, de Huê– jugent plus prudent de boucler leur devanture dès la tombée de la nuit.


  Réfugiés de NinhBinh et de PhatDiêm, les catholiques ont gagné HàNôi en masse. Ils s’entassent pêle-mêle le long des quais de la gare centrale, mangeant sur place et dormant à même le sol. Les curés et leurs protégés, eux, sont par faveur abrités et nourris au grand théâtre. L’ambassade américaine, qui se trouve alors rue Hai Bà Trung, se charge de l’évacuation par le biais d’un Comité d’émigration dirigé par Mai Van Hàm.


  Exploitant la crédulité populaire, la propagande ennemie prétend qu’«il faut suivre Jésus qui est parti au Sud», que les communistes enverront fonctionnaires et intellectuels en camp de redressement pour leur laver le cerveau, qu’ils interdiront aux femmes de porter des bijoux et obligeront tout le monde à balayer les rues! En dépit de la peine que nous prenons à démentir ces sornettes, il se trouve encore des gens pour y croire à moitié. Mais combien d’autres sont avec nous! Par exemple Trân Phi Hiên, jeune activiste que j’avais infiltré en 1951 dans l’école des officiers de NamDinh; apprenant qu’il se trouve en garnison dans le centre du pays, où il risque d’être bientôt bloqué, je me rends chez son père pour le prier de télégraphier à son fils de rentrer immédiatement à HàNôi. Quand il arrive, au début du mois d’août 1954, j’ai la joie de constater qu’il n’est pas seul: Tai, qui est d’ailleurs le fiancé de sa petite sœur, l’accompagne; ils m’apprennent que, comme eux, nombre d’officiers désertent les uns après les autres; certains ont même rejoint le maquis avec toute leur unité, hommes et matériel! Autre exemple patent, celui de madame Thâm Thi Don Thu, qui, elle, revient de France pour se placer au service du ViêtNam indépendant; ancienne élève du lycée Albert-Sarraut, engagée dans la grande grève scolaire de l’année 1950, elle a été exilée en France par son propre père, le maire Thâm Hoàng Tin, qui l’avait surprise en train d’imprimer à la maison des centaines de tracts révolutionnaires. Hiên, Thu, Binh, Lan, et d’autres bons amis encore se sont tous engagés avec ardeur dans les activités de propagande, risquant gros à distribuer des tracts dans les théâtres, les cinémas, les wagons du tramway.


  Peu de temps après, je m’arrange pour que tous ces jeunes gens puissent aller à ThuongTin, dans les faubourgs de la ville, afin d’y suivre la formation politique que le comité urbain du parti dispense pour préparer la reddition des troupes françaises et la reprise en main de l’administration locale.
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  Où je prépare le changement de régime

  et parviens avec mélancolie

  au nouvel an d’une nouvelle vie


  Vers la mi-août 1954, je suis rappelé au maquis. Je dois, moi aussi, suivre une formation préparatoire à la future prise officielle du pouvoir. Cette fois, heureusement, je peux y aller à bicyclette: j’emprunte la route coloniale no6, qui va de ThanhHoa jusqu’à la haute région, passe la montée de Kun et parviens enfin à TuyênQuang, où je suis convoqué. C’est là que je fais la rencontre de l’oncle Hô. Ce dont je me souviens le mieux, c’est qu’il a comparé nos actions prosélytes à des «balles enrobées de sucre». Mon groupe, celui de la propagande dans le domaine artistique et littéraire, englobe les camarades de la radio et des agences de presse, ainsi que des créateurs comme Nguyên Tuân, Xuân Diêu, Xuân Sanh, Hoc Phi, Dang Dinh Hung, Nguyên Huy Tuong… Tous les matins, l’écrivain Nguyên Tuân se lève de bonne heure, fait bouillir de l’eau dans une vieille boîte de conserve, la verse brûlante dans une théière, y ajoute quelques pincées de thé chinois et achève ce rituel immuable par une longue bouffée de tabac aspirée au bambou de sa pipe à eau. En même temps qu’il boit son thé à petites gorgées, il parle de littérature, de peinture, et la chambrée entière se passionne pour ces sujets jusqu’à ce que sonne la cloche qui annonce le début des cours.


  À la fin du mois de septembre, je fais partie de la délégation qui rencontre les Français à PhuLô, village situé à une trentaine de kilomètres de HàNôi, afin de définir avec eux la manière dont se déroulera la passation des pouvoirs. Trân Danh Tuyên, le chef de notre délégation, accueille les émissaires français qui arrivent de HàNôi en voiture. Derrière lui, il y a plusieurs centaines de cadres qui ont été réunis ici pour organiser notre entrée dans la ville et le changement de régime. Les deux parties se retrouvent en matinée pour en mettre au point les modalités. Le départ des troupes françaises est fixé au 10 octobre. Il est prévu qu’elles quitteront la ville par le pont Doumer, puis emprunteront la route no5 jusqu’au port de HaiPhòng. «Mais nous voulons de surcroît qu’une équipe des nôtres puisse entrer dans HàNôi avant la date officielle, de manière à éviter le sabotage auquel pourraient se livrer nos ennemis, au premier rang desquels se trouvent les nationalistes.» Les Français refusent catégoriquement notre proposition, et il faudra négocier âprement pour qu’ils finissent par l’accepter.


  L’équipe chargée de préparer la transition se compose d’une foule de petits groupes, de deux ou trois personnes au maximum, affectés chacun à un service administratif colonial ou fantoche: le gouvernorat du Nord-ViêtNam, la compagnie d’électricité, le service des eaux, la société des chemins de fer, la poste, les hôpitaux, la radio, l’hôtel de ville, la police, le centre de presse, etc.


  La convention signée par les deux parties prévoit que nos anciens adversaires doivent livrer non seulement les infrastructures et les machines dans leur intégrité, mais aussi la totalité des documents se rapportant, par exemple, au tracé des égouts, au réseau électrique, à l’adduction d’eau et aux lignes téléphoniques. Tout cela sera indispensable, dans l’avenir, pour assurer le bon fonctionnement de la ville. Les Français se sont certes engagés à laisser ces archives sur place, et même à nous dédommager si d’aventure elles s’égaraient, mais la confiance que nous leur accordons n’empêche pas de prendre quelques précautions. C’est la raison pour laquelle, dans HàNôi encore occupé, les membres de notre équipe d’avant-garde iront s’assurer du concours des fonctionnaires et ouvriers de ces différents services, afin de conserver intactes les infrastructures urbaines ainsi que l’ensemble de la documentation utile à leur bon fonctionnement.


  Notre équipe disposera d’une semaine pour mener à bien la tâche qu’elle s’est assignée. Les Français s’engagent en effet à venir la chercher huit jours avant leur retrait, à quatorze heures exactement, pour la conduire dans HàNôi.


  Ils se présentent le jour dit, mais à dix-sept heures seulement, sans doute pour éviter une arrivée de jour qui pourrait créer du mouvement dans la ville. Ils prennent leur temps. C’est ainsi que les trois camions militaires transportant plus de cinquante des nôtres parviennent à GiaLâm, face à HàNôi, de l’autre côté du fleuve Rouge, toutes bâches rabattues et après la tombée de la nuit. Peu satisfaits de cette entrée en catimini, nous ôtons la bâche arrière et, vite repérés, nous sommes applaudis et acclamés par la population assemblée des deux côtés de la rue. De nos camions, en tendant le cou, nous apercevons déjà une partie de la vieille ville. L’enthousiasme nous gagne, un peu d’émotion aussi. À dix-neuf heures passées, notre convoi franchit les grilles de l’hôpital Lanessan– l’actuel hôpital militaire 108–, et les camions se garent dans la cour. Cette nuit-là, bien qu’il fasse un peu frais, nous dormons sur nos nattes à même le sol.


  Le lendemain matin, nous nous réunissons par groupes puis montons dans les Jeeps mises à notre disposition par l’armée française. Quatre fois par jour, deux fois le matin et deux fois l’après-midi, chaque jour de la semaine, les chauffeurs vont nous emmener sur notre lieu de travail et nous ramener à l’hôpital, qui est à la fois notre dortoir et notre réfectoire. Pour ma part, je suis responsable de la reprise du service de l’Information du Nord-ViêtNam. Le directeur étant parti pour le Sud, les quelque quarante employés ont désigné un représentant, le nommé Hô, qui est chargé de m’accueillir et de faire le point sur la situation du service: machines, capitaux, dossiers et archives. En réalité, les biens propres de cette administration se limitent à un camion et une Citroën noire, véhicules qui seront utilisés plus tard comme studios ambulants, ainsi qu’à une poignée de machines à écrire. Beaucoup plus précieux, sans doute, sont les documents d’archives relatifs à la censure des journaux, des livres et des représentations théâtrales. L’officier français chargé de travailler avec moi, un commandant, se contente de m’accompagner en voiture, quatre fois par jour, mais ne reste jamais sur place. À la fin de ma mission, il m’avoue d’ailleurs ne rien connaître dans le domaine de la presse et de l’information. À quatorze heures, ce 9 octobre 1954, pressé d’en finir, il jette un rapide coup d’œil au procès-verbal de passation des pouvoirs, le signe sans hésiter puis monte dans sa Jeep et file sans plus attendre.


  Cette nuit-là, les rues, ourlées de drapeaux rouges, se parent aussi de magnifiques arcs de triomphe érigés par une population qui, tout en y travaillant, chante, parle et s’esclaffe sans discontinuer: demain, c’est l’entrée des troupes, c’est le grand jour de la libération. Des portraits de l’oncle Hô sont accrochés au sommet des arcs. Remarquant avec surprise qu’ils datent tous de 1946, j’interroge des voisins, qui m’apprennent qu’ils ont été, neuf ans durant, conservés soigneusement au fond des malles, en attendant le jour, enfin venu, où ils pourraient être ressortis, collés sur des supports cartonnés et exhibés à nouveau dans la ville libérée.


  Cette nuit-là, c’est comme une nuit de réveillon. Personne ne songe à fermer l’œil. Tout le monde attend que les maquisards de l’oncle Hô fassent leur entrée dans la ville. La curiosité est à son comble. Seront-ils nu-pieds, en espadrilles ou en sandales de caoutchouc? Tu crois qu’ils auront des chars? Des canons antiaériens?


  Pour nous, les activistes infiltrés dans la ville, la victoire ne faisait pas l’ombre d’un doute. Mais personne n’aurait su dire quand ni comment. Et bien malin celui qui aurait pu deviner de quelle manière HàNôi, ville captive, serait libérée! Finalement, elle le fut sans violence, et avec une facilité qui nous a presque surpris.


  Notre joie est indescriptible, notre bonheur complet. Et pourtant s’y mêle un peu de mélancolie, un je ne sais quoi qui ressemble à du vague à l’âme. La résistance est finie et, avec elle, disparaît notre jeunesse, toute une époque de notre vie. Je comprends d’un coup qu’elles sont derrière moi, maintenant, les belles années de l’engagement et du défi permanent, ces années d’activité risquée et de tension intense qui, en exigeant audace, flegme, ruse et sang-froid, m’ont trempé le caractère et fait de moi un autre homme. Elles m’ont appris à naviguer à travers les vicissitudes de la vie. Elles m’ont aussi appris, bien plus qu’aucun livre ne le fera jamais, à comprendre les hommes et les femmes qui sont mes contemporains, singulièrement ces intellectuels, ces artistes de HàNôi, poètes, écrivains, dramaturges, peintres ou médecins, qui m’ont transmis tant de choses. Et puis, à quelques heures de l’entrée des soldats, je me rends compte d’un seul coup que j’aurais pu ne pas être là. J’ai failli me faire arrêter cent fois et, cent fois, je ne m’en suis tiré que par le plus pur des hasards. J’ai eu plus de chance que de talent, et cette réflexion ne contribue pas à dissiper l’amertume qui, déjà, m’envahit.


  Ces années-là m’ont laissé les souvenirs les plus marquants de ma carrière. Je les ai vécues avec fébrilité souvent, avec douleur parfois, mais toujours avec entrain et avec cette passion extraordinaire qui se nourrit du mystère, du danger et de l’aventure. Plusieurs fois j’ai failli tout abandonner, j’ai songé à regagner le maquis, surtout après avoir échappé de peu à la police, mais finalement j’ai tenu bon. Et si j’ai tenu bon, c’est grâce aux gens de HàNôi. Ils ont été admirables. Ils m’ont caché, nourri, défendu. Ils m’ont permis d’échapper à la poignée d’indicateurs, mouchards et espions patentés qui, arrogants et dominateurs, étaient à la fois connus de tous et unanimement méprisés. Sans la vieille mercière installée devant chez moi, sans la brave nourrice de la rue du Cuir, qui, chacune à son tour, m’ont prévenu du danger, que serais-je devenu? Capturé, évidemment, et certainement plus de ce monde aujourd’hui! Et souvenez-vous encore de la gardienne du temple du Petit Chien, chez qui j’avais fui en barque, femme magnifique dont la puissance tutélaire s’étendait à tous les résistants de HàNôi, qu’elle tenait pour ses propres fils.


  Quand il m’arrive de repenser à cette époque, je m’aperçois justement que, nous, les enfants de la résistance citadine, avons finalement fait beaucoup de choses et rencontré beaucoup de gens en très peu de temps. Nous avons énormément agi, bien que sans cesse ralentis par les mille tours et détours qu’imposait la clandestinité! Comment avons-nous fait? Grâce à quoi, à qui? Et encore, nous, les cadres, avions délibérément renoncé à la vie ordinaire, portés par le feu de la passion, mais les gens du peuple? S’ils nous ont aidés, s’ils ont bravé le danger sans redouter les représailles et sacrifié leurs biens sans rien attendre en retour, ce n’est certes pas qu’ils suivaient la pente de leur intérêt, ni celle de leur peur, ils suivaient simplement le chemin du sentiment patriotique et de l’esprit de résistance. Chacun aime son pays à sa façon, chacun le sert à sa manière. Pour leur part, les artistes et les intellectuels de HàNôi, dans leur immense majorité, sont restés avec nous et se sont dévoués au nouveau régime. Jamais je n’ai pu oublier ces hommes et ces femmes, ni cette leçon de droiture et de loyauté.


  Pas plus que je n’ai oublié cet étrange réveillon.
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  i En français dans le texte; tous les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)


  ii Référence à l’évacuation de la population pendant la guérilla urbaine qui a opposé le ViêtMinh aux troupes françaises entre le 19 décembre 1946, date de l’attaque sur HàNôi, et la fin février 1947, quand s’enfuirent les derniers combattants révolutionnaires et que la ville retomba aux mains des autorités françaises.


  iii HoaBinh, qui avait été pris par l’armée française en novembre 1951, sera évacué en février 1952. À l’automne de la même année, ce sera au tour de NghiaLô de tomber aux mains du ViêtMinh, ce qui lui assurera le contrôle de la région thaï. Le camp retranché de NaSan, qui préfigure celui de DiênBiênPhu, sera justement implanté pour tenter de reprendre pied dans la haute région. (N.d.T.)


  iv Né en 1912, issu d’une famille d’intellectuels, qui compte notamment un dramaturge célèbre, le peintre Hoàng Tích Chù était diplômé de l’école supérieure des Beaux-Arts. (N.d.T.)


  v En français vietnamisé dans le texte. (N.d.T.)


  vi Dans la langue originale, les deux passions de Hanh– les femmes et la bagarre– sont rendues par son surnom Xèlibat, contraction du français vietnamisé «célibat» et du vietnamien bat (bat mang) qui signifie «casse-cou», «bagarreur». (N.d.T.)


  vii Investi des pouvoirs militaires et civils, le général de Lattre de Tassigny a été à la tête du haut commandement en Indochine du 6 décembre 1950 jusqu’à sa mort, le 11 janvier 1952. (N.d.T.)


  viii Le décret de mobilisation a été promulgué le 16 juillet 1951. (N.d.T.)


  ix Nguyên Manh Hà (1913-1992), fils de médecin, né à HungYên, parti étudier en France dès l’âge de treize ans, n’en est revenu que onze ans plus tard, à la fin de l’année 1937, titulaire d’un diplôme de droit. Il avait épousé la fille de Georges Marrane, député-maire communiste d’Ivry (que Hô Chi Minh avait rencontré au congrès de Tours). Il a été nommé inspecteur du travail à HaiPhòng. De confession catholique, il a implanté les premières JOC du ViêtNam puis, en 1945, de par son action dans les services économiques municipaux, a largement contribué à sauver la ville de HaiPhòng de la famine qui a ravagé le pays (et causé la mort de plus d’un million de personnes). C’est ce succès, conjugué à son rôle de représentant des catholiques, qui explique qu’il ait été choisi comme ministre de l’Économie du premier gouvernement Hô Chi Minh. L’expérience tourna court car, dès le début de 1946, il quitta ce poste afin de se consacrer aux négociations secrètes avec la France, notamment durant la conférence de Fontainebleau, mettant ainsi à profit sa parfaite connaissance de la puissance coloniale, mais aussi ses liens avec le personnel politique du MRP, issu des JOC. À l’automne 1946, il retrouva à HàNôi sa femme et ses quatre enfants. Il fut expulsé du ViêtNam en 1951 (et non en 1953 comme l’écrit par erreur Nguyên Bac), sur ordre de De Lattre. Libraire, blanchisseur puis employé de l’ANPE, engagé dans le travail d’intégration de la communauté chinoise de Paris, il a vécu ces années d’exil entre la France et la Suisse. Il est mort en 1992.


  x La conférence de Fontainebleau, en juillet 1946, avait pour objet de dissiper les malentendus nés des accords du 6 mars, par lesquels la France avait reconnu le ViêtNam comme «un État libre» mais «faisant partie de la Fédération française et de l’Union indochinoise». La conférence se soldera par un échec qui, quelques mois plus tard, débouchera sur le début de la guerre. (N.d.T.)


  xi Hoàng Xuân Han (1909-1996), issu d’une famille de lettrés du Centre-ViêtNam, était diplômé de l’école polytechnique et agrégé des mathématiques, mais également historien et lexicologue. Il fut le premier ministre de l’Éducation nationale du gouvernement Trân Trong Kim (mars à septembre 1945). (N.d.T.)


  xii Vu Van Hiên (1910-1961), né d’une famille lettrée de la province de Hung Yên, était docteur en droit. Sa thèse, «La propriété communale au Tonkin» (1937), est encore un ouvrage de référence. Il fut ministre de l’Économie du gouvernement Trân Trong Kim, puis avocat à HàNôi et à SàiGòn après 1954. (N.d.T.)


  xiii Bui Tuong Chiêu (1904-) était docteur en droit et avocat à la cour d’appel de HàNôi. Avec Me Phan Anh, lui aussi docteur en droit, il s’était spécialisé dans la défense des nationalistes face à la justice coloniale. (N.d.T.)


  xiv Hoàng Xuân Han, Vu Van Hiên et Dang Phuc Thông, anciens ministres du gouvernement de Trân Trong Kim, ont tous été emprisonnés par les Français, dans la prison hanoïenne de HoaLo, deux mois après le commencement des hostilités. Le docteur Pham Khac Quang, quant à lui, fut contraint d’aller ramasser les cadavres qui gisaient dans les rues (note de l’auteur).


  xv Le père Lê Huu Tu, évêque des chrétiens de Bui Chu et Phat Diêm, dans la région littorale du bassin du fleuve-rouge, était réputé pour son engagement contre les communistes, mais sa biographie détaillée est encore mal connue (N.d.T.)


  xvi Élève du lycée Petrus-Ky, à SàiGòn, Trân Van On a été abattu au cours des manifestations anti-américaines de janvier 1949. (N.d.T.)


  xvii Trân Van Lai a été le premier maire vietnamien de HàNôi, en 1945. (N.d.T.)


  xviii Trân Trong Kim (1892-1953), issu d’une famille de lettrés du Centre-ViêtNam, a étudié au collège des interprètes, puis à l’École normale de Melun et à l’École coloniale à Paris. Grand historien, spécialiste du confucianisme, il fut le Premier ministre de Bao Dai après le coup d’État japonais, en mars 1945. (N.d.T.)


  xix Zone 3: zone militaire du ViêtMinh correspondant aux provinces situées dans le delta du fleuve Rouge. (N.d.T.)


  xx Cette clinique, située rue Tran Hung Dao, était une institution célèbre à HàNôi. Elle portait le nom de son fondateur, le docteur Dang Vu Lac (1902-1948), médecin issu d’une grande famille de notables hanoïens et membre dirigeant du parti nationaliste Dai Viêt. Sa clinique, l’une des premières de HàNôi, était animée par une équipe de médecins réputés, dont beaucoup avaient été formés en France: Pham Khac Quang (pneumologie), Dinh Van Thang (gynécologie), Dang Van Chung (cardiologie), Vo Tân (ORL) et Vu Công Hoè, dont il est question dans le présent récit, auxquels il faudrait ajouter Nguyên Dinh Cat, Ly Hông Chuong, Trân Ngoc Ninh et Dô Dinh Dich. (N.d.T.)


  xxi Nommé Premier ministre en juin, Nguyên Van Tâm était un ancien mandarin, gouverneur de province, qui avait durement réprimé les premières rébellions indépendantistes en 1940. Emprisonné en 1945 par les Japonais, puis par le ViêtMinh, qui exécuta l’un de ses fils, il était partisan de la manière forte. Il devint directeur de la police de Saigon, ministre puis gouverneur du Nord-ViêtNam, consolidant à chaque fois un peu plus sa réputation d’exterminateur de communistes. C’est son fils, Nguyên Van Hinh, qui prendra la tête de l’armée indochinoise voulue par de Lattre. (N.d.T. Voir Jacques Dalloz, La Guerre d’Indochine, 1945-1954, «Points-Seuil», 1987.)


  xxii En français dans le texte (N.d.T.). L’auteur fait référence au discours virulent tenu par de Lattre le 11 juillet 1951, au lycée Chasseloup-Laubat de Saigon, dans lequel il engageait la jeunesse indochinoise à choisir son camp («Si vous êtes communiste, rejoignez le ViêtMinh, il y a là-bas des individus qui se battent bien pour une cause mauvaise») et fustigeait l’attentisme de la bourgeoisie en déclarant notamment: «On profite abondamment, en parasite, de l’ordre maintenu par le gouvernement légitime et l’armée de l’Union française, et l’on fait pénitence pour tout ce confort matériel et intellectuel, que l’on voudrait ne pas perdre, en manifestant une réprobation de bon aloi envers les autorités protectrices et une vertueuse sympathie en faveur des rebelles.»


  xxiii Il s’agit peut-être d’une suite à la superproduction d’Alexander Ptouchko intitulée Le Tour du monde de Sadko, utilisation naïve et laborieuse d’une légende populaire russe que Rimsky-Korsakov avait déjà mise en scène, avec davantage de talent, dans l’opéra épique Sadko, représenté pour la première fois en 1898. (N.d.T.)


  xxiv Luu Huu Phuoc (1921-1989), ancien étudiant à l’université de HàNôi, a interrompu ses études de chirurgie dentaire pour rejoindre le ViêtMinh du Sud. Coauteur du célèbre Hymne à la jeunesse estudiantine, il sera ministre de la Culture du gouvernement révolutionnaire provisoire durant la guerre «américaine». (N.d.T.)


  xxv Duong Quang Ham (1898-1946), originaire d’une famille lettrée de HungYên, fut un des premiers diplômés de l’université de HàNôi (école supérieure de pédagogie) et un éminent historien de la littérature vietnamienne. (N.d.T.)


  xxvi Tô Huu, de son vrai nom Nguyên Kim Thành, est né en 1920 dans une famille lettrée de Huê. Membre du bureau politique du parti communiste, il est responsable du secteur culturel et passe bientôt pour le poète officiel du régime. (N.d.T.)


  xxvii Nguyên Tuân (1913-1987), issu d’une famille lettrée de TuLiêm, aux portes de HàNôi, est l’un des plus grands écrivains contemporains du ViêtNam. (N.d.T.)


  xxviii Tô Hoài (Nguyên Sen), né en 1920 d’une famille ouvrière de HaDông, est un intellectuel autodidacte. Futur dirigeant de l’Union des écrivains, il est surtout connu pour ses contes, et ses histoires sur la vie quotidienne dans HàNôi à l’époque coloniale. (N.d.T.)


  xxix Nguyên Huy Tuong (1912-1960), né à TuSon, dans la province de BacNinh, était écrivain et dramaturge. (N.d.T.)


  xxx Vu Khac Khoan (1917-1986), né à HàNôi, était dramaturge. (N.d.T.)


  xxxi Vu Bang (1913-1984), fils d’un lettré de HungYên, était journaliste et écrivain. (N.d.T.)


  xxxii C’est l’opération «Léa», qui, menée sous les ordres du général Salan à la fin de l’année 1947, avait pour objectif de chasser le ViêtMinh de son réduit montagneux. Elle aboutit à l’occupation de BacCan et CaoBang, à la destruction de la radio «La Voix du ViêtNam», mais nullement à la capture du gouvernement révolutionnaire. (N.d.T.)


  xxxiii Après plus d’un an de tractations, l’«État du ViêtNam», avec Bao Dai à sa tête, fut officiellement proclamé le 2 juillet 1949. (N.d.T.)


  xxxiv En français dans le texte (N.d.T.). La prévôté est une formation de gendarmerie qui, notamment en temps de guerre, joue le rôle de police militaire.
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