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Avertissement

 
Toute référence à des faits ou à des personnes existant ou
ayant existé est fortuite. Les éventuelles altérations apportées
à la topographie des lieux et à la chronologie des événements
historiques obéissent à des exigences narratives, il s'agit là
de cette forme particulière de falsification de la réalité qu'on
appelle roman.

 
Les premiers temps où nous vivions ensemble, Sara
m'accompagnait à l'école le matin pour voir les enfants.
Nous venions juste d'arriver dans l'immeuble, le déménagement avait été vite expédié et, comme tout déménagement, ç'avait été une audition, les habitants qui nous
regardaient par la fenêtre et nous qui nous efforcions de
ne rien dire, de ne rien faire qui pût les déranger, nous
voulions être acceptés d'emblée. Et donc, au début, nous
ne mettions sur le balcon que des fleurs très voyantes,
nous étendions nos plus beaux vêtements et nous faisions
de notre mieux pour apparaître comme le plus uni des
couples. Lorsque nous nous disputions, nous fermions
les fenêtres afin qu'on ne nous entende pas et nous soufflions dans l'appartement toute la colère qui était en
nous. La pièce enflait sous la pression de notre rage, les
murs s'incurvaient, la chambre devenait grotte, à chaque
hurlement un souffle supplémentaire, les murs qui poussaient vers l'extérieur, le plafond qui montait. Alors nous
pensions à la dame du dessus et à son petit-fils, qui soudain voyaient le sol gonfler sous leurs pieds. Puis, quand
nous avions fini de discuter, nous rouvrions les fenêtres
et notre rage se vidait dehors d'un coup, en un unique
souffle qui vibrait, les murs redevenaient droits et le sol
aussi. Puis, tout sourires, nous sortions sur le balcon,
Bonjour, comment allez-vous ? disions-nous lorsque
nous voyions quelqu'un. Dans l'escalier, nous saluions
tout le monde, moi qui me présentais et serrais la main
aux voisins et Sara qui disait toujours Nous, parce que
c'était rassurant de dire Nous. Et aussi parce que c'était
romantique, c'était chaque fois se remettre ensemble, se
choisir de nouveau. Enfin et surtout parce que c'était un
souhait, Nous.
 
Dans le Nous que Sara prononçait, il y avait toute la
vie que nous vivrions ensemble, telle une valise remplie
de mots à ras bord sur laquelle on devait ensuite s'asseoir
pour parvenir à la fermer. Afin que ce Nous existe, il était
nécessaire qu'il y eût des enfants. Car son Nous était :
Nous qui pour le moment ne sommes que deux, mais qui
bientôt serons trois, quatre, voire cinq, et dont les enfants
envahiront votre immeuble, des enfants qui au début
pleureront un peu, puis qui iront sur le balcon, accompagnés par quelqu'un qui les fera marcher sur la pointe
des pieds, si vous voulez vous pourrez les saluer, puis ils
joueront seuls sur le balcon, le nez dans leur goûter, plus
tard vous les verrez franchir le portail, la main dans celle
de leur mère, sur le chemin de l'école, puis vous les verrez sortir seuls, parcourir deux mètres, regarder derrière
eux, tourner le coin et s'allumer une cigarette, alors vous
nous entendrez nous disputer avec eux, vous entendrez
des portes claquer, des cris qui circuleront d'une pièce
à l'autre de l'appartement, ensuite vous nous entendrez
nous disputer entre nous, le père et la mère, car nous ne
serons pas d'accord sur la façon de les éduquer, et vous
verrez l'un de nous, énervé, sortir fumer sur le balcon,
puis rentrer et ressortir de nouveau, et, parmi nos enfants,
il en est un qui s'en ira tous les après-midi, un autre qui,
au contraire, restera tout le temps à la maison, et vous
les verrez marcher d'une façon différente, en bas dans la
cour, en bombant le torse ou en oscillant sur les jambes
tels des singes, l'un, insolent, aura les épaules droites et
l'autre aura les épaules voûtées, trahissant sa crainte, puis
ils commenceront à amener à la maison petits amis et
petites amies, et, quand vous vous serez habitués à l'un
d'eux, d'un coup il ou elle ne viendra plus, et ils iront à
l'université, vous les verrez partir le dimanche avec un
sac de voyage et rentrer le samedi suivant avec le même
sac déformé, puis vous les verrez emporter leurs quelques
affaires et déménager, venir déjeuner un dimanche de
temps en temps, à Pâques et à Noël, et nous, nous la
mère et nous le père, vous nous verrez, soudain orphelins de nos enfants, assis de longues heures sur le balcon
sans nous dire un mot, puis bondir dans l'appartement
en entendant le téléphone sonner, et avoir de nouveau
quelque chose à nous dire après la conversation téléphonique, et vous verrez des ventres pousser et traverser la
cour avec nos enfants, et tout recommencera, vous entendrez de nouveau pleurer dans l'appartement, nous qui
vieillirons alors d'un coup, un effondrement brutal, et,
satisfaits, nous sourirons, tout occupés par ces enfants
que nos enfants nous auront donnés à leur place.
 
Et pourtant nous faisions l'amour, nous, mais aucun
enfant ne se décidait à venir. C'était notre Nous qui,
chaque mois, tombait par terre et se cassait en deux, et
à force de le recoller il n'y a plus eu moyen de le réparer.
Les premiers mois, c'était normal, faire chaque fois le
tour complet, dévaler les cycles menstruels sans se poser
de questions, ne même pas y penser, juste faire l'amour,
car dès qu'on était assez proches on ne pouvait rien faire
d'autre que de glisser les mains sous les vêtements de
l'autre. Puis cette idée d'enfants était arrivée, une idée
qui, au début, était une belle idée, avec laquelle nous nous
endormions dans les bras l'un de l'autre. Faire l'amour
était donc devenu une manière de gonfler notre Nous, de
le faire passer de deux à trois, puis à quatre, tel un ballon
en forme de lapin dans lequel on souffle fort : d'abord il
ne se passe rien et soudain une oreille apparaît. À cette
période, Sara m'accompagnait souvent à l'école le matin,
elle saluait les élèves de mes classes comme s'ils étaient
tous nos enfants. Elle en prenait un dans ses bras, Tu
me trouves comment ? elle me demandait. Chaque mois,
c'était la même illusion. Pendant quelques semaines,
nous y croyions, Sara disait qu'elle était prête. Alors
nous nous baladions déguisés en famille, à deux derrière
un ventre, nos yeux qui observaient et partageaient tout
en trois. Et il y avait une force immense, Je n'ai peur
de rien ni de personne, me disait Sara. Elle trouvait le
moyen de s'approcher de toutes les femmes enceintes
que nous croisions, même sans rien dire, juste pour être
près d'elles, permettre à leurs ventres de dialoguer. Pourtant il ne se passait jamais rien et les mois commençaient
à défiler, aucun de nous ne voulait entendre parler d'examens, au moins se partager la responsabilité. Elle, l'école,
elle ne voulait plus y venir, chaque matin elle inventait
une excuse différente pour rester à la maison et elle me
saluait sur le pas de la porte. Chaque fois que je l'entendais ouvrir le tiroir dans lequel elle rangeait ses serviettes
hygiéniques, à la salle de bains, je savais que je la verrais
se mordre la lèvre en sortant. Elle s'assiérait à côté de
moi, puis elle ne dirait rien pendant des heures. Et, le
soir, furieuse, elle se jetterait sur moi dans le lit. Nous
avions donc commencé à faire l'amour n'importe comment, elle qui s'abattait contre moi, ses doigts de pied
serrés de rage, ses yeux mi-clos débordants de colère.
Puis nous restions là, chacun de son côté du lit, respirant
les yeux ouverts, chacun avec une douleur qui n'appartenait qu'à lui et que l'autre ne pouvait pas apaiser.

 
Puis il y a eu une longue période au cours de laquelle
il n'a plus été question du bébé. Nous tournions avec
circonspection l'un autour de l'autre, comme s'il était
allongé quelque part dans l'appartement, un fœtus invisible sur lequel nous devions veiller à ne pas trébucher.
Nous nous déplacions comme on le fait chez soi la
nuit, les nerfs à fleur de peau et tout le corps en alerte,
poser d'abord le talon puis la plante des pieds, les mains
en avant. Et, si nous sentions sa présence, là, invisible
et allongé sur le sol, nous l'enjambions, nous lancions
un pied de l'autre côté, puis le corps suivait et, quand
l'autre pied arrivait, nous recommencions à marcher. À
force de ne rien dire, il devenait de plus en plus difficile
d'avancer, ces créatures allongées et invisibles devenant
plus nombreuses, se multipliant. Petit à petit, ces corps
rassemblés sur le sol ont envahi notre maison, le couloir
en était rempli, la salle de bains, le salon, la cuisine. Parfois nous avions l'impression d'en voir jusque devant la
porte d'entrée, de devoir les prendre à bout de bras et
les déplacer, ou bien se résoudre à ne pas sortir, s'asseoir
et attendre qu'ils s'en aillent d'eux-mêmes. Alors nous
nous asseyions et nous attendions, les yeux fixés au sol,
les pieds serrés, figés dans les quelques espaces vides de
cet appartement encombré.
 
Lorsque nous parlions aussi, c'était comme si nous
l'avions toujours sous les yeux, cet enfant qui n'était
pas là, comme s'il s'interposait entre nous et que, pour
communiquer, nous dussions nous pencher sur sa droite
et sur sa gauche, comme dans le bus. Et, lorsque nous
ne parlions pas, nous nous regardions, les yeux de l'un
suspendus à ceux de l'autre, à la fois coupables et récriminateurs. Chacun de nous deux aurait voulu y entrer,
dans les yeux de l'autre, passer par-dessus le bord puis se
laisser tomber, glisser le long des canalisations du corps
pour gagner l'endroit où tout restait coincé. Là, quelque
part, nous aurions pu comprendre lequel de nous deux
ne fonctionnait pas, lequel s'était enrayé. Et, surtout,
de là nous aurions également pu nous entraider, nous
aurions passé toute la zone au peigne fin, centimètre par
centimètre, nous serions parvenus à identifier l'erreur,
à intervenir, démêler les fils, intervertir les contacts et
vite remonter, sortir et enfin respirer. Mais on ne pouvait
pas y pénétrer, dans les yeux de l'autre, il ne nous restait donc que cette alternance muette d'accusations et de
demandes de pardon. Nous faisions encore l'amour, mais
c'était devenu une rediffusion hésitante, à l'image de ces
sauteurs en hauteur qui prennent leur élan et, au dernier
instant, renoncent. Sara avait même cessé de pleurer, de
temps en temps seulement elle venait vers moi et m'enlaçait, ma poitrine qui devenait son coussin, et on comprenait qu'elle n'en pouvait plus. Elle demeurait ainsi
quelques secondes, Qu'est-ce qu'on fait ? elle demandait,
sans se détacher de moi. Je sentais sa question réchauffer
un point précis de ma poitrine, comme si nous étions
obligés de nous parler à travers ce trou qu'elle creusait en
moi avec le souffle de ses mots. Et, dans cette question,
dans ce Qu'est-ce qu'on fait ? il y avait tant de choses. Il
y avait le Nous qui s'écaillait, il y avait elle, il y avait moi,
il y avait l'appartement, le nom sur l'interphone, et il y
avait nos parents assis sur le balcon.
 
Alors nous avions pris un chien. Il était entré chez
nous en professionnel aguerri, il avait jeté un rapide
regard autour de lui, il était passé d'une pièce à l'autre,
avec l'assurance de quelqu'un à qui il suffit d'un coup
d'œil pour comprendre ce qu'il doit faire, puis il était
revenu vers nous, il s'était couché en boule sur le tapis.
Assis sur le canapé, nous avions affiché un air qui voulait dire On ne va pas chipoter, nous, de sorte qu'il y
était resté, lui, sur le tapis, déjà las au bout de quelques
minutes de travail. Mais nous ne lui avions pas donné
de nom, car nous installer à table et faire une liste de
noms, l'un en dessous de l'autre sur une feuille, nous
donnait l'impression de lui faire jouer le rôle de l'enfant.
Dès lors, il a passé son temps à se promener dans l'appartement tel un point d'interrogation. Seul le gamin
de l'étage du dessus était heureux que le chien n'eût
pas de nom, du balcon il lui en donnait chaque jour
un nouveau, mais visiblement il suffisait au chien qu'on
l'appelle pour qu'il remue la queue, et il plissait les
yeux lorsqu'on le caressait. Dans tous les cas, il avait
parfaitement compris quelle était sa tâche, la première
chose qu'il faisait le matin c'était d'aller chercher dans
la maison ces corps invisibles, ces présences muettes qui
transformaient notre appartement en entrepôt d'obsessions. Il les saisissait l'une après l'autre par une extrémité, entre ses crocs, il les traînait délicatement et les
faisait glisser sur le sol, puis il les rassemblait toutes
dans la pièce au fond du couloir, laissée vide dans
l'éventualité où un enfant naîtrait, qui entre-temps était
devenue la pièce du fer à repasser et des objets qu'on ne
devait pas voir. Après quoi il retournait faire le chien,
sortir et se promener au bout d'une laisse, poursuivre
les oiseaux, se limer les griffes sur l'asphalte et mordiller
des chaussons, et il dormait sur notre lit en nous haletant au visage un amour infini.
 
Mais, dans la chambre au bout du couloir, elles sommeillaient encore, ces présences que nous ne voulions
plus dans la maison. La nuit, quand j'allais faire pipi,
je passais devant cette porte fermée et j'avais l'impression de les entendre, toutes ces respirations, un courant d'air qui me glaçait les pieds. Une fois, nous nous
sommes même croisés devant la porte, Sara et moi, et il
n'a pas été nécessaire de se dire quoi que ce soit. Juste
lui donner un baiser sur le front, moi, elle qui portait
mon tee-shirt et avait les yeux fermés. Puis nous nous
retrouvions dans le lit, Sara se serrait contre mon dos,
elle se collait contre moi et m'enlaçait, dessinant avec
son corps une ligne parallèle au mien, un bras par-dessus, jeté de l'autre côté comme une ancre. Tout ce dont
le chien arrivait à nous débarrasser revenait ensuite dans
des rêves que nous ne racontions pas, courant derrière
lui d'un bout à l'autre de la ville, lui qui était devenu
notre geôlier et sa laisse la corde qui nous reliait. Nous
le regardions chasser les pigeons et, chaque fois qu'il
disparaissait dans un buisson, chaque fois qu'il sortait
du parc à la suite d'un autre chien, chaque fois que nous
ne le voyions plus, nous espérions qu'il ne ferait pas
demi-tour.

 
Le dernier mois d'école avant les vacances, nous avons
enregistré les bruits. Chaque bruit, même ceux qu'il nous
semblait ne pas avoir entendus, nous le capturions dans de
mini-enregistreurs. Les élèves de ma classe se déplaçaient
par groupes avec leurs petits boîtiers, ils les promenaient
sur les murs de la salle des pions, sous mon bureau, sur
le cartable de leurs camarades, dans les cahiers et dans
la corbeille à papier, ils les frottaient contre les enseignantes. À les voir se balader comme ça, retourner les
chaises sur les tables pour mieux aspirer le bruit là-dessous, on aurait dit une entreprise de nettoyage. Les bruits
les fascinaient, ils jaillissaient d'endroits où on ne devinait pas leur présence. Lorsqu'ils étaient à l'intérieur, on
ne les entendait pas. Jusqu'alors, les enfants n'avaient pas
remarqué cette alternance de silences qui duraient une
heure et de soudaines explosions de voix, presque aussitôt avalées par un autre silence, puis une autre explosion, et ainsi de suite pendant toute la journée. C'était le
rythme du quartier, notre école primaire qui marquait
les heures pour tout le monde. C'était une horloge à coucou d'où, toutes les heures, sortaient trois cents visages
d'enfants tous ensemble qui, d'abord, avaient la bouche
grande ouverte, puis retournaient s'enfermer derrière les
fenêtres.
 
Les bruits qu'enregistraient les enfants, nous les rangions tous dans des archives. Il y avait ces sessions hebdomadaires au cours desquelles les équipes d'enfants
faisaient la queue, trois ou quatre par groupe, et leur
représentant qui tenait l'appareil à la main. Moi, je prenais l'enregistreur, j'y enfilais un câble que je reliais à
l'ordinateur et nous attendions que les bruits se déversent d'un côté à l'autre. Durant le transfert, les enfants
ne regardaient ni l'ordinateur ni l'enregistreur, mais le
câble, comme si c'était là que tout avait lieu, comme si
la pionne et les maîtresses circulaient bel et bien dans
ce fil, puis le bureau, la corbeille à papier, Caterina et
la trousse violette de Matilde. Ils l'observaient et s'attendaient à le voir changer de forme, tel le serpent qui
a mangé une souris. Enfin, quand tous les bruits étaient
dans mon ordinateur, je débranchais le câble et ils poussaient un soupir de soulagement. Alors il fallait donner
un nom à chacun des bruits, les classer sans les mélanger.
Sur l'ordinateur, nous avions créé quatre sections, quatre
dossiers intitulés Personnes, Lieux, Objets et Animaux.
Pour les enfants, c'était source de longues tractations et
de quelques disputes qui ne duraient pas longtemps. Ils
s'éloignaient de moi, formaient un cercle tels des joueurs
de rugby, ils parlaient avec animation pendant quelques
instants puis revenaient avec le nom à donner au bruit.
À tour de rôle, ils s'asseyaient et le tapaient sur le clavier,
leur doigt qui planait comme un rapace au-dessus des
touches. Et donc, à la fin de ces séances, nous classions
nos enregistrements par ordre alphabétique, les chaussuresdemattia, le grandnezdesilvia, la pizzarougeauxanchois, la salledespionsvide.
 
Il y avait un jour, en général le mercredi, où nous
écoutions tout ce que nous avions enregistré depuis une
semaine. Nous poussions les tables contre les murs, nous
baissions les stores pour créer l'obscurité la plus complète et nous nous asseyions tous par terre, en cercle.
Dans cette obscurité, eux, ils restaient immobiles, au
début invisibles puis, à mesure qu'on s'habituait au noir,
ils commençaient à apparaître. Pour finir, en dernier,
leurs yeux surgissaient, tous écarquillés, c'était leur façon
de ne pas sombrer dans le noir. Alors nous passions en
revue la salle des professeurs, avec en fond sonore un
scooter qui n'arrivait pas à démarrer, les chaussures de
Mattia qui faisaient un étrange bruit de mer, comme si
c'étaient des coquillages, la salle des pions et son gargouillis de machine à café. Et nous écoutions la récréation
et sa fureur, le gymnase qui, dans les premières heures
de l'après-midi, semblait en suspens, et les oiseaux sur
l'arbre, en face de notre salle de classe, ça alors, jamais
entendus avant, et un marteau piqueur qui faisait des
trous dans la chaussée, la pionne dans le couloir qui disait
Rendez-moi le balai, chenapans. Au bout d'un moment,
ils n'avaient plus les yeux écarquillés contre l'obscurité.
Au contraire, chacun d'eux examinait une partie de son
corps, un pied, un doigt, un genou, certains avaient le
regard perdu, la bouche entrouverte et les yeux dans le
vide, l'écran sur lequel ils projetaient les bruits qu'ils
voyaient.
 
La veille des vacances, chacun a fait écouter aux autres
les bruits de chez soi et, dans le noir, les stores baissés,
a présenté la maison où il vivait, en précisant l'adresse,
l'étage et le nombre de personnes qui composaient la
famille. Quelques-uns étaient déjà allés chez certains de
leurs camardes, la plupart non. Je leur avais demandé
de tout faire eux-mêmes, sans l'aide de personne, et
même, si possible, d'enregistrer sans se faire voir de leurs
parents, moins encore des frères et sœurs. Nous sommes
donc entrés chez les autres, moi aussi, qui n'étais jamais
allé chez aucun d'eux. La maison de Simone, dont les
voisins faisaient des travaux dans leur appartement ou
l'abattaient à coups de pioche ; celle de Melissa, où il y
avait toujours quelqu'un qui entrait dans la pièce et en
sortait, on entendait le déplacement d'air ; Matilde et un
téléviseur allumé dans chaque pièce, chacun regardant
un programme différent ; Silvia et sa mère, qui chantait
une vieille chanson que je n'avais pas entendue depuis
des décennies ; Giacomo et sa sœur, qui flirtait au téléphone avec son petit ami, même si on ne comprenait
pas très bien ce qu'elle disait ; Giulio qui avait enregistré
son père en train de ronfler, car celui-ci affirmait qu'il
ne ronflait pas et comme ça on en avait enfin la preuve ;
Luca et un silence complet, quand je lui ai demandé
pourquoi, il m'a répondu qu'il était toujours seul chez
lui ; chez Beatrice on n'entendait rien, car elle avait caché
l'enregistreur dans son pantalon pour ne pas se faire voir
de ses parents. Puis il y avait la maison de Michele, les
parents qui se hurlaient des choses terribles, les portes
qui claquaient et moi qui l'imaginais, lui et ses lunettes à
monture bleu ciel, errant avec son enregistreur à la main
tandis que tout autour le monde s'écroulait.

 
De temps en temps, on entendait un enfant courir au-dessus de nos têtes, sa mère le déposait chez la grand-mère tous les après-midi. Le soir, elle revenait le chercher
et ils s'en allaient, l'enfant avec son cartable sur le dos,
je les voyais traverser la cour dans l'obscurité. Parfois il
descendait chez moi, sa grand-mère qui, du balcon, me
prévenait, j'ouvrais la porte, j'entendais la sienne s'ouvrir
à l'étage et peu après je le voyais entrer. Il allait s'asseoir sur le canapé et allumait la télévision. Moi, par la
fenêtre, je hurlais à la grand-mère qu'il était arrivé, puis
je refermais la porte et j'entendais la sienne se refermer
également. Nous nous étions mis d'accord, quand j'étais
chez moi elle pouvait le faire descendre, ça ne m'embêtait pas. Si j'avais le temps, je restais avec lui, sinon il
était autonome, il ne me dérangeait pas. Il avait six ans
et connaissait par cœur la télécommande et le frigo, les
deux choses qui l'intéressaient vraiment chez moi. Mais,
plus que le frigo, c'était le congélateur qui l'intéressait, il
l'ouvrait d'un geste expert, une fois monté sur un tabouret qu'il avait déplacé dans ce but. Puis il glissait la main
dans la boîte des cônes, il choisissait suivant l'humeur du
jour et allait sur le canapé. Parfois je le trouvais debout
sur le tabouret en train d'examiner les boîtes de surgelés,
le congélateur qui soufflait sur lui tout son froid. Et il
restait là, il tournait et retournait les boîtes de haricots
verts entre ses mains, les sacs qui portaient une photo
d'épinards prenant la pose, les crêpes farcies, les sachets
transparents contenant trois ou quatre petits pains rescapés du panier. Il les regardait avec curiosité et soupçon,
puis il les rangeait. Il les observait comme si on voulait
l'escroquer. Il sortait les bâtonnets de poisson, il les scrutait de près et on voyait qu'il se disait Je sais très bien
que t'es pas une glace. Quoi qu'il en soit, les surgelés
l'occupaient un bon moment, ils lui prenaient une part
non négligeable du temps qu'il passait chez moi. Un jour,
j'ai entendu un bruit : effrayé, j'ai couru à la cuisine et j'ai
vu qu'il avait fait tomber une boîte de croquettes. Je l'ai
trouvé près du réfrigérateur en train de souffler fort dans
ses mains, C'était brûlant, il m'a dit.
 
La première fois que le petit-fils de la dame du dessus
est venu chez moi, c'est le jour où Sara a emporté ses
meubles. Avant, sa grand-mère le laissait me parler du
haut du balcon, lui qui avait les mains sur la rambarde et
le visage entre les barreaux. Tu fais quoi ? il me demandait même si je ne faisais rien et, si je répondais Rien,
alors il restait muet. Je m'étais mis à faire des choses sur
le balcon exprès pour les lui dire en employant des mots
difficiles. J'arrose les tulipes, Je réfléchis, Je sirote un
digestif, Je grappille des grains de raisin, Je chantonne, et
quand je disais ça il riait. Et donc, chaque fois qu'il rentrait dans l'appartement avec un mot, il l'exhibait comme
s'il l'avait trouvé en jouant. Puis il le répétait en courant à travers les pièces, il avalait de l'air et, lorsqu'il le
recrachait, c'était devenu un mot qui montait. L'un après
l'autre, ses mots remplissaient l'appartement, je les voyais
sortir par les fenêtres telles des bulles de savon. Puis, de
temps en temps, il sortait sur le balcon, il m'appelait, il en
avait oublié un. Trampoline. Et c'était parti, sauter dessus
pendant des heures, le garder en bouche, le retourner, le
perdre quelque part puis le voir ressortir.
 
Le déménagement de Sara, il y a entièrement assisté
du balcon. Il était là-haut, il voyait des gens entrer et
sortir avec des meubles sur le dos et il les saluait tous.
Salut, et les autres s'arrêtaient, ils posaient le meuble,
levaient la tête, saluaient, soulevaient de nouveau le
meuble et repartaient. Sa grand-mère, qui avait compris
ce qu'il y avait à comprendre, le rappelait sans cesse à
l'intérieur, mais il n'y prêtait pas attention. Il voulait des
explications, il comptait les choses, décidait qui, parmi
les amis de Sara venus l'aider, était le plus fort, il exigeait qu'on le salue en entrant et en sortant. Avant de
s'en aller, Sara lui a dit au revoir, seulement de la main.
Lui, qui à ce moment-là avait également tout compris,
m'a regardé pour savoir s'il pouvait lui répondre. Tu
ne dis pas au revoir ? je lui ai demandé, et il a émis un
Salut hâtif qui s'est aussitôt refermé, il n'est même pas
parvenu à entraîner le reste du visage. Alors sa grand-mère aussi est sortie sur le balcon, elle a posé les coudes
sur la rambarde et a regardé en bas. Je te l'envoie ? elle
m'a demandé. Bonne idée, je lui ai répondu. Puis elle
a ouvert la porte, Il arrive, elle a crié, et j'ai vu l'enfant
descendre, le bras sur la main courante.
 
Il est entré chez moi et, aux murs, on voyait les trous
laissés par les meubles qui avaient été emportés. C'étaient
comme des niches, chacune creusée par une explosion.
Chaque pièce avait ses vides, les meubles de Sara qui, peu
avant, étaient encore là, écrasés entre les miens contre le
mur. Il franchissait le seuil et se retournait, il me regardait avec l'air de quelqu'un qui, d'un côté, veut et, de
l'autre, a un peu peur. Moi, je lui faisais signe d'y aller et
il y allait. À l'observer depuis le seuil, chaque pièce était
une bouche abîmée, chaque niche qui s'ouvrait une dent
arrachée. Je le regardais, immobile sur le pas de la porte,
je le voyais avancer entre les incisives et les molaires, il
marchait sur la langue, dressé sur la pointe des pieds. Il se
tournait sans cesse pour me chercher du regard, moi qui,
des yeux et de la tête, lui faisais signe de continuer, seuls
les enfants peuvent marcher dans la bouche des monstres.
À ce moment il n'avait plus peur, me faire aveuglément
confiance lui suffisait. Les traits contractés de dégoût, il
examinait les niches au milieu des gencives, la violence de
ces trous dans le mur. Puis il est allé se glisser juste entre
deux dents restées debout. Il était là, il me regardait, et je
me disais que si le monstre fermait la bouche, en restant
au milieu, lui, il serait sain et sauf.

 
Sara est partie le dernier jour de classe. C'est ainsi
que l'été s'est ouvert devant moi d'un coup : il a avalé
tous mes élèves en même temps, il a vidé mon appartement et moi je suis resté là, une voiture au bord d'un
précipice. La journée avait commencé à huit heures par
l'école, un cri libérateur dans l'escalier. C'était une de ces
journées où il est inutile d'élever la voix, de surveiller les
bancs, de réclamer le carnet de correspondance ou d'envoyer quelqu'un au tableau. Moi, tous les ans, j'essayais
bien de résister au chaos de ces vacances qui débutaient
avant l'heure, je changeais de truc à chaque minute, je
misais sur la stupeur puis sur l'effroi, mais ça ne servait
à rien. Les enfants ne tenaient pas en place, quelques
instants assis sur leur chaise puis ils se levaient, donner
des coups de coude au voisin, se passer la main dans les
cheveux, se frotter les yeux avec les articulations, utiliser
tous les crayons sans jamais rien dessiner, jeter quelque
chose dans la corbeille à papier. Puis, à la fin, je hurlais, je
tapais du poing sur le bureau, et ils me regardaient tous,
eux, soudain muets, comme font les animaux lorsqu'ils
sentent le danger ou entendent un appel. Et, comme les
animaux, ils s'arrêtaient net, juste tendre le cou et relever
la tête, imaginant que le silence et l'immobilité les rendaient invisibles. Mais moi, bien sûr, je les voyais, figés là,
devant moi, comme des statues, pétrifiés dans le geste de
se tirer les cheveux, de se poursuivre ou de se lancer une
balle, le seul objet qui, dans la paralysie générale, continuait à traverser la classe avant de s'abattre contre un
mur et de rebondir par terre. Alors il y avait cet instant de
silence prolongé, mes bouquetins tous immobiles sur la
pierraille. Mais il suffisait que quelqu'un éternue, que la
balle roule jusqu'à moi, et le chaos revenait dans la classe.
 
Le jour où Sara est partie, ça se sentait. C'était un de
ces jours où l'air vibrait pour tout le monde, un de ces
jours empreints d'une fièvre contagieuse. C'est comme
si on était traversé par le courant électrique, quelqu'un
qui, le premier, reçoit une décharge, puis qui s'appuie
sur son voisin, c'est de là que tout part. Et la décharge
traverse l'un après l'autre tous les corps de la ville, rue
après rue et immeuble après immeuble, elle se propage
aux boutiques et aux marchés, aux piscines et aux restaurants, elle monte dans les bus et dans le métro, des
hommes et des femmes qui s'embrassent, qui s'enlacent,
et la décharge électrique qui les traverse, qui gagne les
bancs des églises, les casernes et les bureaux de poste,
puis elle pénètre dans les véhicules des auto-écoles, toujours cette décharge qui enfile un corps après l'autre
comme on enfile des perles, puis pénètre dans les musées,
dans les parkings souterrains, les hommes et les femmes
qui se regardent, les visages parcourus de spasmes qui
disparaissent aussitôt, et la décharge qui entre dans les
gymnases où l'on pratique le judo, dans les bibliothèques
et les maisons de repos, jusqu'au moment où, après avoir
traversé toute la ville, cette irritation, cette décharge électrique, va s'épuiser au sol en un point unique. Elle le
fait en sifflant, accompagnée d'une flammèche, et tout
ce qu'il y avait en ce point devient poussière, s'il y avait
de l'herbe il restera à jamais un trou. Ce jour-là, le point
d'épuisement, c'était chez moi.
 
Avant de les libérer au seuil de l'été, nous les avions
conduits au gymnase, une fête, les gobelets en plastique,
se dire au revoir tous ensemble. Une maîtresse prenait les
photos de classe, chaque année elle se servait d'un vieux
Polaroid, elle au milieu et chaque classe à attendre son
tour, la photo qu'en septembre on accrochait derrière le
bureau. Chaque photo, c'était un quart d'heure de faux
départs, tous à tenir la pose et quelqu'un qui faisait les
oreilles de lapin, alors tous les autres qui riaient, les maîtresses qui sortaient du groupe et hurlaient, tout recommencer depuis le début. La maîtresse qui était derrière
l'appareil photo faisait des gestes du bras, elle ramenait
dans le cadre ceux qui se trouvaient à l'extérieur, on
aurait dit un gardien de but plaçant son mur de défenseurs. Immobiles et en silence, les autres classes étaient
sur les côtés, elles regardaient et quelqu'un criait, les
autres retenaient leur souffle, essayer de s'imaginer à la
place de ceux qui gardaient la pose. Après chaque photo,
il y avait un cri, les maîtresses aussi qui finissaient par
rire, elles se penchaient sur les enfants pour commenter,
elles en prenaient certains à part, Ce n'est pas une façon
de se tenir. Puis ç'avait été notre tour, on nous avait fait
passer les derniers et, dans le gymnase, il ne restait plus
personne, il y avait des ballons partout. Nous avions pris
la pose, tous les vingt devant le filet de volley-ball, Ne
me faites pas honte, j'avais insisté. Ils avaient été impeccables, Un sourire, les enfants, avait dit la maîtresse, et
nous avions tous ouvert grande la bouche, la maîtresse
qui appuyait sur le bouton et l'appareil qui tirait la
langue, la photo qui était sortie par le devant. Puis nous
étions tous allés vers la maîtresse, elle qui riait et disait
Un peu de patience, elle avait déposé la photo dans les
mains de Michele. Les enfants s'étaient alors rassemblés autour de lui, Michele, qui la tenait dans la paume
de sa main tel un oiseau blessé. Ils étaient là, les visages
penchés sur sa main, quelqu'un poussait et les autres le
rejetaient hors du groupe. Au début, il n'y avait qu'une
silhouette sombre, une photo de classe qui avait l'air
d'une chaîne de montagnes. Mais petit à petit les visages
aussi étaient apparus, sur le papier qui, auparavant, était
tout blanc, Les fantômes ! avait crié Matilde. Ils étaient
apparus comme s'ils sortaient de l'eau, Michele qui avait
tendu le bras et la photo comme s'il avait eu peur. Et, sur
la photo, nous y étions tous, chacun prêt pour l'été, trois
mois de vide devant nous. Dans notre dos, il y avait le
filet de volley-ball, le parquet vert du gymnase, moi grand
parmi eux, le seul à ne pas sourire.
 
Quand je suis rentré chez moi, j'ai juste trouvé le chien
couché en boule derrière la porte, Sara n'était pas là. J'ai
vu qu'il n'y avait plus rien sur sa table de nuit et, dans
l'entrée, un clou dépassait, auparavant le tableau d'un de
ses amis y avait été accroché. Le reste, elle viendrait le
chercher plus tard. Entre-temps, le chien avait disparu,
il n'était plus dans le couloir, la porte de l'appartement
encore ouverte, il s'était faufilé dehors, il avait descendu
l'escalier, quelqu'un lui avait ouvert le portail et l'avait
laissé filer. J'ai poussé les volets, j'ai fait circuler l'air,
comme si toute la maison avait eu besoin de reprendre
son souffle. Sur la table de la cuisine, il y avait une feuille
de papier et, sur cette feuille, on pouvait lire Ta mère a
appelé, Mario est mort. Quelques lignes dessous, en se
servant d'un autre stylo, elle avait ajouté Mario ? avec le
point d'interrogation. Au bas de la page, il y avait son
nom, Sara, et la date, qu'elle ne mettait jamais. Mario
était le père de ma mère, cela faisait au moins quinze ans
que personne ne prononçait plus son nom.

 
Le père de ma mère était un homme auquel le temps
avait soustrait même son visage. Je ne l'avais rencontré
que quelques fois, puis il avait disparu. Ce n'était pas assez
pour mériter le nom de grand-père, mais son absence était
trop encombrante pour qu'il ne soit qu'un monsieur passant par là. On avait donc trouvé ce compromis, un lien
de parenté rien qu'avec ma mère et, moi, choisir quoi en
faire, le renier ou le reconnaître. Quand elle le retrouvait
dans sa bouche, elle le conservait là, caché sous le palais.
Dire Ton grand-père n'était qu'un désir, et dire Mon père
était un fossé entre elle et moi, remonter le pont-levis au
milieu d'une phrase. Mais, de temps en temps, il arrivait qu'elle dise Le grand-père. L'effort qu'elle fournissait était double, chercher une réaction sur mon visage
mais aussi tenter de faire confiance à son père, lui confier
la garde de son petit-fils ne serait-ce qu'en paroles. Puis
attendre, inquiète, en se tourmentant les mains, et espérer
que je reviendrais sain et sauf.
 
En réalité je l'avais vu plusieurs fois, presque toujours
avec ma mère, et même, à quelques reprises, rien que
nous deux. De temps en temps ils venaient me chercher
à l'école, durant les premières années de primaire. L'établissement où, des années plus tard, j'enseignerais à mon
tour. Je sortais et je les voyais là, l'un à côté de l'autre,
un peu à l'écart des autres parents. Alors, soupçonneux,
je les rejoignais à contrecœur, je me faisais désirer. Parfois je prétendais avoir oublié quelque chose en classe, je
me précipitais à l'intérieur et m'arrêtais peu après avoir
franchi la porte, je m'appuyais contre le mur en espérant qu'il soit parti. Mais, quand je ressortais, il était toujours là à côté d'elle, ils se parlaient sans se regarder, tous
les deux à me chercher parmi les autres. Puis j'arrivais
jusqu'à eux et je saluais ma mère en le maintenant, lui,
hors de mon champ visuel. Mais elle me disait Fais la bise
à ton grand-père, et moi je la détestais. On voyait qu'elle
ne le faisait pas pour elle, mais surtout pour nous deux,
afin que lui ait un petit-fils et que moi j'essaie de le croire,
que j'avais un grand-père supplémentaire. Il se penchait,
il me prenait dans ses bras, un mouvement qui était un
élancement dans le dos, et il retenait son souffle, il plissait
les yeux puis me soulevait. Moi, je me laissais soulever,
mais j'écartais le visage. C'était instinctif, refuser de sentir son odeur, une odeur étrangère qui ne me concernait
pas. L'odeur de sa peau, de ses cheveux, de son parfum. Et les vêtements rêches, la veste grise et dure, je les
sentais piquer sous mes mains, je poussais dessus pour
m'éloigner. Même sa taille, tellement supérieure à celle
des autres, m'était étrangère quand j'étais dans ses bras.
C'était une distance par rapport au sol de laquelle je ne
regardais jamais les choses, à la voir de là-haut ma mère
était un être fragile que je ne reconnaissais pas. J'observais ce monsieur et son visage creusé me faisait peur, ses
joues qu'on avait dévorées à coups de dents, le crâne posé
là-haut et les os encastrés. Et les yeux, c'était comme s'ils
n'y étaient pas, du noir au fond de deux grottes. Nous
étions là, moi qui espérais que ça ne durerait pas trop
longtemps et lui qui, dans l'obscurité, m'examinait. Puis
il me serrait fort, je sentais la morsure de ses bras dans
mon dos, je ne respirais pas tant qu'il n'avait pas fini.
 
Je leur laissais quelques mètres d'avance, au père et à
sa fille. Lui, il me prenait mon cartable et le mettait sur
ses épaules. Parfois ma mère essayait bien de me placer
entre eux, Donne la main à Grand-Père, elle me disait,
mais moi, au bout d'un moment, je me défilais. Et chaque
seconde qui passait dans cette étreinte était un effort que
je ne voulais pas faire. J'avais l'impression que, dans la
sienne, il n'y avait pas que ma main, mais moi entier,
serré dans l'obscurité rugueuse d'un poing. Je me sentais
prisonnier, ses cals qui m'écorchaient la peau, scruter les
murs dans le noir, passer les doigts sur les lignes de sa
main afin d'y trouver une ouverture. Puis je repérais un
passage et j'en sortais, une bourrade et j'étais tiré d'affaire. À les voir de derrière, elle petite à côté de son père
si grand, on aurait dit que c'était elle, la fille qu'il était
venu attendre à la sortie de l'école. Mais, dans le même
temps, on aurait dit que c'était lui l'enfant, la démarche
hésitante, l'équilibre retrouvé à chaque pas presque par
hasard et mon cartable rouge sur les épaules. Il enfilait les
deux lanières, comme un écolier, on voyait que le cartable
serrait trop sa veste et que celle-ci était froissée, alors il
devait tirer dessus, lui. Durant ces dix minutes de chemin
entre l'école et chez nous, ils parlaient tout doucement,
c'était surtout ma mère qui parlait. Elle le regardait de
bas en haut et approchait parfois son visage comme pour
lui donner la becquée, un mot après l'autre. De temps
en temps ils s'arrêtaient, ma mère lâchait son bras, puis
ils se tournaient l'un vers l'autre, elle qui gesticulait, lui
qui avait toujours son regard sans yeux. Moi, j'entendais quelques mots, mais pas assez pour comprendre ce
qu'ils se disaient. Ces mots jaillissaient telles des cigarettes jetées par la fenêtre en voiture, elles fendaient l'air
et allaient s'éteindre plus loin. Parfois je le voyais tendre
un bras vers elle, ses os qui s'étiraient vers les épaules de
sa fille. Mais il ne restait pas longtemps ainsi et il avait
trop peur pour qu'on puisse considérer cela comme une
étreinte.
 
Puis, lorsque nous arrivions en bas de chez nous,
nous restions encore quelques instants immobiles. Il me
rendait mon cartable et ma mère m'invitait à lui montrer mes cahiers. Nous nous asseyions sur les marches,
il suivait mon doigt sur la page et de temps en temps il
disait C'est bien en passant sa main rugueuse dans mes
cheveux. Puis ma mère se levait et annonçait qu'il était
l'heure d'y aller, mon père nous attendait là-haut. Dans
l'ascenseur, elle ne disait rien, on voyait qu'elle était toute
à la pensée de son père. Moi, je me demandais comment
faire pour laisser son odeur devant la porte, avec nos
chaussures alignées.

 
Mes camarades de classe l'appelaient Le squelette.
Ils disaient que c'étaient des os avec des vêtements par-dessus, qu'on entendait comme du bois s'entrechoquer
quand il marchait. Et, en effet, on aurait dit qu'il n'y
avait rien d'autre, à le voir là, arrêté près de la grille de
l'école, une veste pendue à un cintre et là-haut un crâne
qui ne riait jamais. Certains le disaient même à voix
haute, lorsqu'ils le voyaient par la fenêtre ils le hurlaient
au visage des autres. Le squelette ! ils criaient, et ils claquaient des dents très fort, tous ensemble, vingt dentures
qui claquaient, un tac-tac continu, des bâtons frappant le
sol, le bruit qui partait de notre salle de classe, descendait l'escalier, traversait le hall et se précipitait dehors.
Et moi qui, de honte, claquais furieusement des dents, je
faisais plus de bruit que les autres, je me faisais remarquer. Puis, quand nous sortions, j'avais l'impression de
voir un frisson de peur le parcourir, lui, le vent qui se
glissait entre ses os et les mélangeait. Mais il ne disait rien
et, quand j'arrivais, il retrouvait son aplomb, le squelette
en ordre, prêt à marcher, avec même un sourire sur le
visage. Il n'était venu me chercher que trois ou quatre
fois au début de l'année, ma mère qui, pour commencer, l'avait accompagné jusqu'à la grille pour voir s'il s'en
sortait. Elle l'avait accompagné juste pour nous voir nous
éloigner, nous dire Faites attention et, du regard, nous
suivre de loin. Elle le faisait en cachette de mon père,
qui n'aimait pas ce monsieur, chaque fois qu'il atterrissait dans nos conversations le verre que mon père tenait
à la main tremblait sous l'effet de sa rage. Il disait que,
s'il lui avait fait du mal à elle, il m'en ferait à moi aussi.
Par conséquent ma mère ne parlait pas de ces quelques
visites, il n'avait pas été nécessaire de me demander ma
complicité. Alors lui dire qu'elle m'avait laissé seul deux
heures avec lui, pendant qu'elle nous attendait sur un
banc avec un livre et sa montre, n'en parlons pas.
 
La première fois avait tourné à la tragédie. J'avais
pleuré tout le temps, lui qui ne savait pas quoi faire, il
avait même eu peur. Je le voyais se pencher au-dessus
de moi et m'observer à travers les trous qu'il avait à la
place des yeux. Il courbait ses os et me regardait, mi-impuissant mi-résigné, comme si j'avais été un engrenage cassé et qu'il n'eût pas su par où commencer. Il
espérait un miracle, que je recommence à fonctionner
tout seul. Mais ce miracle n'avait pas eu lieu, une heure
de pleurs inconsolables, la gorge brisée par les sanglots.
Pendant une heure, il m'avait poussé sur une balançoire,
moi qui montais et descendais en hurlant ma douleur,
lui qui espérait que le vent lui épargnerait au moins le
supplice de mes larmes. Embarrassé, il se tournait, il
s'assurait que personne n'approchait et n'assistait à cette
scène, un squelette qui poussait une balançoire et dessus
un enfant désespéré. Toute l'heure qu'avaient duré mes
pleurs, cette première fois, j'avais vu les immeubles d'en
face venir vers moi puis s'éloigner en se décomposant
dans le prisme de mes larmes. Et, comme les bâtiments,
les personnes qui étaient aux fenêtres se décomposaient
elles aussi en une mosaïque d'hexagones, et les voitures,
les pigeons, son visage à lui, un visage éclaté en nombreux morceaux, qui, à la fin, m'avait fait descendre. Il
avait tendu les bras et immobilisé le siège d'une prise qui
m'avait coupé le souffle, les immeubles qui s'étaient arrêtés d'un coup. Puis nous étions retournés auprès de ma
mère et j'avais encore en moi le faible écho des larmes.
Il m'avait rendu à elle d'un air gêné, comme on rapporte
une voiture dont on a rayé la carrosserie.
 
Les autres fois, ça s'était mieux passé, je l'avais vu à la
sortie et je m'étais livré à lui avec résignation, les mains
dans les poches afin qu'il ne me demande pas de les glisser dans les siennes. Il m'amenait toujours voir un canard
qui nageait dans une fontaine, deux arrêts, cent mètres
dans le parc puis nous asseoir sur un banc. Dans le bus,
en revanche, nous ne nous asseyions pas, le trajet était
trop court. Il se tenait, en haut, et moi j'essayais de rester en équilibre sans devoir m'appuyer nulle part. Je me
balançais sur les jambes, faisant passer le poids du corps
d'avant en arrière suivant les oscillations, les virages, les
freinages et les redémarrages, comme si j'étais sur mon
skateboard et non dans le bus de tout le monde. Mais de
temps en temps je le perdais, l'équilibre, alors je m'accrochais à lui, une défaite. Dans le parc, il marchait près
de moi, très grand, son ombre était un long bâton qui
nous ouvrait la route. Autour de la fontaine, de nombreux bancs étaient disposés, nous en occupions un. Il
y avait ce bassin immense, un seul canard à l'intérieur,
et des dizaines de personnes qui ne regardaient que lui.
Parfois le canard daignait se montrer, il venait vers nous,
l'air hautain, puis il repartait, de dos, juste un frémissement qui lui parcourait le postérieur. Mais d'autres fois
il restait au milieu du bassin, indifférent aux cris aigus et
à ce que lui jetaient les enfants, d'abord généreux puis
agacés, avant de se mettre à le bombarder de biscuits.
Nous restions assis là longtemps, nous. Il ne prononçait
que quelques mots, toujours les mêmes, il tenait des propos confus au sujet de la Russie, de la guerre, du froid,
marcher, la captivité. Puis il s'apercevait que je ne l'écoutais pas et il recommençait à me prêter main-forte pour
nourrir le canard. Il glissait deux doigts dans sa bouche
et émettait ce son fort, plein, de berger. Quand il l'a fait
pour la première fois, je ne m'y attendais vraiment pas,
je ne croyais pas qu'il pût l'avoir fait, lui qui parlait si
peu et si bas. Et donc, quand ça s'est passé, j'ai levé la
tête d'un coup à cet appel. Je l'ai vu, debout près du
bord du bassin, j'ai entendu le sifflement et les autres se
sont tournés vers lui. Alors j'ai eu envie de me lever, de
m'approcher, faire comprendre aux autres que nous deux
étions ensemble.

 
Puis, soudain, il n'était plus là, on aurait cru qu'il
n'avait été qu'un mauvais rêve. Plus de squelette à la sortie de l'école, aucun cortège d'enfants qui claquent des
dents tel un peloton de la mort descendant l'escalier et
pas de canard à courtiser au parc. Ma mère aussi avait
cessé de parler de lui, de le nommer ou de le mentionner
pour quelque raison que ce fût. En sortant, comme toujours je l'apercevais au milieu des autres mères, elle me
saluait de la main et c'était elle qui portait mon cartable.
Au début, je le cherchais du regard par la fenêtre de la
salle de classe, un peu la peur et un peu ce sifflement que
lui seul savait faire. Je le cherchais également derrière
les vitres des bus, ceux qui roulaient vers le parc et sa
fontaine au centre. Et tous les messieurs très grands que
je voyais me semblaient être Mario, une tête qui dépasse
au-dessus des autres. Mais il n'était plus là, tout simplement, et je savais que je ne devais pas poser de questions.
Et donc, peu à peu, j'essayais de l'oublier, de chasser
cette pensée quand je la sentais approcher, ne pas m'attendre à le voir à la sortie de l'école, ne pas penser à ma
mère qui marchait à ses côtés.
 
Mais il revenait dans ma chambre le soir, après que
ma mère m'eut souhaité bonne nuit, qu'elle eut fermé
la porte et s'en fut allée en laissant tout le reste à l'extérieur. Au-dessus de l'armoire, il y avait un rectangle
de lumière. L'éclairage de la rue se glissait à travers une
fente dans les volets, la lumière passait au-dessus du lit
et finissait contre le mur. J'aimais l'idée qu'il pût y avoir
ce passage secret de lumière au-dessus de ma tête. Il
était secret parce qu'on ne le voyait que si l'on y plaçait
quelque chose. Sinon il restait là, un viaduc lumineux
qui avançait, invisible à l'œil nu. Ce tunnel de lumière,
je le cherchais en levant le bras, je voyais ma main apparaître en hauteur et s'éclairer comme si elle était détachée
de mon corps. Parfois je lançais un livre vers le plafond,
ou bien un pied, un chausson, et ils apparaissaient, je
remuais les doigts pour être sûr que ce pied, c'était bien
moi, je me chatouillais afin de m'entendre rire dans le
noir. Avant de me glisser sous les couvertures, je rassemblais quelques objets près du lit, ma règle, une chaussure,
mon ballon, une petite voiture. Puis, dès que ma mère
fermait la porte, les apparitions commençaient. J'avais
mis un certain temps à m'apercevoir que ces fantômes se
retrouvaient aussi dans le rectangle de lumière qui s'ouvrait au-dessus de l'armoire. Et j'avais eu peur. Ils étaient
immenses, bien plus grands que dans la réalité, mon pied
était une ombre menaçante, la main si large qu'elle remplissait presque tout le rectangle, plongeant la pièce dans
le noir. C'était précisément là, dans cette fenêtre, qu'apparaissait le père de ma mère. À la maison, personne n'en
parlait plus, mais je voyais son ombre, son haut squelette
avec un grand chapeau sur la tête, figé au même endroit,
jusqu'au moment où je m'endormais. Je l'imaginais dans
la rue, immobile, en train de lever les yeux en direction
de ma fenêtre, et je croyais entendre son sifflement, peut-être voulait-il me parler, et moi je restais caché là. Et
donc je dormais mal, je passais toute la nuit à me tourner
sous les couvertures, je fermais les yeux pour ne pas le
voir, puis je les rouvrais pour vérifier qu'il était toujours
là. Il revenait jusque dans mon sommeil, avec ces deux
grands trous au milieu du crâne, ces cavités qui, dans mes
rêves, étaient toujours les fenêtres de l'école, j'y voyais
mes camarades de classe qui criaient Le squelette ! en faisant de grands gestes à travers les fenêtres de son crâne.
Heureusement, le lendemain matin, il n'était plus là, ni
lui ni le rectangle de lumière. Nous sortions pour aller à
l'école, je passais près du lampadaire sans le regarder, ma
main dans celle de ma mère, et pas même un coup d'œil,
pas un soupçon.
 
Dans le regard de ma mère non plus il ne restait aucune
trace de lui et de son soudain effacement. Je cherchais sur
son visage un signal, une marque de connivence, de complicité avec moi, ce grand-père tel un secret. Mais je ne
trouvais rien, j'en arrivais à croire que je l'avais inventé.
Et pour finir je l'oubliais, il n'y était plus, comme s'il
avait ramassé tous ses os éparpillés dans la maison, qu'il
les eût mis dans un sac et les eût jetés dans le fleuve
en pleine nuit. Des photos de lui, il n'y en avait nulle
part. Et même dans l'album de ma mère, celui qui portait son prénom sur la première page, il n'apparaissait
jamais. Même quand elle n'avait encore que quelques
années, elle était toujours uniquement en compagnie de
ma grand-mère : sur la plage, un mouchoir sur la tête et
le parasol mal planté dans le sable ; à skis, jambes écartées
en chasse-neige ; au restaurant, avec des personnes que je
ne connaissais pas ; puis toutes les deux, au loin, devant
la Mole Antonelliana ; quelques années plus tard, arrêtées
sur une place, à bicyclette, toutes deux le même pied au
sol ; et en train de cuisiner ensemble, ma mère couverte
de taches et l'air de quelqu'un en plein apprentissage
qui déjà n'en peut plus ; enfin, toujours ensemble, marchant dans une rue aux nombreuses vitrines, ma mère
ses premières chaussures à talons aux pieds. À un certain
moment, mon père faisait son apparition dans l'album, la
veste, la chemise et le repas de mariage, trois tables très
longues, tout le monde la cravate déjà dénouée, les serviettes jetées sur la nappe, les verres couverts de traces,
les cendriers qui débordaient.
 
Enfin il y avait mon album, qui était encore mince mais
auquel je consacrais tout mon temps libre, je voulais qu'il
soit aussi grand que celui de mes parents. Et donc j'y
collais les photos, la première était justement celle de ma
mère avec un gros ventre, ma grand-mère à côté d'elle.
J'obligeais quiconque entrait chez nous à feuilleter mon
album, mon père qui me demandait toujours de patienter
quelques minutes. Je regardais la pendule de la cuisine
et, lorsque dix minutes s'étaient écoulées, je m'approchais, l'album sous le bras. Nous le regardions ensemble,
mes explications de plus en plus fantaisistes, nourries et
colorées, et leurs commentaires généreux. Mais très vite,
c'était fini, les photos de naissance, le premier vélo et aussitôt l'école, la série de photos de classe. Et tous ceux qui
examinaient ces clichés disaient la même chose. Ils m'observaient, moi, sur les photos, puis mes parents assis là au
salon. Et ils voulaient comprendre comment un père et
une mère si petits avaient pu avoir un enfant comme moi,
qui dépassait tous les autres, mes camarades qui m'arrivaient à l'épaule et moi qui souriais, haut et maigre.

 
La première photo de Russie, un groupe de jeunes
gens dont le père de ma mère, je l'ai trouvée dans un
livre. Nous étions en plein déménagement, c'était pendant une pause, nous changions de maison parce qu'on
construisait un immeuble devant nos fenêtres. Nous le
voyions monter, une ombre qui parvenait chaque jour
un peu plus haut, nous avions l'impression qu'elle inondait l'appartement, bientôt nous allions nous noyer.
Mon père et ma mère avaient protesté auprès du syndic, puis ils s'étaient mis en quête d'un nouveau logement. Je passais donc ces longs après-midi seul, l'ombre
menaçante de l'immeuble qui grimpait le long des murs,
d'abord quelques centimètres à peine, puis la table basse
du salon, le canapé et la grande table. J'avais même
décidé de la mesurer, cette ombre qui montait. Je traçais
sur le mur des signes au crayon et j'inscrivais la date à
côté. Sur ce même mur, on notait aussi ma taille, mais
d'une autre couleur, l'immeuble et moi qui grandissions
ensemble. De temps en temps je me mettais à la fenêtre
et j'observais les ouvriers, je les voyais marcher sur les
échafaudages, se hurler des ordres suivis de mouvements
verticaux, de tubes qui montaient et de seaux vides qui
descendaient, attachés à des cordes. Ça me faisait penser à une course entre mes parents et eux, les ouvriers
qui construisaient un immeuble et mes parents qui en
cherchaient un nouveau. Puis, le soir, nous sortions
sur le balcon, nous nous appuyions à la rambarde pour
regarder le chantier, les seaux retournés, la ferraille entassée, des gants et un casque coloré oubliés sur l'échafaudage. Nous restions ainsi jusqu'à une heure tardive, mes
parents qui passaient en revue les appartements visités
et moi qui essayais de les imaginer, tous les trois rassurés de savoir que l'immeuble ne pousserait plus jusqu'au
lendemain. Et nous regardions la montagne qui, derrière,
disparaissait jour après jour.
 
Puis nous l'avions trouvé, l'appartement. L'immeuble
était à trois pâtés de maisons de celui où nous vivions et,
en face de lui, on ne pouvait rien construire parce qu'il y
avait déjà un immeuble bas. À moins qu'on ne décide de
le raser, nous étions tranquilles. C'était tellement près de
chez nous qu'on pouvait faire le déménagement à pied,
disait mon père. Ma part du travail à moi, je m'en acquittais surtout à la maison, glisser les choses dans les cartons, les coincer de façon à en caser le plus possible. Et
emballer les verres, les assiettes, les tasses et les cadres à
photos dans du papier journal, rassembler tous les modes
d'emploi dans une seule boîte, tous les trousseaux de clés
dans une enveloppe, un carton rien que pour les parfums et les crèmes de ma mère. Mon préféré, c'était le
carton des chaussures car, elles, on pouvait les ranger
en vrac, c'était le seul où toute la famille était réunie, les
pieds grands et petits, les chaussures à talons, les tongs,
les chaussures de football, les bottes, les mocassins et les
après-skis. Quand je demandais à voir la nouvelle maison, ils me répondaient que je devais attendre le jour où
nous irions y habiter, comme la robe de la mariée qu'on
ne découvre qu'une fois devant l'autel. Et donc je me
consacrais à la division de l'appartement en boîtes, je ne
m'interrompais que lorsque mon père et les trois jeunes
gars qui l'aidaient venaient chercher un meuble à emporter là-bas. Chaque fois qu'ils entraient, ils étaient un peu
plus sales, ils traversaient l'appartement en s'échangeant
des instructions et, en sortant, ils avaient le souffle court
à cause du poids. Moi, je fermais la porte et j'allais voir
le trou dans le mur, à l'endroit que ce meuble n'occupait
plus. Puis je reprenais mon travail de division en compagnie de ces sueurs nouvelles et je me disais que ce n'était
déjà plus notre maison. Quand j'en avais assez de glisser
des choses dans les cartons, je sortais sur le balcon et je
me penchais, je les regardais passer sur le trottoir avec les
meubles. Des yeux je les suivais parmi les passants, les
dames en jupe, leur sac à main à l'épaule, et eux qui s'excusaient, portant canapés et coffres. Les meubles les plus
lourds, ils les portaient à quatre, deux de chaque côté,
comme des cercueils, les funérailles de notre ancienne
maison.
 
La photo de Russie, je l'ai trouvée en feuilletant un
livre avant de le glisser dans un carton. Ranger les livres,
c'était ce qu'il y avait de plus facile. Pas de formes inhabituelles, rien qui dépasse, juste des parallélépipèdes à
placer les uns contre les autres, les plus fins servant à
combler les vides. Pourtant c'était le travail qui prenait
le plus de temps, moi qui finissais toujours le nez dans
les livres, les feuilleter, voir s'il y avait quelque chose à
l'intérieur. Ce qui m'intéressait surtout, c'était les pages
que mes parents avaient cornées en lisant et dont on distinguait les plis. Les grands coins de ma mère, n'importe
où, parfois des demi-pages cornées, et ceux que faisait
mon père, plus petits, des triangles pudiques, toujours
les mêmes. Lorsqu'ils les avaient lus à tour de rôle, elle
avec fougue et lui méticuleusement, il arrivait que la
même page soit cornée deux fois. D'après la distance
entre les oreilles, on devinait les jours et les heures. Deux
oreilles à deux pages de distance, c'étaient les lectures
du soir de mon père, jusqu'au moment où un rêve s'était
glissé dans l'histoire. En revanche, deux oreilles très éloignées, c'étaient les dimanches après-midi de ma mère,
le canapé, la couverture et les jambes repliées dessous.
Quand il y avait beaucoup d'oreilles dans les premières
pages, en général il n'y en avait plus par la suite, on voyait
que personne n'avait rouvert le livre dans sa seconde
partie. Avant d'être archivé, chaque livre nécessitait tout
un processus d'auscultation experte, alors seulement il
échouait dans le carton. Mais parfois des cartes postales
glissaient d'entre les pages, quelques lignes truffées de
points d'exclamation et, dessous, les signatures illisibles
d'amis dont je n'avais jamais entendu parler. Il y avait
une carte postale de Calabre qui disait : Nous, on reste
ici. En passant, mon père me disait de me dépêcher, alors
je prenais d'un coup toute une pile de livres, je les mettais
dans le carton et je disais T'as raison. Puis il repartait et
je recommençais comme avant.
 
La photo a jailli d'un énorme livre de cuisine tombé
en même temps que l'étagère quand j'en avais retiré les
volumes servant de contrepoids. J'ai rangé le livre et
c'est seulement ensuite que j'ai vu la photo, par terre
au milieu de l'entrée, les déménageurs qui passaient en
emportant mon lit encore fait. J'ai pris la photo et je l'ai
glissée dans ma poche. Une fois tout le monde sorti, je
l'ai regardée. Elle était petite, en noir et blanc, un peu
sale et abîmée. Sur la photo, on voyait un groupe de
jeunes gens qui posaient dans la neige. Ils étaient huit
et, parmi eux, il était là, déjà un crâne nu à la place de la
tête. Au verso de la photo, on avait écrit au stylo Front
russe, Don, 13 décembre 1942. Dessous, d'une écriture
identique à celle de ma mère, on avait noté : Les petits
points indiquent ceux qui sont portés disparus, les croix
les morts, quand il n'y a rien les vivants. Puis la signature,
Mario. Alors j'ai retourné la photo et j'ai vu qu'au-dessus
de la tête de chacun d'eux il y avait un signe au stylo. De
ces huit jeunes gens, cinq avaient un petit point, deux
une croix et lui n'avait rien.

 
Pendant toutes ces années sans se montrer, le père de
ma mère est donc resté tapi chez nous à l'intérieur des
livres. De temps en temps je le trouvais entre leurs pages,
les premières fois parce que je l'y cherchais, les années
qui ont suivi parce que j'avais commencé à lire. Au début,
récupérer les photos, ç'avait été une obsession, dès que
j'étais seul à la maison je prenais les livres un par un sur
les étagères. Je les feuilletais, je les secouais et les renversais tête en bas, j'attendais que la photographie tombe,
parachutée sur le tapis. Mais il n'y en avait pas beaucoup,
de photos, c'étaient surtout des billets, laissés à l'intérieur
par mes parents au fil des années, qui tombaient. J'examinais leurs écritures, à les voir ainsi elles semblaient
si jeunes, les fines jambes des lettres hautes, pleines de
fierté et de honte. Contrairement à mon père, sur chacune de ces notes ma mère avait une écriture différente,
qu'elle adoptait au moment où elle appuyait le stylo sur
la feuille. Parfois elle était pleine et ronde, les majuscules
amples, les toits des t tel un panache sur presque tous
les mots, les jambes des p qui envahissaient la ligne du
dessous. D'autres fois elle était filiforme, les mots tels des
insectes métalliques, chaque lettre isolée comme refusant
l'aide de quiconque. Mais là aussi les jambes des p échappaient à tout contrôle, elles trahissaient ma mère, elles
se jetaient sur les mots écrits dessous et les défiguraient.
Quand je secouais les livres, les billets tombaient les uns
sur les autres, ils s'empilaient sur le tapis, les décombres
d'une maison démolie. Au milieu, il y avait même des
notes récentes, d'une écriture que je reconnaissais. On
voyait que, parmi toutes les possibilités offertes à elle, ma
mère en avait choisi une, la synthèse des autres, affaiblie
et sans élan.
 
Chaque fois que je dénichais une photo de Mario, je la
glissais dans ma poche à la hâte et je regardais autour de
moi en espérant que personne ne m'ait vu. Je le trouvais
toujours là, allongé entre les pages, comme si le livre était
un buisson, habiter chez nous sans se faire repérer. Ça
me faisait l'effet d'un secret entre nous, le savoir à la maison, tapi dans la bibliothèque et occupé à nous espionner pendant que nous mangions. J'avais même exigé de
pouvoir changer de place à table, j'avais supplié ma mère
de s'asseoir en face de la bibliothèque, je voulais qu'il la
voie. Elle, au début, elle avait refusé, devoir faire le tour
pour aller à la cuisine, puis elle s'y était résignée. Alors
j'imaginais qu'il l'observait d'entre les pages, deux doigts
pour les écarter et son visage à elle en train de manger,
de parler, de rire, de se mettre en colère, de rougir, et
elle devenait songeuse, sa place vide avant chaque plat
et moi qui allais m'y asseoir un instant, avec l'excuse de
murmurer quelque chose à l'oreille de mon père. Mais
parfois, quand nous n'avions pas le temps, nous mangions à la cuisine, et la table restait ainsi, une couverture et un vase posés dessus toute la journée. Lorsque
j'étais seul à la maison, je le libérais, Mario, je le sortais des livres et je lui faisais prendre l'air, j'alignais les
photos sur la table en plastique du balcon. Elles étaient
toutes semblables, le même rectangle sali par les ans, et
ces groupes de sept ou huit jeunes gens réunis, tous en
tenue de soldats. Ils étaient toujours en rang, on aurait
dit une équipe de football déguisée, ceux du premier rang
accroupis et les autres debout derrière eux, interprétant
leur rôle avec sérieux, quelques-uns dont la bouche formait un sourire. Parfois, derrière eux ou à côté, on voyait
un canon contre lequel quelqu'un s'appuyait comme si
c'était l'épaule d'un camarade. Plus de la moitié des photos avaient été prises sur l'herbe, ils avaient les manches
de chemise retroussées ou bien ils étaient torse nu, les
abdominaux tendus, le regard en biais, tous ensemble à
jouer les hommes, chacun pour la femme qui recevrait la
photo. En revanche, les autres avaient été prises dans la
neige, ils étaient plus imposants dans leurs vestes d'hiver,
la barbe et des sourires un peu plus tristes à envoyer à la
maison. Au recto, sur certaines de ces photos, on avait
noté au stylo Steppe russe. Au verso, on avait seulement
précisé les dates, entre juillet et décembre 1942, ainsi que
la phrase habituelle. Les petits points indiquent ceux qui
sont portés disparus, les croix les morts, quand il n'y a
rien les vivants, Mario. Les petits points indiquent ceux
qui sont portés disparus, les croix les morts, quand il n'y
a rien les vivants, Mario. Les petits points indiquent ceux
qui sont portés disparus, les croix les morts, quand il
n'y a rien les vivants, Mario. Les petits points indiquent
ceux qui sont portés disparus, les croix les morts, quand
il n'y a rien les vivants, Mario. Et, comme sur la première photo que j'avais trouvée, sur les autres aussi lui
seul n'avait rien.
 
Puis, pendant quelque temps, le téléphone sonnait la
nuit. Je l'entendais dans le noir, longuement, ce son qui
faisait vibrer l'appartement, un courant d'air froid qui
nous traversait tous. La première fois, mon père était
allé répondre, ma mère et moi qui le regardions depuis
le seuil. Lui, il avait seulement dit Allô et, juste après,
Oui. Puis il avait posé le combiné sur le meuble, il s'était
tourné vers ma mère et il n'avait pas eu à lui dire quoi
que ce soit. Depuis, cela arrivait souvent, d'abord ce son
prolongé, puis la porte de la chambre de mes parents qui
s'ouvrait, les talons de ma mère sur le sol et enfin la sonnerie qui cessait. Ils se parlaient comme ça, ma mère toujours dans le noir, je l'entendais commencer ses phrases à
mi-voix puis hausser le ton sans s'en rendre compte. Elle
répétait sans cesse Mais Papa, et Tout va bien, quelques
mots prononcés dans un même souffle. Parfois elle éclatait soudain en larmes, je l'entendais renifler, se moucher
et dire Quand comprendras-tu que c'est fini ? Une fois,
elle a hurlé On n'est pas en Russie, et ce cri a imprégné
la maison pendant des semaines, mon père et moi avions
les yeux écarquillés dans nos lits respectifs. Ces appels
téléphoniques nocturnes pouvaient durer quelques
minutes ou des heures, ma mère assise par terre, les
jambes repliées sous sa robe de chambre, la nuque contre
le radiateur. Une nuit, je l'avais vue, je m'étais levé sous
prétexte de boire un verre d'eau, mais elle m'avait chassé
d'un geste de la main. Le début de chaque conversation
au téléphone était difficile, elle lui parlait avec agitation,
comme pour l'immobiliser, d'abord l'agresser puis l'enlacer, sentir qu'il se laissait aller. À la fin, le volume de sa
voix baissait, elle lui parlait gentiment, d'une voix douce,
comme pour lui faire parvenir un souffle chaud et l'aider
à s'endormir. Enfin elle raccrochait. Les talons retraversaient la pièce, la porte de la chambre qui s'ouvrait puis
se refermait derrière elle. Et, le matin, on ne disait rien,
comme toujours, moi qui fixais le radiateur et scrutais le
point douloureux, chercher une trace de sa tête.

 
Puis, pendant des années, même plus les coups de fil
nocturnes et, au bout d'un moment, moi aussi j'ai arrêté
de le chercher. La famille se réunissait toujours à Noël et à
Pâques, les parents qui arrivaient des environs, quelqu'un
qui appelait pour dire qu'il venait de se réveiller, le temps
de s'habiller et d'avaler un café, vous n'avez qu'à commencer sans moi. Les voitures étaient toutes garées en
bas de chez nous, quelqu'un en avait changé, les autres
à tourner autour de la nouvelle, regarder à l'intérieur, le
nez collé contre la vitre, ouvrir les portières, s'asseoir à
la place du conducteur, parfois aller faire un tour. Puis
ils s'éparpillaient dans l'appartement, moi qui ramassais
leurs vestes et allais les poser sur le lit de mes parents, une
montagne qui s'élevait un peu plus haut chaque fois que
quelqu'un sonnait à la porte. Il y avait toujours des nouveaux venus, un remariage, les petites amies des cousins
qu'on exhibait, honteuses, à travers l'appartement. Je les
voyais se balader, les yeux grands ouverts, pomponnées
pour l'occasion, et ajouter toujours la même phrase à la
suite de leur prénom, puis s'asseoir à table, espérer tomber sur quelqu'un de sympathique, boire un verre de vin
pour se donner du courage. Il y avait aussi de nouveaux
ventres, une des présentes qui soulevait son pull-over et
les autres qui posaient une main dessus. Et les enfants
qui n'étaient pas encore là lors de la fête précédente, les
poussettes laissées dehors avec les premières bicyclettes,
eux qui passaient de bras en bras à travers la pièce. Enfin
il y avait ceux qu'on ne voyait jamais, qui travaillaient loin
et qui, durant l'année, portaient toujours un costume et
une cravate, les rares fois où on les voyait, ils regardaient
leur montre et disaient Désolé, puis ils n'étaient plus là. À
Noël, ils arrivaient vêtus d'un pull orange, ils avaient une
barbe de trois jours, raconter à tout le monde comment va
la boîte, les autres qui les regardaient bouche bée, à part
quelque beau-frère débraillé. Et donc, après, on s'asseyait
à table, le volume des conversations plus haut à cause
de l'apéritif et des enfants, les nouveaux venus installés
en lieu sûr, ceux qui étaient fâchés disposés stratégiquement et les adolescents tous ensemble à se plaindre. On
commençait par trinquer, mon oncle qui portait un toast
et se levait, déjà un peu ivre après l'apéritif. Puis il disait
toujours Cette année aussi tout le monde est là, c'est bien,
et Joyeux Noël. Enfin les verres s'entrechoquaient. Mais
Mario, lui, n'était jamais là.
 
Ma grand-mère, on la traitait comme si elle était sa
veuve. Un Noël, elle était même venue accompagnée
d'un homme, effectivement veuf, lui, elle avait dit que
c'était juste un ami, qu'il était encore un peu triste après
la mort de sa femme. Elle nous avait demandé de nous
occuper de lui. Et donc, à tour de rôle, nous nous étions
occupés de ce monsieur triste, nous, les enfants envoyés
pour le consoler, et avec nous une cousine de ma mère
qui avait perdu son mari et savait comment on fait. Elle
lui parlait d'un ton rassurant et nous la regardions, elle
disait Pas après pas et Tout doucement, elle gesticulait
beaucoup, on aurait dit une physiothérapeute. Elle lui
expliquait comment procéder, elle disait La première
année est la plus difficile, chaque fête est une nouvelle
mort, puis l'anniversaire, ses chaussures dans la maison,
apprendre à faire ce qu'elle seule savait faire. Mais ensuite
ça passe, les choses s'améliorent, lui disait-elle. La deuxième année, on soupire sans plus s'en rendre compte,
on vide les armoires, on pleure et on ne s'en étonne plus,
juste quelques prises de conscience glaçantes mais sporadiques. Enfin, disait-elle, la troisième année vient l'ironie.
Elle lui parlait lentement, comme pour lui permettre de
mémoriser les étapes. Mais, après ce Noël, on n'a plus
jamais revu l'ami de ma grand-mère qui, l'année suivante, s'est donc remise à interpréter le rôle de veuve de
la famille, assise au milieu des parents non accompagnés.
De temps en temps, quelqu'un lui demandait Mais pourquoi tu ne te remaries pas ? et elle chassait la question
d'un geste de la main, telle une mouche sur une assiette.
Et quand quelqu'un parlait de la guerre, tout le monde
la regardait, elle qui ressemblait à une veuve de guerre,
un mari qui avait sauté sur une mine, de ceux qui avaient
une croix ou un petit point sur les photos. Lorsqu'ils la
regardaient de cette façon, l'inquiétude apparaissait sur
son visage, elle qui s'absentait de ses propres yeux pendant quelques secondes, comme si elle laissait son corps
sur la chaise et allait pleurer dans la pièce contiguë. Peu
après, elle était de retour, elle réapparaissait à la fenêtre,
elle disait toujours et seulement Ils l'ont assassiné, mais
déjà ma mère avait changé de sujet.
 
De toute façon, ça ne servait à rien de changer de
sujet. Car tout le monde savait qu'il n'était pas mort,
qu'il en était rentré, de la guerre, mais que sa tête avait
sauté sur une mine. Tout le monde savait, sauf moi, pas
encore, qu'il était enfermé quelque part et qu'on le faisait
marcher dans un parc, écouter les oiseaux et parler de la
Russie. Que, les premières années, la réclusion avait été
absolue et que, par la suite, on l'avait laissé sortir, prendre
le tram et aller en ville. Là-bas, ils le calmaient quand les
peurs lui venaient, ils l'accompagnaient jusqu'au fleuve
et, quand il hurlait, ils l'endormaient, ses muscles qui
capitulaient doucement. Et lorsqu'il était sage, ils l'autorisaient de nouveau à sortir, à prendre le bus, aller voir sa
fille et son petit-fils, mais s'il était méchant ils lui interdisaient le téléphone, Tu n'y es plus pour personne. Et,
à Noël, on mangeait du panettone, il y avait un sapin
illuminé, les infirmiers portaient un chapeau rouge sur
la tête, il y avait de la musique et un monsieur habillé en
Père Noël qui levait son verre et disait Tout le monde est
là ? Bien.

 
Il est réapparu, juste le temps d'un après-midi, quand
j'avais dix-sept ans. Au fil des années je l'avais effacé de
ma mémoire, ma mère aussi, quant à la guerre personne
n'en parlait plus. J'avais même commencé à dire qu'il
était mort lorsqu'on m'interrogeait sur mes grands-parents, qui ils étaient et où ils vivaient. D'abord j'avais
essayé d'expliquer, mais c'était compliqué, on me regardait comme si ce grand-père était un mensonge. Alors
j'essayais d'ajouter des détails, de récapituler, puis je laissais tomber, je disais Ça ne fait rien, c'est bon. J'aurais
dû parler des coups de fil nocturnes, ma mère la nuque
appuyée contre le radiateur, et des photos dans les livres,
de la steppe russe, le voir en cachette de mon père, mais
toutes ces choses étaient des injustices. Je savais qu'ils
n'auraient pas compris, ils m'auraient juste regardé
m'enfoncer et moi j'aurais eu honte, je leur aurais donné
raison. Et donc je renonçais, dire qu'il était mort était
ce qu'il y avait de plus simple. Je le balançais, je le jetais
par-dessus les corps des autres grands-pères, ceux de mes
amis, empilés les uns sur les autres dans une explication
désormais conclue, et même s'il était vivant, lui, ils ne
s'en apercevraient pas, peu après un autre corps se poserait dessus, puis un autre encore, et ainsi de suite, même
s'il hurlait personne ne l'entendrait.
 
Je l'ai revu un après-midi, quand je n'y pensais vraiment plus. Il marchait le long du fleuve en compagnie
de ma mère. C'étaient les jours qui suivaient les pluies,
le fleuve était sorti de son lit, l'eau était marron et gonflée, les branches qui descendaient vers l'aval et, en
même temps que les branches, les canettes, les bouteilles
de bière, puis une seule chaussure, sa compagne qui la
rejoignait peu après, et des morceaux d'écorce de pastèque, un pigeon mort, une procession de détritus tous
ensemble, aller jusqu'au bout, se coincer quelque part
ou faire le grand saut. Quand je les ai vus, j'étais sur la
rive opposée, le casque déjà sur la tête, la visière baissée, la béquille du scooter remontée. J'allais partir, puis
je les ai vus longer le mur pour ne pas se mouiller les
pieds. Je les suivais dans le rectangle que dessinait mon
casque, rien qu'eux deux et mon souffle dans les oreilles,
le voir se condenser sur la visière devant mon nez. De
l'endroit où j'étais, Mario ressemblait encore davantage
à un squelette, la tête plus grande, les vêtements vides, les
longues chaussures. Il lançait les pieds en avant comme
si c'étaient des ancres, puis la jambe qui suivait. Mais
ma mère ne lui donnait pas le bras, je la voyais avancer
les mains dans les poches et regarder ses propres pieds,
les épaules serrées, un signe d'embarras comme je lui en
avais rarement vu. Je ne savais pas quoi faire, les rejoindre
ou les laisser seuls. Après tout ce temps, nous aurions dû
nous présenter ou bien faire comme si de rien n'était, de
façon tout à fait artificielle, lire sur le visage de l'autre ce
que nous étions, emprunter quelques mots de circonstance au vocabulaire des sentiments. J'ai donc traversé
le pont en scooter, s'ils m'avaient vu j'aurais mis pied
à terre, j'aurais dit quelque chose tout en gardant mon
casque ou je l'aurais retiré sans couper le moteur. J'ai
traversé doucement, je voulais leur offrir au moins une
chance de me voir passer. Mario a levé la tête vers le pont
et m'a regardé, à l'arrêt dans la file et un pied à terre. J'ai
levé le bras, je l'ai agité, mais il s'est lentement remis en
marche et j'ai redémarré.
 
Puis je suis rentré et j'ai remarqué un attroupement
en bas de chez nous, une dizaine de personnes devant
le portail. J'ai garé le scooter de l'autre côté de la rue et
j'ai traversé, le bras glissé dans l'ouverture du casque. En
me voyant arriver, un monsieur s'est détaché du groupe
et est venu à ma rencontre, son visage où se mêlaient la
peur et le devoir de me rassurer. Je l'ai entendu dire Leur
fils arrive, et tout le monde s'est retourné. Il m'a pris par
un bras et m'a entraîné à l'écart, moi qui essayais de me
défaire de son étreinte, j'entendais les cris. Il m'a dit Ils
discutaient et d'un coup ton grand-père a haussé le ton,
il n'a pas cessé, il l'a frappée. Puis je me suis soustrait à
lui, j'ai couru vers le portail, l'autre qui criait derrière
moi Attends. Et c'est ainsi que je les ai vus tous les trois,
Mario, ma mère et mon père, les autres qui n'ont plus
rien dit et me dévisageaient. Ma mère était assise sur le
trottoir, elle se tenait la tête à deux mains, elle pleurait en
fixant l'espace entre ses pieds, les larmes qui coulaient et
tombaient au milieu. Elle restait là, prisonnière de cette
douleur, à regarder les gouttes tomber puis exploser sur
l'asphalte l'une après l'autre. Debout devant elle, il y avait
mon grand-père, il examinait sa propre main, les trous
des yeux, la tête qui tremblait sans s'arrêter et un homme
qui l'immobilisait, il lui avait presque retiré sa veste. Et
il y avait mon père qui hurlait, deux jeunes gens qui le
retenaient à grand-peine. D'un coup, je l'ai vu échapper
à leur étreinte et se lancer sur Mario, le poing serré, ma
mère qui a poussé un cri interminable, la bouche grande
ouverte. Puis il y a eu les sirènes, les lumières ont clignoté
pendant quelques minutes sur le mur de l'immeuble.
Mario, ils l'ont emmené en voiture, installé à l'arrière.
Ma mère est restée assise là, en silence sur le trottoir,
une veste qui n'était pas à elle sur les épaules. Et il y avait
moi, qui m'étais assis à côté d'elle, mais qui ne servais à
rien.

 
Et donc, quinze ans après, il y avait ce billet. Ta mère a
appelé, Mario est mort. Au milieu, rien, juste un silence
contusionné, les jours suivants, mes parents qui faisaient
chambre à part, moi qui me déplaçais lentement dans
l'appartement. Dans l'immeuble non plus on ne parlait
pas, les autres qui gardaient leurs distances, un peu parce
qu'ils étaient embarrassés de ne pas savoir quoi dire et un
peu par crainte de la contagion, ils nous maintenaient en
quarantaine au sixième étage. Quand quelqu'un attendait
l'ascenseur, je montais à pied, je gravissais les marches
deux à deux, d'un grand pas, et je voyais la lumière apparaître à chaque étage. Lorsque je ne pouvais pas éviter de
le prendre, chacun se collait contre une paroi, se saluer
en entrant et en sortant, défiler dans l'immeuble en état
d'apnée et déboucher dehors en respirant. C'était comme
si Mario était toujours là pour entraver les mouvements,
dans l'appartement et à l'extérieur, devoir chaque fois le
contourner. Mais petit à petit ce silence s'était rempli,
d'abord quelques phrases, les gestes quotidiens, puis le
mot qui sauvait tout le monde, une plaisanterie que je faisais, tous se retrouver autour d'un éclat de rire. C'est ce
qui s'était passé cette fois-là aussi, un mot et tout s'était
remis en marche, comme le jeton du manège. Un bruit,
un déclic, puis les lumières allumées, la musique, et tout
recommençait à tourner. Ma mère dormait de nouveau
aux côtés de mon père, les voisins s'étaient remis à nous
saluer, moi à aller en scooter et à me faire gronder quand
je rentrais tard. Le prix du jeton, ç'avait été le renoncement, celui de ma mère à avoir un père et le mien à avoir
un grand-père, ne pas se demander si c'était juste ou non,
et la promesse de ne plus en parler.
 
Quand j'ai trouvé le billet que Sara m'avait laissé avant
de s'en aller et que je l'ai lu, je me suis assis. Ta mère a
appelé, Mario est mort, et, dessous, elle avait ajouté :
Mario ? avec un point d'interrogation. Je suis resté comme
ça, sans bouger, pendant quelques instants, les yeux qui
passaient sur la feuille, de Sara à Mario et de Mario à Sara,
de haut en bas et de bas en haut, jusqu'au moment où j'ai
senti une violente douleur et où je me suis accroupi. J'ai
couru aux toilettes, juste le temps d'y parvenir, de faire
glisser mon pantalon sur les chevilles, puis une première
poussée dans la cuvette. Je suis resté assis là longtemps, les
contractions qui me mordaient sauvagement le ventre, la
sueur qui coulait entre mes omoplates et sur mon front,
des fourmis dans les jambes. Je regardais fixement les carreaux au mur, je les passais en revue, les bras pliés contre
mon ventre. Pendant les quelques instants de trêve, je respirais, soulagé, puis je refermais les yeux et serrais fort les
dents. À un certain moment, j'ai compris que ça venait,
une contraction et sentir qu'il descendait lentement. Puis
un cri et c'était fait, d'abord un morceau puis tout le reste,
le corps de Mario coincé là-dedans pendant quinze ans, le
réflexe de le retenir, puis le laisser aller et respirer. Alors
j'ai tiré la chasse, j'ai éteint la lumière et fermé la porte. Je
suis sorti sur le balcon et j'ai regardé le ciel au-dessus des
immeubles, les mains sur les hanches, comme si je venais
de me lever. Enfin je suis rentré, j'ai pris le téléphone et
j'ai appelé mes parents. J'ai laissé sonner longtemps, la
sonnerie qui passait de pièce en pièce pour voir si monsieur et madame étaient là, leur signaler que quelqu'un les
cherchait. Pour le moment, monsieur et madame n'étaient
pas là, on pouvait laisser un message. Sur le répondeur, il
y avait la voix de mon père et celle de ma mère, ils changeaient l'annonce tous les mois, ma mère imposait ce supplice à mon père, dire des âneries ensemble. L'annonce
a démarré, la voix de ma mère qui disait Et si on n'a pas
envie de vous rappeler ? puis celle de mon père, plus distant qu'embarrassé, qui rétorquait Non, c'est pas sympa,
ça, et un bip, c'était fini. Je n'ai rien dit pendant quelques
secondes, hésitant à raccrocher avant d'appeler leur portable. Puis j'ai dit Rien, c'est moi. C'était juste pour dire
bonjour, je vous retéléphonerai demain.
 
Quand j'ai raccroché, le petit-fils de la dame du dessus
m'appelait du balcon depuis un moment déjà, il hurlait
Pietro comme s'il y avait une alerte, peut-être le répondeur de mes parents l'avait-il enregistré lui aussi, en fond
sonore à mes paroles. Je suis sorti. Il faisait voler un avion
qu'il tenait à la main et continuait à m'appeler machinalement, sans s'en rendre compte, mon nom qui entre-temps
était devenu le vrombissement de l'avion. Je l'ai appelé
à mon tour, la main en visière pour m'abriter du soleil.
Les jours précédents, nous avions installé une petite poulie
afin de relier les deux balcons, un panier accroché dans
lequel on mettait des choses, le faire monter et descendre.
Au début, ç'avait été l'enfer, il m'appelait sans cesse, il
m'envoyait des jouets, des peluches, et moi je devais les lui
renvoyer. Et donc, un après-midi, il y avait eu ce télésiège
de peluches qui descendaient et montaient imperturbablement entre le rez-de-chaussée et le premier étage. Puis,
après les peluches, on était passés à la brosse à dents, aux
chaussures et aux balles de tennis, enfin au portable de
sa grand-mère. Jusqu'au moment où la grand-mère sortait sur le balcon, où elle posait une main sur sa tête et
disait Viens, on sort, et, à moi, Tu dois te défendre. Heureusement, au bout de quelques jours il s'était calmé, il
ne m'appelait plus que de temps en temps. Comme ce
jour-là, justement, une sirène, un avion à la main et allez
savoir quoi d'autre à m'envoyer. Alors je lui ai dit Vas-y, il
a glissé une feuille dans le panier et m'a crié Tire. Lorsqu'il
est arrivé jusqu'à moi, j'ai vu qu'il y avait une photo à l'intérieur du panier et, sur la photo, sa grand-mère et lui au
bord de la mer, sur le sable et des palmes aux pieds. Je ne
savais pas que tu avais de si grands pieds, j'ai dit. C'est pas
mes pieds, c'est des palmes, il a répondu.
 
Il m'a demandé si j'avais une photo de moi avec ma
grand-mère, j'ai répondu que je n'en avais pas, mais que
j'en avais une de mon grand-père. J'ai pris une des photos
de la Russie et je suis sorti. Puis je suis rentré, j'ai dessiné
une petite croix au stylo au-dessus de la tête de Mario et
je suis retourné sur le balcon. Les petits points indiquent
ceux qui sont portés disparus, les croix les morts, quand
il n'y a rien les vivants. J'ai placé la photo dans le panier
et j'ai dit Tire. Il a regardé le panier monter lentement, les
funérailles de Mario.

 
Avant de prendre un appartement ensemble, Sara et
moi l'avions construit en miniature à l'aide de papier et
de ciseaux. Nous avions tenté d'imaginer comment ce
serait, une vie à deux, et quels espaces elle occuperait.
Nous habitions encore dans deux appartements différents, mais chaque soir elle arrivait avec un nouveau
meuble qu'elle posait sur la table de la cuisine. C'étaient
des meubles en papier, des boîtes légères qui tenaient
avec de la colle et du scotch. Elle les tirait d'un sachet
et les disposait les uns à côté des autres, et peu à peu les
pièces prenaient forme. D'abord le canapé avait fait son
apparition, les coussins bleus déjà posés dessus, et un
fauteuil rouge à côté. Après le canapé, un meuble pour la
télévision, un tapis et une grande bibliothèque qui montait jusqu'à un plafond inexistant. Sara arrivait, elle me
montrait les meubles et les posait devant mon verre. Je
mangeais, le verre devant moi et l'armoire de la chambre
à côté, de la même hauteur, ou le bureau, quatre cure-dents en guise de pieds. Puis il suffisait d'une dispute
pour tout envoyer en l'air. Elle prenait une armoire, elle
la retournait entre ses doigts, un tremblement, les lèvres
contractées, l'agacement qui se manifestait toujours là.
Soudain elle bondissait et, en serrant brutalement, elle la
froissait entre ses doigts. Je la voyais disparaître dans cette
pression désordonnée, les deux portes qui, en un instant,
n'étaient plus là, les vêtements qu'une seconde auparavant on ne pouvait qu'imaginer et qui étaient maintenant chiffonnés, comprimés dans cette poigne rageuse.
Je la regardais et j'entendais le bois se briser, une forêt
qui s'abattait, je voyais les meubles qui essayaient de se
sauver en cherchant une faille dans ses mains. Mais je
savais que chacun de ces meubles, c'était moi. C'était
moi, ce canapé écrasé et la table de chevet bleu marine,
c'étaient des os qui faisaient ce bruit, la peur que j'éprouvais lorsque, ensuite, elle me jetait à la corbeille.
 
J'ai retrouvé notre maison miniature sur l'armoire,
nous l'avions rangée sous une couverture afin qu'elle ne
prenne pas la poussière. Au début, Sara avait voulu qu'elle
soit bien en vue, sur la table de l'entrée. Tout ce que nous
achetions, elle l'ajoutait là aussi, elle le construisait le
soir avec du papier, je l'entendais découper et colorier, le
scotch qu'elle arrachait, parfois elle avait un crayon à la
bouche en me parlant, l'air bâillonné. Puis elle passait la
tête, elle me montrait ce qu'elle avait fait et allait le glisser
dans ce décor que nous avions bâti jour après jour. Elle
se penchait sur notre vie en faisant des gestes prudents et
délicats, une tendresse qui se concentrait au bout de ses
doigts, respirer doucement, déplacer soigneusement le
tapis de salle de bains. Alors son regard se concentrait sur
un seul point, la précision immobile d'une intervention
en salle d'opération, puis elle se redressait, elle observait
notre maison dans notre maison et se tournait pour me
regarder, moi. Et, dans cette scrupuleuse construction
d'une poupée russe imparfaite, dans ce monde de papier,
de scotch et de colle en stick, il y avait une détermination et une tendresse vouées à l'échec, la bibliothèque
trop haute qui tombait de temps en temps, le matin nous
la trouvions écrasée au sol. Le soir, nous allions nous
coucher et la maison de papier restait là, découverte, la
cuisine et la salle de bains plongées dans l'ombre. Il y
avait la maigre lumière de la pièce qui l'effleurait à peine,
d'abord nos deux lampes de chevet, puis seulement la
mienne, qui restait allumée jusqu'à une heure tardive, un
déclic et la nuit tombait également dans cet appartement
sans habitants. Elle restait là, sur la table de l'entrée, telle
une crèche ratée, la mangeoire qui demeurerait toujours
vide, cette pièce au fond, près de la salle de bains.
 
Notre maison miniature, je l'ai retrouvée un jour, par
hasard, sur l'armoire. Je cherchais un vieux sac, Sara les
avait tous rassemblés pour moi à cet endroit, chaque fois
prendre l'escabeau et grimper. Nous l'avions mise à l'abri
quand le chien était arrivé chez nous, sauver au moins
la maison en papier de ses crocs. Mais nous n'y étions
pas vraiment parvenus, nous avions réagi trop tard. Et,
en effet, à la voir à présent, exhumée de sous la couverture, elle avait l'air d'une maison saccagée, le fauteuil
dévoré, le téléviseur arraché à son meuble, même notre
lit avait fini dans sa gueule. Elle était perchée là-haut,
tel un village traditionnel accroché à la montagne. Je l'ai
descendue et posée sur la table de la cuisine, je voulais
voir l'effet qu'elle me ferait sans Sara. La couverture avait
écrasé tous les meubles, je les ai redressés et j'ai soufflé pour chasser la poussière. Assis là, au milieu de cet
appartement en triste état, j'avais l'impression de remonter le cours du temps, avec Sara encore dans cette maison, entrer, ouvrir les fenêtres et faire circuler l'air. Mon
regard errait d'une pièce à l'autre tel un intrus, j'avais le
sentiment de ne pas en avoir le droit. J'ai passé un doigt
sur le sol du couloir pour nettoyer ; j'ai recollé le lave-vaisselle avec un morceau de scotch, l'autre se déchirait en
deux. La cuisine était restée telle quelle, les couleurs juste
un peu délavées, et, dans la salle à manger, ce canapé qui
à présent n'y était plus. Mais il y avait la fenêtre et, sur
la fenêtre, elle avait écrit Fleuve, car chaque fois qu'elle
avait tenté de le dessiner elle n'y avait pas réussi. Ce
qu'elle avait le mieux réussi, c'était un petit meuble que
nous avions mis dans le couloir : dessus, Sara avait même
construit le téléphone, mais il se détachait. Alors je l'ai
détaché pour de bon, moi, et j'ai mis un peu de colle sur
le meuble. Tandis que je le tenais à la main, le téléphone
a sonné. Je n'ai pas décroché, le répondeur s'est mis en
marche, Nous ne sommes pas là pour le moment, laissez
un message après le signal sonore, merci.

 
Olmo est apparu comme ça, d'un coup je l'ai trouvé
dans l'appartement où nous avions vécu pendant des
années, la porte entrouverte et un bout de visage circonspect. Il m'a examiné à travers ses lunettes aux verres
si grands qu'ils couvraient même ses sourcils, les lèvres
déjà prêtes à articuler Je n'ai besoin de rien. Nous nous
sommes regardés quelques instants sans rien dire, moi
les deux pieds sur le paillasson et lui un peu plus loin,
moi qui cherchais quelque chose dans cet interstice et lui
qui serrait la porte de plus en plus fort en me regardant
chercher. Je voyais son bout de visage rétrécir peu à peu,
d'abord deux yeux, puis seulement un, enfin un simple
filet de lumière séparant la porte et l'encadrement. Très
souvent j'étais passé devant cet immeuble que nous
avions quitté bien des années auparavant, et chaque fois
j'envisageais de sonner, mais je ne le faisais pas. Au fil des
ans, le bâtiment d'en face avait poussé, tout droit, encore
plus grand que le nôtre, six ou sept étages et une terrasse,
parfois on distinguait quelqu'un. Il était là, de l'autre côté
de la rue, le torse bombé, la façade réfléchissante, un fils
devenu plus grand que son père, l'envie et l'embarras
qu'il éprouvait en restant devant lui pour l'observer. À le
voir là, avec cet immeuble en face, le nôtre avait pris un
coup de vieux, un jaune défait seulement interrompu par
les fenêtres, la rouille sur les rambardes et les armoires
métalliques sur les balcons, de temps en temps quelqu'un
sortait, prenait un balai puis rentrait. Alors il restait là,
définitivement vaincu, les montagnes qui n'étaient plus
devant lui, et à leur place il n'y avait que ce mur de
miroirs, il était condamné à se regarder succomber au
passage du temps, le jaune se salir, la rouille manger les
balcons, quelqu'un assis derrière.
 
Un jour, j'avais même sonné à l'interphone, mais
ensuite j'avais entendu la voix, une voix râpeuse qui avait
demandé par deux fois Qui c'est ? et, en bas, c'était moi,
je n'avais rien dit. J'étais resté assis quelques minutes
sur le trottoir, l'endroit où j'attendais avec Mario quand
il venait me chercher à l'école, être assis là jusqu'au
moment où ma mère disait qu'il était l'heure d'y aller, ne
pas agacer mon père, alors les os de Mario s'éloignaient
en cliquetant tels des morceaux de bois qui s'entrechoquent. Puis un monsieur avait franchi le portail, son
visage ressemblait à la voix que j'avais entendue, le pas
laborieux, il était passé près de moi, puis il avait traversé
en levant le bras contre les voitures. Excusez-moi, j'avais
crié, sûr que c'était lui, il ne m'avait pas entendu et de
nouveau j'avais hurlé Excusez-moi, mais ma voix était
retombée avant d'arriver à destination. Il s'était arrêté
sous l'abri du tram, le premier qui était passé et il avait
disparu, à sa place une jeune fille qui parlait au téléphone,
puis un bus et elle avait disparu à son tour. Alors j'étais
retourné vers l'interphone, j'avais sonné, ma sonnette qui
portait deux lettres séparées par un point et, dedans, la
même voix râpeuse qu'avant, de nouveau Qui c'est ? Moi,
j'avais regardé les petits trous de la grille et aussitôt après
l'abri du tram. Il y avait cette voix étrange qui résonnait,
comme si l'homme qui venait de traverser l'avait laissée
chez lui avant de sortir.
 
Un jour, je suis enfin entré, une jeune femme avec une
poussette passait le portail, je lui ai tenu la porte et je me
suis faufilé dans l'escalier. Il y avait cette odeur, inchangée après toutes ces années, la plupart des noms et des
prénoms avaient disparu des sonnettes, mais cette odeur
avait survécu à tous les départs. Quand j'ai sonné à ma
sonnette, à l'intérieur de l'appartement il était là, lui, il
a tout juste entrouvert la porte et glissé son visage au
milieu. De nouveau il a dit Qui c'est ? en examinant mes
chaussures, comme s'il croyait être invisible, posté derrière la fente. Je lui ai expliqué que j'avais habité là avec
mes parents quand j'étais enfant, et je disais ça lentement,
l'air rassurant, ne pas mettre les mains dans les poches,
lui qui ouvrait la porte juste assez pour mieux me voir.
Son regard balayait tout mon corps, il cherchait la vérité
sur mes vêtements, se fier ou ne pas se fier aux chaussettes, au pli du pantalon, moi qui ai instinctivement
retourné les manches de ma chemise, le bouton défait sur
le poignet. Nous sommes restés comme ça longtemps,
je lui racontais qui vivait autrefois dans l'immeuble, les
montagnes qui se trouvaient devant, lui qui entrait dans
la confiance qu'il m'accordait et en ressortait. Avec la
confiance, la porte s'entrouvrait un peu, puis elle se refermait un peu, des triangles d'appartement qu'on voyait et
qui disparaissaient, le portemanteau et un chapeau accroché, le miroir, un meuble et le téléphone posé dessus, et
devant il y avait toujours la silhouette d'Olmo. Puis la
porte voisine s'est ouverte, un jeune homme est sorti, des
chaussons aux pieds, un tatouage le long du cou, Tout va
bien ? il a demandé. Il a fixé Olmo droit dans les yeux et
celui-ci a répondu Sûr, et il a rougi, il a ajouté C'est un
ami, il est venu me voir. Enfin le jeune homme m'a fixé,
moi, droit dans les yeux, pour s'assurer que c'était vrai, et
il est rentré chez lui avec ses chaussons et son tatouage.
Quand la porte du voisin s'est refermée, Olmo m'a souri,
Tu veux entrer ? il m'a demandé.
 
Alors, en quelques instants, j'ai vu ma maison voler
en éclats, l'appartement mis à sac par le redécoupage, là
où avait été ma chambre il y avait à présent une salle de
bains, et il n'y avait plus de cuisine, mais un salon qui
avalait un morceau d'une autre pièce. Je tournais dans
cet appartement en cherchant mon ancienne maison derrière les murs, ne pas la trouver, entendre une sorte de
râle à l'intérieur. J'étais là comme devant le corps d'un
parent mort, préparé dans la chambre mortuaire, l'observer, ne pas le reconnaître et, sous ce regard, le sentir
mourir vraiment pour la première fois. Olmo était immobile dans un coin de l'entrée, près du portemanteau, il se
faisait aussi petit que possible face à mon effroi, le visage
de quelqu'un qui s'excuse d'être là, comme si c'était
encore chez moi. Puis il m'a ouvert la porte-fenêtre, nous
sommes sortis sur le balcon et j'ai enfin pu respirer. Nous
avons appuyé les coudes sur la rambarde et j'ai levé les
yeux, nous nous voyions dans les miroirs de l'immeuble
d'en face, Olmo qui me disait Regarde et nous indiquait,
le bras tendu.
 
Avant Olmo, dans cet appartement il y avait eu un
couple, c'étaient eux qui avaient fait les travaux. Olmo
me l'a dit pour se justifier, en écartant un peu les bras,
moi qui montrais la salle de bains et disais Mon lit était
là, dans le coin, et, au milieu de la cuisine, j'expliquais
Ici c'était le placard, puis, en désignant l'immeuble d'en
face, je disais Les montagnes. Lui, il me suivait docilement pièce après pièce, puis il s'arrêtait, les yeux derrière ces grosses lunettes, il scrutait les choses jusqu'au
moment où elles se transformaient. Mais ensuite, chaque
fois il disait Je comprends plus rien et je le voyais secouer
la tête, contrarié. Alors la cuisine demeurait sa cuisine, la
neige ne tombait pas sur l'immeuble d'en face et, malgré
ses efforts, mon réfrigérateur n'apparaissait pas dans sa
chambre, ni la cuisinière dont se servait ma mère. À la
fin, Olmo errait dans la maison, désorienté, un peu de
peur dans le regard, cet autre appartement caché sous
le sien, emmuré vivant dans ses propres murs. Moi je lui
disais Ici on prenait le petit déjeuner le dimanche matin
et Mon père s'asseyait sur le balcon, les pieds sur la rambarde, Ma mère et moi sur le canapé, et d'un coup ces
présences sortaient des murs, ma mère, mon père et moi
enfant, tous assis à la table de la cuisine ou sur le canapé
à observer le paysage. Olmo ne parvenait pas à voir, mais
il entendait, comme quelqu'un qui marche à l'étage, nous
sortions des murs et y rentrions, nous les traversions, lui
qui posait les yeux partout, qui se tournait d'un coup et
ne trouvait personne. Pour finir, j'ai ajouté Mais il est
magnifique comme ça aussi, et il m'a regardé en faisant
un sourire qui était aussi une supplique, lui laisser la maison où il vivait. Alors ma mère, mon père et moi enfant
nous sommes levés de la table de la cuisine et, en file
indienne, nous sommes rentrés à l'intérieur des murs,
Olmo qui a dit Merci, tu es très gentil.
 
Il m'a offert le café, il a voulu que nous le buvions
précisément là, à la table de la cuisine. Il l'a préparé avec
soin en exécutant chaque opération comme si c'était la
première fois, remplir d'eau, puis verser le café, visser,
poser sur la plaque, allumer avec l'allume-gaz, régler au
minimum, bien placer la cafetière sur la flamme, ne pas
faire brûler la poignée. Puis il s'est assis, il a dit Quand ma
femme était là, c'est elle qui le préparait, et il a indiqué
une petite vitrine, à l'intérieur il y avait la photo d'une
dame. Il s'asseyait là exprès, pour voir en même temps
sa femme et la télévision. Lorsqu'il évoquait sa femme
il parlait tout bas, il baissait le ton comme si c'était un
secret. D'ailleurs mon café n'est pas bon, il a commenté,
puis il s'est levé et, de nouveau veuf, il a emporté les
tasses. De retour à sa place, il a ajouté Et des enfants, on
n'en a pas eu. D'un coup, la cuisine s'est remplie d'une
violente lumière, Olmo qui a dit Il est sept heures et,
sans se retourner, a indiqué l'immeuble aux miroirs. J'ai
regardé ma montre, il était sept heures, le soleil battait
l'heure sur la façade, le choc puis ce rayon qui traversait
la rue, qui passait au-dessus des voitures arrêtées au feu
rouge et au-dessus des lampadaires, puis se glissait par
la fenêtre et venait envahir la cuisine d'Olmo. Mais il a
suffi de quelques minutes pour que l'ombre revienne, la
lumière qui a jailli comme de l'eau à l'ouverture d'une
digue.

 
Après cette première fois, Olmo ne dormait pas bien,
il me l'a avoué au téléphone quelques jours plus tard.
Cet après-midi-là, nous nous étions salués avec un peu
d'embarras, lui qui m'avait dit Ne disparais pas, puis
qui avait fermé la grille de l'ascenseur, les doigts glissés
dans les mailles de métal. Avant d'appuyer sur le bouton, j'avais répondu Au fond c'est un peu ma maison à
moi aussi, et j'avais observé son visage quadrillé, chaque
petit carré un morceau de sourire. Lorsque j'avais appuyé
sur le bouton du rez-de-chaussée, la cabine avait quitté
l'étage en faisant un bruit sec, elle s'était abandonnée à
la force de gravité, confiante dans la résistance des câbles,
moi enfermé à l'intérieur. Olmo avait levé la main quand
l'ascenseur avait entamé sa descente, il était resté là, son
salut en l'air, me regardant m'enfoncer, et moi aussi
j'avais levé un bras, j'avais répété Salut. Peu après, j'avais
entendu sa porte se refermer derrière lui, un bruit sourd
et quatre tours de clé. Le sol était arrivé d'un coup, trop
vite, mon premier voyage seul dans l'ascenseur de cet
immeuble. Avec ma mère, cette descente semblait toujours si longue, cinq étages pour finir de m'habiller, moi
qui n'étais jamais prêt en y entrant, elle qui devenait un
peu plus nerveuse à chaque étage, glisser de force le pull
dans mon pantalon, boutonner celui-ci, me menacer en
serrant les dents, Si tu ne te lèves pas plus tôt demain
matin, et s'acharner sur la fermeture Éclair, coincer le
slip ou le tee-shirt dedans. À l'arrivée, nous étions toujours dans les temps, sa main passée dans mes cheveux
un instant avant que l'ascenseur ne s'arrête, et sortir tous
les deux, impeccables, elle la main concave, moi qui y
glissait la mienne, si quelqu'un attendait pour monter
nous disions Bonjour.
 
Quand j'étais sorti de l'immeuble après cette première
rencontre avec Olmo, dehors une dame conversait avec
l'interphone, elle regardait autour d'elle et disait Mais il
n'y a aucun jeune homme ici. Elle était petite, soixante-dix ans, un abat-jour de cheveux gris sur la tête, tout
en fesses et en monture de lunettes. Elle était immobile
sous l'interphone, qu'elle regardait d'un air suppliant,
presque désespéré, elle disait Désolée, mais je dois vraiment y aller. En sortant je l'avais trouvée là, elle était
appuyée contre le mur, j'entendais la voix d'Olmo qui
disait Cherchez mieux, madame, faites un effort. Et
ensuite, lorsqu'elle m'avait vu, elle avait écarquillé les
yeux derrière ses lunettes, elle avait hurlé Le voilà, puis
elle m'avait pris par le bras et traîné sous le jet de la voix.
Enfin elle s'était éloignée presque en courant, ses fesses
et son sac qui dansait à côté d'elle, lui qui m'avait dit à
l'interphone que j'avais oublié mon portefeuille chez lui,
il le déposait dans l'ascenseur. Puis, de là-haut, il avait
poussé un cri, Appelle, les câbles s'étaient mis à monter,
et peu après la cabine était arrivée seule, le portefeuille
était dans un sac en papier de la boulangerie fermé par
un élastique. Je lui avais renvoyé son cri dans l'escalier,
C'est bon, et mon cri était monté rampe après rampe, en
retour j'avais reçu un Rentre bien.
 
Je me suis manifesté moins de dix jours après. Entre-temps il m'avait appelé deux ou trois fois, toujours au
même moment, sept heures et demie. Il disait juste Salut,
puis il restait muet, il voulait voir si je le reconnaissais.
Savoir que j'avais vécu dans cet immeuble lui faisait faire
des rêves étranges, il y avait beaucoup de monde, il nous
retrouvait tous dans la douche et aussi dans la petite
vitrine, chacun son cadre, près de celui de sa femme.
C'est pour cette raison qu'il m'interrogeait au sujet de
mon père et de ma mère, quel travail ils faisaient, quel
caractère ils avaient, mais surtout leur taille et leur poids,
tenter de les inscrire dans ces espaces, et, quand j'ai dit
que ma mère était petite et mince, il avait répondu Tant
mieux. Lorsque Olmo appelait, en fond sonore on entendait toujours la télévision, le volume bas mais continu, et
s'il ne disait rien elle poursuivait, elle, parfois il la faisait
taire, il disait Silence et l'éteignait avec la télécommande.
Les appels se terminaient toujours brusquement, jamais
après huit heures, lui qui prenait congé en me souhaitant
Bonne nuit. Et donc, quand je suis retourné le voir, nous
nous connaissions déjà un peu mieux. La première fois, il
est venu m'attendre à l'arrêt du tram, il était sous l'abri,
planté comme un piquet, et, en me voyant, il a levé la
main en guise de salut. Peut-être qu'il l'a fait pour être
sûr que je le reconnaisse, la peur de me voir descendre et
aller tout droit. Et donc, quand je suis arrivé devant lui,
il m'a souri, il m'a tendu la main et je l'ai attiré à moi, je
l'ai pris dans mes bras, il a fait mine de résister, mais juste
pour affirmer sa virilité. À côté il y avait une dame, elle
a dit Bonjour Olmo, comment ça va ? Lui, il a souri, un
peu embarrassé, il a répondu Salut Rosa, je te présente
mon petit-fils. La dame m'a serré la main, elle m'a dévisagé, cherchant une ressemblance, puis, avec un peu de
perplexité, elle a dit Quel beau jeune homme. Olmo m'a
pris par le bras, il a dit Le monde est rempli de gens qui
mettent leur nez dans vos affaires et veulent tout savoir.
Puis nous avons traversé, lui qui s'est arrêté au milieu
de la rue, sur les bandes blanches, il m'a regardé et a
demandé Ça t'embête si je dis que tu es mon petit-fils ?

 
La première fois que ma mère est venue chez moi
après la mort de Mario, j'ai dû lui dire que Sara ne vivait
plus ici et que nous nous étions séparés. Nous étions tous
deux immobiles devant le portail et elle m'a longuement
dévisagé, ses yeux qui m'examinaient morceau par morceau, vérifier que tout y était, les yeux, les cheveux, le
front, les oreilles, le nez, la bouche puis de nouveau les
yeux, et enfin sourire : tout y était. Elle a juste dit Oui et
elle a baissé la tête, elle ne voulait pas que je voie ce qu'il
y avait sur son visage, de la tristesse pour moi, l'inquiétude de devoir le dire le soir à mon père, un petit-fils qui
s'envolait et ce soulagement qu'une mère ne peut confesser. Seule Sara n'y était pas, sur ce visage, en un instant
elle avait cessé d'être sa bru, malgré le lien qui avait existé
entre elles. Puis elle a relevé la tête. Dans ses yeux il ne
restait plus rien, juste une caresse pour faire valoir ses
droits de mère. Alors nous sommes entrés à la maison et
elle a fait comme si de rien n'était, elle a seulement dit
Il y a un peu de désordre, et elle s'est assise à la cuisine.
Tandis que je préparais le café, je la sentais derrière moi,
les yeux sur mon dos, la nuque contre le mur. Je lui ai
parlé de l'école, des enfants, mais la conversation s'est
éteinte d'elle-même, ça n'intéressait personne. Dans ce
silence, on entendait le petit-fils de la voisine, quelqu'un
lui avait offert des patins. Un grand roulement et soudain
un bruit sourd, rien d'autre, nous qui levions les yeux au
plafond.
 
Avant de repartir, elle m'a remis une boîte métallique
rouge, énorme, on aurait dit une de ces boîtes à biscuits, mais bien plus grande. Elle me l'a collée contre
la poitrine alors qu'elle était déjà devant la porte, elle a
juste dit Ton grand-père, comme s'il y avait ses cendres à
l'intérieur. Puis je suis rentré, j'ai rincé les tasses à café,
je me suis assis à sa place et j'ai ouvert la boîte. Dedans,
il y avait de tout, des boutons, des médailles, des pièces
de monnaie, un moulage en plâtre de sa denture, une
montre arrêtée à neuf heures dix, une paire de lunettes
avec un seul verre, des lacets de chaussures, un ceinturon. Une enveloppe transparente contenait son alliance,
sur la face interne une date était gravée, 05/03/1941.
Et il y avait d'autres clichés de la Russie, différents des
photographies habituelles. On y voyait Mario soldat, en
short, au milieu d'un groupe de femmes et d'enfants,
et lui seul souriait, les bras écartés autour des autres,
il les prenait tous sous son aile. Derrière eux, la steppe
et quelques cabanes isolées dans la plaine. Ces photos
étaient presque toutes identiques, les mêmes femmes, les
mêmes enfants au visage sérieux. Dans la boîte, il y avait
aussi un dossier jaune contenant des radiographies. Je
les ai sorties et aussitôt rangées, le spectre de son crâne
m'a effrayé, je l'ai vu s'éclairer contre la fenêtre, surgir
au milieu de la cuisine. Je n'ai pas eu le courage de regarder les autres, j'ai rangé ses os dans le dossier et j'ai tout
enfermé dans la boîte.
 
Le soir, j'ai emporté au lit avec moi un petit livre qui
était dans la boîte rouge. C'était un opuscule marron,
abîmé à force d'être feuilleté et après tout ce temps, qui
s'intitulait En russe on dit. Il avait été imprimé en septembre 1941, on le donnait aux soldats qui partaient à
la guerre. Sur la première page, il y avait une introduction qui disait Si ce n'est pas trop présomptueux de notre
part, nous voudrions dédier cet ouvrage aux héroïques
troupes de l'Italie fasciste qui écrivent sur le front russe
des pages de gloire éternelle dans la lutte pour la civilisation et pour l'Europe. Et qui ajoutait Nous aimerions surtout que, dans ce moment historique, le présent
manuel de vocabulaire et de conversation russes soit
de quelque utilité pour nos officiers et soldats, qu'il les
aide à comprendre et à se faire comprendre, à l'occasion
d'éventuels contacts avec les populations libérées du joug
bolchevique. La maigre lumière de ma lampe de chevet
m'obligeait à tenir l'opuscule tout près de mon nez, car
avec le temps l'encre avait pâli. À l'étage, le petit-fils de la
voisine avait cessé de faire du patin, le plafond ne s'était
pas effondré et, à en juger par le silence qui régnait, ils
étaient tous les deux allés se coucher. Le petit livre s'ouvrait tout seul à la page 34, il y avait une photo de Mario
glissée de travers entre les pages, de celles qui portaient
des petits points et des croix. Les petits points indiquent
ceux qui sont portés disparus, les croix les morts, quand
il n'y a rien les vivants. Comme toujours, ils étaient tous
morts sauf lui. Et donc, plongé dans mon lit et dans la
quasi-obscurité de cette lumière gracile, j'ai lu les exercices de la page 34 du manuel de russe pour officiers et
soldats. C'étaient des phrases à apprendre par cœur et à
employer sur le front de l'Est afin de parler aux Russes.
Quels sont les plus beaux bâtiments de la ville ? devaient
s'enquérir les soldats envoyés là pour faire la guerre. Et
Dans ce musée il y a beaucoup de beaux tableaux et de
statues célèbres. L'entrée est-elle payante ? Qu'y a-t-il de
remarquable dans cette ville ? Poursuivez tout droit dans
cette rue jusqu'à la quatrième perpendiculaire. Les quais
sont-ils loin ? Prenez le tram numéro 50.

 
Au début, je n'ai dit ni à ma mère ni à mon père que
j'allais de temps en temps dans cet appartement. Je
venais voir Olmo en cachette, je descendais toujours à
l'arrêt d'après celui de mes parents, puis je traversais à
la hâte. En traversant je respirais à peine, je m'efforçais
de ne pas penser à mon père assis sur le balcon, à tout le
temps qu'il y passait, ni au risque qu'il m'aperçoive de
là-haut. Quand j'atteignais le portail, chaque fois j'espérais qu'Olmo répondrait vite, n'entendre que le déclic,
entrer et ne pas devoir hurler mon nom en réponse à
son Qui c'est ? Une fois à l'intérieur, je me remettais à
respirer, la rue qui restait dehors et moi qui entrais chez
Olmo, déjà presque épuisé, je m'asseyais dans sa cuisine,
la télévision allumée, la photo de sa femme toujours au
même endroit. Puis l'après-midi s'écoulait ainsi, dans
mon ancien appartement mais dans la clandestinité.
Olmo parlait et je regardais l'heure, je voulais éviter de
mettre un pied dehors au moment précis où ma mère
sortait faire ses courses au supermarché ou lorsque mes
parents se promenaient. Mais c'était chaque fois un défi
à la chance, saluer précipitamment Olmo, descendre en
ascenseur puis aller dans la rue. C'était ma roulette russe,
m'en tirer indemne ou les croiser était un accident du
destin, leur échapper ou tomber sur eux une fois franchi
le portail.
 
Un jour, j'ai croisé ma mère dans le tram alors que j'allais chez Olmo. J'ai senti qu'on me tapotait sur l'épaule
et, derrière moi, je l'ai vue, elle, assise, qui me souriait,
elle a tendu le cou pour m'embrasser. Je l'ai regardée,
j'ai fermé les yeux en recevant son baiser et j'ai caché
tout mon embarras là-derrière, assis sur mon mensonge
comme je l'étais. Quand je les ai rouverts, elle était là,
elle tirait un dossier médical de son sac, comme si de
rien n'était, et elle m'a glissé une feuille entre les mains,
des résultats d'analyses, Le cœur de ton père, elle a commenté. Elle avait l'air de quelqu'un qui veut s'entendre
répondre Ce n'est pas si mal, moi qui ai caressé du doigt
tous ces chiffres l'un après l'autre, puis je lui ai rendu la
feuille, Allons, ça ne va pas si mal que ça, j'ai observé.
Elle a souri. C'est vrai, elle a admis, et j'ai fait volte-face,
je lui ai tourné le dos. Nous avons traversé un morceau de
la ville comme ça, moi devant et elle derrière, les à-coups
du tram sur les rails, les allées et venues, ma mère qui
n'arrêtait pas de parler, je sentais son souffle sur mes
oreilles, mon père, la retraite, elle et son mal aux pieds,
lui qui les massait pendant qu'ils regardaient la télévision.
Elle parlait tout bas et, dans l'intervalle entre un mot et le
suivant, elle se laissait distraire. Elle parlait tout bas, mais
elle regardait aussi dehors, elle s'interrompait au milieu
d'une phrase puis la reprenait. Et, dans ces espaces vides
entre ses mots, défilaient les immeubles, les trottoirs, les
panneaux publicitaires et les personnes debout aux arrêts,
ainsi que les voitures qui nous dépassaient à vive allure, à
la vitre d'une d'elles il y avait un cocker noir installé à la
place du passager, à l'arrière une dame était assise seule.
Puis ma mère a posé le menton sur mon épaule, j'ai vu
sa tête apparaître à côté de la mienne, j'ai senti sa chaleur. Au bout de toutes ces années, je lui rendais l'épaule
qu'elle m'avait offerte, mon menton posé là si souvent,
les après-midi, dans le même tram. Puis, dans mon dos,
elle a dit Quelle bonne surprise, tu viens nous voir. Nous
sommes donc descendus à l'arrêt d'avant, Olmo qui m'a
demandé Tu m'avais oublié ? quand je suis arrivé chez lui
avec une heure de retard sur l'horaire annoncé.
 
Je me suis donc mis à passer voir ma mère chaque
fois que j'allais chez Olmo. Parfois j'y allais avant, le plus
souvent après, trois pâtés de maisons à pied puis me glisser sous leur porche. Je m'asseyais une demi-heure avec
eux, parfois à dîner, toujours avec la peur qu'ils sentent
sur moi l'odeur de notre ancienne maison, ma mère qui
fronçait le nez à chaque odeur, elle la traquait jusqu'à lui
trouver un nom. Je restais là, j'avais la tentation de dire,
mais je ne disais rien, la crainte de tout leur gâcher à eux
aussi, faire s'effondrer les murs de leur mémoire. Et donc
je continuais à ne rien dire de ces après-midi ni d'Olmo,
nos deux tasses toujours prêtes sur le plateau, la cafetière
sur le feu, lui qui l'allumait dès que j'entrais. Puis, un
jour où j'étais passé les voir, ma mère m'a demandé de
l'aider à ranger des draps. Nous les avons pliés au salon,
moi qui tirais d'un côté et elle de l'autre, les draps tendus comme si quelqu'un voulait se jeter du haut d'un
immeuble, quand j'étais enfant je montais dessus, mon
père et elle qui tenaient des deux côtés. À chaque drap,
c'était la même chorégraphie, ce grand ballet à deux,
tendre et plier, tendre et plier encore, jusqu'à se rejoindre,
se réunir, moi qui lui laissais les draps ou bien elle qui les
saisissait et les rangeait. Au dernier, elle a pris mes mains
dans les siennes, son visage à quelques centimètres du
mien, et elle m'a demandé Tu me caches quelque chose ?
Tout juste une heure auparavant, Olmo m'avait montré
une photo de lui, on voyait un jeune homme en uniforme qui riait, Tu sais que j'ai été en Russie ? il avait dit.
Puis il avait ajouté Ça, c'était avant, après la Russie je ne
riais plus.

 
Un jour, Olmo et ma mère se sont même croisés au
bas de l'immeuble, en fin d'après-midi. Quand je l'ai vue,
elle, j'étais encore dans le tram, je venais de me lever,
le temps de demander l'arrêt et d'approcher de la porte
pour descendre. Ma mère était à quelques mètres du portail, sa bicyclette attachée à un poteau par une chaîne et
elle debout, en train de mettre son sac dans le panier, elle
le bordait tel un nouveau-né dans son berceau. L'espace
d'un instant, elle a relevé la tête, moi j'étais encadré par
une fenêtre, je la regardais, mon visage contre le sien de
l'autre côté de la route. Mais elle n'a rien vu, le regard
tout à ses pensées, le tram qui l'a traversée sans qu'elle
s'en aperçoive. Je l'ai vue monter sur sa bicyclette, ajuster
sa jupe sur la selle, prendre de l'élan en poussant sur un
pied, enfin poser les deux pieds sur les pédales et décoller. Pendant quelques mètres elle est restée sur le trottoir,
vers l'immeuble d'Olmo, moi qui entre-temps suis arrivé
à l'arrêt du tram, ne pas savoir si je devais descendre ou
continuer. Puis les portes du tram se sont ouvertes en
soupirant et nous avons été quatre à descendre, deux
jeunes filles avec un piercing sur le ventre et une grosse
dame qui s'est placée de dos, a agrippé la barre et s'est
laissée glisser, comme pour entrer dans une piscine. Puis,
quand le tram est reparti, j'ai vu Olmo de l'autre côté
de la rue, devant le portail, les mains dans les poches,
regarder à droite puis à gauche, ma mère qui, de son
coup de pédale habituel, approchait, quatre tours puis en
roue libre. Olmo m'a aperçu alors que j'allais traverser,
immobile au feu rouge, un peu caché par deux piétons.
Alors il a sorti une main de sa poche, il a levé le bras en
guise de salut et aussi pour me faire signe qu'il venait à
ma rencontre, ma mère qui a dû l'éviter, faire un brusque
écart, j'ai lu la peur sur son visage, la main sur son sac
pour qu'il ne glisse pas du panier.
 
Pendant ce temps, notre ancien appartement se transformait en Russie. Il avait suffi de poser une question à
Olmo et il ne s'était plus arrêté. Au début, ç'a été une
simple carte, puis, chaque fois que je revenais, une nouvelle était accrochée, les murs de la cuisine disparaissaient
peu à peu, la Russie qui prenait ses aises chez Olmo. La
première, il l'a sortie d'une armoire et dépliée sur la table
de la cuisine. Avec le bout d'un crayon, il m'a montré le
chemin qu'il avait parcouru pour rentrer, Quel froid, il
répétait sans cesse, et il joignait les mains sous sa bouche,
il soufflait dessus pour les réchauffer, malgré la chaleur
qui régnait dans l'appartement. Puis il m'a proposé de
rester dîner avec lui, la carte toujours dépliée sur la table,
lui qui m'a dit Puisqu'on continuera après. Et donc on
a mis le couvert dessus, les assiettes, les verres, les couteaux et les fourchettes, et nous deux en train de manger,
assis au cœur de la steppe, les lignes ennemies de l'autre
côté du fleuve, le Don qui coulait au milieu, se mettre à
l'abri et attendre, prêts à ouvrir le feu, un soir d'il y avait
soixante-dix ans ou presque. Tandis que nous dînions,
on a sonné, Olmo est allé ouvrir et un chien est entré
à la cuisine en remuant la queue, les petites pattes et le
gros postérieur. Juste derrière lui une jeune fille est apparue, une assiette à la main, moins de trente ans, brune,
le crâne rasé. Elle est entrée à reculons sur les talons de
ses tongs, un lézard tatoué sur sa cheville qui grimpait
sur le mollet. Olmo lui a demandé si elle voulait un verre
de vin. Merci, mais Sandro m'attend, elle a répondu.
La fille m'a regardé sans détourner le visage. Puis elle a
demandé Et lui, qui c'est ? en m'indiquant du doigt. Lui,
c'est Pietro, a répondu Olmo, il a vécu dans cet appartement. Pendant ce temps, le chien était sorti sur le balcon,
le museau entre les barreaux il aboyait furieusement en
voyant son reflet de l'autre côté de la rue, derrière les
barreaux d'un balcon identique à celui d'Olmo. La fille
a posé sur la table l'assiette couverte de papier aluminium, Bon appétit, elle a dit, puis elle a ajouté En cas de
besoin on est à la maison. Enfin elle a appelé le chien, qui
est passé devant nous en emportant son postérieur, et la
porte s'est refermée, nous avons entendu celle d'à côté
s'ouvrir et claquer aussitôt.
 
Nous avons débarrassé la table et libéré la Russie des
miettes de pain, une grande tache de sauce rouge qui
s'était formée au milieu de la campagne. Olmo a essayé
de la nettoyer avec une éponge, le rouge barbouillé partout, du sang versé dans la steppe. Puis il s'est remis en
marche avec son crayon. Il y avait ce petit soldat en graphite qui avançait péniblement dans la blancheur, chaque
pas était un coup sec donné contre la carte avec la mine,
chaque fois le risque de la trouer. À la fin de la soirée,
c'était une fourmilière de points noirs, tous les soldats
qui étaient passés par là, y compris Mario, je le cherchais
au sein du groupe, il était un de ces points sombres. Et
nombre d'entre eux étaient morts dans la neige ; d'autres,
on leur avait tiré en pleine tête ; d'autres encore étaient
tombés sur le chemin, congelés, ou bien étaient devenus
fous, seul leur corps était rentré à la maison.

 
Parfois, le soir, j'écoutais les enregistrements que nous
avions faits, Sara et moi. Je m'allongeais sur le canapé,
j'éteignais les lumières et je restais là à écouter défiler
les vacances. Nous conservions les enregistrements dans
un album, un CD par voyage, la date et la destination
notées dessus. Au début, Sara était embarrassée à l'idée
qu'on l'enregistre. Elle parlait comme si elle tenait des
conférences, elle disait Devant nous voici le mont Blanc,
À droite s'étend le lac Trasimène, On arrive au péage, elle
disait En voiture et Une courte pause, puis elle éclatait de
rire et ajoutait Je n'en peux plus de cet engin. Mais petit à
petit elle s'y était habituée, elle n'y faisait plus attention.
Les premiers voyages, on parlait tous les deux en même
temps, se faire des confessions, s'interrompre l'un l'autre,
puis rire et se disputer, moi qui voulais toujours conduire,
Sara qui chantait, je me plaignais de ne pas connaître les
paroles des chansons. Quand nous nous arrêtions dans
un restoroute, nous laissions le magnétophone de garde
dans la voiture. On entendait les portières claquer, puis
s'ouvrait ce silence tiède, les lambeaux de phrases des
passants, quelqu'un qui se garait à côté, un camion qui
faisait une manœuvre et le bruit de fond de l'autoroute.
Puis les portières se rouvraient, c'étaient nous. Avec le
temps, les voyages avaient changé. Celui au cours duquel
nous avions été le plus heureux, c'était en Bretagne. Par
moments nous parlions, d'abord beaucoup puis plus rien,
Sara disait Regarde quand il y avait des moulins, et nous
avions baissé la vitre pour faire entrer l'océan, qui hurlait
avec le vent. Puis il y avait ces demi-heures sans un mot,
seulement la pluie sur le toit de la voiture et elle qui se
chantait un air à mi-voix en regardant la France défiler dehors. Les derniers voyages, nous oubliions presque
toujours d'enregistrer, ou bien nous allumions le magnétophone et nous le laissions dans la voiture, des journées
entières de circulation et rien d'autre. De Berlin, je n'avais
que l'enregistrement fait sur le balcon de l'hôtel, moi qui
appelais Sara avec insistance, elle qui était descendue au
bar et ne m'avait pas prévenu. Le dernier disque, c'était
un voyage en Autriche, un silence bien différent de celui
de la Bretagne. Sara ne chantait plus.
 
Pendant des semaines, Sara a laissé sur mon répondeur des messages dans lesquels elle ne disait pas un
mot. J'arrivais chez moi, je m'asseyais dans le fauteuil
et je les écoutais jusqu'au moment où un bip interrompait ses silences. Souvent elle se contentait de souffler
dans le combiné, une longue respiration qui se déversait dans mon appartement. J'ignorais où elle habitait,
je savais juste que c'était un logement au quatrième
étage, un numéro de téléphone, quelques mètres carrés et beaucoup de lumière. À chaque message qu'elle
laissait, j'essayais de reconstituer cet espace. Parfois elle
marchait, ses pas venaient vers moi, puis elle s'installait
sur la chaise, elle la déplaçait et s'y rasseyait, la faisant
grincer, elle s'éclaircissait la voix mais ne disait rien. Son
téléphone devait être dans la cuisine, elle m'appelait et,
après le bips, elle se mettait à cuisiner, l'eau dans la casserole, la flamme du gaz qui crépitait, mettre la table, le
verre, les couverts, et deux bip, la guillotine du temps
qui s'abattait, Vous n'avez pas de nouveau message. Les
seules fois où j'entendais sa voix, c'était quand son portable sonnait, elle disait Allô, puis la ligne était coupée,
une conversation sèchement interrompue, moi qui commençais à voir son appartement puis restais soudain sur
le seuil. Une fois, un orage a éclaté, je l'ai entendu exploser dans sa cuisine et parvenir jusqu'à moi, les fenêtres
qui battaient, sa voix qui criait Assez, comme s'il suffisait de hurler pour calmer le ciel. Puis elle avait fondu
en larmes, des pleurs qui n'en finissaient pas, d'abord
désespérés, ensuite un simple sifflement qui flottait parmi
les coups de tonnerre. Mais le message suivant était fait
d'un silence désarmé et, de nouveau, les fenêtres étaient
ouvertes. Tout près il y avait un arbre, les cris des oiseaux
dans la cuisine et deux dames qui parlaient à la fenêtre,
On aurait cru un bombardement, disait l'une d'elles.
 
Un jour, elle a voulu qu'on se voie. Un message sur
mon répondeur, d'un ton pressé et soucieux, Il faut que
je te parle. En fond sonore, on entendait trois coups, des
cloches qui sonnaient, puis Sara avait raccroché. Bip, et
ce pan de ville s'était refermé. Il ne restait que moi, assis
dans mon fauteuil à regarder cette boîte noire d'où surgissaient les voix. Sûr de ne pas la trouver, je l'ai rappelée. Et, en effet, il n'y avait personne, j'ai laissé sonner.
Juste le vertige d'entrer chez elle par traîtrise et de me
faire espion, chaque son était une information en code,
les assiettes encore à laver, la robe de chambre suspendue dans la salle de bains, le lit refait à la hâte, tous les
livres ouverts et éparpillés dans la maison, posés sur les
meubles tels des papillons. Enfin le grand carton dans
lequel elle avait rassemblé ses chaussures. J'ai continué à
l'observer quelques instants, au milieu du couloir, tandis
que le téléphone sonnait dans l'appartement, ces pieds
entremêlés, les semelles, les chaussures à talons enfouies
sous d'autres chaussures à talons, et encore bien d'autres
chaussures par-dessus, les unes sur les autres, comme
dans une fosse commune. Quand la sonnerie du téléphone a fait demi-tour, les mains vides, le répondeur a
démarré et j'ai dit C'est moi, puis j'ai éternué, je n'arrivais plus à m'arrêter, j'ai dû raccrocher.

 
Plus j'allais voir Olmo, plus il me parlait de la Russie
et des morts, et plus, la nuit, je sombrais dans des rêves
à l'issue desquels je me réveillais en criant. Je comprenais que j'étais sain et sauf seulement en entendant une
voiture passer dans la rue. Le soir, j'allais dormir en me
sachant déjà condamné, j'entrais dans mon lit comme
on retourne dormir en prison, je baissais les paupières
et j'entendais les clés du gardien tourner dans la serrure,
ses pas qui s'éloignaient. Puis je restais seul dans l'obscurité la plus profonde, allongé derrière mes paupières
closes, j'essayais de combattre le sommeil, de lui résister
en plaçant sur son chemin d'autres pensées, le visage de
mes gamins en vacances, les mamans qui venaient les
chercher à la sortie de l'école durant l'année scolaire. Je
les appelais, je les suppliais de se rassembler autour de
mon lit et de m'empêcher de m'endormir, de parler, de
dresser un mur contre ce sommeil que je sentais arriver.
Puis je les voyais soudain se taire et s'écarter, s'éloigner
du lit tous en même temps, se tourner et partir, les mères
tenant leurs enfants par la main. De loin je voyais monter
une marée de personnes, elles avaient toutes des trous de
chaque côté du nez, je la voyais enfler de plus en plus et
parvenir jusqu'au pied du lit. Devant elles, il y avait toujours Mario, sa tête d'aveugle grande ouverte sur le vide,
il s'approchait de moi et me murmurait à l'oreille On a
un peu froid. Alors je les sentais se glisser sous les couvertures, elles se serraient partout, entre mes pieds, entre mes
jambes, elles étaient des milliers, elles grimpaient sur moi
et je les sentais sur mon visage, s'accrocher à mes oreilles,
me marcher sur les yeux, à la première qui pénétrait dans
ma bouche je hurlais avec tout le souffle que j'avais.
 
J'ai commencé à voir Olmo tous les jours ou presque,
c'était une pensée que je traînais derrière moi dès le
matin et qui me suivait à travers la ville. C'était toujours
un secret, ma mère qui m'appelait de temps en temps
pendant que j'étais avec lui et moi qui ne lui disais pas où
j'étais. Puis, le soir au téléphone, je m'inventais des occupations, depuis que Sara était partie elle voulait connaître
chacun de mes mouvements. Et, chaque fois, se taire était
une souffrance. Mais par la suite nous avons commencé
à en parler, nous avons imaginé un jeu, moi redevenu
le fils et elle la mère. Un soir, je lui ai dit Tu sais que je
vois ton père de temps en temps ? Elle s'est mise à rire, je
l'ai entendue souffler dans le combiné, Et il va bien ? elle
m'a demandé. Sûr, j'ai répondu. Dès lors, c'était elle qui
parfois abordait le sujet, Mais Mario, tu le vois encore ?
elle me demandait. Et moi, je lui parlais d'Olmo et de
son appartement, sans lui dire que c'était celui où nous
avions vécu pendant des années. Mais je lui parlais de sa
cuisine, de sa femme qui était morte, des tasses à l'anse
dorée, des histoires de morts congelés dans des paysages
enneigés, du char qui avait failli lui rouler dessus mais
qui ne l'avait pas tué, de l'aumônier qui fermait les rangs
pour raconter aux cadavres des choses sur Dieu. C'était
un Mario imparfait, Mario de retour de captivité à la fin
de la guerre, et Olmo presque mort qui, lui, avait fait
le chemin à pied. Ma mère m'écoutait sans piper mot,
ces coups de fil qui n'en finissaient pas, qui se glissaient
directement jusque dans la nuit, mon père qui, vers une
heure, lui prenait le combiné juste pour me saluer, Vous
n'avez qu'à continuer, moi je vais me coucher, et il avait
la voix de quelqu'un qui s'était déjà endormi plusieurs
fois devant la télévision. Puis elle reprenait le téléphone
et parlait plus bas, un souffle délicat, nous poursuivions
ce jeu qui l'amusait et lui faisait peur. Une fois, elle a
dit Mario n'a jamais raconté ce qui s'était passé là-bas,
lorsqu'il est rentré tout le monde le croyait mort. Puis
elle a ajouté Il parlait de la Russie sans rien en dire, il
se mettait aussitôt à pleurer. Et donc moi, au téléphone,
je racontais longuement, je remplissais Mario avec les
paroles d'Olmo, j'en versais peu à la fois, tout doucement, de peur que ça ne déborde, ma mère qui restait
silencieuse, je savais qu'elle était à la cuisine, la lumière
allumée au-dessus des plaques, assise par terre, les jambes
serrées et la nuque contre le radiateur.
 
Pendant ce temps, dans la cuisine d'Olmo, chaque jour
une nouvelle carte faisait son apparition, la pièce devenait peu à peu la steppe, une étendue de papier millimétré qui représentait tout le sud de la Russie. En entrant,
je le trouvais déjà occupé à accrocher les cartes au mur.
Il s'éloignait de quelques pas afin d'avoir une vision d'ensemble, puis il se tournait vers moi, déjà aveugle, le visage
creusé et les bulbes oculaires enfoncés dans le crâne.
Chaque carte était différente, certaines étaient petites,
d'autres au contraire occupaient la moitié du mur, il y
en avait des dizaines, qui sait où il les avait conservées.
Il les accrochait soigneusement au mur, couvrant systématiquement tout ce qu'il y avait eu auparavant, les
paysages encadrés de Salerne, d'Otrante, Saint-Pierre
illuminée la nuit. Olmo tendait les cartes par-dessus telle
une couverture sur le feu, et moi je voyais la pièce disparaître, avalée morceau après morceau par cette obsession.
Jusqu'au moment où il n'est plus resté que la fenêtre et
une carte, qu'Olmo a sortie de l'armoire installée près du
lit en me demandant de l'aider à l'accrocher. Alors nous
avons bouché ce dernier trou, moi debout sur une chaise,
en chaussettes, et lui qui m'indiquait l'endroit où planter
le clou, un peu plus à droite, un peu plus à gauche. La
carte s'est déroulée comme un volet, je suis descendu de
la chaise et, toujours en chaussettes, je suis allé jusqu'à la
porte, j'ai allumé la lumière sur la Russie de 1943.

 
Sara n'a pas voulu entrer, elle a juste sonné, le doigt
sur l'interphone, se rendre compte qu'elle n'y était plus,
son nom emporté avec la même hâte qu'on vide la maison d'un mort. J'ai franchi le portail, Sara était de dos,
Me voilà, j'ai dit pour ne pas devoir la toucher. Le reste
du temps a consisté à marcher au bord du fleuve, les
mains dans les poches, elle celles de sa veste et moi celles
de mon pantalon. Nous étions là, nous deux et nos reflets
sur l'eau, à un mètre de nous, les mouettes qui auparavant
volaient haut et d'un coup se lançaient vers la surface.
Je les voyais se disputer l'eau, d'abord la surveiller du
ciel, décrire des courbes distraites, choisir un point puis
se jeter, attaquer, rapprocher leurs ailes du tronc, trouer
mètre par mètre l'air qui les en séparait. L'espace d'un
instant, là-haut au-dessus de nous, un vol de mouettes
s'est formé, une vingtaine ou une trentaine, elles volaient
en cercle et dessinaient des spirales, elles regardaient par-dessous leurs ailes en attendant le bon moment. Sara a
levé la tête pour comprendre d'où venait toute cette obscurité, comme si un nuage faisait écran entre le soleil
et les hommes. Et, en voyant que ce n'étaient pas des
nuages mais des mouettes, elle a eu peur, elle a plissé
les yeux et a dit Qu'est-ce qu'elles nous veulent ? Je l'ai
regardée, elle, puis j'ai levé les yeux au-dessus de nous.
Mais il n'était plus temps d'ajouter quoi que ce soit, le
vol de mouettes a plongé vers nos deux reflets sur l'eau.
Elles ont plongé tel un seul et unique corps qui tombe,
elles se sont lancées sur nos deux silhouettes à la surface
du fleuve et, toutes ensemble, elles se sont mises à nous
frapper le visage, à picorer nos yeux dans leurs orbites,
un coup de bec à la fois, jusqu'à les vider et les remplir
d'écume du fleuve. Enfin l'une des mouettes a vomi, alors
elles sont toutes reparties comme elles étaient venues. Il
n'est plus resté que cette tache jaune qui a continué à
trembler pendant quelques instants.
 
Puis nous avons aperçu un groupe de personnes,
des dames, une jeune fille et un enfant, ils étaient tous
appuyés à la rambarde et regardaient en bas. L'enfant a
grimpé dessus, sa mère gardait une main sur son dos tandis qu'il se penchait. Il montrait l'eau, Là, il criait, le bras
tendu devant lui. Une des dames nous a vus passer, Excusez-nous, elle a dit, et, lorsqu'elle a vu nos deux visages
et toute la douleur qu'ils renfermaient, il était trop tard
pour faire demi-tour. Excusez-nous, elle a répété, mais
d'une manière tout à fait différente. Alors Sara a souri,
elle a demandé Que se passe-t-il ? en montrant l'enfant
qui hurlait, agrippé à la rambarde. La dame a pris son
courage à deux mains, Rien, une bêtise, elle a répondu,
on voulait juste savoir si vous l'aviez remarquée vous
aussi. Nous nous sommes donc mis à la rambarde, près
de l'enfant qui continuait à s'agiter. Au fond du fleuve,
on apercevait une bicyclette, la boue qui couvrait une
de ses roues, les poissons qui nageaient au-dessus. Sara
a dit Là, elle aussi. C'était un vélo de femme, neuf, le
cadre vert et un panier en osier, le soleil qui plongeait ses
rayons dans l'eau et faisait briller une pédale. Elle était
là, au fond, presque au milieu du fleuve, l'enfant qui s'est
tourné vers moi, D'où elle est tombée ? il m'a demandé.
 
Sara et moi nous sommes assis sur la rive cent mètres
plus loin, les jambes pendantes et les pieds à quelques
centimètres de l'eau, ceux de Sara un peu plus haut. Et
nous étions là, sans savoir quelle langue employer, ne
plus réussir à parler celle que nous nous étions inventée, nous retrouver d'un seul coup plongés dans l'italien.
Nous empruntions les mots et nous en servions comme
ça, pour nous déplacer d'un point à un autre. Mais nous
étions prêts à les rendre, une fois la conversation terminée, les voir de nouveau posés sur les étagères tels des
patins vides. Et je lui ai parlé de Mario, cette question
qu'elle avait laissée à la maison en emportant tout le reste.
Je lui ai expliqué qui il était, un résumé précipité, de peur
de l'entendre dire ce qu'elle était venue me dire. Je lui ai
donc parlé de la clinique, de la guerre, de la Russie, de
ces visites à l'école quand j'étais enfant et enfin du squelette. Et puis ce coup de poing de mon père, les sirènes
de police, le cri de ma mère et tout le silence qui avait
suivi. Tandis que je parlais, Sara examinait ses mains,
notre temps était celui des avironneurs qui descendaient
le fleuve, le rythme hurlé par les barreurs, la respiration
saccadée et les coups de rame qui repoussaient chaque
fois le fleuve un peu plus loin derrière eux. Je lui ai dit
qu'à présent ma mère allait tous les jours au cimetière, je
voyais souvent sa bicyclette attachée à un des poteaux de
l'entrée, le panier et, dedans, les feuilles qu'avait perdues
le bouquet de fleurs. Et, une fois, je l'avais vue sortir,
elle était plus belle, elle avait noué ses cheveux et elle
était partie en se dressant sur les pédales. Mais Sara ne
m'écoutait plus, ses yeux avaient disparu et, là où j'imaginais ma mère pédalant sur l'eau, elle voyait autre chose,
elle a fait irruption au milieu d'une de mes phrases. Elle
s'est tournée, Je suis enceinte, elle a dit, et il n'a pas été
nécessaire d'ajouter que ce n'était pas de moi.
 
D'abord j'ai entendu le cri des mouettes, féroce et lancinant, puis un brusque silence, tel le toit d'une école qui
s'effondre. Enfin rien d'autre que l'eau, le rythme des
barreurs et l'un d'eux qui disait que s'ils ne gagnaient
pas dimanche, il arrêterait, lui, il ne s'entraînerait plus,
ça n'en valait pas la peine, tous ces efforts, s'abîmer les
mains, à quoi bon.

 
J'ai attendu en compagnie de Sara qu'un tram arrive.
Nous sommes restés comme ça, à regarder le bout de la
rue, en espérant chaque fois que celui qui apparaissait
porterait le bon numéro. Nous étions là, l'air de rien et
nous planqués derrière, habités par deux sentiments différents, cherchant à identifier les trams au crépitement
de l'électricité sur les câbles. Je ne lui avais rien demandé
et je ne le ferais pas, ni le nom du père ni quand devait
naître l'enfant. J'étais là, avec mon défaut de fabrication,
ne pas fonctionner et en avoir enfin la preuve. Et nous ne
nous disions rien, Sara pleine et moi qui sentais un trou
dans mon ventre, tel le premier coup donné dans un mur
et le visage du maçon qui surgit de l'autre côté. J'attendais sans bouger, puis j'ai eu le réflexe de me protéger
des deux mains, couvrir ce trou de peur que quelqu'un y
enfile un bras, qu'un enfant regarde à travers en passant,
tel un lion qui saute dans le cercle de flammes. Sara, elle,
c'était tout le contraire, d'un coup elle comptait pour
deux, des pieds qui pressaient dans son ventre, comme
s'ils cherchaient leur route, et des mains, des yeux qui
prenaient forme. Devant moi ils étaient deux, moi contre
le mur et eux déployés, le canon et ce boulet qui en était
sorti puis m'avait transpercé. Enfin le tram est arrivé,
d'abord la tension qui a couru dans les câbles, le nez
orange et le numéro 15 sur la face avant. Sara est montée, elle est allée s'asseoir entre deux dames, l'une d'elles
a souri, elle a retiré son sac du siège. Sara a croisé les
bras et ne m'a pas regardé, les portes se sont fermées
et, quand le tram s'est mis en branle, elle avait l'air de
quelqu'un qui emporte un secret.
 
En rentrant chez moi, j'ai trouvé un monsieur au
milieu de mon jardin, comme si c'était on ne peut plus
naturel pour lui d'être là. Un tas de gravats, de grosses
chaussures vertes, une cigarette à moitié fumée. Nous
nous sommes regardés tels deux intrus, il était passé à
travers le mur de la maison d'en face, qui commençait
là où finissait mon jardin. Après toutes ces années de
noir, les propriétaires veulent ouvrir deux fenêtres, il a
expliqué. Derrière le trou, on apercevait un bout d'appartement, un panier suspendu, un téléviseur, un babyfoot, une longue table et des chaises. Tout était recouvert
de grandes bâches en nylon, les dépouilles de meubles
morts. Puis un autre ouvrier est apparu, lui aussi s'est
laissé glisser dans mon jardin et m'a tendu une main calleuse, Enchanté, il a dit. Il a ajouté qu'en cas de problème
je devais en parler aux propriétaires, mais que ceux-ci
étaient en vacances aux Baléares. Alors je suis rentré chez
moi, je les ai entendus cogner fort toute la journée, mes
vitres tremblaient, les briques du mur d'en face s'abattaient morceau par morceau. J'étais derrière la fenêtre, de
temps en temps j'entendais les ouvriers se crier dessus,
répondre au téléphone, s'arrêter pour fumer une cigarette, s'asseoir sur mes chaises. Je regardais mes fleurs, les
gravats qui tombaient sur elles. Chaque fois les ouvriers
se tournaient, ils me voyaient, immobile derrière la vitre,
et ils écartaient les bras, puis ils se remettaient à donner
des coups de pioche dans le mur.
 
À six heures, ils sont partis. Ils ont grimpé dans le trou
et je les ai vus disparaître, avalés par le mur, qui les régurgiterait le lendemain matin. Je les imaginais en train de se
changer, puis s'en aller, passer le portail de cet immeuble
dans la rue parallèle à la mienne. Avant de partir, ils
ont bouché les trous dans le mur, ils les ont remplis de
bâches en nylon. Et le soir, tard, je suis allé dans le jardin,
la bâche en nylon qui vibrait au vent telle la voile d'un
bateau au mouillage. Je marchais parmi les décombres,
les gravats qui frottaient sous mes chaussures, et je me
penchais pour voir ce qu'étaient devenues mes fleurs, je
les retirais de sous les pierres et les enfilais dans un grand
sac noir. Puis je suis sorti dans la rue, j'ai jeté le sac dans
une benne, le lendemain matin les éboueurs passeraient
tôt, la sirène, un bruit sourd, et ils repartiraient avant de
s'arrêter un peu plus loin.

 
Les photographies de Russie, Olmo les conservait
toutes dans l'armoire de sa chambre à coucher. Ce morceau de sa vie, il le rangeait tout en haut sur une étagère,
du côté de la fenêtre. Pendant quelque temps, c'était
resté un secret. Il attendait que je me tourne, que mon
portable sonne et, quand je le regardais de nouveau, un
objet qui, un instant auparavant, n'y était pas avait fait
son apparition. Je ne demandais rien, il ne disait rien, et,
sur le lit, il y avait un livre, une médaille du courage, une
photographie. Et, à côté, il y avait lui, assis, qui m'attendait en examinant l'objet comme s'il était apparu d'un
coup, un numéro de magie. Chaque fois je faisais comme
si de rien n'était, je pivotais, j'entendais la clé tourner une
première fois dans la serrure et, quand je l'entendais une
seconde fois, je pouvais de nouveau regarder. Mais, au
bout d'un moment, on comprenait qu'il voulait que je la
voie, moi, cette cachette. Il a donc commencé à mettre
de plus en plus de temps à trouver les choses, moi qui
étais à la fenêtre, de dos, et lui qui disait, derrière moi,
Mais où ç'a bien pu passer ? Parfois je lui demandais s'il
avait besoin d'un coup de main et sa réponse étouffée
me parvenait de l'intérieur de l'armoire. Non merci, je
vais trouver, ne t'inquiète pas. Puis il continuait à parler,
une fois je me suis tourné et j'ai vu ses jambes qui sortaient de l'armoire, j'ai eu peur qu'il ne se fasse avaler
entier sous mes yeux. Enfin, un jour, il s'est décidé à me
montrer ce qu'il y avait à l'intérieur. Il l'a ouverte devant
moi comme si c'était une porte dérobée. Regarde ça, il a
dit et, du doigt, il m'a montré un uniforme suspendu. À
le voir là-dedans, debout dans l'armoire, les bras le long
du corps et les deux jambes qui se balançaient, on aurait
dit un pendu. Du fond de l'obscurité, il nous observait,
nos deux visages l'un contre l'autre dans la lumière pour
réussir à l'apercevoir.
 
Puis, lorsqu'il refermait l'armoire, ce corps de pendu
en uniforme disparaissait, comme s'il n'y avait jamais été.
La porte se refermait et il restait à l'intérieur, lui, accroché par le cou à une tige de fer. Un tour de clé et il se
retrouvait seul au milieu de la pièce pour le reste de la
journée, tel un cercueil debout contre le mur. Olmo faisait comme si de rien n'était, parfois il appuyait son dos,
sa nuque contre le bois, d'autres fois il battait contre la
porte en parlant, afin de souligner ce qu'il disait. Moi, je
le regardais, adossé à l'armoire, et je n'arrivais pas à ne
pas penser à ce corps pendu à l'intérieur qui sentait ces
coups de poing venir et enfler dans l'obscurité. Depuis
que je l'avais vu, j'avais tendance à parler tout bas, j'essayais toujours d'éloigner Olmo, de le faire asseoir à
table, ma tête près de la sienne pour le dissuader de hurler. Mais Olmo ne s'en souciait pas. Je pensais à tous nos
mots, à Olmo et à moi, à la façon dont ils parvenaient
là-dedans après avoir franchi la barrière de bois, loin,
parfois faux, transformés en autre chose, ils se glissaient
dans les manches, dans les jambes de pantalon, ils gonflaient d'abord la poitrine et les cuisses, puis les épaules,
les fesses, le sexe, le dos, je pensais à la manière dont ils
remplissaient cette tenue vide qui était dans l'armoire. Et
aussi aux moments où je n'étais pas là, quand personne
ne parlait, les voix du téléviseur ou même pas, seulement
les bruits que faisait Olmo en se préparant à manger, là-bas à la cuisine, l'allume-gaz qui crépitait et les assiettes
posées dans l'évier, l'eau qui coulait puis qu'on refermait d'un coup. Et enfin, la nuit, Olmo se tournant dans
son lit, toute la maison en silence, sa tête enfoncée dans
l'oreiller, à quelques centimètres de l'armoire. Sa respiration qui faisait monter et descendre sa poitrine, et, sur sa
poitrine, les draps, les couvertures. Il soufflait son haleine
sur le bois, il le réchauffait, et derrière il y avait ce corps.
 
Un jour, il a voulu que je l'enfile, l'uniforme. Il m'a
dit qu'il n'avait plus le courage de le faire, lui, trop de
vilaines choses s'étaient passées quand il le portait. Et
aussi trop de belles choses, il a ajouté. Il a dit ça en rougissant, mais aussi en levant la tête pour me regarder,
comme pour me montrer toute sa honte. Alors il a sorti
l'uniforme de l'armoire et l'a accompagné jusqu'au lit,
il l'a posé sur la couverture en lui maintenant jusqu'au
dernier moment un bras derrière le dos, ne le retirant que
lorsqu'il a été parfaitement allongé. Puis il a regardé le
sol, mon pantalon affaissé sur mes chaussures et mon pull
par-dessus, comme si mon corps avait soudain fondu.
Pourtant mon corps était juste à côté, en caleçon, Olmo
en face de moi prêt à me tendre d'abord le pantalon puis
la veste de l'uniforme. Je le voyais scruter mes jambes, ses
yeux qui balayaient mes genoux et mes cuisses centimètre
par centimètre, Je ne sais pas s'il t'ira, grand comme tu
es, il a observé. J'ai glissé les jambes dans le pantalon, j'ai
senti mon genou frotter contre ce tissu épais et rêche et
je l'ai boutonné avec difficulté en retenant mon souffle.
Et, après le pantalon, j'ai passé la veste, d'abord un bras
puis l'autre, cette veste tellement lourde qu'elle m'a fait
courber l'échine. Devant moi il y avait Olmo, il me la
boutonnait avec le soin d'un tailleur, deux boutons et il
reculait d'un pas pour voir comment elle m'allait, puis
il se remettait au travail. Elle était si serrée qu'à chaque
bouton j'avais un peu d'air en moins, mais il insistait, il
forçait sur les passants, il voulait me faire entrer dans ses
mensurations, moi qui faisais vingt centimètres de plus
que lui. Puis, le dernier bouton passé, il s'est éloigné, il
s'est assis sur le lit et m'a observé. Parfait, il a dit, comme
s'il m'avait construit, lui, moi qui n'émettais plus qu'un
souffle d'air pour respirer. Enfin il a voulu me prendre
en photo, à l'aide d'un de ces appareils encore munis
de pellicule, de temps en temps il le sortait et faisait des
photos. Quelques semaines plus tard, la photo était chez
mes parents, dans le couloir, ma mère l'avait fait encadrer
et placée à côté de celle de Mario. Nous étions tous les
deux en uniforme, moi une grimace agacée sur le visage,
les manches trop courtes, le pantalon qui ne m'arrivait
pas aux chevilles. En l'examinant bien, on pouvait aussi
voir un homme, son reflet, c'était Olmo qui me prenait
en photo. Mais ma mère ne l'avait pas remarqué. Ou bien
elle s'était tue.

 
Même si ce n'était qu'un jeu, quand elle a su que son
père était de nouveau là, quelque part dans la ville, ma
mère a ressorti des photos de Mario. Elle les a disposées un peu partout dans la maison, je les ai vues un
après-midi en venant chez eux, dans l'entrée la première
avait un cadre en argent, impossible de ne pas remarquer cette nouvelle présence. Mais elle a fait comme si
de rien n'était, elle s'est dressée sur la pointe des pieds
pour m'embrasser, elle a pris ma veste et l'a accrochée au
portemanteau près de la porte. Puis elle m'a précédé vers
la cuisine, elle est passée devant le cadre sans le regarder.
Mario est apparu chez mes parents comme ça, à l'intérieur de ces petites fenêtres qui se sont ouvertes dans
toutes les pièces, il nous regardait comme quelqu'un qui
passerait dans la rue et examinerait à travers la vitre ce
qu'il y a à l'intérieur. Quand j'allais les voir, nous prenions toujours le café dans la salle à manger, le visage de
Mario dans le cadre le plus grand, j'avais l'impression de
voir la buée de son souffle sur la vitre et je m'attendais à
l'entendre frapper d'un instant à l'autre avec les articulations. Un jour, nous avons entendu un grand bruit dans
le couloir, un choc violent et un fracas de verre sur le sol.
Nous avons couru voir, c'était un oiseau qui avait heurté
la fenêtre par accident, il l'avait défoncée et il gisait au
sol, parmi les morceaux de verre, les ailes pliées et du
sang qui lui coulait d'un œil.
 
Les portraits de Mario qui ont fait leur apparition
dataient tous d'avant son départ pour la Russie, c'était
encore un jeune homme. Mais, sur les photos, il était en
uniforme et, à le voir comme ça, à la fenêtre du cadre en
argent, on aurait dit que la guerre venait d'éclater. Des
photos prises à son retour, il n'y en avait pas, ma mère
était satisfaite, elle disait qu'elle ne voulait pas voir sa
tête telle qu'elle était devenue, une face dévorée par des
chiens. Et, malgré les photos dans l'appartement, elle ne
voulait toujours pas parler de Mario, quand je le nommais son regard se voilait. À sa place, il était plus simple
de s'occuper d'Olmo. Elle me demandait des informations à son sujet, des mises à jour quotidiennes, elle était
inquiète et curieuse, elle me posait des questions pressantes. Moi, je la regardais et je ne savais pas quoi dire,
ce secret, Olmo qui vivait dans notre ancienne maison,
chaque fois j'étais sur le point de le lui révéler et je me
taisais. À un certain moment, elle s'est même mise à lui
préparer à manger. La première fois, ç'a presque été par
hasard, un morceau de gâteau qui restait et cette soudaine
pause en débarrassant la table, Tu veux le lui apporter ?
Elle l'a dit comme ça, sans même prononcer son nom,
juste en me regardant avec cette idée qui lui était venue.
Va savoir ce qu'il se prépare à manger, et moi j'ai haussé
les épaules. Exactement, elle a commenté et, quelques
minutes plus tard, le gâteau était enveloppé de papier
aluminium. Ensuite, chaque fois que j'allais les voir, elle
faisait à manger en grande quantité. Une portion restait
dans la poêle, je la voyais tout partager en quatre avant
de nous demander nos assiettes et de nous les tendre,
pleines et fumantes, nous trois autour de la table, la quatrième portion à la cuisine. Après le déjeuner, mon père
allait faire la sieste, ma mère sortait d'un buffet des récipients en plastique que je n'avais jamais vus, chacun avait
un couvercle de couleur différente. Après ces déjeuners
du dimanche, nous parlions tout bas pour ne pas réveiller mon père, moi assis à la table de la cuisine, la tête
lourde, et elle qui d'abord lavait les assiettes, puis prenait
les portions mises de côté et les glissait dans ces boîtes
opaques. Il y avait nos repas de fête, du hors-d'œuvre au
dessert, le rôti dans sa sauce, les carottes cuites au beurre,
ma mère qui disait Il n'y a plus qu'à réchauffer. Enfin elle
les mettait dans un sac vert, elle ajoutait une serviette de
table en tissu identique à celles que nous avions utilisées.
 
De la cuisine de mes parents, ces boîtes rejoignaient
donc l'appartement d'Olmo, quelques pâtés de maisons
plus loin, le temps de descendre, de marcher en longeant
le mur et de monter. J'entrais chez lui et je posais sur la
table ce sac vert qui y était déjà venu, dans cette maison.
Puis j'en sortais les récipients l'un après l'autre, je les
posais sur le plan de travail près des plaques, je prenais
une poêle, je faisais fondre du beurre et, petit à petit, la
pièce se remplissait de l'odeur de chez mes parents. Les
premières fois, Olmo me regardait, perplexe, C'est de la
part de ma mère, je lui disais, et il remerciait sans poser
de question. Mais, le nez dans son assiette, à l'évidence
il ne comprenait pas, ces gens qui étaient entrés dans sa
vie sans prévenir, moi qui venais le voir presque chaque
jour et ces boîtes qui arrivaient dans un sac, la serviette
dans son rond en plastique. Puis, au bout d'un moment,
cette perplexité avait disparu de son visage, il s'était attaché à l'odeur des serviettes, l'odeur d'une maison qui
se trouvait ailleurs, quelque part. En me voyant prendre
ma veste et me préparer à partir, il me priait toujours de
remercier ma mère, il me le répétait jusque sur le seuil,
parfois il m'accompagnait à l'ascenseur. Il aimait faire
le classement de ses plats préférés, les lasagnes toujours
en tête, le tiramisu juste derrière, les blancs de poulet
tout en bas. Et donc, peu à peu, les blancs de poulet ont
disparu des récipients en plastique, ma mère ne lui cuisinait que des plats du haut du classement, plus quelques
nouveautés qu'elle testait d'abord sur nous et lui envoyait
dans le sac que je trouvais tout prêt dans l'entrée. Un
jour, à côté, j'ai également trouvé un paquet glissé dans
un grand sac en plastique, dedans il y avait un four à
micro-ondes qu'elle avait gagné en cumulant les points
au supermarché. Ça peut lui servir, si tu lui expliques
comment ça marche, elle a dit, Olmo et moi qui, le soir
même, avons regardé les lasagnes tourner derrière la
vitre, telle la ballerine d'une boîte à musique, jusqu'au
moment où le four a sonné.

 
Ma mère s'est mise à penser tout le temps à Olmo,
même si elle ne voulait pas l'admettre, et, quand je lui
ai demandé si elle voulait faire sa connaissance, elle a
répondu non, l'air un peu effrayé. Elle disait qu'elle faisait ça uniquement pour moi, qu'une mère tient aux personnes auxquelles tient son fils, qu'elle fait la guerre à
ses ennemis et oublie la femme qui l'a quitté. Ce qui est
sûr, c'est que son visage avait changé depuis qu'Olmo
était apparu dans sa vie, et que quelques kilos supplémentaires remplissaient ses vêtements. Lorsque j'entrais
à la maison, on voyait qu'elle avait mis de côté toutes les
pensées qui lui étaient venues de sorte que je les trouve
prêtes, une liste de questions notées sur une feuille, nous
deux qui les parcourions une par une à la table de la
cuisine. C'étaient des listes de mots disposés en colonne,
au verso des longs tickets de caisse des courses hebdomadaires. Elle les avait rédigées des jours différents, le
stylo qui lui tombait sous la main, parfois bleu, parfois
rouge, ou le feutre noir avec lequel elle notait le nom
des aliments sur les sacs en plastique avant de les mettre
au congélateur. C'étaient des choses qu'elle avait pensées, le nom d'un magazine qui pourrait plaire à Olmo, le
titre d'un film à voir, et des questions sur ce qu'il y avait
ou non chez lui, les habituels appareils électroménagers
dont elle commençait d'abord par me demander la situation, puis qu'elle me préparait, parfois neufs, d'autres
fois ceux qu'elle n'utilisait de toute façon plus, le carton
conservé au fil des années et rafistolé avec un morceau
de scotch. Alors j'imaginais ma mère faisant le tour de
l'appartement et traînant derrière elle cette nouvelle pensée, l'enfiler dans son sac à main avant de sortir, avec les
mouchoirs en papier et les clés. Et ces billets qu'elle en
extrayait soudain, parfois au milieu de la rue, les voitures
toutes proches, les bus qui klaxonnaient, les gens qui la
heurtaient en passant et elle qui s'arrêtait d'un coup, qui
ôtait le capuchon de son stylo, écrivait et se remettait à
courir avec les autres.
 
Peu à peu, l'appartement d'Olmo s'est rempli d'objets
qui avaient appartenu à mes parents et qui étaient à présent de retour, après toutes ces années passées ailleurs.
De vieilles affiches longtemps accrochées puis remisées
à la cave, la lampe de chevet qui m'avait accompagné
lorsque je vivais chez eux, les tire-bouchons que nous
possédions en grande quantité, des casseroles un peu
abîmées à force de servir, les cicatrices des couteaux au
fond, les manches qui bougeaient, les vis qu'on n'arrivait plus à serrer. J'arrivais et je rangeais ces choses avec
Olmo, les clous et le marteau pour suspendre les cadres,
les cartes de Russie provisoirement archivées dans l'armoire. Je cherchais la place qu'elles avaient occupée, mais
désormais la maison avait complètement changé. Olmo
me suivait, il marchait à ma suite, moi qui m'efforçais en
vain de reconstituer l'appartement d'avant, chaque objet
remis à sa place. Olmo m'assistait avec zèle, il débarrassait rapidement la table si je devais y poser une boîte
remplie d'objets, il me passait le marteau quand je le
lui demandais, il s'assurait en reculant de deux pas que
les tableaux étaient bien droits, moi qui les montais ou
les baissais de quelques centimètres, jusqu'au moment
où il disait Parfait comme ça, même si en définitive ils
penchaient toujours un peu. Puis il prenait les cadres
contenant les images de Salerne et du lac de Garde, il les
empilait dans un coin, il me regardait et il riait, encore un
peu secoué par toutes ces nouveautés. Ainsi, jour après
jour, les centres de table qui étaient chez mes parents se
sont retrouvés sur sa table à lui, le couvre-lit bleu ciel sous
lequel j'avais dormi pendant des années est allé recouvrir
son lit. À la fenêtre, nous avons mis les vieux rideaux de
notre salle à manger et, ma chaine stéréo, nous l'avons
posée sur une étagère, Olmo qui regardait clignoter les
signaux rouges des basses tel un feu de cheminée. Et, à
la fin de nos journées, nous allions jusqu'à la porte, nous
nous tournions et nous jetions un regard panoramique,
cette maison qui devenait chaque jour un peu moins la
sienne, mais aussi un peu moins la nôtre, nous la regardions tous les deux, consternés, l'appartement devant
nous tel un visage difforme après une opération ratée.
 
Puis, un après-midi, Olmo m'a dit qu'il voulait écrire
un mot à ma mère, la remercier pour tout ce qu'elle faisait. Je lui ai dit qu'elle en serait ravie, que c'était très
gentil de sa part. Il a donc arraché une page à un vieil
agenda marron offert par sa banque, il ne savait jamais
quoi y écrire, à présent on ne le lui envoyait plus. Mais
il l'avait gardé, ça peut toujours servir, de fait ça servait maintenant. Et il est resté quelques instants comme
ça, le stylo levé, son ombre qui tremblait sur la feuille.
J'écris quoi ? il m'a demandé. Ce que tu veux, j'ai dit, tu
peux même la tutoyer. Alors je me suis levé, pour qu'il
ne se sente pas mal à l'aise. Soudain il s'est arrêté, je l'ai
entendu froisser la feuille dans son poing, grommeler J'y
arrive pas, le dos toujours tourné, et je lui ai dit de ne pas
s'en faire, ce n'était rien de grave. J'ai changé de sujet et
lui, il m'a laissé faire, peu après il riait. Puis, le soir, je suis
passé chez mes parents, juste le temps de les saluer. Sur
le seuil, avant de m'en aller, j'ai remis à ma mère le billet
rédigé par Olmo. Je lui ai dit Ouvre la main, j'y ai déposé
la boule de papier et je la lui ai refermée. Enfin je l'ai
embrassée et j'ai tiré la porte derrière moi. Sur la feuille,
on pouvait lire Chère Giovanna, merci, les lasagnes sont
toujours bonnes, le reste aussi, et Pietro est gentil, parfois
les choses arrivent quand on ne s'y attend pas, et quand
on s'y attend non. Puis il s'était interrompu, il avait cessé
d'écrire, la date était celle de l'agenda, 3 mars 1987, un
mardi, sainte Cunégonde Impératrice.

 
Pendant tout ce temps, mon père est resté à l'écart.
Il s'était battu contre Mario, mais face à Olmo il a dû
se contenter d'être spectateur. Et donc, chaque fois
qu'Olmo surgissait dans nos conversations, il s'estimait
en droit de se retirer, il quittait sa chaise et allait s'asseoir dans le fauteuil, il chaussait ses lunettes et levait
son journal. Nous l'entendions seulement s'éclaircir la
gorge et tourner les pages, ce journal tel un paravent de
pudeur. De temps en temps il le baissait sur ses genoux
et, pendant quelques secondes, il nous observait par-dessus ses lunettes. Puis il le relevait et recommençait
à tousser, ma mère et moi qui nous remettions à parler.
De derrière ce paravent nous arrivait parfois la réponse
à une question que j'avais posée à ma mère, quelques
mots de commentaire que nous voyions jaillir au-dessus
du journal. Mais il n'était jamais importun, il les disait en
demeurant caché, pour que nous puissions faire mine de
ne pas l'avoir entendu, laisser nos propos continuer tout
droit, parler de Mario en l'appelant Olmo. Parfois il nous
laissait seuls, il sortait faire quelques pas dans le quartier.
Nous l'entendions siffler en descendant l'escalier, le son
qui se dévidait à chaque étage. Souvent, lorsqu'il rentrait,
ma mère et moi étions assis au même endroit qu'avant,
la table pas débarrassée, les dépouilles de nos serviettes
abandonnées, le pain qui avait commencé à rassir sur la
nappe, les couverts rassemblés dans une assiette.
 
Ce qui s'était passé ce jour-là, des années auparavant,
on n'en avait plus jamais reparlé, ma mère assise sur le
trottoir, lui qui s'était jeté sur Mario, puis les sirènes.
Mais, de temps en temps, cette expression, je la retrouvais sur son visage, ce regard que j'avais croisé lorsqu'il
avait levé le poing sur lui. Une mauvaise pensée qui s'en
était allée, une discussion plus vive qu'à l'ordinaire, et
ce regard revenait s'emparer de lui. Quand ça arrivait, je
baissais la tête et je fixais mes mains en attendant que ça
passe. Mais, avec les années, il suffisait de peu de chose
pour que cette expression disparaisse, que la mort lui
rende ses yeux et leur redonne un regard. Un jour, je
l'avais même vu saisir l'un des cadres en argent semés
dans l'appartement qui contenait une photo de Mario. Il
était resté là à l'observer pendant quelques instants, leurs
deux visages qui se faisaient face. J'étais arrivé dans son
dos, j'avais posé un bras autour de ses épaules et je l'avais
senti se contracter. Puis il avait compris que c'était moi,
il avait continué à regarder la photo encadrée de ce jeune
homme. Il l'avait levée, il l'avait placée à côté de mon
visage et l'avait appuyée contre mon oreille, j'avais senti
le froid du cadre. Il nous avait regardés tous les deux,
ses yeux étaient passés de l'un à l'autre plusieurs fois,
enfin il l'avait baissée. Impressionnant, il avait commenté.
Puis il avait ouvert la porte du meuble et l'avait rangée
derrière la vitre, avant de le fermer à clé. Tu sais que cet
homme a tué beaucoup de gens, n'est-ce pas ? m'avait-il
demandé tout en continuant à le regarder fixement. Mais
il n'avait plus rien ajouté et n'attendait pas de réponse,
il avait passé son bras sous le mien. Tu sens cette bonne
odeur ? il avait dit en me conduisant à la salle à manger.
Pourtant, plus tard, à la Toussaint, il accompagnerait ma
mère au cimetière et il attendrait dehors, debout à côté
de la voiture, pendant qu'elle changerait l'eau et les fleurs
sur la tombe de Mario.
 
Un soir, nous sommes allés dîner seuls, lui et moi. Je
l'attendais devant l'immeuble, j'ai sonné à l'interphone,
le moteur de la voiture toujours en marche, puis je suis
aussitôt retourné dans l'habitacle. Mon père s'est installé
à la place du passager et m'a donné une petite tape sur la
cuisse. Chaque fois qu'il s'asseyait là, on voyait qu'il était
troublé par l'absence de volant, il serrait des deux mains
la poignée de la portière. C'était la première fois que nous
sortions dîner tous les deux, nous nous sommes assis l'un
en face de l'autre, un peu émus, lui qui, d'un coup, m'a
paru plus fragile derrière son verre que je remplissais. La
soirée s'est donc écoulée sans que nous disions rien de
ce que nous avions pensé, Sara que nous n'avons même
pas nommée, entrée et sortie sans se faire voir, juste lui
qui m'a demandé Tu es sûr que tout va bien ? et moi qui
ai répondu Ça ira mieux, tu verras. Et nous avons mis de
côté ce que nous avions en commun, lui qui me parlait
de l'époque où il était jeune, tout ce qu'il n'aurait jamais
pensé me dire mais qu'il pouvait à présent révéler, car
j'étais une autre personne et que ma mère n'était pas là.
Dans le même temps, le volume des voix augmentait, le
serveur venait et repartait, d'abord dix heures, puis onze,
et nous deux le visage rubicond. Peu à peu le restaurant
s'est presque entièrement vidé, le patron qui serrait la
main aux clients à la sortie et disait Au plaisir. À minuit,
les cloches ont sonné, d'un coup mon père est redevenu
mon père, il a levé la main pour demander l'addition, Ta
mère va se demander si j'ai été kidnappé, il a observé.
Quand je l'ai déposé devant le portail, avant de descendre
il m'a dit Sois sage, puis il est sorti en s'agrippant à la
portière et il a donné une tape sur le capot. Avant de
redémarrer, j'ai attendu qu'il soit entré.

 
Sans préciser où ni comment elle les avait dénichées,
un jour ma mère m'a annoncé qu'elle avait de nouvelles
photos. En réalité, ce n'était pas des photos mais des pellicules à développer, elle les avait préparées sur la table,
emballées dans du papier journal comme des œufs. Elle,
je l'avais trouvée à la cuisine, assise sur la chaise qu'elle
choisissait chaque fois qu'il lui arrivait quelque chose, la
quatrième, celle en trop puisque nous étions trois. Cette
chaise était pareille aux autres, un coussin sur son assise
pour masquer le trou dans la paille fait des années plus
tôt par mon père en montant dessus. Depuis, la chaise
était restée en l'état, jamais la patience de la réparer pour
de bon et seulement ce coussin qui trahissait sa différence. Mais, de temps en temps, quelqu'un s'y asseyait
par erreur, une amie de ma mère qui ne connaissait pas
encore le secret caché sous le coussin. Et donc, si ma
mère se laissait distraire l'espace d'un instant, son amie
se retrouvait les fesses dans le trou, car tout le monde
choisissait cette chaise précisément pour le coussin.
D'abord ma mère entendait un cri étouffé puis, en se
retournant, elle voyait son amie enfoncée dans l'assise,
les yeux écarquillés d'effroi, ma mère qui ne pouvait
s'empêcher de rire et disait Excuse-moi, il n'y a pas de
quoi rire. Alors elle l'aidait à sortir du trou, certaines
faisaient la tête, ma mère qui tapotait le coussin de la
main, comme si ce n'était pas une chaise mais un chien
qui venait de mordre quelqu'un. Cette chaise, elle s'y
asseyait à chaque contrariété, une dispute avec mon père
ou bien un souci. C'est là qu'elle s'était posée quand
Mario était mort. Elle y était installée, en silence, les
coudes sur la table pour ne pas finir dans le trou et le
visage absorbé par cette fatigue, comme si elle couvait,
comme si cette chaise était le lieu de la maison où ma
mère couvait la douleur.
 
Lorsqu'elle m'a tendu les pellicules contenant les photos de Mario, ma mère était installée là. D'ordinaire, elle
m'attendait debout sur le palier et me regardait monter,
une habitude prise quand j'étais enfant, elle qui était ma
récompense pour avoir grimpé à pied tous ces étages.
Mais, ce jour-là, il n'y avait personne sur le palier, la
porte de l'appartement était entrouverte, le portemanteau dressé dans la pénombre tel un homme en faction,
sur la tête le chapeau volé à mon père. Ma mère m'attendait à la cuisine, ce paquet sur la table et le visage
froissé de mélancolie, comme si ce papier jauni renfermait une hirondelle trouvée morte sur le balcon. Elle ne
s'est même pas levée en me voyant entrer, elle a juste dit
Bonjour Pietro. Moi, il m'a suffi de voir où elle était, et ce
sourire inversé qu'elle arborait chaque fois qu'elle voulait
dire le contraire. Elle a pris le paquet et me l'a tendu, Ce
sont des photos de Mario, elle a précisé. Je l'ai recueilli
dans mes deux mains, tel le corps de l'hirondelle morte,
j'ai retiré l'élastique et le papier journal, et j'ai demandé
Tu les as trouvées où ? en lui montrant les deux pellicules,
une dans chaque main. Mais, d'un geste, elle a balayé ma
question et, à son tour, elle a demandé Maintenant on en
fait quoi ? Je l'ai regardée, j'ai posé les deux pellicules sur
la table et je lui ai offert ma main comme pour l'inviter à
danser. Elle s'est levée de sa chaise en soupirant, le visage
détendu, puis elle m'a embrassé et a dit Mon Pietro, le
possessif pour souligner que la vie était encore belle à
présent qu'elle était saine et sauve.
 
Les photos, nous les avons développées une heure
plus tard, quand mon père est arrivé, l'agrandisseur,
l'ampoule et les révélateurs repêchés dans un carton à la
cave. En apprenant que c'étaient des photos de Mario,
mon père avait dit qu'il n'était pas d'accord, mais ma
mère avait rétorqué C'est un service que je te demande.
D'un coup, en cet après-midi d'été, ç'a été l'obscurité,
nous trois enfermés à la salle de bains, les volets entièrement baissés et nos visages éclairés par l'ampoule rouge
qui paraissaient encore plus effrayés. Personne n'osait
parler, mon père nous donnait des indications en silence
et, en silence, nous faisions ce qu'il nous disait, comme
si les mots risquaient de faire capoter toute l'opération,
comme s'ils étaient une lumière qui brûlerait les photos.
Alors Mario est sorti du bac d'acide, chaque pellicule
douze photos, plonger vingt-quatre fois le papier dans
le liquide. Nous étions tous les trois penchés par-dessus
le bord de la baignoire, muets dans cette pénombre rougeâtre, et, à genoux, nous regardions, mon père qui avait
même enfilé une blouse pour ne pas se tacher.
 
Vingt-quatre fois, à chaque feuille que mon père
immergeait dedans, nous restions là à attendre que
quelque chose apparaisse sur la surface blanche, lui qui
agitait le papier dans le liquide à l'aide d'une pince en
plastique, ma mère et une grosse larme qui coulait quand
chaque corps naissait. Et, vingt-quatre fois de suite,
Mario est sorti de l'eau, d'abord le papier blanc puis lui
qui apparaissait, mon père qui le tirait de là avant qu'il
ne se brûle. C'étaient toutes des photos montrant un
banc en bois, de l'herbe autour et un arbre derrière. La
clinique, a dit ma mère tout bas, et elle a mis une main
devant sa bouche, je l'ai vue fermer les yeux, prendre son
souffle, puis les rouvrir et regarder. Mario apparaissait
comme ça, petit à petit, un fantôme qui sort du noir, son
corps et son visage qu'au début on entrevoyait seulement,
puis qui affleuraient à la surface. Sur chacune des photos,
Mario était assis à côté d'une personne différente. À la
dernière photo, mon père a dit Fini, et il a pris la tête de
ma mère entre ses mains, il l'a attirée contre sa poitrine,
enfin il l'a serrée tout entière dans ses bras. Peu après, les
photos étaient au-dessus de la table de la cuisine, accrochées à un fil tels des spectres, chacune sa pince à linge,
toutes les vingt-quatre sur le banc avec Mario. C'étaient
des hommes et des femmes, les yeux dans l'objectif, bien
s'habiller pour la photo, les pantoufles aux pieds.

 
Des années auparavant, un jour qu'il était venu me
chercher à l'école avec ma mère, Mario m'avait demandé,
immobile devant le portail, Tu me promets que tu viendras me voir ? Il faisait souvent ça. Il ne disait pas un
mot de tout l'après-midi et, au dernier moment, il posait
une question, ajoutant une rallonge au temps qui lui était
imparti. Ma mère me tendait la main, la clé déjà glissée
dans la serrure, puis, de dos, en poussant avec tout son
corps, elle ouvrait la porte, et nos derniers mots avant de
nous tourner et de disparaître étaient toujours au revoir,
au revoir. C'est à ce moment que Mario disait quelque
chose, le réflexe de parler avant d'avoir trouvé quoi dire
et, en attendant, commencer par ouvrir la bouche. Nous
restions alors là-dessous sans bouger, ma mère déjà tout
entière dans le hall, Mario dehors sur le trottoir et moi
dans cette zone intermédiaire, déjà plus avec Mario mais
pas encore rendu à mon père, qui nous attendait à la
maison. Mais parfois il ne disait rien, il ne trouvait pas les
mots pour nous retenir. Il refermait la bouche, je voyais
sa langue disparaître, les dents se poser sur les dents, et
les mots, il les emportait avec lui en tournant les talons.
 
Que je lui promette d'aller le voir, il me l'avait
demandé un jour où il pleuvait. Je n'avais pas su quoi
répondre, j'avais levé la tête vers ma mère alors qu'elle
baissait la sienne vers moi, et elle avait pris mon menton
entre ses doigts en disant Grand-père t'a posé une question. Oui, j'avais alors répondu en regardant par terre,
Mario qui redevenait grand-père le temps d'une question. Mais c'était un oui que personne n'avait entendu,
la pluie l'avait couvert, elle tombait plus fort et fouettait
la chaussée. Puis Mario avait fait un pas vers le portail,
il s'était placé devant moi et accroupi pour venir le chercher, ce oui, il avait approché son oreille de ma bouche
et dedans j'avais dit Promis, mais cette fois non plus je
ne l'avais pas regardé. Il s'était redressé, il avait hoché la
tête, satisfait, et, de retour sur le trottoir, sous la pluie, il
avait dit Merci, mais en ne regardant que ma mère. Moi
aussi je l'avais regardée, elle qui s'était éclaircie la voix
et avait d'abord dit De rien, puis Désolée, et il était clair
que De rien et Désolée concernaient deux choses différentes. Enfin elle avait ajouté C'est lui qui a décidé, donc
ça compte plus. En disant cela, elle m'avait attiré à elle.
Mario avait souri et il avait dit On verra, histoire de ne
pas se faire d'illusions et de ne devoir faire porter la faute
à personne. Et, en marchant à reculons pour s'éloigner
sous la pluie, il avait levé un bras au-dessus de la tête et il
l'avait laissé là quelques instants, tel un geste de pardon.
 
La promesse, je l'ai tenue avec plus de vingt ans de
retard, une fois qu'il n'y était plus, lui. Nous y sommes
allés un après-midi, ma mère et moi, elle qui m'a prévenu
en montant en voiture, Je ne te la montre que du dehors.
Elle n'a rien ajouté pendant tout le trajet, elle regardait à
l'extérieur et fouillait dans son sac. Elle restait en silence
près de moi, elle disait juste Par ici en indiquant du doigt
la gauche ou la droite. De temps en temps j'essayais de
dire quelque chose, la chaleur qu'il faisait, une route
que je n'avais jamais prise, mais elle ne répondait pas, le
sac à main ouvert sur ses genoux et mes mots qui tombaient à l'intérieur, entre le portefeuille, les clés et les
mouchoirs en papier. Puis elle me demandait Tu as dit
quelque chose, Pietro ? Rien d'important, je répondais.
À un certain moment, je l'ai entendue murmurer Mon
Dieu, et je l'ai vue mettre une main devant sa bouche,
l'autre posée sur ma jambe, les doigts plantés dans ma
cuisse. Elle m'a fait signe de m'arrêter et je me suis garé,
deux roues sur le trottoir, puis nous sommes descendus
de voiture. De l'autre côté de la rue, il y avait une rangée d'immeubles très hauts, presque tous identiques, les
étages et les fenêtres, et, au milieu de cet alignement de
verre et de béton, on voyait le ciel. Il y avait un trou,
telle une dent tombée, ma mère qui me l'a montré. Je
ne comprends pas, elle a dit, il y a encore un mois elle
était là. Nous sommes restés tous les deux à observer le
cratère, les doigts glissés dans le grillage, des montagnes
de décombres, deux excavatrices au travail et partout des
barres métalliques. Ma mère m'a indiqué le fond, il y
avait de l'herbe, C'est là qu'il a pris les photos, elle a
expliqué. Mais à présent il ne restait que des gravats, un
ouvrier qui mangeait son sandwich, son casque encore
sur la tête. Elle regardait là-bas et continuait à répéter
Je ne comprends pas. Lorsqu'elle est montée en voiture,
elle avait un sourire étrange, C'était le destin, elle a commenté en soupirant, le visage tourné vers la vitre. Puis
nous sommes partis, elle qui regardait dehors, et je l'ai
entendue chanter tout bas, un chant léger qui franchissait
ses lèvres, une chose qui n'était que pour elle, Dis-moi
pour qui je pleure, pour quoi je prierai demain, si tu me
laisses seule, par pitié, de grâce, si le silence règne dans
ton cœur.

 
Après la mort de Mario, ma mère a commencé à se
servir de son agenda pour prendre des notes, tout ce
qu'elle avait peur d'oublier. Au début, elle le cachait
parmi les livres de cuisine, tel un amant dans le placard.
Quand je lui avais demandé ce que c'était et que j'avais
essayé de m'en saisir, elle s'était plantée entre le buffet et
moi, elle l'avait défendu avec son corps, et elle avait prétendu que c'était juste un cahier dans lequel elle notait
des recettes. Mais, en disant cela, elle avait glissé une
main dans ses cheveux et s'était fait une queue-de-cheval,
l'élastique entre les lèvres, elle avait baissé les yeux juste
assez pour ne pas devoir me regarder. Mais, un jour, elle
l'a laissé sur la table de la cuisine, sans surveillance, elle
à la salle de bains et mon père envoyé acheter du pain
quand j'avais dit que je restais dîner. J'entendais couler
la douche, elle m'a demandé si je pouvais mettre de l'eau
à chauffer. Et je l'ai trouvé là, ouvert sur la table, à la
portée de tous les regards, un crayon au milieu, les traces
de ses incisives dans le bois. Et, sur les pages, on voyait
les lignes se chevaucher, les mots de Mario en capitales
d'imprimerie, chaque fois un stylo différent et son crayon
à elle qui passait, léger. Les mots de ma mère restaient
là par pudeur, prêts à disparaître, à se laisser balayer par
un coup de gomme décidé, des miettes et un souffle sur
la page.
 
Mario n'avait pas beaucoup écrit, chaque jour qui
passait la première chose qu'il notait était toujours son
poids et, juste à côté, la date. Ces deux chiffres allaient de
pair, le temps qui s'écoulait et le poids du corps qui, lui,
diminuait, de quatre-vingt-un à soixante-douze, comme
si, d'un coup, s'était ouvert un petit trou par lequel il
s'en allait peu à peu. Au-dessous de son poids, Mario
notait s'il était sorti faire une promenade, si quelqu'un
était venu le voir, ce qu'on lui avait apporté à déjeuner
et à dîner. Au début, il écrivait seulement Sorti et Pas
sorti. D'abord les Pas sorti étaient rares, presque toujours
accompagnés d'une raison. De la fièvre, les jambes, un
fourmillement à la tête, la pluie, les pieds, pas envie. Puis,
au fil du temps, ils avaient augmenté, deux par semaine et
soudain l'agenda en était rempli, telle de la neige tombée
durant la nuit. Pas sorti, Pas sorti, Pas sorti, Pas sorti, Pas
sorti, sans même une raison précisée à côté. Seulement
l'évidence de la chute, scandée par les chiffres des kilos
qui, dans le même temps, diminuaient, chaque semaine
un chiffre inférieur. Ma mère apparaissait rarement, juste
l'initiale de son prénom et quelques mots entre parenthèses, Visite G (cheveux courts), Visite G (artichauts),
Visite G (pas longtemps), Venue G (mal de gorge), Visite
G (fleurs). Certains jours, il n'y avait que le G, rien à
côté, et cette lettre solitaire faisait l'effet d'une oreille
apparue sur la page, comme si cette dernière écoutait à
travers. À la fin il n'y avait plus rien, les derniers jours ce
n'était même plus son écriture, peut-être celle du docteur ou d'une infirmière, seulement le poids, d'une belle
écriture, les chiffres clairs, et à côté Pas sorti et Sa fille.
Tandis que je le feuilletais, l'eau de la douche s'est tue,
ma mère s'est mise à chanter et le sèche-cheveux a commencé à souffler. Je suis revenu au début de l'agenda, à
présent elle s'en servait pour prendre des notes, des listes
de commissions, les dépenses en colonne et aussi des
recettes de cuisine, certaines recopiées, d'autres découpées dans un journal et collées là. De cette façon, ma
mère habitait chaque jour l'espace de Mario, comme si
elle lui tendait le bras pour marcher à ses côtés.
 
Puis ma mère est sortie de la salle de bains en parlant fort pour me faire comprendre qu'elle arrivait. J'ai
refermé l'agenda, elle l'a pris et rangé sur le buffet, parmi
les livres de cuisine, sans éprouver le besoin de dire ou
de demander quoi que ce soit. Elle s'est assise près de
moi, elle a passé une main sur ma joue et elle a dit Tu
as vu Sara, comme si j'en avais gardé une trace sur le
visage. Alors je lui ai parlé de notre promenade au bord
du fleuve et de l'enfant que Sara attendait. Au début, ma
mère n'a rien dit, puis Elle est venue nous voir un soir.
Elle m'a regardé et elle a ajouté Qu'est-ce que tu aurais
fait à ma place ? à la fois une excuse et un reproche. Et,
en entrant dans la cuisine, mon père a entendu la voix de
ma mère, il nous a vus là, nos deux visages rapprochés,
et s'est arrêté près de la porte. Elle était encore bouleversée, elle pleurait, a repris ma mère. Puis Le père est
encore un gamin, elle l'a rencontré à la salle de sport.
Alors elle a regardé mon père immobile sur le seuil de
la cuisine et elle a cherché une quelconque réaction sur
mon visage. Moi, j'ai seulement dit Je vois, et elle Enfin
voilà, concluant son explication par un soupir. Et, quand
mon père est parti, ma mère a baissé la voix et a demandé
Tu as déjà vu une échographie ?

 
Chaque fois que nous nous voyions, je cherchais des
traces de Sara sur le visage de ma mère. Même après
qu'elle fut partie de chez nous, Sara avait continué à l'appeler le soir, de temps en temps, ma mère qui, au début,
répondait presque agacée, juste un Dis-moi hâtif, puis
qui avait commencé à lui demander Comment vas-tu ?
en s'asseyant. Les premières fois elle me le racontait,
c'était toujours comme une confession, Sara a téléphoné,
disait-elle dans un souffle, et elle s'exposait à mon regard.
Moi, je répondais seulement Ah et je n'ajoutais rien, mes
yeux qui plongeaient dans les siens telles deux mains, je
fouillais en elle, je cherchais parmi les siennes les affaires
de Sara, les mots qu'elle y avait laissés. Ma mère était
debout en face de moi, muette, les paupières remontées
jusqu'en haut, comme on lève les bras en l'air. Elle ne se
défendait pas, elle sentait mes mains pénétrer en elle, elle
m'entendait fouiller, un bruit de sable et de clés, mais
elle me laissait finir. Moi, je ne trouvais jamais rien, et ce
que je retirais de mes fouilles n'appartenait jamais à Sara,
c'étaient seulement mes peurs, moi qui accusais ma mère
de ne pas me dire la vérité et elle qui rétorquait Pourquoi
je ferais ça ? Alors elle a cessé de me dire qu'elle la voyait,
moi qui repérais malgré tout des traces de Sara, qui les
recueillais et les emportais. Et parfois, chez mes parents,
il y avait deux tasses à café retournées sur le bord de
l'évier, une chose qu'elle faisait, elle, tandis que ma mère
lavait, essuyait et rangeait dans la vitrine. Et un jour, sur
le balcon, les chaises en plastique étaient appuyées au
fond contre le mur, repliées, une fois il y avait une chaise
longue ouverte, jambes tendues, et, dans la bibliothèque
de la salle à manger, on voyait un espace vide à la place
des livres sur la maternité, ce qu'il faut savoir pour faire
naître un enfant.
 
Sara et ma mère ont continué à s'appeler et à se voir,
pas souvent mais à intervalles réguliers. Ma mère m'avait
demandé si ça m'embêtait, elle qui n'arrivait pas à ignorer ces appels au secours. Je lui avais dit qu'il n'y avait
pas de problème, simplement je ne voulais rien savoir de
Sara ni de l'enfant, garçon ou fille, et encore moins du
père. Mais il y avait toujours ces traces éparses, le parfum
que Sara laissait sur ma mère, moi qui venais le respirer
chaque fois que je la serrais dans mes bras, un mélange
d'agacement, de défaite et de mélancolie. Il y avait aussi
ses traces verbales, des mots que ma mère n'avait jamais
employés et qui se retrouvaient soudain dans sa bouche,
moi qui identifiais leur provenance, ma mère qui, sans
le savoir, devenait jour après jour un panneau sur lequel
Sara me laissait des messages. Un jour, je les avais vues
sortir ensemble du supermarché, Sara qui poussait le
chariot et ma mère qui marchait à côté d'elle, puis elles
avaient fait disparaître les sacs dans le coffre. J'étais en
voiture, je roulais dans la direction opposée, les arbres au
milieu, et j'essayais d'apercevoir le ventre de Sara. Puis il
y avait eu le feu rouge, la queue et moi à l'arrêt, mais elles
ne m'avaient pas vues. Sara lui parlait avec agitation, le
visage en permanence tourné vers elle, même lorsqu'elle
glissait les sacs de commissions dans le coffre et fermait. Ma mère lui souriait gentiment et lui répondait par
quelques mots. Elle avait aussi passé une main sur sa joue
et Sara l'avait arrêtée en posant la sienne par-dessus. La
dernière caresse, sa mère la lui avait faite quand elle avait
huit ans. Puis elle était morte, la laissant seule avec son
père. Le feu était repassé au vert, j'avais démarré et, plus
tard, j'ai revu ces sacs chez mes parents, à la cuisine. Ils
étaient là à côté des plaques, pas encore vidés, le nom
du supermarché dessus, remplis de denrées. Alors j'avais
demandé à ma mère pourquoi un supermarché de cette
chaîne, je ne savais pas qu'il y en avait un dans le coin.
Elle ne s'était pas tournée, elle s'était mise à les vider, de
dos par rapport à moi. Elle rangeait les légumes au frigo,
puis le fromage, les œufs, et elle jetait à la poubelle ce qui
était moisi, elle soupirait, elle disait C'est pas possible,
toujours la même histoire. Et quand je lui avais redemandé Pourquoi ce supermarché, elle m'avait seulement
répondu Non, il n'est pas dans le coin, et de nouveau son
visage avait disparu dans le frigo.
 
Un jour, nous avions failli nous croiser, Sara et moi,
mais ça n'avait été qu'une vision fugace, guère plus qu'un
regard. Je n'avais pas prévenu mes parents que je viendrais dîner chez eux, quand j'étais arrivé il était déjà
presque huit heures, l'ascenseur occupé et moi qui avais
pris l'escalier pour monter, le pot de glace à la main. En
grimpant, j'avais entendu l'ascenseur se mettre en branle,
quitter l'étage avec un déclic, les câbles qui montaient
au milieu de l'escalier, et pendant ce temps la cabine qui
descendait. Je la voyais descendre vers moi, un carré de
bois marron usé par le temps, rien à voir avec le reste de
l'ascenseur, une chaussure vue de dessous. Puis la cabine
était passée près de moi et j'avais constaté que la personne à l'intérieur était Sara. Elle avait pivoté de l'autre
côté, mais elle s'était tournée presque par hasard, comme
obéissant à une intuition. Et donc nos regards s'étaient
croisés, le sien qui descendait, elle était arrivée en face de
moi puis elle avait relevé la tête, enfin elle avait disparu
sous le toit de l'ascenseur. Nous étions restés tous les
deux comme ça, immobiles, elle qui avait tendu la main
pour me saluer et conservé le bras dans cette position,
un serment ou une promesse. Moi je n'avais pas bougé,
j'avais entendu l'ascenseur arriver en bas, la porte s'ouvrir puis se refermer, et ses talons qui avaient hésité avant
de se diriger vers le portail.

 
Mon père m'a téléphoné un soir. Ta mère m'inquiète,
il m'a dit. Il était sorti de la maison exprès pour m'appeler, il parlait en descendant l'escalier, en même temps
que ses paroles j'entendais sa respiration, il était un peu
essoufflé, ses pas qui rythmaient la descente. Toutes les
nuits elle se lève et se balade dans la maison, il a poursuivi, je ne sais vraiment plus comment la faire dormir. Il
a dit ça du ton de quelqu'un qui cherche plus un remède
que du réconfort, et, pendant ce temps, il était arrivé en
bas, j'ai entendu l'écho s'éteindre, l'air libre au-dessus
de sa tête. Alors mon père s'est mis à parler plus fort,
d'une voix plus claire, les voitures en fond sonore, de
temps en temps il disait à quelqu'un Bonsoir, et un chien
aboyait furieusement, on entendait ses griffes gratter en
vain le ciment, sa maîtresse qui criait Tu ne retiens jamais
la leçon. Peu après le chien a cessé, la dame a dit Tu vois,
tu es sage quand tu veux. Là-haut un hélicoptère volait,
le bruit qui s'éloignait, il s'apprêtait à disparaître puis il
s'est rapproché. Mon père a levé la tête, j'ai entendu ses
mots s'étirer, le cou tendu vers le ciel, lui qui me disait
Ta mère ne veut pas accepter que les morts soient morts.
 
Ainsi, ma mère n'arrivait pas à dormir la nuit. Elle se
réveillait à quatre heures du matin passées, elle repoussait les draps, posait les pieds au sol et, pieds nus, marchait jusqu'à la cuisine. Les premiers temps, mon père se
levait en apercevant de la lumière et il la trouvait devant
ses fourneaux, en train de faire la cuisine. Il essayait de
la convaincre de revenir se coucher, mais elle répondait
qu'elle n'avait pas sommeil, qu'elle avait des pensées et
que la seule chose qui lui faisait du bien, c'était de cuisiner. Il allait donc se recoucher et se tournait de l'autre
côté en vérifiant sans cesse si elle était là. Quand elle
arrivait, c'était déjà le matin, elle soulevait le bras de mon
père allongé près d'elle et collait sa tête contre sa poitrine, lui qui me disait au téléphone qu'il avait chaque
fois l'impression que le serveur d'un restaurant entrait
dans son lit. Le matin, il trouvait les assiettes lavées et
essuyées, et, sur le meuble, le travail de la nuit réparti
entre les récipients en plastique. Certains étaient pour
eux deux, d'autres pour moi, d'autres encore étaient destinés à Olmo. Ma mère se levait plus tard, il la voyait
apparaître à la cuisine, les yeux pas encore bien ouverts,
Tu ne m'as pas réveillée, elle lui reprochait toutes les fois.
Puis elle rangeait les boîtes au congélateur et, lorsqu'elle
sortait de la salle de bains, lavée et habillée, ils ne parlaient plus de ce qui s'était passé durant la nuit. Au début,
ça se produisait une fois de temps en temps, mon père
s'inquiétait, mais le lendemain tout rentrait dans l'ordre,
du bras il la cherchait dans le lit et la trouvait à ses côtés.
Puis l'insomnie l'avait prise en otage, elle ne la laissait pas
en paix, c'était devenu sa condamnation, toutes les nuits,
mon père qui avait renoncé à se lever. À l'autre bout du
fil, il me disait qu'il ne savait plus quoi faire, la mort de
Mario lui avait fait perdre la tête. Puis je l'ai entendu rire,
là, au pied de l'immeuble, devant les bennes à ordures,
il riait tant qu'il n'arrivait presque plus à parler, il a dit
Quoi qu'il en soit, je n'ai jamais si bien mangé. Il a dit ça
avec une certaine mélancolie et, en effet, ils étaient tous
les deux un peu plus gros chaque jour, la douleur de ma
mère qui leur faisait prendre du poids.
 
J'en ai parlé avec elle, un après-midi où mon père
n'était pas là. Nous sommes sortis marcher, elle aimait se
montrer en ma compagnie, elle serrait mon bras, parfois
elle appuyait sa tête contre mon épaule. Nous faisions
toujours le même parcours, traverser la rue, longer un
peu le parc, retraverser et regagner le portail en passant
en bas de chez Olmo, vingt minutes maximum. Je l'ai vue
bâiller deux fois, elle a mis une main devant sa bouche,
alors je lui ai demandé si elle dormait la nuit. Mon Pietro,
la nuit j'ai seulement de vilaines pensées, elle a répondu,
alors je cuisine jusqu'au matin. Elle s'est arrêtée d'un
coup, elle s'est tournée vers moi et elle a posé ses bras
contre ma poitrine afin que je l'enlace. Puis elle a dit
C'est la malédiction de Mario, se réveiller la nuit. Elle
a de nouveau passé son bras sous le mien et nous nous
sommes remis à marcher, de temps en temps quelqu'un
poussait un cri, près de nous dans le parc, un match de
football et des adolescents qui couraient derrière un ballon. Pendant quelque temps, Mario était revenu vivre à
la maison avec sa mère et elle, qui avait neuf ou dix ans,
sa mère lui avait demandé un peu de compréhension.
En voyant cet homme aux yeux fous, elle avait eu peur,
il était venu d'ailleurs et s'était glissé dans le lit de sa
mère, elle chassée sur le canapé. Puis le soir, tard, le lit
grinçait, elle entendait battre contre le mur, d'abord doucement puis de plus en plus fort, enfin le silence, et elle
avait envie de pleurer. La nuit, Mario se levait, une fois
elle l'avait vu sur le balcon, nu, les jambes contre la poitrine, ces os avec juste la peau dessus. Parfois sa mère se
levait en même temps que lui, au milieu de la nuit, elle
passait une main sur sa tête et soufflait dans son cou sa
respiration chaude. Le matin, il dormait jusqu'à l'heure
du déjeuner ou presque, on ne pouvait pas faire de bruit,
sa mère disait que les morts le tenaient éveillé, dehors la
guerre était finie mais à l'intérieur on tirait encore.
 
Nous sommes passés devant l'immeuble d'Olmo, la
promenade presque terminée, et elle a voulu faire une
pause, moi qui essayais de l'éloigner de là, même si je
savais qu'à cette heure Olmo dormait, nous ne risquions
guère de le croiser. Avant cette fois, nous étions très
souvent passés à cet endroit, jamais elle n'avait voulu
s'arrêter. À présent elle était là, elle tendait le cou vers
l'interphone, Va savoir qui habite maintenant chez nous,
elle a dit. Puis elle s'est approchée, elle a posé le doigt
sur une plaque qui portait les initiales OC, On sonne ?
elle a dit. J'ai répondu Non avec une certaine brusquerie.
Ma mère s'est tendue, Il t'est arrivé quelque chose ? elle
m'a demandé. Puis nous sommes repartis, trois pâtés de
maisons et nous sommes arrivés devant le portail. Dans
l'ascenseur, elle a dit en regardant dehors Espérons que
ça ne te vienne pas à toi, qui ne sais pas cuisiner.

 
Son retour, les années que Mario avaient passées à
la maison avaient débuté un dimanche matin. Il était
arrivé à dix heures, cet homme qu'elle ne connaissait pas
encore. Elle avait ouvert et, sur le seuil, il était là, immobile en face d'elle, lui et son visage auquel on avait arraché des morceaux. Bonjour Giovanna, il avait dit. Elle
était rentrée en courant, puis elle était revenue, ma grand-mère juste derrière elle, qui avait seulement dit Mario et
l'avait fait entrer. Celui-ci s'était assis à la cuisine, ma
grand-mère qui ne lui adressait que quelques mots, surtout elle le regardait, et il avait les yeux au sol, lui, elle les
mains jointes sous la table, posées sur ses genoux. Quand
Mario était rentré de Russie, la guerre était finie depuis
deux ans, d'abord la captivité puis le retour, le cerveau
grillé, il y avait un endroit où on recueillait tous ceux qui
étaient dans le même état que lui. Ma grand-mère était
allée le voir avec la mère de Mario, ma mère qui dormait
dans ses bras. Et elles s'étaient approchées, la barbe de
Mario, les yeux laissés là-bas, les vêtements vides, juste
la pomme d'Adam en relief sur son cou, entre les épaules
et la tête. Il s'était laissé enlacer, les yeux fixés au loin,
par-delà sa femme et sa mère, leurs bras qui serraient
sa veste contre ses os. Puis elles l'avaient aidé à s'installer dans la chambre qu'on lui avait attribuée, trois lits et
trois armoires métalliques, la belle-mère et la belle-fille
à se disputer le geste intime de lui enfiler son pyjama,
ma mère enfant posée sur le lit, à l'abri derrière ses yeux
fermés.
 
À présent elle était là et, assise sur le canapé, elle les
observait, sa mère qui parlait à cet homme d'une voix
inhabituelle. Ce n'était guère plus qu'un souffle, une voix
qui venait d'un lieu où elle n'avait jamais été, l'étrangeté
de cet homme tout entière dans la bouche de sa mère,
la voir parler avec la voix d'une autre personne. Tout le
temps qu'il était resté assis à la cuisine, ma grand-mère
ne l'avait pas regardée. Mario non plus, elle ne l'avait
pas beaucoup regardé, les mains qui n'avaient pas bougé,
elles aussi semblaient appartenir à une autre personne. Et
elle ne l'avait pas touché, ma mère qui voyait ses jambes
sous la table, leurs genoux séparés par quelques centimètres, quand elle avait effleuré ceux de Mario elle avait
écarté les siens, puis elle les avait rapprochés. Et, pelotonnée dans un coin du canapé, ma mère le voyait de
dos, Mario, si près qu'elle aurait pu le toucher en tendant le bras. Elle avait observé sa nuque et ce trou, là où
les cheveux manquaient, dessous elle avait vu la colonne
vertébrale qui partait du cou, une longue cicatrice qui
la traversait, cette chose qu'elle ne pouvait pas encore
connaître, le dos d'un père.
 
Puis, quand Mario était allé se doucher, ma grand-mère avait retrouvé sa voix, mais il n'avait pas été nécessaire d'expliquer à ma mère qui était cet homme. Du
canapé, elle voyait Mario à travers le verre dépoli, il devenait plus maigre à chaque vêtement qu'il retirait, d'abord
la veste puis la chemise, il ne restait qu'une silhouette
telle une corde tendue du sol au plafond. Ma grand-mère
avait ouvert la porte de la salle de bains, elle était entrée
et en était ressortie avec les habits de Mario dans ses
bras, tel un nouveau-né. Une chaussette était tombée par
terre, elle avait glissé du tas de vêtements et gisait au
sol. Ma mère les avait examinés longuement, la dépouille
de cette chaussette sur le sol et ces vêtements, les restes
de Mario, la tentation de tâter leur consistance, de les
humer. C'était surtout le pantalon qu'elle voulait toucher, les jambes grandes ouvertes là où auparavant il y
avait eu son corps à lui, la fermeture Éclair et cette ceinture en cuir, on voyait des trous supplémentaires faits à
la main, on aurait dit des blessures.
 
Pendant ce temps, l'eau de la douche coulait, elle avait
jailli avec force pendant au moins une demi-heure. Elle,
elle avait plusieurs fois cherché des yeux ma grand-mère
afin de lui poser une question : pourquoi elle n'entrait
pas dans la salle de bains le gronder ; quand c'était elle,
au bout de dix minutes déjà elle hurlait et venait fermer
l'eau. Mais sa mère n'avait rien dit, elle avait fait comme
si de rien n'était, elle l'avait embrassée en se penchant
sur le canapé et avait ramassé la chaussette par terre. Puis
elle l'avait vue se courber au-dessus d'une bassine bleue
et y mettre tous les vêtements, les affaires de Mario, mais
aussi les leurs, les pulls, les chaussettes et les jupes, et ma
mère avait trouvé ça brutal, qu'ils se retrouvent tous les
trois ensemble pour la première fois, ma grand-mère qui
y plongeait les mains, qui pétrissait cette unique pâte de
bras et de jambes. Trois heures plus tard, les vêtements
étaient étendus, une pince à linge qui tenait en même
temps un tricot de peau de Mario et la chemise de nuit
de ma mère, puis une autre pince à linge et un pull de
ma grand-mère. Ils étaient là, attachés au fil et agités par
le vent.

 
Par la suite, Mario disparaissait de temps en temps.
Ma mère et ma grand-mère ne le trouvaient pas, il n'était
plus à la maison et, au bout d'un moment, elles avaient
peur, une fois elles avaient même appelé la police. Ça se
passait presque toujours la nuit, parfois en fin d'après-midi. Lorsqu'il quittait la maison, Mario ne prévenait
jamais, il ne disait pas au revoir et on entendait seulement
la porte se fermer, la serrure se déclencher, parfois rien
du tout. Simplement il n'était plus dans l'appartement,
ma grand-mère lui parlait et, quand elle le cherchait, elle
ne voyait que sa chaise légèrement écartée de la table.
Ma mère était toujours la dernière à s'en apercevoir, elle
n'était jamais là où se trouvait Mario, lorsqu'il se reposait elle faisait ses devoirs et, lorsque Mario s'asseyait à
table, elle allait lire sur le lit. Et donc, quand il sortait,
ma mère ne disait rien, elle ne demandait pas et ne parlait pas, juste faire le tour des pièces, y poser un pied
craintif, espérer ne le croiser nulle part, en avoir l'assurance. Puis ma grand-mère l'entendait chanter, parfois
allongée sur le lit, de temps en temps elle sifflait en se
promenant dans l'appartement. C'était une mélodie de
quelques notes qu'elle répétait, un passage strident, les
lèvres mal serrées, comme si elle voulait fendre l'espace
au moyen de ce son. Il arrivait que Mario rentre avant
que quiconque eût remarqué qu'il était sorti, ma mère
et ma grand-mère qui le croyaient sur le lit en train de se
reposer. Mais on sonnait alors à l'interphone, ma mère
voulait toujours être celle qui demande Qui c'est ? D'en
bas on entendait une voix fatiguée, sa voix rauque à lui, il
disait juste Mario et, stupéfaite, ma mère lui ouvrait. Et,
peu après, ce corps long et osseux qui se reposait, allongé
dans l'autre pièce, faisait son entrée dans l'appartement.
 
Mais parfois il ne revenait pas. La nuit tombait, ma
grand-mère qui mettait la table pour le dîner, la lampe
qui s'allumait au-dessus, tout autour et dehors il faisait
sombre. La table restait dressée pendant quelques heures,
trois assiettes et trois verres, et ce cône de lumière qui se
posait sur elle. Ma mère commençait à se plaindre, elle
allait sans cesse à la cuisine, demandait dans combien
de temps on dînerait, et elle s'asseyait par terre, le dos
contre le mur. Mais jamais elle ne demandait où était
Mario, elle ne le nommait pas. Ma grand-mère lui disait
d'attendre, le dîner n'était pas encore prêt, ça devait cuire
encore un peu. Elle essayait de la distraire, elle l'aidait à
choisir la laine, les couleurs d'une grande couverture à
tricoter pour l'hiver et d'un gros pull rien que pour Giovanna, susciter l'admiration de ses amies. Et donc, pendant quelque temps, ma mère ne se plaignait plus, elle
faisait des essayages de couleurs, tendait des fils de laine
partout, les pièces qui se changeaient en toiles d'araignée
colorées. Mais ensuite ma mère s'ennuyait, la lumière
toujours au-dessus de la table et, tout autour, le noir le
plus noir. Alors elle finissait par s'asseoir sur le canapé
et restait là sans plus bouger, à fixer les trois assiettes et
les trois verres. Ma grand-mère sortait tout le temps sur
le balcon, elle se penchait et regardait en bas, de plus
en plus nerveuse chaque fois qu'elle rentrait. Quelque
part, dans un lieu proche ou lointain, se trouvait Mario,
il était enfermé à la maison toute la journée et soudain
ces fugues. À la fin, elle restait immobile sur le balcon,
elle ne rentrait même plus, la cuisine éclairée derrière
la vitre, la lumière allumée au-dessus de la table, et ma
mère, enfant, qui s'endormait sur le canapé, les bras serrés sur la poitrine.
 
Plusieurs fois elles étaient même parties à sa recherche
à travers la ville, ma grand-mère qui ne savait pas quoi
faire de sa fille, la peur de la laisser seule. Elle l'habillait à
la hâte, ma mère qui, elle, avait déjà sombré tout entière
dans le sommeil, la tête qui dodelinait, ma grand-mère
qui la saisissait et la faisait passer par le trou en lui enfilant un pull. Plus tard, elles étaient dans la rue, les rares
lampadaires du quartier, entrer dans la zone éclairée et
en ressortir, ma grand-mère le souffle court et ma mère
derrière elle, un bras tendu. Il arrivait qu'elles arpentent le quartier toute la nuit, elles suivaient les rues dans
un sens et dans l'autre, elles regardaient sous les portails, traversaient le parc, elles cherchaient Mario sur les
bancs et au pied des monuments. De temps en temps
ma grand-mère demandait à ma mère de hurler Papa, et
elle le faisait, elle, mais sans conviction, une voix faible
qui sortait de sa bouche et s'éteignait peu après. Elles ne
le trouvaient presque jamais, une fois c'était l'aube, ma
grand-mère était rentrée à la maison, elle avait croisé un
monsieur qui franchissait le portail et sortait travailler.
Ils s'étaient salués, sa journée à lui qui commençait, la
sienne qui durait depuis la veille. Elles étaient montées,
Mario était assis par terre, le dos contre la porte, il avait
seulement dit Excuse-moi. Une autre fois, elles l'avaient
trouvé à l'arrêt du tram, trop tard pour qu'il y en passe
un. Il les avait vues arriver, il les avait saluées et elles
s'étaient assises à côté de lui. Ma grand-mère avait fondu
en larmes et n'avait pas réussi à s'arrêter. Ma mère s'était
levée, elle l'avait serrée dans ses bras et lui avait demandé
Pourquoi tu pleures ? Puis elle s'était tournée vers Mario,
Tu l'as fait pleurer, elle lui avait dit.

 
À la maison, un nouveau lit était arrivé, Mario l'avait
monté par un matin de grosse chaleur. On le leur avait
livré emballé dans deux cartons, lui qui les avait transportés l'un après l'autre dans l'escalier. Puis ma grand-mère
était sortie, elle avait laissé Mario et ma mère seuls à la
maison. Il avait retiré sa chemise et il était resté comme
ça, en maillot de corps, sa peau blanche qui flottait sur
les os. Il avait posé les deux cartons par terre et s'était
penché dessus, il avait demandé à ma mère de lui apporter un couteau ou des ciseaux pour libérer le carton du
scotch. Elle était sortie de la pièce, puis elle était revenue avec un grand couteau de cuisine, enfin elle était
restée quelques instants immobile devant lui, le couteau
presque aussi long que son avant-bras. Elle l'avait regardé
sans bouger, la pointe vers Mario, jusqu'au moment où
il avait tendu la main. Merci, Giovanna, il avait dit, et il
avait saisi le couteau, elle s'était laissé faire, son bras qui
était retombé le long de la hanche. Mario avait ouvert les
boîtes, il avait posé tous les éléments au sol, les longues
planches et les courtes, le sommier et le matelas appuyés
contre le mur. De temps en temps il levait les yeux vers
sa fille, toujours là dans le coin, la bouche tordue par une
grimace, la rancœur à son égard et aussi à l'égard de sa
mère qui était sortie. Elle avait regardé Mario travailler,
à genoux sur le sol, une goutte de sueur qui avait coulé
entre ses omoplates et glissé sous son tee-shirt. Pendant
une heure il n'avait plus dit un mot, seulement serrer des
vis à fond, joindre les planches, le tournevis par terre et
le marteau, taper fort, de très nombreuses fois. Le sol
tremblait, ma mère l'entendait vibrer sous ses pieds, il lui
construisait sa croix.
 
Ce lit, ma mère ne s'y asseyait jamais, elle n'y posait
rien, pas même une poupée. Puis, le soir, elle attendait
toujours le dernier moment, ma grand-mère qui, à un
certain point, haussait le ton avec autorité, Lave-toi les
dents et va te coucher. Mario allait toujours dormir le
premier, parfois même avant le dîner, souvent il avait mal
à la tête. Ma grand-mère disait que, lorsque la nuit tombait, dans sa tête on commençait à tirer, en Russie, et elle
lui mettait des glaçons dans une taie d'oreiller à fleurs, il
fermait les yeux et sentait le froid pénétrer son crâne. Par
périodes, Mario avait même repris le travail, du moins
il avait essayé. Pendant quelques mois, il sortait et rentrait à la maison avec son sac plein, dedans il y avait son
déjeuner et son bleu de travail, ma grand-mère qui le lui
préparait avant de le rejoindre au lit. Le soir, il rentrait et
portait des vêtements qu'on ne lui avait jamais vus, il parlait beaucoup, il gesticulait jusque tard le soir et parfois il
riait. C'était un rire qui montait doucement, comme s'il
provenait de l'intérieur d'une caverne, ma mère qui le
voyait sortir de sa bouche et remplir la cuisine, et lui aussi
s'étonnait de l'entendre jaillir. Il parlait des collègues et
de sa journée, de l'usine et de la cantine, et, ces jours-là,
la maison se dilatait lentement, elle lui faisait un peu de
place. Ma grand-mère était assise là, à table, elle retenait
son souffle et regardait Mario, ma mère l'observait puis
éclatait de rire, cette lumière toute neuve dans les yeux,
elle avait envie de prier pour que cette chose ne finisse
jamais.
 
Il avait suffi que Mario fasse rire ma mère un certain
nombre de fois pour qu'elle décide de lui faire confiance.
Au début, sa bouche résistait, puis ses lèvres s'étaient
rendues, elles avaient laissé le champ libre aux dents,
lui qui l'avait vue rire et elle qui, à un certain point, ne
pouvait plus se cacher. Et donc, peu à peu, depuis que
Mario avait commencé à travailler, cet homme silencieux
avait disparu, ce monsieur si amusant avait pris sa place
dans la maison. Parfois, le soir, il chantait des chansons
d'amour en compagnie de ma grand-mère, il marquait
le rythme avec la tête et levait un bras au ciel pour que
la chanson décolle, ma mère qui les regardait et souriait.
De temps en temps, après le dîner, il l'invitait à sauter
dans ses bras, elle qui ne se le faisait pas répéter, et il
la serrait contre lui, il prenait de grandes inspirations,
gonflait la poitrine, ma mère qui montait là-haut et descendait. Pendant quelque temps ils étaient même sortis
seuls, le dimanche matin, tous deux bien habillés, Mario
portait une cravate, ma grand-mère qui d'abord le regardait droit dans les yeux puis se penchait pour lisser le
chemisier de ma mère. Elle lui demandait si tout allait
bien, si elle en avait vraiment envie, de sortir avec lui.
Puis, du balcon, elle les suivait des yeux pendant un bout
de chemin, les premières fois ma mère se retournait sans
cesse pour la saluer, elle la cherchait sur les façades des
immeubles. Puis, au bout d'un moment, elle ne se retournait plus, elle marchait comme ça, de dos par rapport à
elle, tout entière dans la main de son père. Ma grand-mère les attendait à la maison, elle préparait le déjeuner, elle goûtait pour voir s'il y avait assez de sel, la table
déjà dressée pour trois, chasser les pensées, s'interdire
de regarder sans cesse l'heure. Et, quand l'interphone
sonnait, elle se précipitait, elle demandait Qui c'est, juste
pour entendre leurs voix, elle y cherchait un peu de joie
puis, l'oreille tendue vers l'escalier, elle espérait entendre
ma mère rire avec Mario, ce rire qui se faufilait dans la
maison, ma grand-mère qui disait Vous deux, allez vous
laver les mains.
 
Mais ensuite ces fissures étaient apparues sur son
visage, il avait mal à la tête et, le soir, il s'était remis à se
coucher tôt. Et donc ma mère et ma grand-mère s'étaient
retrouvées de plus en plus souvent seules à dîner, sa serviette de table pliée près de l'assiette, lui dans l'autre
pièce, la lumière éteinte, et, pour la première fois, manger
à deux, mais il manquait quelqu'un. Mario avait commencé à ne pas aller au travail et à rester à la maison,
d'abord quelques matinées, puis il n'y était plus allé du
tout, l'effort de retirer son pyjama, sa barbe qui poussait
jour après jour et lui donnait un autre air, celui qu'il avait
en rentrant de Russie. Et peu à peu ma mère s'était mise
à avoir peur, elle ne le reconnaissait plus, son père qui
d'un coup ne parlait plus. Un soir, après le dîner, elle
avait voulu grimper sur ses genoux et il l'avait repoussée du bras. C'était un geste maladroit, la main gauche
qui s'était levée, l'enfant qui était tombée au sol et avait
heurté le coin de la table. Il y avait eu un grand cri et
du sang, ils avaient hurlé tous les trois, chacun mû par
sa propre douleur, la cicatrice qu'aujourd'hui encore ma
mère porte près du sourcil.

 
Un jour, Sara a demandé à ma mère de lui parler de
Mario. La seule et unique fois où ma mère avait prononcé
ce nom en présence de Sara, ç'avait été au téléphone. Ses
valises déjà prêtes, Sara avait noté la nouvelle de sa mort
sur une feuille de papier qu'elle m'avait laissée sur la table
de la cuisine. Puis, un jour, en la raccompagnant à la maison, Sara lui a soudain demandé Tu me parles de Mario ?
et ma mère s'est arrêtée, la clé du portail déjà dans la
serrure, elle a cherché son reflet dans la vitre et a aussi
vu celui de Sara qui regardait sa nuque. Alors elle a sorti
la clé, elle s'est tournée et a dit Allons faire quelques pas.
Elles ont traversé la rue, elles sont entrées dans le parc,
ma mère a parlé pendant deux heures et Sara a écouté.
Ma mère a parlé en regardant tout le temps devant elle,
comme si elle était seule. Et, tout ce temps, elles ont suivi
le même parcours, descendre vers le fleuve puis revenir
en arrière, Sara qui ne disait rien et se contentait de marcher à ses côtés, quelques centimètres derrière elle. Elles
ont croisé une amie de Sara, elles se sont arrêtées, Sara
lui a dit Qu'est-ce que tu fais ici ? et elle lui a présenté
ma mère, La maman de Pietro. Avec un peu de malice,
son amie a regardé le gros pull que Sara portait et lui a
demandé en souriant Tu me caches quelque chose ? Sara
a rougi, ma mère a baissé la tête et l'amie a dit C'est
magnifique, puis Vous aussi, madame, préparez-vous.
 
Alors elles se sont assises sur un banc au bord du fleuve,
le soleil déjà bas. Les bicyclettes défilaient, ainsi que les
mères derrière des poussettes, les joggeurs qui haletaient,
et devant, sur le fleuve, un homme qui apprenait à ramer
à son fils. Ma mère s'est alors remise à parler, à raconter
à Sara comment Mario était devenu une chose secrète,
enfouie sous terre, lui expliquant que lorsqu'il était mort
elle était allée le voir seule, en bus, après ce coup de fil. Il
n'y avait personne dans la chapelle ardente et, en observant le corps de son père, elle s'était dit qu'elle avait
mal agi. Alors elle s'était assise près du cercueil et elle
avait pleuré, elle s'était dit qu'elle aurait mal agi de toute
façon, et c'était ça le plus triste. Quelqu'un avait rasé
Mario et lui avait coiffé les cheveux en arrière, et, quand
une bougie s'était éteinte, une jeune femme était entrée
et l'avait remplacée, elle en avait allumé une nouvelle,
qui durerait. Assise en face du fleuve, ma mère parlait de
Mario sans bouger, la douleur était comme une forme de
concentration. Elle regardait devant elle, Sara à ses côtés,
et elle avait les mains jointes sur ses cuisses, les pieds
croisés au sol. Pendant ce temps, dans le café voisin, on
avait monté le volume de la musique, il y avait beaucoup
de personnes assises, quatre ou cinq jeunes gens étaient
appuyés contre le parapet et regardaient. Là, sur le fleuve,
l'homme continuait à apprendre à ramer à son fils, un
petit bateau avec le nom du parc et le numéro 4 peints
en blanc. Et, de temps en temps, l'homme hurlait Nom
de Dieu de nom de Dieu et, le tee-shirt couvert de sueur,
son fils répétait en pleurant J'y arrive pas.
 
Pendant tout ce temps, Sara a gardé le silence, elle n'a
même pas reniflé. Elle passait une main sur ses joues,
recueillait les larmes qui coulaient. Puis, lorsqu'elle a eu
terminé, ma mère l'a regardée, elle a vu ses yeux encore
humides, Sara qui a essayé de sourire pour les dissimuler.
Alors, sur ce banc en face du fleuve, ma mère a dit Je
suis désolée, je ne voulais pas te rendre triste. Puis elle
l'a prise dans ses bras, Sara qui a d'abord caché sa tête
à l'intérieur et en est ressortie peu à peu, Allons-y, il est
tard, elle a dit. Dans le parc, il n'y avait presque plus de
poussettes, mais de plus en plus de gens qui couraient en
petits groupes et parlaient, essoufflés, en passant, et entre-temps le soleil avait baissé dans le ciel. Lorsqu'elles se
sont séparées, ma mère a dit Excuse-moi, je n'avais jamais
parlé de mon père, Sara lui a répondu Ça m'a fait plaisir.
Et peu après, quand ma mère est sortie sur le balcon avec
mon père, la voiture de Sara était encore garée devant leur
portail. Ils se sont assis là-dehors, ma mère avait retiré ses
chaussures. En bas, sous le toit de la voiture noire, Sara
était là, la tête en arrière, les yeux mi-clos, c'étaient les
yeux d'une fille pleurant un père qui a perdu son chemin.
Enfermée dans sa voiture, Sara pensait à Mario, mais elle
pensait aussi à son père à elle qui, depuis que sa mère était
morte, n'avait plus été capable de rien, qui l'avait seulement regardée grandir en lui demandant à elle de l'aider
et, un jour, avait dit J'y arrivais pas. Quand mes parents se
sont penchés du haut du balcon, Sara n'était déjà plus là,
il restait un rectangle vide entre deux voitures.

 
Pendant ce temps, le dialogue entre ma mère et Olmo
se poursuivait comme il avait commencé, moi qui servais toujours de pont entre eux. Elle continuait à cuisiner
pour lui et lui à réchauffer les plats dans le four qu'il
avait appris à utiliser seul. En contrepartie, il me parlait
de la Russie, il me montrait des photos et moi j'en parlais
à ma mère. Mais les photos qu'il me montrait étaient
toujours tirées de livres, nous les feuilletions le soir et il
m'indiquait ces caravanes de gens marchant au milieu de
la neige, le blanc venu de la steppe qui se retrouvait sur
la page. Il me parlait des chaussures qu'on lui avait données, des habits qui ne suffisaient pas par ces températures et de la façon dont les soldats s'arrêtaient le long de
la route, du sommeil qui s'emparait d'eux, quand le sommeil ouvrait la porte le froid se faufilait derrière et, avec
le froid, la mort. Il me parlait toujours du retour, il disait
qu'ils n'étaient jamais vraiment partis, qu'ils avaient seulement fait demi-tour en marchant dans la neige. Quand
je lui demandais ce qu'il s'était passé quand ils étaient
en Russie, il répondait Je te dirai plus tard et il se remettait à parler de la longue route qu'ils avaient parcourue :
c'était ça, le plus terrible, on avait même écrit des livres
à ce sujet. Moi, ensuite, à la maison, je les lisais ligne
par ligne, ces livres, j'examinais les dizaines de photos
qu'ils contenaient, cette fourmilière sur fond blanc, ces
visages creusés, les yeux qui avaient disparu, tous avaient
des trous de chaque côté du nez, la guerre qui semblait
n'être qu'une lutte contre le froid. Et ce qui était écrit
dans ces livres, c'était ce qu'Olmo me racontait, à moi,
parfois les mêmes phrases, les mêmes épisodes qui ne
lui appartenaient pas mais étaient devenus siens à force
de les répéter, une femme qui l'avait sauvé et lui avait
donné à boire, un chien qu'ils avaient mangé, le pauvre,
parce qu'ils avaient faim, d'ailleurs ce n'était pas mauvais. Et aussi le pont de Nikolaevka, il m'en avait parlé
des dizaines de fois, la plus grande bataille, des morts et
des blessés, le courage, la peur et, comme toujours, le
froid. Il n'y était jamais allé, lui, à Nikolaevka, mais il ne
voulait pas rester en marge de l'histoire, Olmo, et donc
l'histoire des autres, il se l'était appropriée.
 
Un soir, une photo et une carte postale ont glissé d'un
de ces livres qu'Olmo m'avait prêtés. La carte postale
disait On va gagner, c'était une de celles que distribuait
l'armée, les soldats les envoyaient à la maison, signées
et datées, en guise de salut. Sur la photo, on voyait une
chose qui ressemblait à un but de football et un jeune
homme qui était pendu au but. Dessous, on distinguait
trois soldats en train de rire, l'uniforme était différent,
deux d'entre eux fixaient l'objectif, le troisième regardait
ailleurs. C'était un but comme les autres, au milieu d'un
endroit qui avait tout d'une place. Derrière, on apercevait un immeuble, son ombre menaçante, des fenêtres
ouvertes et des gens qui regardaient, quelqu'un qui tendait le bras comme pour saluer ou pour empêcher l'exécution. Le corps du Russe pendait presque à la soudure
du poteau et de la transversale, le cou brisé, le visage
tombant, inerte, et le menton appuyé contre la poitrine.
Sur la tête, le soldat portait un chapeau de promenade,
aurait-on dit. Dessous, les visages des autres soldats
avaient peu de barbe. C'était l'hiver, il y avait de la neige,
et leurs visages étaient quelconques, l'un d'eux avait des
lunettes, c'était celui qui désignait l'homme pendu à côté.

 
Je me suis assis, pour examiner la photo du pendu,
comme si on m'avait frappé par-derrière. J'ai regardé
la corde tendue sur son cou, les yeux fermés du jeune
homme et toute la distance qui séparait la terre et l'extrémité de ses pieds. J'ai senti mon estomac se serrer,
j'ai couru aux toilettes, j'ai ouvert grande la bouche,
deux haut-le-cœur et juste un fil de salive qui a atterri
dans la cuvette. Quand j'en suis ressorti, j'avais le visage
blanc et ce corps à la main, car pour moi c'était beaucoup plus que le cadavre d'un soldat russe exécuté. Ce
corps pendu était aussi un secret entre Sara et moi, et
concernait une autre guerre. C'était un secret si bien
caché que nous avions fini par l'oublier. Le dissimuler,
le rejeter dans un passé à enfouir, pendant longtemps
ç'avait été la seule raison de continuer à envisager un
futur ensemble. Mais il revenait maintenant sous cette
forme, avec toute la violence d'une soudaine apparition,
succombant à la loi de la pesanteur, sur une photo en
noir et blanc datant de 1943, un jeune homme pendu
en place publique.
 
Pendant plusieurs jours, Olmo a continué à me
montrer des photos de soldats morts de froid, moi qui
conservais celle-là dans ma poche et qui n'avais pas eu
le courage de lui en parler. Dans sa chambre à coucher
il avait aussi son petit cinéma à lui, parfois il l'installait
quand j'arrivais. C'était un projecteur à diapositives, il le
nourrissait au moyen de trois chariots remplis de diapos,
le noir dans la pièce et une carte de Russie retournée en
guise d'écran. De temps en temps il invitait également les
voisins, elle venait toujours seule, Sandro travaille, elle
disait, ce qui signifiait qu'il était chez lui, devant la télévision, à moitié endormi et à moitié dans l'attente de repartir au travail. Et donc, sur le lit, nous nous y asseyions
rien qu'elle et moi, afin d'assister une énième fois au
défilé des morts de froid. Nous étions là, à l'étroit sur le
lit, un creux dans le matelas, les plis sur la couverture,
nos genoux serrés devant nous. Pour commencer, Olmo
éteignait la lumière, puis il se plaçait debout près du projecteur, la pénombre tout autour et ce cercle de lumière
sur le mur. Il prenait les chariots l'un après l'autre, il les
positionnait et faisait défiler les diapositives, une fenêtre
de blanc grande ouverte entre une diapo et la suivante.
Je l'observais, lui, il avait un demi-sourire sur le visage,
les joues rouges de chaleur, l'éclat du projecteur qui lui
mangeait une partie de la tête. En le voyant là, au garde-à-vous, on aurait dit un capitaine à la barre de son navire,
nous deux assis en silence, tout près l'un de l'autre, nos
jambes qui se touchaient, je sentais sa chaleur et regardais ses ongles vernis. Et lui, à côté, qui se frayait un chemin dans la neige de janvier 1943, un bateau au milieu de
la steppe. Regardez, il disait en pointant le doigt devant
lui et en désignant tous ces corps sur la mer.
 
Et nous regardions ces diapositives, toujours les
mêmes, cette mer de mules et de soldats, les luges qui
transportaient des sacs à dos et des corps allongés, un
homme couché sur fond blanc, son corps précipité en
avant qui formait une croix abattue, les bras écartés, le
visage plongé dans la neige. Elles défilaient l'une après
l'autre, une soudaine lumière puis une autre diapositive,
nos visages dans l'obscurité, la voisine qui se levait, sortait puis revenait, son copain qui l'appelait sans cesse
au téléphone, chaque fois qu'elle se redressait je sentais le matelas se dégonfler. Les diapositives que nous
regardions étaient ces photos extraites de livres, Olmo
les y avait choisies et photographiées, certaines avec leur
légende. Parfois les mêmes repassaient plusieurs fois, ce
long serpent de corps noirs qui se traînait sur fond blanc
jusqu'au bord de la photo, un soldat qui tendait une couverture à un autre, Olmo qui répétait On était des martyrs, c'est le Seigneur qui nous a sauvés. Puis, sur une
photo, on voyait un groupe d'hommes rassemblés autour
d'un militaire qui avait les deux mains levées au-dessus
des autres. C'était l'aumônier qui disait la messe dans la
neige, les autres qui le regardaient, Heureusement que les
aumôniers nous donnaient le courage de faire la guerre,
disait Olmo, c'est grâce à eux que l'armée avançait. Prier,
se battre et marcher en espérant la miséricorde. Enfin
la projection se terminait, Olmo rallumait la lumière, le
projecteur continuait à souffler et nous nous regardions
en nous frottant les yeux.
 
Puis, un jour, j'ai sorti cette photo. Je ne lui ai rien
dit, je la lui ai juste tendue et il l'a saisie, il a cherché ses
lunettes de presbyte dans sa poche et il les a mises sur son
nez à la place des autres. De temps en temps je lui faisais
faire un tour, je l'attendais en bas de chez lui, le moteur en
marche, je lui attachais sa ceinture en penchant le buste
de son côté, retenir chaque fois mon souffle, sentir son
haleine. Puis nous nous lancions sur le boulevard périphérique, parfois nous roulions des heures, nous parlions en
observant la route derrière le pare-brise, nous écoutions
de la musique. D'autres fois nous nous garions, quelques
centaines de mètres à pied et nous nous asseyions sur un
banc, un autre morceau à pied et un nouveau banc. Un
des endroits où nous allions le plus souvent était le parc
où Mario m'amenait en bus, marcher pour rejoindre la
fontaine, les bancs tout autour, les gens qui parlaient,
lisaient et prenaient le soleil. Le canard nageait toujours
dans la fontaine, ce n'était pas le même qu'alors mais un
autre qui lui ressemblait. Les enfants continuaient à l'appeler et à le bombarder de biscuits, je possédais une photo
sur laquelle j'étais un de ces enfants, le bas du jean roulé
sur les chaussures, le bras tendu vers l'avant, la bouche
ouverte en train de crier. Olmo et moi restions là tant qu'il
y avait du soleil, je lui avais acheté une paire de lunettes
noires, peut-être un peu grandes pour son visage. Et donc,
un jour, nous étions assis sur un de ces bancs, j'ai sorti
de ma poche la photo du soldat russe pendu et je la lui
ai tendue sans rien ajouter. Il a pris ses lunettes dans la
poche de sa veste, il les a chaussées, il l'a regardée puis il
les a retirées. Il s'est levé, je l'ai vu faire le tour de la fontaine, se rasseoir, les yeux fixés sur l'eau, et enfin baisser
la tête. T'es lequel, toi ? je lui ai demandé en désignant de
nouveau la potence et les trois soldats qui riaient dessous.
C'est moi qui ai pris la photo, il m'a répondu.

 
Cette photo, Olmo ne voulait pas en parler, mais, la
nuit, elle continuait à se glisser dans mon sommeil à moi,
et dans chaque rêve Sara me la montrait, elle me parlait
et je n'arrivais pas à l'entendre. Olmo m'avait avoué que
c'était lui qui l'avait prise et pourtant, quand je lui avais
demandé de m'en dire plus, il avait seulement expliqué
que soixante-dix ans c'était trop pour qu'il puisse se rappeler. J'essayais quand même, de temps en temps je sortais de ma poche le corps de ce garçon et je le posais sur
la table. Chaque fois que je le faisais, Olmo ouvrait de
grands yeux, il les écarquillait pour y faire entrer toute
la photo, d'abord le jeune Russe, puis les trois soldats
italiens. Enfin il plissait les yeux comme s'il les avalait.
Et, après avoir dégluti, d'ordinaire ses yeux aussi s'en
allaient, des cratères sombres apparaissaient au milieu de
son visage. Mais il ne disait rien et la photo restait sur
la table, les soldats avec leurs sourires, et ce garçon là-haut, les pieds si loin du sol. Ils avaient les mains dans
les poches, comme si le photographe les avait immortalisés en pleine balade. Le corps du jeune homme pendait derrière eux tel un élément du paysage, la place, un
chien dans un coin, l'immeuble et les gens aux fenêtres,
composant tous ensemble une photo-souvenir de la Russie. Eux, ils étaient devant et faisaient comme s'il n'était
pas là, les sourires ordinaires, tenant la pose, à envoyer à
la maison pour soigner les nostalgies. Olmo était la personne qui avait pris tout ce qu'on voyait et l'avait mis
dans le cadre, le chien, le jeune homme et l'arbre à côté.
Puis il s'était placé derrière l'appareil, il avait appuyé sur
le bouton et était resté à jamais hors de cette photo-souvenir. Et donc il ne me disait rien de plus, quand j'insistais il toussait, tout son visage devenait rouge, sa voix se
faisait plus basse, il disait qu'il y a des choses dont on se
défait avec le temps. Et cette chose-là était partie, avalée
par l'obturateur de l'appareil photo.
 
Du jour au lendemain il n'a plus voulu me voir. Quand
je l'appelais, ça sonnait occupé ou bien il ne décrochait
pas. J'avais même téléphoné à ses voisins, ils me disaient
qu'il allait bien, ils m'assuraient qu'il me rappellerait,
mais ensuite il ne le faisait pas. Une fois seulement il a
accepté, mais ça n'a pas duré longtemps, il est descendu
et nous avons parlé sur le trottoir. Il m'a dit que depuis
un moment il ne se sentait pas bien, il avait besoin d'être
seul. Je lui ai demandé si ç'avait un rapport avec la photo,
alors il s'est détourné et il a répondu oui. Les morts, il
faut les laisser en paix, il a ajouté, et il disait ça comme si
c'était lui, le mort, et non le type sur la photo. Il m'a serré
la main et il est parti. Je suis resté sur le trottoir, Olmo
de dos devant l'ascenseur puis à l'intérieur, les portes
qui se sont refermées et les numéros éclairés qui l'ont
accompagné étage après étage. Alors je me suis éloigné
sans me retourner, la voiture, une rue après l'autre, arriver, me garer, éteindre les phares, faire clignoter l'antivol, marcher vers le portail. Sur ma porte, il y avait un
billet qui disait T'es où ? et, au-dessus, un dessin, un très
grand soleil, commencé en jaune et fini en noir, on aurait
dit une éclipse. Au bas de la page, l'enfant de l'étage du
dessus avait signé, prénom et nom, je lui avais dit qu'une
œuvre d'art n'est une œuvre d'art que si l'artiste la signe
de ses prénom et nom. J'ai pris la feuille et je l'ai rangée
dans la chemise où je gardais ses affaires, c'était un spécialiste du soleil, sur un dessin il en avait fait quatre.
 
À mon tour, j'ai pris une feuille de papier, c'était le
pacte entre nous, répondre à un dessin par un autre dessin. Cela faisait un moment que j'avais disparu, même si,
le soir, je l'entendais souvent courir au-dessus de ma tête.
Mais, avec l'été qui touchait à sa fin, il ne jouait plus beaucoup sur le balcon, les devoirs l'obligeaient à rester assis à
la table dans l'appartement. Et parfois nous nous saluions
comme ça, en levant la main, lui derrière la fenêtre et moi
qui passais dessous. Salut, je hurlais, et il battait de la main
sur la vitre. Pour finir, il avait décidé de venir me chercher,
avec cette éclipse laissée sur ma porte et cette question.
Et donc, sur la feuille, moi aussi j'ai dessiné un soleil et
dessous j'ai écrit Ici. Puis j'ai grimpé les marches deux à
deux et j'ai glissé la feuille sous la porte. J'ai frappé et je
suis descendu à toute vitesse pour ne pas qu'on me voie.
J'ai entendu la porte s'ouvrir et sa grand-mère l'appeler,
puis dire plus bas en riant Le facteur est passé. Quelques
minutes plus tard, j'ai entendu sa porte se rouvrir, des
pas dans l'escalier et le bruissement d'une feuille sous la
mienne, puis lui qui riait sous cape en remontant. J'ai pris
la feuille et je l'ai dépliée, Tant mieux, il avait écrit.

 
Olmo s'est manifesté au bout d'une semaine, une enveloppe affranchie dans ma boîte aux lettres. Au début, ma
mère demandait de ses nouvelles, la crainte de le savoir
seul. Puis elle avait cessé et ne l'avait plus nommé, juste
un carton dans le placard dans lequel elle rassemblait
des choses qu'elle trouvait en promotion et achetait en
attendant de pouvoir les lui donner. Moi, chaque fois que
j'allais les voir, je contrôlais et je voyais le niveau monter.
Le carton était là, dans le noir, tel un prisonnier, voir
quelqu'un ouvrir la porte, la lumière qui entrait, puis la
pénombre qui de nouveau avalait tout. Mais, ce carton,
elle n'en disait jamais rien, une boîte comme les autres
destinée au tri sélectif. Elle n'avait plus reparlé d'Olmo,
elle n'avait rien demandé à cause aussi de la photo que je
lui avais montrée, le soldat pendu, la corde, le cou brisé
et, dessous, ces jeunes gens qui posaient pour la photo-souvenir. Lorsqu'elle l'avait vue, elle avait mis les mains
devant son visage, les yeux entre ses doigts écartés. Elle
l'avait retournée, une main posée dessus, le jeune homme
tué et les soldats, tous écrasés contre le bois de la table.
Puis avait jailli ce cri, une plainte qui venait de très loin,
comme si elle avait escaladé le temps pour se retrouver à
l'intérieur de ma mère, surgir de sa bouche et s'en aller.
Quand elle avait retiré les mains de son visage, ses yeux
étaient comme ceux d'une autre. Et, avec ces yeux, elle
avait examiné une des photos encadrées de Mario qui
remplissaient la maison, enfin elle les avait refermés en
les plissant fort.
 
En réalité, l'enveloppe d'Olmo, je l'ai ouverte quelques
jours après l'avoir reçue, je n'avais pas compris qu'elle
venait de lui. Elle est restée quelque temps par terre avec
les autres, à la place qu'occupait auparavant le canapé
de Sara. Depuis qu'elle était partie, c'était dans ce trou
qu'échouait tout ce qui n'avait pas d'autre endroit où
aller, comme le font les restes de nourriture mastiquée
dans la bouche, incrustés dans l'espace entre deux dents.
C'est là que je déposais les emballages à jeter, les journaux lus, les cartons de bouteilles d'eau, et là aussi, justement, que je rassemblais tout le courrier qui arrivait et
que je n'avais pas envie d'ouvrir. Il était là et il me faisait
peur, les P-V, les factures, je voyais le tas grossir telle une
tumeur et envahir la pièce, il me réveillait la nuit et me
faisait transpirer à l'idée de toutes ces choses que je devais
encore payer. Alors je me levais, je m'asseyais à la table et
je me mettais à ouvrir les enveloppes l'une après l'autre,
un soupir après chaque nouvelle qui n'était pas mauvaise,
les feuilles posées l'une sur l'autre et les enveloppes froissées par terre. Celle que m'avait envoyée Olmo ne portait
pas d'expéditeur, juste mes prénom, nom et adresse. Je
l'ai ouverte un matin de bonne heure, avant l'aube, les
trams qui avaient déjà commencé à circuler, chaque fois
le sol vibrait et me chatouillait les pieds. Dans le jardin,
devant les fenêtres des gens d'en face, les échafaudages
n'avaient pas bougé, ils étaient là, au milieu, dans cette
pénombre qui s'éclaircissait à présent, tel le squelette
d'un animal disparu depuis des millénaires et retrouvé
ici, dans la cour d'un immeuble en plein centre-ville. Un
jour, j'étais rentré et j'avais vu les deux ouvriers grimper
sur le squelette, les pieds poussant sur ses vertèbres. Ils
m'avaient salué, mon jardin semé de mégots. J'étais resté
un moment avec eux, à les regarder poser les grandes
fenêtres dans les trous qu'ils avaient créés. Et, quand la
première fenêtre avait été complètement fixée, un des
ouvriers l'avait ouverte de l'intérieur, il avait passé la tête
et m'avait demandé Qu'est-ce que vous en pensez ?
 
Dans l'enveloppe d'Olmo, il y avait un billet qui disait
seulement Il faut que je te parle. L'écriture était maladroite, pleine de ratures, chaque lettre d'une taille différente. Alors je l'ai appelé tout de suite et il a décroché
avant même que je n'entende la tonalité. Il faut qu'on
se voie, il a dit sans me saluer ni me demander si j'allais
bien. Il me l'a dit comme ça, dans un seul souffle, comme
s'il avait eu ces mots dans la bouche, armés depuis plusieurs jours. Je lui ai dit que je m'étais fait du souci pour
lui, disparaître de cette façon, sans donner de nouvelles.
Mais j'étais content, je passerais le prendre le lendemain
dans l'après-midi. J'allais raccrocher quand il a fait Une
dernière chose. Dis-moi, j'ai répondu. T'as déjà été en
Russie ? Non. Bien, bien, il a commenté. Puis il a ajouté
Tu verras, ça va te plaire.

 
Pendant ce temps, Sara s'était fait oublier, elle n'appelait ma mère qu'une fois de temps en temps, elle lui
demandait si elle avait besoin de quelque chose. Mais
c'étaient des appels épisodiques, quelques minutes à
tourner autour de mon nom sans jamais me nommer,
puis elles raccrochaient. Un matin, lorsqu'elle a appelé,
j'étais chez mes parents. Ma mère a décroché, puis elle
est sortie sur le balcon, Ça peut arriver, ne t'inquiète pas,
je l'ai entendue dire, et elle a mis fin à la conversation en
disant Je te rappelle plus tard, ne t'en fais pas. En rentrant, elle a posé le téléphone sur la table et repris notre
conversation à l'endroit où nous l'avions interrompue.
Mais, lorsque ma mère avait répondu, avant qu'elle ne
couvre d'une main son portable j'avais entendu la voix
de Sara. Elle avait dit Bonjour Jo (abrégeant son prénom), ma mère qui d'instinct m'avait regardé, moi, puis
qui avait répondu Bonjour et était sortie. Quand elle est
rentrée, nous savions tous les deux et nous avons parlé
en taisant ce détail. Pendant un quart d'heure, ces deux
conversations entamées ont progressé en parallèle, les
bouches qui parlaient de faire les courses et d'aller à
la poste, les yeux juste au-dessus qui nommaient Sara.
Puis je suis sorti, pour lui laisser le temps de la rappeler,
je lui ai dit que j'avais deux ou trois choses à faire, je
repasserais plus tard. Ma mère m'a raccompagné jusqu'à
la porte, elle a continué quelques instants à parler avec
moi, debout sur le palier, elle ne me laissait plus partir.
Elle était là, la porte ouverte et sa bouche qui disait Tu
préfères qu'on aille tout de suite à la poste ? ses yeux au-dessus qui me demandaient Est-ce que ça t'embête vraiment que j'appelle Sara ?
Ce jour-là, Sara avait téléphoné parce que, en se réveillant, elle avait remarqué une tache de sang sur le drap
et qu'elle avait eu peur. Et donc, quand je suis sorti, ma
mère l'a rappelée et l'a rassurée. Deux jours plus tard,
Sara a téléphoné pour lui dire qu'heureusement tout
était en ordre là-dedans et ma mère lui a répété qu'il
ne fallait pas avoir peur. Elle lui a aussi conseillé de se
caresser le ventre avant d'aller dormir, de passer légèrement ses doigts dessus. Ma mère l'avait fait avec moi, elle
avait dessiné du bout des doigts des mots que son ventre
avait absorbés et qui étaient entrés dans sa chair, les premiers mots que j'avais appris. Elle lui a aussi conseillé
de chanter, C'est comme d'entendre chanter à l'intérieur
d'une église, elle a dit. Par la suite, Sara disparaissait de
nouveau pendant une semaine, puis elle se manifestait
toujours par l'intermédiaire de ces rapides coups de fil,
des résultats d'analyses qu'elle avait retirés à l'hôpital et
qu'elle lui lisait au téléphone en marchant dans la rue,
ses chevilles qui avaient enflé, lui semblait-il, même s'il
était encore un peu tôt. Chaque fois, Sara commençait
et finissait en s'excusant, elle disait Excuse-moi de te le
demander à toi, et ma mère répondait seulement Allons
donc, ce n'est rien, ça. Puis elle lui expliquait, elle lui
donnait des conseils, S'il y a quoi que ce soit rappelle-moi, elle disait, et Sara qui répétait Excuse-moi, je te promets d'apprendre à me débrouiller toute seule.
 
Un jour, elle a téléphoné à la maison et c'est mon père
qui a décroché, il lui a répondu que ma mère était chez
sa coiffeuse, elle pouvait essayer sur son portable. Sara
l'a donc surprise entre le shampooing et la mise en plis,
elles se sont parlé et, le soir, mon père a dit à ma mère
qu'il s'était senti embarrassé. Elle venait juste de rentrer
à la maison, le temps de retirer ses chaussures et de le
saluer, sans obtenir de réponse. Elle l'a trouvé à la salle
de bains, devant le miroir, de la mousse sur le visage,
d'une main il se tenait la tête et de l'autre il se rasait.
Mon père lui a répondu en continuant à se regarder
dans le miroir, le rasoir qui emportait en même temps la
mousse et la barbe, J'étais un peu mal à l'aise, il a répété.
Ils s'étaient mutuellement intimidés au téléphone, Sara
s'était excusée cent fois, puis mon père s'était efforcé de
faire la conversation, il avait raté toutes les répliques, Sara
lui avait paru en colère. Ma mère a ri, là, dans la salle de
bains, elle a posé la main sur son épaule. Puis elle s'est
assise sur le bord de la baignoire, derrière le lavabo, elle
a disparu du miroir où il ne restait plus que mon père.
Alors elle s'est passé la main dans les cheveux et elle a
demandé Comment elle me les a coiffés, cette fois ?

 
Deux fois Olmo m'a demandé d'aller en Russie : la
première, c'est un avion à l'atterrissage qui l'a avalée
et, la seconde, il l'a hurlée en regardant la piste. On en
reparle calmement, j'ai répondu. Il me montrait chacun
des avions à l'arrivée comme s'il était possible de ne pas
les voir, leur ombre qui grandissait sur la piste, les ailes
qui poussaient, les roues qui se posaient sur l'asphalte,
puis le freinage. Ce n'était pas la première fois que nous
y venions, à l'aéroport, mais nous n'y étions pas retournés depuis qu'il avait disparu. Pendant une grande partie du chemin, nous roulions parallèlement à la piste
de décollage, les avions qui prenaient leur élan près de
nous. Nous les voyions passer au-dessus de nos têtes,
énormes et déjà prêts à voler, nous soudain si lents et
si petits, leur ombre qui dévorait la nôtre sans presque
ouvrir la bouche. Chaque fois Olmo me l'indiquait sur
l'herbe, l'ombre de l'avion plus grande que nous, il
disait Elle va nous manger, elle va nous manger, elle va
nous manger, ça y est, mangés. Puis l'avion poursuivait
sa course et nous réapparaissions derrière lui, morceau
par morceau, nous nous détachions, accouchés comme
ça sur la route et abandonnés à notre course de véhicules lents.
 
Ce jour-là, nous sommes entrés dans le restaurant, un
lieu où le bruit des avions ne passait la tête que lorsque
les portes s'ouvraient, quand elles se refermaient il restait dehors. Le restaurant donnait sur la piste, un monsieur à qui nous avions demandé où trouver un endroit
moins venteux nous l'avait indiqué. Là, nous mangions
l'un à côté de l'autre, comme tous les autres clients ou
presque, en regardant les décollages et les atterrissages,
les enfants qui montraient chaque arrivée et chaque
départ, les parents qui faisaient oui de la tête sans lever
les yeux de leur assiette. Les serveurs avaient un petit
aéroplane cousu sur la poitrine et, sur le menu, il n'était
pas un seul plat dont le nom ne contînt un Boeing, un
fuselage ou une hôtesse. Près de l'entrée, il y avait une
vitrine avec des modèles réduits d'avions de toutes les
tailles et de toutes les couleurs à l'intérieur, et aussi des
photos, la cuisinière et son mari bras dessus bras dessous,
en compagnie de qui sait quels pilotes venus là avaler un
morceau. Après avoir bu son café, Olmo a repoussé la
tasse et posé son sac d'agent d'assurances à la retraite sur
la table. Il en a extrait un cahier, il a déplié une des cartes
qu'il m'avait si souvent montrées et, dessus, il a posé la
photo, le jeune homme qui pendait. Il y en a d'autres
dans le cahier, il a ajouté, tu les regarderas quand tu seras
chez toi. Puis il a commencé à passer l'index sur la carte,
l'effleurant lentement du bout du doigt, les ongles coupés de frais. Il le déplaçait avec circonspection, comme
si ce doigt avait des yeux avec lesquels il cherchait une
chose cachée parmi les noms de villes écrits grand, ceux
des villages plus petits, et les fines lignes courbes des
fleuves. Puis il s'est arrêté sur Rossoch, comme il le faisait toujours. Il était si souvent passé dessus qu'on n'arrivait presque plus à lire le nom, il l'avait effacé, une fosse
creusée là, dans le blanc de la page. Il a levé la tête de
la carte. Je voudrais bien y aller moi-même, il a dit. Et
il a écarté les bras, il s'est mis à rire et a posé une main
sur mon épaule, Qu'est-ce que tu veux y faire ? Moi, j'ai
juste avalé une bouffée d'air, deux avions qui pendant ce
temps ont décollé, un enfant qui toquait contre la vitre,
il les appelait en frappant de la main. Puis je lui ai dit J'y
vais, moi. Et il a appelé le serveur en tendant un bras, le
serveur est arrivé à la manière d'un steward. Une vodka
pour le jeune homme, il a dit, et Une pour moi aussi, il a
ajouté, la main ouverte sur la carte.
 
Avant de sortir du restaurant, Olmo a demandé au serveur si, à sa connaissance, des avions décollaient de cet
aéroport à destination de Moscou, Je veux, mon neveu,
a répondu l'autre. Il a dit ça comme s'ils les préparaient
eux-mêmes à la cuisine, les aéroplanes pour la Russie,
une spécialité de la maison. Puis il a pris une brochure
et s'est mis à la feuilleter, il y en a deux par jour, un le
matin à onze heures, l'autre le soir à vingt-deux heures
vingt-cinq. Désirez-vous un digestif ? Olmo a secoué la
main, Pitié. Le serveur a alors rangé sous la caisse la brochure des vols et il a disparu derrière une porte comme
s'il entrait dans la cabine, Assistants de vol, préparez-vous au décollage. Et, quelques heures plus tard, après
avoir quitté Olmo, je roulais vers chez moi et j'ai vu passer un avion, je l'ai suivi des yeux, il a clignoté quelques
instants dans le ciel. J'ai regardé l'heure : il était dix
heures et demie, peut-être était-ce le vol pour Moscou.
Dans l'avion, quelqu'un avait retiré ses chaussures, avait
allongé les jambes sous le siège de devant et s'efforçait
de dormir. Et ce quelqu'un était peut-être Mario, ai-je
pensé plus tard en sombrant dans le sommeil, ou peut-être était-ce moi qui allais le chercher, et dix mille mètres
plus bas ma mère passait en voiture, elle nous prenait
pour une étoile filante.

 
Quand j'ai annoncé à ma mère que j'allais partir, au
début elle a eu peur. J'ai entendu son silence à l'autre
bout du fil, la voix tapie dans sa cage thoracique. En fond
sonore, il y avait la télévision, je savais que mon père la
regardait, son rire qui éclatait un instant après ceux des
autres. Moins ma mère parlait, plus je pressais l'oreille
contre le combiné. Pourquoi ? elle m'a demandé, puis elle
m'a prié de patienter car elle devait aller aux toilettes,
et elle a proposé à mon père de me parler. Alors il est
arrivé, lui, je l'ai de nouveau entendu rire entre le téléviseur et le téléphone, son rire s'est éteint dans mon oreille.
Il me parlait, mais je sentais ses yeux rivés à l'écran, mes
mots qui tombaient dans le vide, qui s'éteignaient avant
d'arriver jusqu'à lui. Je lui ai parlé de la Russie et il n'a
pas fait de commentaires. Puis il y a eu un autre rire,
Pardon, pardon, attends une seconde, il a dit. Il a posé
le combiné, peu après le téléviseur était éteint et, avant
de revenir à moi, il a pris une chaise. Alors j'ai réitéré
ma décision et lui aussi m'a demandé Pourquoi ? Mais
c'était un pourquoi tout à fait différent, une chose qui ne
le concernait en rien. J'ai entendu ma mère approcher,
l'inviter à mettre la table et reprendre le téléphone, Me
voilà. Elle a voulu savoir si j'en étais sûr, faire tout ce
voyage, partir si loin. Je lui ai répondu que oui, que c'était
pour Mario, pour Olmo et cette photo qui m'avait fait
peur. Mais je ne lui ai pas dit qu'il y avait une autre raison sous-jacente, ce spectre qui nous avait d'abord réunis, Sara et moi, puis qui nous avait séparés, et que cette
photo avait de nouveau invoqué. Elle m'a dit qu'elle était
née depuis quatre jours, quand Mario l'avait fait, partir
là-bas. On lui avait raconté qu'il l'avait prise dans ses bras
une seule fois mais qu'il savait comment faire, l'instinct,
il savait mettre une main sous la nuque, tenir la tête dans
sa paume, écarter les doigts. Et, quand il était rentré, il
ne savait plus rien faire, il avait peur de tout. Puis je l'ai
entendue avaler sa salive, une fille face à un père qui a
juste peur, et elle m'a demandé Qu'est-ce que tu vas te
préparer à manger ?
 
Dès lors, ma mère s'est mise à s'occuper de mon
départ à tout moment de la journée. Elle m'appelait sans
cesse, connaître les détails, savoir combien de jours je resterais, les lieux, la température. Pour finir, c'est elle qui
prenait tout en charge, le passeport, les formalités d'obtention du visa, un jour elle est allée à Milan pour qu'on
lui mette un coup de tampon, elle qui avait pris si peu de
trains dans sa vie. Elle m'a appelé du consulat russe pour
me demander une information, elle parlait tout bas. Elle
riait, Je suis en territoire russe, Quelle heure il est, là-bas ?
je lui ai demandé. Il y a deux heures de décalage, elle a
répondu, mais ça ne se voit pas. Derrière elle, on entendait les pas de quelqu'un, chaque pas faisait de l'écho,
ma mère qui parlait de plus en plus bas à mesure que les
pas approchaient, plus fort lorsqu'ils s'éloignaient. Puis,
quand elle est sortie, elle m'a rappelé, elle parlait à voix
haute, elle était excitée, sa voix jaillissait de partout. Elle
m'a dit qu'heureusement on ne lui avait pas posé beaucoup de questions et qu'il y avait un monsieur très gentil,
Bon voyage, il lui avait dit en donnant un grand coup de
tampon sur la feuille. Tandis qu'elle me parlait, de temps
en temps elle demandait son chemin, on sentait qu'elle
avait peur de se perdre. Je l'ai dans mon sac, le passeport, elle m'a dit, la photo est magnifique. Je l'imaginais
marchant dans Milan, le sac à main serré sous son bras,
et dedans, entre les mouchoirs en papier et le parapluie,
ce passeport qu'elle protégeait comme si ce n'était pas le
mien mais celui de Mario, vieux de nombreuses années.
Je suis allé la chercher à la gare et, lorsqu'elle est montée
en voiture, elle a dit J'ai l'impression que ça fait deux ans,
pourtant je ne suis partie que ce matin.
 
Sur le cahier qu'Olmo m'avait donné à l'aéroport, j'ai
trouvé un numéro de téléphone russe accompagné d'un
nom illisible. Olmo n'arrivait pas à se rappeler qui c'était.
C'était un numéro comme les autres, mais avec un préfixe russe, lui qui faisait de son mieux pour se remémorer,
puis qui s'énervait, il ne se souvenait plus de rien. Et, un
soir, chez moi, après le dîner, nous avons tenté d'appeler.
Au milieu du repas, le gamin du dessus était arrivé, il
avait sonné, il était entré dans l'appartement en courant
et, lorsqu'il avait vu Olmo, il était resté sans voix, il s'était
figé sur place. Il s'était assis sur une chaise à côté de moi
et avait baissé la tête. Il ne la relevait que pour me dire ou
me demander quelque chose, mais en maintenant toujours Olmo hors de son champ visuel. Puis, quand je lui
ai dit que nous allions passer un coup de téléphone en
Russie, il l'a regardé et m'a demandé Pour lui ? Et donc,
nous lui avons d'abord montré où c'était, la Russie, puis
nous nous sommes installés près du téléphone, je lui ai
dit de faire le numéro en appuyant sur les touches, je lui
dictais les chiffres l'un après l'autre, 007-47342-12438,
et, à travers le haut-parleur, nous avons entendu la sonnerie démarrer. Lui, il suivait sur la carte tout le trajet
qu'elle devait faire pour parvenir jusque là-bas. Olmo
semblait ne même plus respirer, puis une voix a répondu,
une voix d'homme, Olmo a eu peur et il a raccroché.

 
Olmo a commencé à mettre de côté les souvenirs
comme on prépare des affaires pour un enfant qui ne
passe que de temps en temps. À mesure qu'ils lui revenaient à l'esprit il les accumulait, puis il les rassemblait
pour essayer d'en faire un entier. Il essayait de reconstituer une Russie qui me convienne à moi aussi, mais il
se passait toujours quelque chose, comme le vent qui,
d'un coup, emporte les cartes. Plus le départ approchait
et plus sa confusion augmentait, comme s'il entendait un
bourdonnement quelque part mais n'en devinait pas la
source. Certains soirs, quand j'arrivais, son visage était
affligé de fatigue, lui qui plissait les yeux et me disait Je
comprends plus rien. Les noms des lieux se mélangeaient
tous, ceux des personnes aussi et, à force de relier l'été de
ces jours-là avec l'hiver russe qui gelait dans sa tête, il ne
retrouvait plus rien. Il avait essayé de dessiner une carte,
chaque jour il la refaisait et jetait tout. Sur cette feuille
qu'il dépliait sur la table, on voyait toujours une rangée de
chars et des pistes d'atterrissage pour les avions de guerre
aménagées dans les champs, atterrir dans la neige sous le
feu des projectiles. Et il y avait le quartier général, l'infirmerie, l'économat destiné aux soldats, la route qui descendait vers le fleuve, et ce long fleuve qui occupait plus
de la moitié de la page, plus grand que le village entier,
il descendait jusqu'à la rive de la page et semblait déborder sur la table. Mais ensuite, d'un coup, Olmo déchirait
tout et tapait du poing, il en pleurait d'agacement et de
frustration. Un jour, il s'est mis en colère parce qu'il avait
dessiné la place de Rossoch à deux endroits différents,
et l'école dont il se souvenait n'était pas là, en réalité,
mais dans un autre village, en Italie. C'était un souvenir
erroné qui avait atterri là, au milieu, un bâtiment déplacé
de plusieurs milliers de kilomètres à travers l'Europe puis
tombé sur cette feuille.
 
Il m'a donné la carte la veille du départ, Tu verras
qu'elle te sera utile, il a expliqué. À force de jeter du
papier, il l'avait dessinée au crayon, pouvoir se tromper
et corriger le tir, effacer et tout reprendre depuis le début.
Et donc, à présent, il y avait un entrelacs de routes,
quelques immeubles, le fleuve et la place, et partout ces
rangées de chars. Au fond de la place il y avait aussi une
croix, c'était sa façon de m'indiquer la potence, le jeune
homme pendu. Mais surtout il y avait les traces de tout ce
qu'il avait effacé avant de parvenir à la version finale qu'il
m'avait remise. On les voyait bien, elles étaient là, toutes
creusées dans la page, la gomme qui avait essayé de les
éliminer mais qui n'y était pas arrivée. Elle avait balayé
les choses d'un coup, mais il restait des traces. Et donc,
sur la carte qu'il m'avait dessinée, on voyait aussi tout ce
qui n'avait fait qu'y passer, qui avait séjourné quelque
temps au village avant de débarrasser le plancher. Et, là
où se trouvait le terrain de football, auparavant il y avait
eu une école, on aurait dit qu'un char s'était noyé dans
le fleuve, Olmo avait dessiné puis effacé deux fois une
église à laquelle il avait fini par retirer sa croix. Au début
il avait rempli le village d'habitants, de silhouettes ébauchées d'une main maladroite, certaines plus grandes et
d'autres plus petites au milieu de la route. Il y avait aussi
mis des bicyclettes appuyées contre les arbres bordant
l'avenue, les roues étaient deux cercles reliés par un trait,
et la place pleine de monde, des civils et des soldats, les
militaires avec un fusil qui dépassait au-dessus de leur
épaule, et aux fenêtres de l'école des astérisques passaient la tête, sur le mur on lisait ÉCOLE. Mais ensuite
il les avait tous emportés d'un geste, les personnes chassées par la gomme qui s'était acharnée sous sa main, qui
avait frappé hommes, femmes et enfants. Mais ils étaient
toujours là, eux, ils résistaient, enfouis dans le papier et
visibles à l'œil nu. Quelques-uns avaient même en partie
survécu, car Olmo avait tout effacé maladroitement et,
du mot ÉCOLE, il restait la lettre C, sur la place il y avait
encore un morceau de bicyclette, la feuille était couverte
de rognures de gomme, telles des douilles sur le sol après
une exécution.
 
Avant de partir, je lui ai acheté un téléphone portable,
je lui ai dit que c'était important que je puisse l'appeler
de Russie, je lui ai montré comment répondre et le brancher à une prise pour le recharger. Olmo a tenu l'appareil
dans sa main et un sourire a illuminé son visage, comme
s'il en avait eu besoin, lui, pour partir, et non pour rester
là à attendre des nouvelles. J'ai enregistré mon numéro
parmi les contacts et aussi celui de ma mère, Giovanna.
En cas de nécessité, il suffit d'appuyer ici pour l'appeler, je lui ai dit, elle sait tout. D'accord, il a répondu,
l'air concentré pour tenter de se rappeler, et aussi un peu
perdu. Et, deux heures plus tard, je lui ai téléphoné pour
faire un essai. Trois sonneries et il a décroché, Oui, il a
dit, comme si je pouvais déjà être en Russie et lui sur le
pied de guerre, prêt à voler à mon secours.

 
Le serveur est venu vers moi et m'a serré la main, Ravi
de vous revoir, il a dit, l'avion toujours en vol sur sa veste.
Puis il a également salué ma mère et nous a indiqué une
table au fond, il nous y a précédés en disant Je vous
guide. Enfin il a ouvert le menu sous notre nez avec la
grâce d'un prestidigitateur, un paquet de cartes qui auparavant n'y était pas et maintenant si. Dehors il faisait déjà
presque nuit, les projecteurs sur la piste traçaient la route
aux avions en partance. Quelques-uns étaient immobiles,
le temps de l'attente rythmé par les lumières qui clignotaient sur les ailes. Ma mère ne regardait pas vraiment
dehors, elle me parlait, la fourchette suspendue au-dessus
de son assiette, elle refaisait la liste des choses à ne pas
oublier, des recommandations. Après l'avoir perdue pendant des années, mise à la porte par la présence de Sara à
mes côtés, elle reprenait possession de cette appréhension
de mère. Elle était presque assise sur le bord de sa chaise,
tournée vers moi. Puis elle a posé une main sur mon bras,
elle a baissé la voix, J'ai prévenu Sara que tu partais, elle
a dit. Pendant ce temps, le serveur allait et venait, son
élégance détendue de steward, les assiettes qui arrivaient
dans notre dos, tels des avions qui débouchent de derrière la montagne et atterrissent sur la nappe. Et, lorsqu'il
nous a apporté l'addition, il est resté debout près de la
table, il m'a demandé si j'étais satisfait, il a dit C'est la
deuxième fois qui compte. Puis il a regardé ma mère, il
lui a demandé si tout s'était bien passé, Très bien, elle
a répondu. Alors il a souri, il a remercié en inclinant la
tête et il a ajouté Votre père est un phénomène, madame,
boire encore de la vodka à son âge. Puis il a conclu Vous
le saluerez de ma part ? ma mère qui a répondu Avec
plaisir, merci, mais elle était mal à l'aise.
 
À l'aéroport, je l'ai saluée du bras, les chaussures
encore à la main après les contrôles. Elle était de l'autre
côté, au milieu des familles, tous à nous regarder partir le
dos tourné, d'abord vider nos poches, retirer les montres
et les ceintures, puis passer en chaussettes sous le détecteur de métaux, les bras levés, les pieds qui laissaient des
traces de sueur sur le sol. Je l'ai vue se tourner et se diriger
vers la sortie, je l'ai perdue puis retrouvée dans la foule de
personnes et de bagages qui la franchissait. Je l'ai suivie
des yeux, jusqu'au moment où elle a disparu derrière les
portes en direction du parking. Cela faisait des années
qu'elle ne conduisait pas et à présent elle était déterminée à le faire. Elle n'avait pas voulu que mon père nous
accompagne, Nous, on y va, elle avait dit, et Je t'ai préparé
à dîner, dans cette casserole sur le feu. Quand elle le lui
avait dit, j'étais là, il n'avait rien répondu mais on lisait un
peu de mélancolie dans son regard, Tu te rappelles encore
comment marche une voiture ? il lui avait demandé. Mais,
pour aller à l'aéroport, elle n'avait pas voulu conduire,
elle avait honte que je la voie, elle changeait de station
de radio, elle cherchait des chansons à chanter elle aussi.
Et, quand nous étions arrivés, je m'étais garé de telle
sorte qu'elle puisse facilement sortir, quelques mètres en
marche arrière puis prendre la rampe.
 
À présent elle monterait en voiture, avancerait le siège
presque jusqu'à toucher le volant, et elle répéterait chaque
geste dans sa tête avant de le faire, Appuyer sur l'embrayage, mettre en marche arrière, relâcher l'embrayage,
accélérer, regarder dans le rétroviseur, freiner, passer la
première, démarrer. Et, pendant ce temps, j'attendrais
l'embarquement, peut-être boirais-je un café en observant
les autres passagers au départ. Et elle entrerait sur le périphérique, pleine de pudeur et de crainte, les mains serrant
le volant, seule voiture lente au milieu d'un flux de pilotes
sûrs d'eux. Pour finir, on appellerait le vol à destination
de Moscou, nous ferions la queue, le billet au milieu du
passeport, les tampons sur le visa et, dans le passeport,
la photo qui plaisait tant à ma mère, ainsi que les caractères cyrilliques. Et nous glisserions dans l'appareil, nous
nous installerions chacun à notre place, nous partageant
l'espace dans les coffres à bagages et nous levant pour
laisser passer les nouveaux venus. Pendant ce temps, ma
mère aurait pris goût à la conduite, elle passerait d'abord
la quatrième puis la cinquième, elle se détendrait contre
le dossier, enfin elle chanterait et elle se poserait la question, pourquoi donc toutes ces années sans conduire. Elle
rentrerait à la maison et s'excuserait auprès de mon père
en le priant de lui masser les pieds, et d'abord il la regarderait, lui, puis il les prendrait l'un après l'autre dans ses
mains. Et, dans l'avion, les lumières s'éteindraient, peut-être quelqu'un au restaurant nous regarderait-il partir.

 
Le trajet de l'aéroport de Moscou à l'hôtel, je l'ai
entièrement passé à lire les messages reçus durant le
vol et à y répondre, la nuit russe qui approchait déjà de
l'aube. J'ai tendu au chauffeur de taxi le papier portant
le nom de l'hôtel et son adresse, et il a dressé le pouce
en signe d'approbation. Italie ? il a demandé, et moi aussi
j'ai dressé le pouce, d'instinct j'ai souri différemment,
comme on attend d'un Italien qu'il sourie, avec beaucoup de dents et pas beaucoup de cerveau. Parmi les
messages reçus, il y en avait un de mon père qui disait Tu
es arrivé sain et sauf, comme ça, sans point d'interrogation, ce n'était pas une question mais une constatation,
comme s'il avait d'abord entendu les vitres trembler, puis
un soubresaut sur le sol de l'appartement. Les messages,
ils les tapaient ensemble, mon père et ma mère, tous les
deux leurs lunettes de lecture sur le nez, appuyés tête
contre tête et serrés sur le canapé. Ils étaient là, mon
père appuyant du bout des doigts sur les touches et ma
mère lui indiquant du sien les lettres, au-dessus, perdant
de temps en temps patience et soupirant. Puis, quand le
message partait, ils retiraient tous les deux leurs lunettes,
ils s'abandonnaient contre le coussin, épuisés, le portable
posé un peu plus loin. Et donc ces messages exténués
m'arrivaient, à moi, parfois vides, partis sans un mot, tel
un avion qui aurait décollé sans passagers à bord, ces
derniers le regardant d'en bas voler sans eux. Le message qu'ils m'avaient envoyé continuait à arriver, qui sait
combien de fois ils l'avaient expédié pour être sûrs qu'il
parte, puis encore une fois, toujours pour être sûrs. Tu es
arrivé sain et sauf, Tu es arrivé sain et sauf, Tu es arrivé
sain et sauf, j'entendais chaque message éclater dans ma
poche tel du pop-corn. Et il y en avait aussi un de Sara,
Bon séjour.
 
Malgré l'heure, il y avait de la circulation, une route à
quatre voies, moi qui continuais pourtant à ne regarder
que l'écran de mon téléphone, passer en revue les vieux
messages aussi, les relire. Je me suis réfugié dans l'italien comme on s'abrite sous un portail, le trouver ouvert,
entrer et s'appuyer là. Depuis mon arrivée à Moscou,
j'étais privé de mots, les indications routières dans un
autre alphabet et, dans la bouche des gens, cette langue
de pierre, sans point d'appui. À l'aéroport, j'avais regardé
autour de moi pour trouver une issue, mes pieds qui ne
bougeaient plus, paralysés à l'endroit où j'étais, le tapis
roulant qui défilait devant moi, vide, chacun avait récupéré sa valise et s'en était allé. C'était comme si, d'un
coup, on m'avait privé de mots, débarrassés en toute hâte
et emportés dans la nuit. Et c'était comme si, une fois les
mots emportés, il ne restait plus rien, que les hommes et
les choses eussent eux aussi soudain disparu, chaque mot
un morceau de monde qui se dissolvait, un soupir, puis
de l'air au milieu de l'air, un souffle et plus rien devant.
J'étais resté immobile au milieu de ce brusque désert,
rien ni personne autour, jusqu'au moment où j'avais lu
le mot TAXI accompagné d'une flèche, ainsi que d'autres
panneaux portant dessous la traduction en anglais. J'avais
tendu au chauffeur le papier que m'avait donné l'agence,
la seule possibilité dont je disposais c'était de me fier à
lui, de lui faire aveuglément confiance. Et donc, ensuite je
m'étais réfugié dans les messages de mon téléphone, ma
langue et les choses qui réapparaissaient, un déclic, mon
père et ma mère, un autre déclic et Sara aussi était là,
comme de frotter la lampe et de les voir arriver, s'asseoir
dans le taxi avec moi, se serrer afin qu'on tienne tous à
l'intérieur. J'ai dit mon nom à voix haute, sans réfléchir,
Pietro, je l'ai répété plusieurs fois, les yeux du chauffeur
qui ont cherché les miens dans le rétroviseur, moi qui
ai souri comme on attend d'un Italien parlant tout seul
qu'il sourie.
 
Nous sommes arrivés à l'hôtel sans même entrer dans
la ville, treize étages de fenêtres et un panneau lumineux, NOVOTEL, un Novotel identique à tous les Novotel du monde. Le reste était une petite place en béton,
tout autour les lumières clignotantes du casino et l'aube
qui commençait à surgir derrière les immeubles. On
sentait l'odeur écœurante d'une fourgonnette qui vendait des sandwichs, une femme nettoyait la plaque électrique et, devant, un homme fermait les panneaux, la
fourgonnette qui s'est peu à peu changée en une boîte
colorée dont l'homme et la femme sont sortis. Je les ai
vus monter dans une longue voiture en triste état, la
femme au volant, d'abord les phares se sont allumés,
puis le moteur, et ils ont disparu derrière l'hôtel, la boîte
est restée seule, orpheline, au milieu de la place. Je suis
monté dans ma chambre, onzième étage, une fille très
grande qui a appuyé sur le bouton dans l'ascenseur et
m'a accompagné là-haut en parlant anglais, puis elle a
tangué sur ses talons quand l'ascenseur s'est arrêté. Elle
m'a montré la chambre, la salle de bains, est-ce qu'elle
me convenait ? Et le lit, la fenêtre par laquelle on voyait
Moscou au loin, il y avait aussi un balcon, une chaise
pour s'asseoir et regarder dehors quand il faisait beau.
En face se dressait un bâtiment énorme, de toutes les
couleurs, une grille qui courait tout autour, de puissantes
lumières contre la façade, on aurait dit le château d'un
parc d'attractions. J'ai demandé à la fille ce que c'était,
cet immeuble, elle m'a dit que c'était le Kremlin. Puis elle
a éclaté de rire, elle a ajouté que c'était un faux Kremlin,
une copie destinée aux touristes. Elle a dit qu'on l'avait
construit pour les gens de passage, ceux qui transitaient
par Moscou avant de repartir, faire au moins quelques
photos à montrer à leur retour. Puis elle m'a salué en
me souhaitant Bonne nuit, bien que le jour fût presque
levé. Telle une averse de neige, la lumière se posait doucement sur les immeubles de Moscou, qu'elle éclairait,
puis sur les parcs, les voitures garées, les scooters attachés
aux poteaux et ce Kremlin coloré qui ressemblait à un
gâteau d'anniversaire. Et j'aurais soufflé dessus pour tout
éteindre, faire revenir la bonne nuit que la fille m'avait
souhaitée et enfin dormir, les yeux qui me faisaient mal.

 
Quand la femme de ménage a ouvert les rideaux, je me
suis assis d'un coup dans mon lit, la lumière qui a inondé
mon visage, la femme qui a enfoncé la porte de mon
sommeil puis s'est figée au pied de mon lit, les mains
sur les hanches. C'était une dame petite et nerveuse, une
coiffe blanche sur la tête, un tablier noué autour de la
taille et deux yeux qu'on ne voyait presque pas. Pendant
quelques instants nous nous sommes regardés en silence,
moi adossé au mur, les genoux serrés contre la poitrine,
elle avec ce ressentiment manifeste. D'abord elle m'a
regardé, puis elle a regardé la pendule au mur, comme
si le problème était moins ma présence que le fait que
je dorme encore à cette heure. Mais ensuite elle n'a plus
rien dit, elle a disparu l'espace de quelques secondes et
elle est réapparue derrière un aspirateur, elle a aspiré tout
le pourtour du lit. Embarrassé d'être nu sous les draps,
je la suivais des yeux, elle qui, non contente de m'avoir
méprisé, avait décidé de m'ignorer, tout simplement, elle
entrait et sortait, je l'entendais crier dans le couloir, elle
a épousseté le téléviseur comme on lave les cheveux à
quelqu'un. Moi je restais assis là à me demander comment faire pour sortir du lit, la dame a ouvert la fenêtre et
un courant d'air est passé, il m'a traversé, Moscou a fait
irruption dans la chambre. De temps en temps une autre
dame entrait, le même tablier, la même taille, elle aussi
m'ignorait, comme si j'étais le lit et non un corps assis
dessus. Elles hurlaient des phrases nerveuses, élevant les
mots par-dessus le bruit de l'aspirateur, sa voix qui se
dégonflait quand elle éteignait, un gâteau qui retombe
lorsqu'on ouvre le four trop tôt. Puis la première femme
de ménage a posé une pile de draps sur le lit, elle a levé
les yeux pour m'examiner et s'est tournée pour me laisser
sortir, m'offrant son dos en guise de paravent. Alors je me
suis furtivement éclipsé, l'air de Moscou qui me chatouillait les fesses, le sol froid sous mes pieds, je me suis glissé
dans la salle de bains.
 
La fille qui m'avait accompagné jusqu'à ma chambre,
je l'ai revue plus tard à la réception. En parlant, elle m'a
salué d'un sourire, le badge sur sa poitrine qui portait son
nom, Tatiana S., et derrière elle quatre horloges étaient
accrochées, les heures de Moscou, Tokyo, New York et
Paris. Elle était debout là, la tête entre les cadrans, son
visage rond entre l'heure de Tokyo et celle de New York.
Je la regardais parler avec les autres en attendant mon
tour, je préparais des questions à lui poser. Et je regardais
ce visage au milieu des horloges comme si son temps à
elle était différent, pas celui de Tokyo, New York ou Paris,
et pas celui de Moscou non plus, mais un temps qui ne
fût que le sien, plus rapide ou plus lent, en avance ou
en retard par rapport à celui des autres. Puis, lorsque
mon tour est venu, elle m'a demandé si j'avais réussi à
dormir, si les sirènes des ambulances m'avaient dérangé.
Je l'ai regardée, l'air de quelqu'un qui craint de ne pas
avoir compris. Elle m'a expliqué que les étrangers se
plaignaient souvent des ambulances, alors que c'était
normal, dans une métropole, qu'il y ait beaucoup de
personnes malades, il fallait bien les soigner. Et en effet,
à ce moment-là aussi, tandis qu'elle me parlait derrière
son comptoir, depuis son temps à elle, on entendait les
sirènes hurler le long des rues, se chevaucher, se rapprocher et s'enfuir au loin. Leur son était très différent de
celui des sirènes italiennes, comme si la maladie et la
peur de mourir aussi étaient autres. Je lui ai répondu que
non, elles ne m'avaient pas dérangé, je ne les avais pas
entendues. J'avais seulement eu peur quand la femme de
ménage était entrée sans frapper et qu'elle avait écarté les
rideaux, je ne me rappelais pas où j'étais.
 
Je lui ai dit que je voulais aller à Rossoch, si elle pouvait m'aider. Elle m'a demandé quand je voulais partir et
m'a fait signe de patienter, puis elle a disparu quelques
minutes. Dans le même temps, à quelques pas de là,
l'ascenseur a ouvert grandes ses portes et la femme qui
m'avait réveillé en est sortie, elle poussait un chariot avec
une pile de draps repassés posée dessus. Elle s'est approchée de la réception, elle a parlé avec une des jeunes filles
munies de badge, le bras sur le comptoir et un pied qui
a glissé hors du sabot, elle s'est gratté un mollet, puis le
pied est retourné dans le sabot. En me voyant, elle s'est
tournée vers moi sans cesser de parler et elle m'a examiné
de la tête aux pieds. Puis elle a dit quelque chose à la
fille qui était derrière le comptoir et toutes deux se sont
mises à rire en me regardant, moi aussi j'ai ri, j'ai salué
en levant la main et en rougissant. Entre-temps Tatiana
était de retour, elle avait des papiers à la main, tous les
horaires de train l'un en dessous de l'autre, les départs
et les arrivées, au moins dix heures de voyage, changer à
Voronej. Sinon il y avait le car, peut-être que c'était plus
simple, la Russie est plus belle vue de cette manière. Et
elle a sorti une carte de sous le comptoir, elle l'a dépliée
et tournée vers moi, le stylo suspendu en l'air tel un hélicoptère au-dessus de Moscou. Puis celui-ci s'est posé, il
a tracé une croix, et nous étions là, au croisement de ces
deux marques bleues. Nous nous sommes mis en route,
la pointe du stylo qui nous guidait, aller tout droit par ici.
Et il y avait un parc qui n'en finissait pas, avec un petit
lac au milieu. Nous avons longé sa rive et nous avons pris
une grande avenue, puis nous avons coupé par une rue
perpendiculaire et, d'un coup, la place était là, le stylo
a ralenti et s'est arrêté. Enfin le car est arrivé, un carré
bleu qui s'est garé au coin, le temps de faire monter les
passagers et il est reparti.

 
Un jour, ma mère était rentrée de l'école et Mario
n'était plus là. Elle avait sonné, une femme avait répondu
à l'interphone, elle qui avait dit C'est moi, debout sur
la pointe des pieds, et le portail qui s'était alors déclenché. Quand l'ascenseur était arrivé à l'étage, la porte était
grande ouverte, le paillasson plié en deux, et des voix
de femmes provenaient de l'intérieur de l'appartement.
Ma mère avait passé la tête et elle avait vu sa mère en
compagnie d'une dame, toutes deux les mains gantées de
caoutchouc rouge, ma grand-mère qui avait les cheveux
attachés sur la nuque. Elle était restée quelques instants
sur le seuil sans qu'elles remarquent sa présence, la dame
qui prenait la serpillière dans une bassine, qui l'essorait
et la jetait par terre, puis qui la passait à l'aide du balai-brosse. Ma mère examinait l'appartement sans rien dire,
la cuisine sens dessus dessous, trois chaises retournées
sur la table, la fenêtre ouverte, l'odeur d'ammoniaque.
Puis ma grand-mère l'avait vue, elle lui avait souri, elle
s'était redressée et avait posé sur le meuble le chiffon
avec lequel elle dépoussiérait, Qu'est-ce que tu fais plantée là ? elle lui avait dit. Entre, marche là où c'est sec.
Ma mère avait traversé la cuisine comme on franchit un
cours d'eau, en marchant sur les pierres, et ma grand-mère avait dit à la dame La voilà, ma fille. Comme elle
est grande, avait commenté l'autre. Bonjour, avait juste
dit ma mère.
 
Sur le balcon, le tapis était posé sur la rambarde, arqué
au-dessus du vide, et on sentait dans toute la maison
cette puissante odeur d'ammoniaque qui piquait le nez,
ma mère qui éternuait sans arrêt, puis les yeux avaient
commencé à couler, elle s'était mise à tousser. Alors la
dame l'avait fait boire, La pauvre, elle avait dit en lui
donnant de légères tapes dans le dos, et elle s'était calmée, les larmes qui tombaient dans son verre. Dans l'appartement, il n'y avait plus rien qui appartînt à Mario,
la chaise sur laquelle il posait ses vêtements était allée
prendre l'air sur le balcon, la porte de l'armoire où il
rangeait ses affaires était ouverte, la dame y suspendait
les tenues d'hiver de ma grand-mère, elle lui demandait
confirmation en soulevant les cintres, puis elle les mettait
à l'intérieur. Les chaussures de Mario aussi avaient disparu de l'entrée, la seule trace de lui qui subsistait était
le peignoir dans la salle de bains, derrière la porte, à côté
de celui de ma mère. Tout le temps que la dame avait
passé là, ma grand-mère n'avait presque rien dit, juste
des indications quant aux procédures à suivre, quelques
mots, surtout des gestes des mains et refaire sans cesse
sa queue-de-cheval. Assise sur le lit, ma mère les voyait
derrière la porte, elles poussaient le canapé à deux, retirer
la housse, la dame qui nettoyait la vitre de l'armoire, son
visage de plus en plus net derrière le verre. Quant à la
disparition de Mario, ma grand-mère n'en avait rien dit
et ma mère n'avait rien demandé, même si elle cherchait
sans cesse son regard, ma grand-mère qui fuyait le sien.
Mais ensuite elle s'était cassé un ongle, Morbleu ! elle
avait hurlé, trop fort, et elle avait fondu en larmes, la
dame qui avait dit C'est juste un ongle, venez, madame.
Elle lui avait mis un pansement autour, ma mère avait
couru quand elle l'avait entendue sangloter, Ce n'est rien,
avait dit ma grand-mère. Puis elles étaient allées dans la
chambre à coucher, ma grand-mère lui avait demandé
de l'aider. Sur le grand lit, il ne restait que le matelas, les
draps entassés près de la fenêtre. La dame avait tendu
une tapette à linge à ma mère aussi, elles en avaient une
chacune, Maintenant tape fort, elle avait dit. Toutes trois
avaient alors levé le bras et commencé à battre sur le lit,
chaque fois un peu d'élan puis frapper, s'acharner contre
le matelas, ma mère qui sentait la sueur couler le long de
son dos.
 
Mario avait donc disparu du jour au lendemain, ses
affaires, son odeur, sa présence dans la bouche de ma
grand-mère. Plusieurs fois ma mère avait demandé des
explications, mais ma grand-mère laissait toujours la
question sans réponse, en suspens. Pourtant, certains
soirs, ma mère ne s'en satisfaisait pas et, lorsqu'elle était
fatiguée, elle tapait du pied et pleurait, d'abord tout bas,
avant de se mettre à hurler. Un jour, elle lui avait crié Tu
l'as flanqué dehors, ma grand-mère qui lui avait demandé
de répéter, et quand ma mère avait redit Tu l'as flanqué
dehors, ma grand-mère avait levé la main et l'avait giflée.
C'était une gifle sèche, la paume ouverte, ma mère n'avait
même pas pleuré, elle l'avait seulement regardée droit
dans les yeux et elle avait demandé Pourquoi ? Ma grand-mère n'avait rien dit, elle s'était tournée et était allée à
la salle de bains, elle y était restée une demi-heure, puis
on avait entendu la chasse d'eau. Le soir, ma mère l'avait
rejointe dans son lit, elle avait mal au ventre et s'était
glissée sous les couvertures. Ma grand-mère avait posé
une main sur sa joue, elle lui avait demandé si elle avait
encore mal. Puis elle l'avait serrée contre elle, Papa ne
va pas bien, elle lui avait murmuré à l'oreille, et ma mère
avait juste dit Oui. Elle s'était endormie dans ses bras,
ma grand-mère l'avait mise au lit, la couverture jusque
sous le menton. Les premiers temps, après le départ de
Mario, ma grand-mère avait du mal à s'endormir, penser à lui, la peur, la violence des derniers mois, un coup
de poing dans l'armoire métallique du balcon, on voyait
encore la trace de ses articulations. Et puis, avec le temps,
la peur s'en était allée, il ne restait plus qu'une grande
mélancolie.

 
Après, il y a eu d'abord les jours, puis les mois et
les années. Ma mère allait à l'école tous les matins, ma
grand-mère la saluait quand elle sortait et, lorsqu'elle
rentrait, à midi, elle l'installait à table. Elle ne parlait toujours pas de Mario, comme s'il était mort. Lorsqu'elles
étaient de bonne humeur, il ne remontait pas à la surface,
le souvenir de Mario, ma mère qui riait, ma grand-mère
aussi, et, en voyant sa fille rire, elle se disait qu'elle n'avait
besoin de rien d'autre. Mais parfois, au comble de cette
joie, il y avait au fond du rire ce souvenir qui gâchait tout.
Et il y avait aussi les jours de pluie, ma grand-mère qui
regardait dehors, ma mère qui l'observait en cachette.
Au fil du temps, la troisième chaise autour de la table de
la cuisine avait disparu elle aussi. Au début, ma mère y
posait ses cahiers de devoirs, puis ma grand-mère l'avait
mise dans sa chambre, près du lit, Là-bas elle ne sert à
rien, elle avait expliqué. Dessus, elle avait posé une lampe
de chevet, une tige, un abat-jour et le fil qui descendait
chercher du courant dans le mur. Puis, le soir, elle lisait
là-dessous, ma grand-mère qui arrivait, qui s'asseyait sur
le lit et éteignait la lumière. Et parfois, quand ma mère
se réveillait la nuit, elle se tournait sous les couvertures,
elle apercevait dans le noir la silhouette de la lampe qui
lui faisait l'effet d'un arbre vu de loin, au milieu de la
campagne, le tronc et le feuillage, l'arbre au pied duquel
était enterré son père.
 
Les années avaient passé ainsi, ma grand-mère qui
confiait ma mère aux voisins un après-midi par semaine.
Lorsqu'elle rentrait, le soir, elle était toujours un peu plus
sombre et, à table, on n'entendait que le bruit des couverts dans les assiettes. Un jour, elle avait pris ma mère,
elle l'avait bien habillée et, au lieu de la déposer chez les
voisins, elle l'avait emmenée avec elle, toutes deux assises
à l'arrêt, attendant que le tram passe. Le trajet avait duré
un peu moins d'une demi-heure, ma mère avait une
épingle dans les cheveux, les jambes nues et une égratignure sur le genou, elle portait ses chaussures cirées. Elle
avait fait tout le chemin sans dire un mot, le nez contre
la vitre, la pluie qui battait dessus. Ma grand-mère était
assise derrière elle, elle regardait un peu sa nuque et un
peu dehors. Le tram s'était progressivement vidé, d'abord
la sonnette pour demander l'arrêt, puis les voix des voyageurs qui s'éteignaient dans la rue. La ville s'était effacée,
enfin elle avait disparu, rien que des champs pendant des
kilomètres, et quand le tram était arrivé au terminus elles
avaient été les seules à descendre. Elles avaient fait un
bout de route à pied, ma grand-mère l'avait prise par la
main, ma mère s'écartait pour éviter les flaques. Puis une
voiture était passée, elle les avait éclaboussées, ma grand-mère lui avait hurlé de faire attention et s'était efforcée de
nettoyer la boue sur la jupe de ma mère mais sans succès.
Quand elles étaient arrivées devant le petit immeuble, il
y avait une barre pour les voitures ainsi qu'une loge, le
bras de ma grand-mère était plus tendu, la main serrait
plus fort, elle avait donné le nom de famille de Mario à
un monsieur à lunettes derrière un guichet. Et sa fille,
elle avait ajouté, et le monsieur s'était levé de sa chaise, il
avait approché son visage de la vitre et avait vu ma mère
là-dessous. Il s'était rassis sans rien dire, juste un coup
de tampon sur la feuille que ma grand-mère avait prise,
avait pliée et rangée dans son sac. Elles avaient disparu
dans le tunnel, l'écho des talons de ma grand-mère qui
les suivait.
 
Puis, quand elles étaient sorties du tunnel une heure
après, le soleil brillait sur les champs, le tram était arrêté
un peu plus loin au terminus. Elles étaient sorties en marchant d'un pas rapide, d'abord l'écho des talons de ma
grand-mère et elles deux derrière. Elles étaient passées
devant la loge sans saluer, la barre levée et un fourgon
qui entrait juste à ce moment-là. Elles s'étaient mises à
courir, ma grand-mère avait levé le bras pour demander
au conducteur de les attendre. Et ma mère pleurait, ma
grand-mère cherchait sa main, elle qui ne voulait pas la
lui donner et la retirait. Alors ma grand-mère s'était arrêtée, elle l'avait prise dans ses bras, ma mère avait commencé à pleurer fort. Ma grand-mère la sentait trembler
contre elle, elle aussi avait envie de pleurer, Ne fais pas
ça, elle avait dit, et elle avait soufflé doucement sur sa
tête. Mais ma mère tremblait encore, On ne viendra plus,
avait ajouté ma grand-mère. Et, cinquante mètres plus
loin, les portes s'étaient refermées, le tram s'éloignait.

 
Moscou s'est terminée d'un coup, les immeubles les
plus laids tous alignés sur la limite. Nous sommes partis peu après l'aube, le ciel s'était lentement illuminé.
Nous sommes sortis de la ville et aussitôt les champs
se sont déployés, les voitures à la file qui, à cette heure
déjà, occupaient toute la route à trois voies. Un peu plus
loin, nous étions à l'arrêt, la banlieue qui nous regardait
passer, mille fenêtres et à chacune une parabole tendue
comme si elle cherchait le soleil. À côté de moi était assise
une dame imposante, au moins un mètre quatre-vingts,
de larges épaules d'homme et deux yeux qui ne s'étaient
manifestement jamais excusés de rien. Elle était montée
peu après moi, elle s'était assise et m'avait écrasé contre la
vitre, son sac sur les genoux et des pieds si petits qu'on les
aurait dits volés à quelqu'un d'autre. Je la sentais contre
moi, elle d'un côté et la vitre de l'autre, les champs derrière la vitre. Nous avancions ainsi, une étendue d'automobiles flanc contre flanc sur la route, il y avait celles qui
démarraient brusquement et celles qui, avant de bouger,
attendaient que le véhicule de devant eût fait quelques
mètres. Et de là-haut, dans le car, en les voyant avancer
toutes ensemble sur la route, faire quelques mètres puis
s'arrêter, toutes ces voitures différentes, les grandes et
les petites, celles qui étaient en mauvais état et celles qui
sortaient juste de l'usine, ainsi que les camions, les cars
et les motos, on imaginait une nouvelle glaciation, tous
les animaux de la terre fuyant la ville.
 
La dame assise près de moi a sorti de son sac un œuf
dur et a commencé à l'écaler, les pieds toujours joints au
sol, les morceaux de coquille qu'elle recueillait dans un
mouchoir. Avant de le manger, elle s'est tournée, elle me
l'a tendu dans le creux de sa main et, de la mienne, j'ai
fait Non merci. Puis elle a souri, elle n'avait pratiquement
que des dents en or, ç'a été un soudain éblouissement.
Mais elle a aussitôt resserré les lèvres, comme si c'était
un secret, aller de par le monde avec cette lumière cachée
dans la bouche, la protéger, lui servir de vestale. Après
avoir mangé son œuf, elle s'est endormie contre moi, la
file de voitures qui s'était alors remise en marche et Moscou derrière les grands immeubles. Je l'ai vue glisser peu
à peu contre moi, d'abord le bras puis tout son poids.
J'observais sa tête d'en haut, sans bouger pour ne pas la
réveiller, de plus en plus écrasé contre la vitre, l'étrangeté
de ses épais cheveux gris. Dans son sommeil, elle corrigeait sa position, l'oreille cherchait sur moi le coin le plus
confortable, comme si elle voulait trouver l'endroit où on
entendait le mieux, compter les battements de mon cœur,
écouter l'air circuler dans mes poumons. Des yeux, je
suivais sa raie au milieu, j'aurais voulu parcourir du doigt
cet épi de cheveux. Pendant ce temps, le car s'était mis à
rouler vite, dehors il n'y avait que les champs et parfois
un arbre. Je me suis endormi, le front contre la vitre, la
dame qui a continué à m'écouter, ce secret enfermé dans
sa bouche, cette lumière qui ne s'éteignait pas, même
lorsqu'elle sommeillait.
 
Nous nous sommes tous réveillés au même moment,
quand le car s'est arrêté d'un coup, sur le bas-côté en
terre battue de la route, le gravier qui crépitait sous les
roues et le moteur qui s'est éteint après un dernier tremblement, comme un sursaut. Peu avant, tout le monde
dormait encore, il avait suffi de sortir de Moscou, de se
détendre sur la route, de prendre de la vitesse, et les voix
avaient décliné jusqu'à se dissoudre, s'évaporer dans le
car. Puis ce coup de frein brusque, et tous étaient sortis de leur sommeil, s'en extrayant comme d'un trou,
d'abord un bras, puis l'autre, passer la tête, les épaules et
le buste, se lever, regarder autour de soi comme au jour
de sa naissance. En face de nous il y avait une baraque en
bois, trois voitures garées devant, une dame qui vendait
des viennoiseries disposées sur une table et, tout autour,
des champs à perte de vue qui disparaissaient dans la
brume. Ma voisine s'est réveillée d'un coup, effrayée de
se retrouver contre moi et embarrassée de ne pas savoir
quoi dire. Alors, plongée dans ce silence gêné, elle m'a
regardé, ses yeux dans les miens, et ouvrir la bouche, me
montrer sa lumière, avait été sa façon de me dire qu'elle
était désolée.
 
Moi seul suis entré dans la baraque, je me suis assis
près d'une fenêtre à la vitre cassée, un morceau de scotch
marron collé en travers. Il y avait quelques tables en plastique, un comptoir métallique, une jeune fille derrière et,
dessus, un exemplaire des quelques rares choses qu'on
pouvait manger, des sandwichs, des pâtisseries industrielles et de la soupe. Au plafond, au milieu de la pièce,
les hélices d'un ventilateur tournaient lentement, grinçant à chaque tour, et leur mouvement était désordonné,
comme si elles se dévissaient peu à peu. À part moi, il
n'y avait que deux jeunes à une table, ils portaient tous
les deux des chaussures pointues, ils avaient la chemise
déboutonnée sur la poitrine et un ventre d'alcoolique
posé sur la ceinture. Mais ils sont partis presque tout
de suite, ils sont passés près de moi, la chemise qui s'est
ouverte telles deux ailes, je les ai vus s'envoler vers la
porte puis disparaître. Et, tandis que la jeune fille m'apportait la bière et le sandwich que j'avais indiqués sur le
comptoir, j'ai sorti mon téléphone de ma poche et j'ai
fait le numéro d'Olmo. Ça sonnait, mais il ne répondait
pas. Je l'imaginais dans la rue, d'abord ne rien entendre,
puis s'apercevoir d'un coup que le téléphone sonnait,
commencer à le chercher sur lui, dans ses poches, se
donner des gifles sur tout le corps comme pour écraser
une mouche. Pendant ce temps, j'observais mes compagnons de voyage derrière la fenêtre, certains assis sur le
trottoir, d'autres non loin, chacun en train de manger ce
qu'il s'était préparé avant le départ. Le chauffeur était
debout près du car, il fumait, un pied sur le marchepied,
comme s'il avait peur que le car s'en aille tout seul. Puis
j'ai entendu la voix d'Olmo dans l'appareil, il a hurlé Qui
c'est ? comme s'il était à l'interphone et moi en bas, dans
la rue. Et, quand il a compris que c'était moi, il s'est
mis à crier mon nom et m'a demandé T'es où ? moi qui
lui ai répondu Je suis au milieu de la steppe. Il est resté
quelques instants sans rien dire, sa steppe qui s'est soudain matérialisée devant lui. Et moi non plus je ne parlais
pas, assis à la table en plastique, ma bière devant moi et
le ventilateur qui tournait au-dessus de ma tête. J'étais
à l'autre bout d'un coup de téléphone long de presque
soixante-dix ans, Olmo qui téléphonait de 1943 et moi
qui étais là, sur cet emplacement en terre battue au bord
de l'autoroute, soixante-dix ans après, ne rien pouvoir
dire de peur de tout gâcher. Puis il m'a demandé Tu me
fais entendre la steppe ? Dehors, le chauffeur faisait signe
de la main qu'il était temps de partir, certains étaient déjà
remontés. Je me suis un peu éloigné des autres, j'ai fait
quelques mètres sur l'herbe, je la sentais céder sous mes
pas. Il souffle un sacré vent, a commenté Olmo, et moi
j'ai levé un bras, dans le vent de 1943, lui faire entendre
le sifflement qu'il émettait.

 
Voir Mario était donc devenu l'affaire de ma grand-mère. Les années avaient passé, ma mère avait grandi et
n'allait plus chez les voisins en attendant qu'elle rentre.
Elle restait là, assise à la table, déjà adolescente, ma
grand-mère qui remplissait un sac de choses à apporter
à Mario avant de sortir et qui demandait Qu'est-ce que
tu fais cet après-midi ? Chaque fois ma mère levait la tête
et la regardait, debout sur le seuil, son sac à la main. Elle
répondait juste Mes devoirs et mettait son crayon à la
bouche, tout son embarras dans un seul geste, l'extrémité
du crayon martyrisée par les assauts de ses dents. Alors
ma grand-mère sortait et, d'instinct, elle restait encore
immobile sur le paillasson, ma mère elle aussi immobile à
la table, de l'autre côté de la porte. Puis ma mère l'entendait bouger, les pas qui résonnaient de moins en moins
fort. Ma grand-mère descendait l'escalier, mais ses pensées, elles, restaient à la maison, à se demander chaque
fois si elle n'avait pas eu tort de ne pas insister, Mario
qui attendait sa fille depuis des années et qui, jour après
jour, devenait pour elle une obligation à laquelle se soustraire. Puis, le soir, ma grand-mère lui demandait Tu as
fini tes devoirs ? et elle répondait Oui, ma grand-mère qui
pliait le sac dans lequel elle avait transporté les affaires de
Mario et le rangeait dans un tiroir.
 
Depuis que Mario n'habitait plus avec elles, ma grand-mère avait vidé le dernier tiroir de la commode pour
lui, elle y entreposait tout ce qu'elle lui achetait dans la
semaine afin de le lui apporter le jeudi. Accompagner ma
grand-mère acheter des vêtements était la seule chose
que ma mère faisait encore pour son père. Parfois elles
allaient au marché, plus souvent dans les boutiques. Elles
entraient et se mettaient à regarder, elles passaient en
revue les pantalons, les pull-overs, les chemises. Elles
restaient des heures dans les magasins, la plupart du
temps au rayon femmes, parler tout bas et rire, ma mère
qui grandissait, elles riaient de plus en plus souvent des
mêmes choses. Puis la vendeuse apparaissait et leur
demandait si elles avaient besoin d'aide, ma grand-mère
qui retrouvait son sérieux et rappelait sa fille à l'ordre,
ma mère qui rougissait près de la pile de jupes qu'elles
avaient essayées. Puis ma grand-mère s'éclaircissait la
voix et disait qu'en réalité elles cherchaient des vêtements pour homme. Pour son père, elle précisait. Alors
elles allaient à l'autre bout du magasin, la vendeuse qui,
perchée sur ses talons, affirmait Les hommes sont tous
pareils, ils n'ont jamais envie d'acheter, et Ensuite, si ça
se trouve, ils se plaignent. Alors elle apportait une pile
de pantalons et de pulls, et elle posait tout sur une table.
Ma mère et ma grand-mère les examinaient pendant un
moment, ma grand-mère les soulevait, elle les tendait
devant elle et ma mère disait Au secours, ou bien Pas
mal, celui-là, elle prenait soin de son père en donnant de
bonnes ou de mauvaises notes aux chemises et aux pantalons. Parfois ma grand-mère lui demandait même de les
essayer, bien que ma mère fût petite, et Mario grand et
maigre, elle disait que c'était à cause des yeux, ils avaient
tous les deux les yeux verts, voir quel effet faisait cette
chemise, si les couleurs allaient bien ensemble. Et ma
mère sortait de la cabine d'essayage comme ça, pieds
nus, son premier vernis sur les ongles, et ces chemises
toutes plus ou moins identiques, grises ou bleues. Elle
restait là, elle se laissait regarder, elle enfilait et retirait,
elle se retrouvait en soutien-gorge et attendait un nouvel
essayage.
 
Et donc, au fil des années, Mario est resté dans ce
tiroir de la commode. Il était enfermé là, de temps en
temps on ouvrait pour y ranger de nouveaux achats ou
les emporter, un peu de lumière qui lui parvenait avant
que l'obscurité ne retombe. C'était là, devant lui, que
ma grand-mère se déshabillait tous les soirs avant de se
mettre au lit et qu'elle s'examinait dans le miroir, nue, un
regard par jour pour surveiller les effets du temps. Puis
elle se glissait sous les draps, la lumière qui s'éteignait,
la commode dans le noir en compagnie du lit. Dans la
journée, la pièce était presque toujours vide, la commode
près de la fenêtre, et ma grand-mère qui parfois passait,
qui prenait un mouchoir dans le tiroir du haut puis repartait. Du jour au lendemain, ma mère aussi avait fait son
apparition devant ce miroir. D'abord rarement, une fête,
un après-midi avec ses camarades de classe, voir si le collier rouge allait avec le chemisier blanc. Par la suite elle
était revenue de plus en plus souvent, elle se regardait
sans cesse, parfois elle repassait ses leçons en faisant des
grimaces dans la glace. Puis il y avait eu les disputes, se
partager le miroir avec ma grand-mère, ma mère qui voulait être seule, ma grand-mère qui s'y regardait, un pas
derrière. Chaque jour ma mère était un peu plus grande
dans le miroir, d'abord n'y entrait que la tête, puis le cou,
enfin la poitrine et le ventre, mettre des boucles d'oreilles
avant un rendez-vous avec un garçon. Le temps filait à
toute allure, elle qui restait seule à la maison tous les jeudis, parfois vraiment seule, d'autres fois un garçon qu'elle
avait rencontré montait, au début ils étaient amis, puis un
après-midi ils s'étaient déshabillés devant le miroir. Après
le garçon du miroir, d'autres étaient venus, deux d'entre
eux pendant quelques semaines, un pendant des mois,
un autre avait duré deux ans. Et, un jour, ma grand-mère
l'avait enlacée par-derrière, deux visages côte à côte, ma
grand-mère qui lui avait demandé Tu es heureuse ? ma
mère qui avait répondu Je ne sais pas.

 
Durant la dernière partie du voyage, la dame assise près
de moi m'a parlé pendant deux heures sans interruption.
La pause, elle l'avait passée assise dans le car, les hautes
fenêtres vides et sa silhouette. Elle n'était descendue
que pour faire pipi, elle avait fait la queue avec les autres
devant les deux cabines en plastique des W-C chimiques.
L'un après l'autre, nous étions entrés là-dedans, ceux qui
patientaient dehors avaient le visage froissé par le réveil,
peu de mots, le regard au sol, quelqu'un qui bâillait et
faisait bâiller les autres à tour de rôle. Les W-C chimiques
se trouvaient dans un coin isolé, deux cabines qui se dressaient au milieu de la steppe, l'herbe verte qui s'étendait
jusqu'à se perdre dans les champs. Je les avais observés
de l'intérieur du café, le car garé sur le bas-côté et ces
deux boîtes en plastique dans les champs, les personnes
qui entraient et sortaient comme s'il s'agissait d'une
autre dimension, qui s'arrêtaient un instant sur le seuil,
satisfaites, afin de regarder le paysage tout autour. La
dame, je l'avais retrouvée là-haut, elle s'était levée pour
me laisser passer, puis elle m'avait écrasé contre la vitre.
Le chauffeur avait fermé les portes et, peu après, nous
avions repris la route en soulevant un nuage de poussière, le gravier qui grésillait sous les roues. La femme
des viennoiseries nous avait salués en gardant le bras en
l'air pendant toute la durée de la manœuvre, puis elle
l'avait reposé sur ses jambes. Aucun de nous ne lui avait
acheté quoi que ce soit, mais quelques-uns s'étaient assis
sur le trottoir à côté d'elle pour avaler leurs provisions et
échanger quelques mots, puis ils s'étaient levés et étaient
partis. Et, au moment où nous reprenions l'autoroute,
j'avais vu un monsieur sortir des W-C chimiques, faire
deux pas, revenir en arrière, refermer la porte derrière
lui et disparaître. C'était un monsieur bien habillé, je ne
l'avais pas vu y pénétrer. Il était entré et sorti comme ça,
l'air de quelqu'un qui a oublié quelque chose.
 
La dame a commencé à me parler en montrant la
feuille que j'avais dépliée sur mes genoux. C'était l'une
des cartes dessinées par Olmo, les traces de ce qu'il avait
effacé encore bien visibles, les fleuves qui coulaient maladroitement sur le papier, mus par le tremblement de la
main qui les avait fait couler là. Une plaine était dessinée, quelques arbres çà et là, et tout le reste n'était que
points noirs au milieu du blanc. En haut, au-dessus du
reste, on pouvait lire Vallée de la mort, et ces petits points
qu'il y avait dessinés étaient les morts tombés là, comme
précipités du ciel. La dame a examiné la feuille, elle l'a
reprise dans ses mains et m'a indiqué d'abord le dessin,
puis dehors, derrière la vitre, la steppe au loin. Elle a
approché la tête de la vitre, elle est venue près de moi et a
plissé les yeux, comme si elle cherchait dans ce vert, partout identique, l'endroit exact où tous ces petits points
noirs s'étaient abattus. Puis elle s'est de nouveau appuyée
contre le dossier de son siège et m'a dit quelque chose
que je n'ai pas compris. Prudemment, j'ai fait non de la
tête en haussant les épaules et en souriant pour m'excuser de ne rien comprendre. Mais elle n'y a presque pas
prêté attention, elle est restée silencieuse durant quelques
instants et elle a repris comme si de rien n'était en me
regardant un peu, moi, et en regardant un peu dehors, les
pupilles qui balayaient les champs. Au début j'essayais de
l'arrêter, je montrais ma bouche et mes oreilles pour lui
dire que je ne pouvais ni comprendre ni répondre, mais
elle poursuivait sans s'en préoccuper. Elle m'a donc parlé
pendant deux heures, moi, qui d'un coup, sans m'en
rendre compte, suivais ses propos. Elle parlait et, dans sa
bouche, il y avait cette lumière magnifique qui apparaissait et disparaissait telle la lanterne d'un bateau la nuit,
sans cesse avalée et recrachée par les vagues au milieu
de la mer. Et moi, j'arrivais à la suivre, sur cette étendue sans plus aucun mot, j'avançais docilement dans son
sillage. Elle me parlait et je riais quand elle riait, j'étais
étonné, je l'incitais du regard et l'encourageais, elle qui
disait des choses incompréhensibles, tout excitée, et moi
qui les comprenais toutes, je les inventais, elles étaient
différentes mais c'étaient les mêmes.
 
Dehors, pendant ce temps, chaque kilomètre était
pareil à celui qui l'avait précédé, les champs qui n'en
finissaient pas et des chemins vicinaux qui les traversaient. C'étaient comme des secrets, ces sentiers en terre
battue qui innervaient la steppe et n'apparaissaient que
lorsque quelqu'un les arpentait. Alors tous les parcours
se révélaient, suivre du regard une femme à bicyclette,
la voir longer la ligne cachée dans cette page verte, la
repasser, en renforcer le trait, la dessiner une autre fois et
se souvenir de tout le chemin déjà parcouru qui revenait
se perdre dans l'herbe. Puis égarer tout le dessin, voir
la femme rapetisser, disparaître au bout et enfin devenir
steppe à son tour. Je regardais d'abord à l'extérieur et
ensuite le dessin d'Olmo, les mots Vallée de la mort et
tous ces petits points noirs éparpillés tel du poivre sur la
feuille. J'ai pris mon appareil photo dans mon sac, je l'ai
pointé vers cette étendue verte, mais je n'ai pas appuyé
sur le bouton, je l'ai rangé. Et, cent mètres plus loin, un
petit lac est apparu sur la droite, un oiseau noir volait
au-dessus, il s'est dédoublé, son reflet à la surface, un cri
aigu, puis il est sorti du lac, de nouveau seul au-dessus
des champs.

 
Nous sommes arrivés à Rossoch pratiquement en
fin d'après-midi. L'odeur de nos corps écrasés de chaleur avait envahi l'habitacle du car, toutes ces heures
assis dans la même position, les vêtements froissés et
ces transpirations si intimes, si fortes dans les narines.
Durant le voyage, une vieille femme avait eu un malaise,
sa voisine avait hurlé, puis une autre après elle, et le
chauffeur avait commencé par se tourner, puis il avait
freiné d'un coup et s'était rangé sur le bord de la route.
Nous étions donc restés bloqués pendant presque une
heure, le car incliné vers les champs, les voitures qui
nous dépassaient, certains automobilistes klaxonnaient,
d'autres s'étaient arrêtés pour voir et baissaient la vitre,
d'autres encore se contentaient de ralentir puis redémarraient. On avait fait descendre la dame, le chauffeur
l'avait accompagnée le long du couloir, voûté au-dessus d'elle, il la guidait par-derrière. Puis je les avais vus
apparaître en bas, les deux femmes qui avaient donné
l'alarme marchaient à ses côtés, l'une d'elles avait
posé une main sur son front et lui avait souri. Elles lui
avaient retiré ses chaussures et l'avaient fait allonger
sur l'herbe, les pieds tournés vers l'extérieur, le vent
qui avait remonté sa jupe, elle qui, d'une main, avait
cherché ses chaussures en tendant un bras de côté. La
moitié des passagers avaient donc le nez contre la vitre,
les autres en profitaient pour descendre fumer. La dame
était restée longtemps plongée dans l'herbe, les deux
autres penchées sur elle et tous les voyageurs à la regarder à travers la vitre, comme si elle avait échoué là par
hasard, un corps de femme précipité de l'espace telle
une météorite.
 
Avant d'entrer dans le village, ma voisine a désigné
le clocher, elle a tendu le bras au-dessus du siège et des
têtes de deux messieurs devant elle. Elle a dit Rossoch
et a affiché un large sourire de satisfaction, comme si
c'était elle qui l'avait construit, un rayon de soleil qui
l'a atteinte à la bouche et a explosé contre ses dents en
or. Dès qu'on a entrevu la ville, tout le monde a commencé à se lever, les femmes à remettre de l'ordre dans
leur coiffure, les hommes à enfiler leur chemise dans le
pantalon. Soudain ils étaient tous dans l'allée centrale
et essayaient de se frayer un chemin, de récupérer leurs
sacs dans les coffres à bagages, repoussant les autres
du postérieur, tout faire tomber, et les femmes qui, du
geste, ordonnaient à leurs maris de se pousser et de les
laisser faire, elles. La dame et moi sommes restés assis à
regarder par la fenêtre, elle qui m'indiquait de temps en
temps l'extérieur et moi qui observais ce qu'elle montrait. Les rayons du soleil fendaient l'air en diagonale,
ils illuminaient les fenêtres des immeubles. Nous nous
sommes arrêtés quelques instants au feu rouge, devant
nous une voiture n'arrivait plus à redémarrer, une jeune
femme était debout et écartait les bras pour s'excuser
auprès du reste de la file. Près de nous il y avait un petit
terrain de football, un rectangle de terre, deux buts sans
filets et une dizaine de gamins torse nu qui couraient.
De temps en temps le ballon sortait du terrain, il allait
sur la route, une fois il a touché le flanc du car, le chauffeur qui a baissé la vitre et a observé le garçon venu
le récupérer. Puis nous sommes repartis, peu après le
car a ralenti et, sur la gauche, une place est apparue.
Au milieu, on voyait la statue de Lénine, très haute et
sombre. Son ombre était étirée, elle léchait une rangée
de bancs au bout de la place, tous les vieux qui étaient
assis dessus.
 
Et, une demi-heure plus tard, il n'y avait plus personne. Le chauffeur avait ouvert les compartiments à
bagages, l'un après l'autre les passagers s'étaient glissés
à l'intérieur, ils avaient pris leur valise et s'étaient éloignés. Je les avais vus se disperser, certains en direction
de la route par laquelle nous étions arrivés, d'autres derrière le gigantesque immeuble qui dominait la place,
la statue de Lénine et son drapeau russe hissé sur une
hampe. La dernière à s'en aller, ç'a été la dame qui avait
eu un malaise, un homme aux tempes dégarnies était
venu la chercher, il avait passé la main sous son bras
comme on accroche un parapluie à une poignée, les
yeux au sol, sur ces chaussures de nouveau aux pieds de
la femme. Puis je ne les ai plus vus. Nous sommes restés
seuls, la femme aux dents en or et moi, je lui ai montré
le papier qui portait le nom de l'hôtel et elle m'a indiqué un bâtiment bas, de l'autre côté de la route, avec
une enseigne colorée. Et, pendant ce temps, le soleil
a un peu baissé, un groupe d'adolescents sillonnaient
la place à bicyclette. Et l'ombre de Lénine s'est déplacée, les bancs sont restés vides, comme si on avait retiré
d'un coup une couverture, un vieillard a levé le bras, la
paume vers le soleil.

 
Ma mère m'a appelé pendant une heure sans s'en
apercevoir. J'étais en slip, allongé sur le lit, la pièce déjà
presque entièrement dans le noir, le portable qui s'éclairait sans sonner. Allô, je disais, mais elle ne répondait pas,
je parlais plus fort, je répétais son nom en changeant de
ton, je perdais patience et finissais par raccrocher. Peu
après, le téléphone sonnait de nouveau et, allongé là,
j'attendais qu'il en ait terminé. La lumière intermittente
pulsait, comme si ce n'était pas un portable mais un cœur
posé là sur la table de nuit, chaque moment de noir une
contraction et juste après la dilatation, la pièce inondée
par la lumière qui apparaissait à l'improviste puis replongeait dans les abysses. Ma mère passait souvent ces coups
de fil involontaires, le portable dans la poche ou dans son
sac à main et l'appel non souhaité, le téléphone qui cherchait à distance un autre téléphone. Je répondais et, si je
n'entendais rien, je me mettais à l'appeler, à dire Maman.
Au début je le faisais avec délicatesse, comme si je devais
la réveiller le matin, murmurer son nom, trouver le mot
juste, celui qui se glisse dans la serrure, le prononcer
et voir un corps qui s'ouvre, qui s'arrache au sommeil.
Mais le bon, je ne le trouvais jamais. Et donc je hurlais
Maman en approchant le téléphone de ma bouche, Tu
m'entends ? je criais. C'était inutile mais je continuais,
ma voix qui hurlait dans sa poche, comme si j'étais tombé
dedans et que, de là, j'eusse appelé au secours. Chaque
fois, en montant le volume, j'espérais réussir à sortir de
là, à grimper jusqu'au bord de la poche puis à sortir. Mais
ça ne servait à rien et cette voix qui gesticulait appelait au
secours comme au milieu du néant.
 
Dehors, Rossoch n'était que voitures qui circulaient et
montaient vers moi telle la marée sous une fenêtre, le vert
et le rouge du feu de signalisation qui les laissaient passer
ou les arrêtaient. De temps en temps quelqu'un pénétrait
sur le parking de l'hôtel et, peu après, reprenait la route,
juste le temps d'une manœuvre, changer de direction,
disparaître en agressant de ses roues l'asphalte. Je voyais
la lumière des phares balayer ma chambre, le plafond, la
porte, l'armoire, mon visage, puis repartir, ressortir par
la fenêtre et descendre. Quelques voitures s'arrêtaient,
les phares et le moteur qui s'éteignaient d'un coup, les
portières qui s'ouvraient et claquaient, des pas, des voix
et le bruit des talons, quelqu'un qui riait, la porte de l'hôtel qui grinçait. Parfois, je les entendais peu après défiler
devant ma porte, dans le couloir, les mêmes chaussures
qu'auparavant, les voix plus proches et les rires contenus.
Et puis la clé, plusieurs tours et les voix qui refermaient
la porte derrière elles. Pendant ce temps, ma mère continuait à m'appeler sans le savoir, la chambre qui clignotait
depuis une heure comme si une ambulance y était garée.
Pour finir, j'ai décroché et je n'ai rien dit, ni Allô ni rien
d'autre, juste appuyer sur la touche au combiné vert. À
l'autre bout du fil, des milliers de kilomètres plus loin, il y
avait ma mère. Je l'entendais parler d'un ton aigu, la voix
basse de mon père qui vibrait à côté, plus loin encore, un
mot de temps en temps, signe qu'il l'écoutait et l'invitait
à poursuivre. J'ai compris qu'ils étaient allés au cinéma,
Quel roupillon, elle disait, et elle lui demandait comment
le film s'était terminé. Mais la voix de mon père était
trop faible pour parvenir jusqu'à moi, je n'entendais que
ses vibrations et ma mère qui se plaignait, Ce n'est pas
possible, elle répétait, puis elle éclatait de rire. Il y a eu
un long silence, quelques mots lancés dans l'habitacle
de la voiture, la réponse qui arrivait avec retard. Dans
le téléphone, on entendait la rue, mon père et ma mère
ne disaient plus rien, lui qui toussait de temps en temps.
Puis, par la fenêtre, j'ai entendu un véhicule qui passait
en bas dans la rue, instinctivement je me suis levé du lit
et je suis allé à la fenêtre, des yeux j'ai suivi la voiture
aussi loin que j'ai pu.
 
Par la fenêtre, on voyait la place, la statue de Lénine au
centre, et, derrière le monument, l'immeuble au drapeau
russe hissé sur sa hampe. Sur un côté, on avait monté
une estrade, des banderoles publicitaires vertes et des
slogans en cyrillique. J'étais à la fenêtre, en slip, pieds
nus sur le sol, j'ai vu un monsieur traverser la place dans
la pénombre. Je l'ai vu passer, les lampadaires qui allongeaient son ombre, à chaque nouveau lampadaire son
ombre se déplaçait, elle sautait par-dessus lui, d'abord
elle lui ouvrait la route puis, aussitôt après, elle le suivait.
Il y avait trois autres lampadaires sur chaque côté, dont
un qui ne fonctionnait pas. Le monsieur s'est arrêté, il
a cherché dans ses poches, il a fouillé dans celles de son
pantalon et celles de sa veste. Puis il a repris son chemin d'un pas plus pressé qu'auparavant, son ombre qui
a couru devant lui. Enfin il s'est tourné, il a retraversé
la place, passant sous la statue, et il est sorti par le fond,
son ombre derrière lui. Il ne restait plus que les lampadaires, la tête penchée pour éclairer dessous. C'était la
place qu'Olmo avait dessinée sur la feuille, la croix tout
au bout indiquait l'endroit où le jeune homme avait été
pendu. C'était là qu'il avait pris la photo. Je l'ai extraite
de mon portefeuille et posée contre la vitre. Il y avait
ces jeunes gens en noir et blanc, l'un pendu et les autres
plus bas, et, au-dessus, derrière la fenêtre, il y avait le
monument à Lénine, le drapeau russe derrière, une voiture s'est rangée sur le bas-côté, une fille qui en est sortie
et s'est tournée pour dire bonjour.

 
Quand je me suis réveillé, le jour venait de se lever, la
chambre qui s'est lentement mise à se dilater sous l'effet
de la lumière. Dehors, dans la rue, on voyait une file de
tracteurs, les moteurs qui pétaradaient, les grosses roues
et, dessus, des hommes portant jeans et lunettes de soleil,
ils entraient sur la place l'un après l'autre, ils se garaient
et saluaient en levant la tête. Puis ils restaient là, debout,
chacun près de son tracteur, certains n'en descendaient
même pas, ils s'allumaient une cigarette, ils faisaient signe
aux autres de passer derrière eux et indiquaient des emplacements plus loin. Pendant ce temps, deux messieurs ont
grimpé sur l'estrade, ils ont accroché une banderole rouge
au fond et installé un énorme haut-parleur de chaque côté.
Dès qu'ils les allumaient, les haut-parleurs se mettaient à
hurler, les autres en bas se plaignaient, certains klaxonnaient en signe de protestation. Le soleil, lui, montait vite
dans le ciel, comme si quelqu'un le hissait là-haut, tirer sur
une corde et s'y suspendre de tout son poids.
 
C'est seulement avec la lumière que j'ai remarqué la
couleur de la pièce. Tous les murs étaient roses. Rose vif,
même les portes de l'armoire, le rideau de douche et
les serviettes de toilette. La veille au soir, quand j'étais
arrivé, un homme habillé en Texan me l'avait fait visiter.
Il portait un chapeau sur la tête et mâchonnait un cigare
éteint tout en me parlant dans un russe entrecoupé de
quelques OK. Ma chambre était située à mi-couloir,
d'abord il m'en avait montré une toute verte, puis une
rouge et enfin celle-ci qui, dans la pénombre, avait semblé la plus sobre. Chaque fois qu'il entrait, il s'asseyait
sur le lit, il m'invitait à sentir comme il était moelleux, je
m'y asseyais à mon tour et il me faisait rebondir, monter et descendre tous les deux sur le matelas. Il m'avait
aussi montré les salles de bains, il écartait les rideaux
de douche, il exhibait fièrement la batterie de robinets
et de jets divers. Puis j'avais choisi la chambre rose et il
avait dressé le pouce en signe d'approbation, il m'avait
donné une claque sur l'épaule accompagnée d'un clin
d'œil. Enfin il m'avait fait signe d'attendre et il était
revenu un peu plus tard, avec une bouteille de vodka et
deux verres, il s'était installé à la table, en avait versé un
peu pour chacun et m'avait glissé le verre dans la main.
Et nous étions restés là comme ça, lui à hocher la tête
en parlant d'une voix rauque pleine de sous-entendus,
les bottes posées l'une sur l'autre et le blouson en cuir
ouvert, moi qui me demandais comment faire pour le
mettre dehors, surtout ne pas répondre à ses sourires
par d'autres sourires. Avant de partir, il m'avait remis
un dépliant de l'hôtel, il m'avait serré la main et avait
fait signe de l'appeler, la main mimant un téléphone,
il avait même retiré son chapeau, un gentilhomme mal
dégrossi, puis il avait refermé la porte derrière lui. Le
dépliant contenait les prix en roubles, la photographie
d'une piscine et celle de filles nues enroulées autour
d'un poteau, des étoiles dorées sur les tétons, le sourire pour séduire les clients et l'objectif. Mais ensuite
j'avais éteint la lumière, je m'étais déshabillé et allongé
dans la fraîcheur des draps, y adhérer le plus possible,
les jambes, les bras, les épaules. Au cours de la nuit, je
m'étais réveillé plusieurs fois, à l'étage du dessous les
pulsations puissantes d'une musique de discothèque, des
voix fortes et des rires sur le parking, sous ma fenêtre,
et encore les vibrations des basses. Chaque fois que je
me tournais dans le lit, je voyais la bouteille de vodka et
les deux petits verres posés sur la table. Je les regardais
dans le noir, un peu plus loin que les pieds du lit, et, la
tête enfoncée dans l'oreiller, en les voyant là j'avais l'impression que c'était un clocher et deux petites maisons à
côté, un village de quelques habitants niché au fond de
cette pièce comme au milieu d'une vallée, ils dormaient
tous, même le clocher de l'église ne sonnait plus.
 
Avant de sortir de l'hôtel, j'ai demandé à la fille de la
réception si elle pouvait m'aider à passer un appel téléphonique. Elle était petite, deux yeux en amande telles
des fissures et, au-dessus, un front si haut qu'on aurait
cru que son visage était à l'envers. Elle m'a regardé et j'ai
failli mettre la tête à l'envers moi aussi, comme lorsqu'on
cherche quelqu'un sous un lit. Elle m'a répondu qu'elle
serait heureuse de m'aider, c'était son travail. Elle l'a dit,
puis l'anglais qui a jailli de sa bouche l'a fait rougir, les
pensées qui naissaient grandes et fortes dans sa tête et,
de là, descendaient jusque sous le palais, traversaient la
bouche et enfin sortaient, si déformées, claudicantes et
méconnaissables. J'avais pris avec moi le cahier d'Olmo,
je l'ai ouvert, j'ai montré à la fille le numéro de téléphone
que nous avions essayé d'appeler d'Italie. Elle l'a regardé,
m'a dit que c'était un numéro à Rossoch, elle l'a fait, ça
sonnait occupé. Pendant ce temps, le Texan est passé, son
chapeau toujours sur la tête, l'impression qu'il ne l'avait
pas retiré depuis la veille au soir. Il a dit quelque chose à
la fille, moi il m'a donné une claque sur l'épaule et, sans
se retourner, il s'en est allé dans ses bottes en emportant son regard et son jean baissé à mi-fesses. De l'autre
côté de la route, la place était pleine de gens et de tracteurs, les haut-parleurs qui à présent fonctionnaient, sur
scène un monsieur qui hurlait dans le micro en faisant de
grands gestes. Il y avait des dizaines de tracteurs garés un
peu partout, les hommes qui auparavant les conduisaient
y faisaient maintenant monter ceux qui voulaient essayer,
des mères prenaient leurs enfants en photo, les mains sur
le volant. Tandis que je regardais, un monsieur a acheté
un tracteur, le propriétaire a compté l'argent, ils se sont
serré la main, puis le monsieur est monté dessus, il s'est
installé et a rebondi sur le siège. Je l'ai vu se glisser sur la
route, la file de voitures derrière lui qui, d'un coup, s'est
mise à rouler au pas. La fille de la réception m'a appelé,
elle m'a fait signe d'approcher. Elle couvrait de la main
le combiné et m'a demandé ce que je voulais lui dire,
elle l'avait au bout du fil. J'ai répondu que j'avais besoin
de le rencontrer, j'étais venu d'Italie exprès. Et, pendant
qu'elle traduisait en russe ce que je lui avais expliqué, j'ai
regardé dehors, la place, le drapeau, l'estrade, la statue
de Lénine et tous ces gens, les enfants en poussette. Et
il y avait une photo d'Olmo prise au même endroit, sur
la photo on voyait cinq chars alignés à la place des tracteurs. Il n'y avait personne, sur ce cliché en noir et blanc
qu'il m'avait montré un soir. Juste une place déserte et
ces énormes tortues qui marchaient dessus, les tourelles
pointées devant elles, toutes vers la statue, Lénine dans
la ligne de mire.

 
La première fois que Mario avait demandé à parler à
ma mère, celle-ci avait refusé, ma grand-mère qui répétait
dans le combiné Tu veux parler avec Giovanna ? tout en
la regardant. Puis il y avait eu un instant de silence, les
murmures et l'embarras, ma grand-mère qui avait couvert de la main le téléphone, ma mère qui avait susurré Je
ne suis pas là, et, en même temps, avait vigoureusement
secoué la tête. Ma grand-mère avait appuyé un peu plus
fort, comme pour faire taire l'appareil, pas pour éviter
qu'il n'entende, lui. Elle avait regardé ma mère, d'un air
à la fois de supplice et de reproche. Puis elle avait retiré
la main du combiné, C'est dommage, elle avait dit, Giovanna vient de sortir, et elle avait ajouté Tu sais bien, son
petit ami, il vient la chercher en voiture. Elle avait baissé
la tête vers ses genoux, elle tourmentait sa jupe entre ses
doigts, ma mère qui avait alors quitté la pièce, était allée
à la salle de bains et avait entendu ma grand-mère dire
Bien sûr, elle sera contente, tu verras, elle te rappellera.
Ma mère avait attendu que l'appel se termine pour faire
couler l'eau, son visage dans le miroir, l'oreille tendue
derrière la porte. Puis ma grand-mère avait raccroché,
elle avait dit Au revoir, prends soin de toi, et le combiné
était retourné sur l'appareil, ma mère qui avait ouvert
le robinet de la douche, le jet d'eau telle une barrière
de protection. Puis, quand elle était sortie de la salle de
bains, ma grand-mère était toujours là, une main serrant
l'autre, le mensonge qu'elle venait de dire encore sur le
visage. Ma mère s'était assise à côté d'elle, toutes deux
coupables, ma grand-mère de lui avoir donné cet homme
pour père, ma mère de ne pas l'avoir accepté.
 
Ma mère l'avait rappelé quelques jours plus tard, en
fin d'après-midi, elle avait gardé la porte fermée tandis
qu'elle lui parlait. Ma grand-mère était restée dehors, la
silhouette de sa fille derrière la vitre en verre dépoli, une
ombre qui bougeait à peine, elle qui n'entendait pas les
mots et ne distinguait que le ton de sa voix. Au début de
leur conversation, ma grand-mère s'était efforcée de ne
pas faire de bruit, en partie pour arriver à entendre et en
partie pour ne pas déranger. Mais ça n'en finissait pas et
ma grand-mère s'était alors mise à cuisiner, la porte toujours fermée, l'obscurité derrière la vitre qui avait peu à
peu avalé ma mère. Ma grand-mère avait mis la table, la
nappe, les assiettes, la casserole posée sur une planche à
découper. En passant près de la porte, elle avait entendu
ma mère qui riait et s'était arrêtée un instant devant, puis
ma mère avait recommencé, elle riait si fort qu'elle avait
eu le hoquet. Elle était sortie du noir une heure après. Ma
grand-mère était assise à table, à sa place, sur la nappe les
miettes du morceau de pain qu'elle mangeait, elle avait
levé la tête en entendant le bruit de la porte. Le dîner
s'était déroulé dans un grand silence, ma grand-mère qui
ne demandait rien et ma mère qui ne disait rien, les yeux
dans son assiette et ceux de ma grand-mère sur sa tête
inclinée. Puis elles avaient débarrassé ensemble, Je fais la
vaisselle, avait dit ma mère. Elle avait rempli l'évier d'eau
savonneuse, elle y avait mis les assiettes à tremper puis
elle y avait plongé les mains, tournant le dos à ma grand-mère, et, pendant tout ce temps, celle-ci avait continué à
le regarder fixement.
 
Ma mère s'était alors mise à aller voir Mario seule.
La première fois, ç'avait été un après-midi, en cachette,
prendre le tram, refaire la route sans ma grand-mère
après toutes ces années, son visage dans la vitre, le sac sur
les genoux. Elle portait une jupe qu'elle venait d'acheter et des chaussures avec de discrets talons. Et elle était
restée assise là à regarder la ville défiler derrière la vitre,
chaque bâtiment des fenêtres différentes, et le crépi, les
blancs, le gris et le beige, la ville qui, au fil des ans, avait
recouvert la campagne et y avait installé des kilomètres
d'immeubles et de balcons. Lorsqu'elle se terminait, il
y avait encore quelques centaines de mètres de pelouse,
le terminus du tram et, au bout, le petit immeuble, ma
mère y était parvenue en marchant vite. Dans la loge, une
dame était assise, soixante ans, une blouse bleu marine,
ma mère qui lui avait tendu ses papiers et elle qui lui
avait rendu la feuille après y avoir donné un grand coup
de tampon. Ma mère avait disparu dans le tunnel, l'écho
de ses talons bas, le pas décidé, puis, une demi-heure
plus tard, le même pas en sortant. Sur son visage, il y
avait davantage de tristesse mais la même détermination
qu'auparavant, aller jusqu'au tram, lever le bras pour lui
demander d'attendre, et elle était montée, elle était rentrée chez elle en faisant le chemin en sens inverse. Le
soir, elle l'avait dit à ma grand-mère, Je suis allée voir
Papa, elle avait dit, et ma grand-mère s'était interrompue, Il a dû être content, elle avait commenté, puis elle
s'était remise à manger. Et donc Mario était aussi devenu
l'affaire de ma mère. Elle allait le voir seule et ma grand-mère la laissait faire, parfois juste une allusion, la regarder
s'habiller pour sortir. À partir de ce moment, ma mère
entrait dans le petit immeuble et en ressortait, toujours
de ce pas décidé, respirer avant d'entrer, se lancer dans
le tunnel. Quand ma grand-mère allait voir Mario, elle
notait ses traces, les choses que sa fille lui avait apportées,
les photos sur le tableau en liège, fixées à l'aide d'une
épingle, une fois il y avait même un bouquet de fleurs
dans un vase. Il y avait aussi une photo d'elle avec une
amie, elles étaient assises sur une grosse pierre, en bermuda et des chaussures de marche aux pieds, toutes deux
un bandeau sur le front, et une autre sur laquelle elle était
enlacée à un jeune homme qui n'avait pas beaucoup de
cheveux. Ce jeune homme était mon père, ma mère avait
la tête posée sur son épaule.

 
J'ai revu la dame aux dents en or, elle était assise sur
un banc, les bras croisés, un enfant sur une balançoire
qui montait et descendait. Elle accompagnait de la tête
ses mouvements, elle la reculait puis la laissait retomber
en avant. L'enfant ne disait rien, il montait puis dégringolait, son visage inexpressif, la bouche fermée, les cheveux
au vent et les pieds qui visaient d'abord la dame, puis
grimpaient d'un coup sur les immeubles. Lorsqu'elle
m'a vu arriver, la dame a levé un bras sans vraiment me
regarder. Puis elle a posé la main près d'elle, sur le banc,
elle m'a fait signe de m'asseoir et je me suis assis à la
place de sa main. À côté de la balançoire, il y avait un
toboggan de quelques mètres, une file d'enfants au pied
de l'escalier. L'un après l'autre, ils montaient, apparaissaient là-haut et se laissaient glisser jusqu'à tomber dans
le bac à sable. L'un d'eux, aux cheveux roux et au visage
constellé de taches de rousseur, s'obstinait à remonter
par où il était descendu et grimpait sur le toboggan en
se tenant aux bords, bloquant le flux de ceux qui voulaient descendre. Les autres se plaignaient, une petite
fille s'était lancée, elle l'avait emporté dans son élan, ils
avaient tous les deux atterri dans le sable et fondu en
larmes. C'était un jardin public de quelques mètres carrés, coincé entre quatre immeubles en béton, des gens
aux fenêtres qui regardaient en bas, mais pour l'essentiel
des paraboles qui cherchaient le signal en un point précis
du ciel. Quand je me suis assis, la dame a dit quelque
chose à l'enfant, la lumière dans sa bouche à chaque mot
qu'elle prononçait, comme si c'était du morse, la langue
qu'on parlait en famille. Il n'a pas répondu, il l'a juste
regardée. Puis il a cessé de se donner de l'élan, la corde
s'est détendue, l'oscillation de la balançoire de plus en
plus courte.
 
Lorsqu'il nous a rejoints, il s'est immobilisé devant
elle et a levé les bras comme pour subir une fouille. Elle
l'a désigné et a dit Kolya, alors je me suis montré du
doigt et j'ai dit Pietro. Puis la dame a glissé le tee-shirt de
l'enfant dans son jean, sans le déboutonner, l'y coinçant
de force en deux ou trois points et l'examinant à la fin.
De la place, à deux cents mètres de là, la musique nous
parvenait par vagues, la foire-exposition des tracteurs qui
battait son plein en ce début d'après-midi, les bouffées de
vent nous en apportaient des bribes, elles les emportaient
à travers la ville, telle de la cendre qui se posait sur les
choses et les personnes. Les enfants s'arrêtaient, ils la
sentaient tomber de là-haut, ils levaient la tête, puis ils
recommençaient à jouer comme avant, le vent qui faisait
demi-tour, reprenait la musique et la remportait jusqu'à
la place comme si rien ne s'était passé. Nous sommes
restés là quelques instants, l'enfant s'est assis à côté de la
dame, le regard en direction du toboggan, elle qui, à un
certain moment, m'a pris des mains le guide de Rossoch
que je gardais sur les genoux. Il était ouvert à la fin, à la
page de la dernière carte, la jeune femme de l'hôtel avait
tracé une croix là où il fallait aller, à côté elle avait noté
ce numéro de téléphone. La dame avait pris le guide et
l'avait fait pivoter dans ses mains de sorte qu'il soit dans
le bon sens, comme s'il ne s'était pas agi d'un livre mais
d'un volant, et comme si, avec ce geste, c'était toute la
ville qui tournait avec nous. Puis, dès qu'elle a eu fini de
déplacer Rossoch, elle m'a remis la carte sous les yeux,
elle a indiqué la rue qui se faufilait entre les immeubles et
a commencé à la parcourir de la main, tournant aussitôt,
la première à droite, puis à gauche, traverser, entre-temps
je m'étais perdu. Je l'ai interrompue en posant une main
sur son bras, elle m'a regardé et elle a souri. Elle a dit
quelque chose à l'enfant, ils se sont levés, il a glissé les
mains dans ses poches, comme un adolescent, et elle m'a
fait signe de les accompagner.
 
Alors nous sommes partis, et la file au pied du toboggan était devenue fluide, l'enfant aux taches de rousseur
emporté à bout de bras par une très jeune fille qui l'avait
installé dans une poussette trop petite pour lui. Nous
avons marché un bon moment en longeant la voie ferrée, la campagne qui s'ouvrait sur notre droite et tout au
fond les rails qu'on ne voyait plus. L'enfant nous suivait
à quelques mètres de distance et, chaque fois qu'un train
arrivait dans notre dos par surprise, il nous dépassait
en courant vite, d'abord le vacarme, puis la locomotive,
Kolya qui filait devant nous. Puis le train rapetissait et le
dernier wagon aussi disparaissait dans le lointain, déjà il
n'était plus là. Kolya se figeait d'un coup, il se tournait,
résigné à rester là avec nous. Il se cachait derrière les voitures garées et bondissait quand nous arrivions, inexpressif même quand il faisait des blagues. Nous nous sommes
arrêtés devant une maison basse, un portail bleu en tôle,
les fenêtres qui donnaient sur la route, les rideaux passés
derrière la poignée. La dame m'a demandé le guide, elle
m'a montré du doigt la croix sur la carte et ces fenêtres,
derrière la vitre il y avait une femme. Puis elle me l'a
rendu, une page était cornée, la photo de la place avec
Lénine, une autre montrant deux femmes en costume
traditionnel et, en bas, un groupe de chasseurs alpins qui
défilaient en agitant le drapeau italien.

 
Avant de partir, la dame aux dents d'or a essayé de
m'expliquer quel chemin suivre pour regagner l'hôtel.
D'abord elle a tenté de me l'indiquer sur la carte, puis
elle s'est penchée, elle a ramassé une brindille et a dessiné sur le sable au bord de la route. Lorsqu'il l'a vue
dessiner, Kolya s'est lui aussi accroupi, les fesses entre
les pieds, les coudes sur les genoux et le visage dans les
mains, ce morceau de Rossoch qui naissait peu à peu
sous ses yeux, les maisons, les routes et même les feux
rouges aux croisements. Puis elle s'est redressée et m'a
regardé, elle m'a posé une question que je n'ai pas comprise. Alors elle m'a montré le tuyau bleu du gaz qui passait près de la maison et continuait, il dessinait le contour
des autres maisons puis poursuivait son chemin, arrivé
au bout de la rue il tournait le coin, prenait la perpendiculaire et, de là, faisait le tour de la ville, chaque bâtiment dans son cadre bleu, chaque maison comme une
photographie. La dame me l'a montré comme si c'était
la meilleure méthode pour ne pas se perdre, le garder à
l'œil jusqu'à l'hôtel puis le laisser continuer sa route. Je
l'ai suivi des yeux dans la direction qu'elle m'indiquait et
dans la direction opposée, s'enfoncer dans les champs,
la steppe, un unique fil qui traversait toute la Russie, des
milliers de kilomètres et ce tuyau qui les représentait, village après village, campagne après campagne, le suivre
avec confiance et, pour finir, abandonner le Minotaure
dans le labyrinthe.
 
La femme qui était à la fenêtre de la maison l'a alors
ouverte, elle s'y est mise et nous avons levé la tête, sauf
Kolya qui, toujours accroupi, agrémentait de détails sa
ville de sable. Puis la femme a disparu, la fenêtre s'est
refermée, les rideaux qui sont retombés, et peu après le
portail en tôle s'est ouvert. Au milieu, il y avait une silhouette menue, la même qu'auparavant à la fenêtre, mais
soudain plus petite. Stupéfait, je l'ai regardée comme si
c'étaient ses jambes qui, tout à l'heure, l'avaient poussée jusque là-haut, et non le premier étage de la maison.
Elle était là, entre les deux battants, sans rien dire, un
potager qui passait la tête derrière elle, un vélo d'homme
appuyé contre un arbre, et un vieux chien est apparu à
côté d'elle, il nous a regardés et a fait demi-tour, fatigué, il s'est affalé dans une flaque d'ombre. La femme
a ouvert la bouche pour nous parler, la dame aux dents
en or s'est avancée, elles se sont expliquées. Puis, d'un
coup, nous nous sommes retrouvés dans un salon, nos
six chaussures laissées dans l'entrée parmi des dizaines
d'autres, garées telles des voitures sur un parking. Nous
étions adossés au mur sans savoir quoi dire, auprès d'une
femme qui pleurait, chacun s'asseyait à son tour sur le
canapé à côté d'elle, certains l'embrassaient, quelques-uns lui parlaient à mi-voix, elle hochait la tête puis une
larme coulait sur sa joue sans qu'aucun son fût sorti de sa
bouche. Devant le canapé, la table basse était couverte de
photos encadrées qui montraient toutes le même homme.
Et la femme qui nous avait ouvert s'est approchée de
nous, elle a posé la main sur la tête de Kolya et l'a poussé
vers la dame. Celle-ci l'a serré dans ses bras, il l'a laissée faire, il l'a même laissée l'embrasser. Et il a regardé
la grand-mère, plongé dans la douleur d'autrui, moi j'ai
juste pu serrer les pieds dans mes chaussettes.
 
Nous sommes sortis de la maison sans respirer ou
presque, c'était comme de se glisser en silence hors du
lit. En passant, nous avons doucement contourné cette
douleur, les personnes tout à leur souffrance réparties
entre les pièces, chaque chaise une station de ce deuil, et
nous qui sortions en marchant à reculons et en entendant
ces pleurs s'éloigner. Dans le couloir aussi, il y avait des
photos de cet homme, il était accroché au mur avec sa
veuve, qui le pleurait à présent sur le canapé, et presque
à la sortie, au bout du tapis, il y avait un vélo d'appartement, on aurait dit qu'il avait tenté de s'échapper mais
qu'il s'était effondré à cet endroit, abattu par-derrière en
pleine fuite. Désormais le vélo restait là, figé dans cette
attitude, et on y posait les vestes, jetées les unes sur les
autres. Un bout de guidon dépassait et, plus bas, on apercevait l'extrémité d'une pédale, au passage je l'ai couverte
avec un pan d'imperméable. Tandis que nous partions,
un monsieur est sorti de la salle de bains, grand, suivi
par le bruit de la chasse d'eau. L'homme m'a regardé,
j'ai regardé dans la salle de bains, à travers l'embrasure
de la porte, un petit miroir carré au-dessus du robinet
et, dessous, un lavabo et deux brosses à dents. Puis il
a rejoint les autres, ses larges épaules encadrées par la
lumière du salon et un trou dans sa chaussette, sur le
talon. Dans l'entrée, il y avait toutes les chaussures, le
réflexe d'y chercher les pieds, de les associer paire par
paire aux personnes qui pleuraient le mort dans la pièce
voisine, violer leur intimité en regardant à l'intérieur, la
semelle déformée à force de marcher, et aussi l'idée d'y
glisser un pied, d'en sentir la courbure, la température,
les niches creusées par les orteils. Depuis que nous étions
arrivés, une paire s'était ajoutée, ses lacets s'étaient posés
sur mes chaussures telle l'étreinte d'un inconnu.
 
Nous avons refermé le portail en tôle, l'air du dehors
et la tiédeur sur les épaules. Kolya est allé voir ce qu'il
restait de sa métropole de sable, la roue d'une bicyclette
l'avait traversée. Alors il a pris un bâton et l'a planté dans
le sol, une sépulture donnée en quatrième vitesse à toute
la ville. Puis nous sommes partis, moi qui tenais encore
mon guide de Rossoch à la main, j'avais gardé un doigt à
l'intérieur pour ne pas perdre la page de la carte, ce doigt
que je ne sentais presque plus. Et il y avait ce numéro
de téléphone, noté par Olmo qui sait combien d'années
auparavant, d'abord dans son cahier, et qui n'avait peut-être aucun rapport. Nous nous sommes séparés au croisement, eux qui ont traversé et moi qui ai continué à
suivre le chemin du gaz. La dame a pris Kolya par la
main, elle a attendu qu'un camion soit passé puis ils ont
traversé, une file de voitures les a avalés, quand elle est
repartie ils n'étaient plus là.
 
Devant l'hôtel, la fille de la réception était assise sur
le trottoir, la tête appuyée contre le mur et le cou tendu,
pour le plaisir de sentir le soleil dessus. Alors je me suis
assis à côté d'elle, elle a dit qu'elle s'appelait Olga, nous
nous sommes serré la main. Je lui ai raconté ce qui s'était
passé, je lui ai dit que je m'étais retrouvé dans une maison où on pleurait la mort d'un homme, je n'avais pas
compris qui. Elle a souri sans ouvrir les yeux, je l'ai vue
rire, juste le ventre et les seins sous son tee-shirt. Elle m'a
dit que, si je voulais, elle pouvait y retourner avec moi,
m'aider pour la langue. Puis son téléphone a sonné, elle
l'a porté à son oreille et n'a prononcé que quelques mots,
elle faisait des pauses pendant lesquelles elle savourait la
chaleur du soleil. Enfin elle a raccroché et, sur l'écran, on
voyait la photo d'une petite fille, sur le nez des lunettes de
soleil trop grandes pour elle, la monture verte, les verres
réfléchissants qui couvraient son visage. Sachka, a dit
Olga en me la montrant.

 
Quand Olmo m'a téléphoné, j'étais sur le seuil, Olga à
côté de moi, et, devant nous, la veuve avançait à travers
le jardin. Le chien nous a laissés passer sans même lever
le museau, affalé sous l'arbre et la bicyclette, une patte
sur les yeux. Un peu plus loin, il y avait un auvent et,
dessous, un scooter recouvert d'une bâche noire, la roue
arrière crevée qui supportait tout le poids, et à côté un
bidon sale au fond duquel on devinait quelques doigts
d'essence. Lorsqu'elle m'avait aperçu derrière le portail,
la veuve n'avait rien dit, elle l'avait ouvert grand pour
que nous entrions. Olga lui avait tendu la main, elle lui
avait souri et elles s'étaient parlé, la veuve qui avait fait
un pas en arrière pour bien l'examiner, comme si elle
l'avait connue plus jeune et que beaucoup de temps se
fût écoulé depuis, la retrouver à présent d'une autre taille.
Olga avait rougi, ce regard qui l'avait obligée à redevenir enfant l'espace d'un instant, les vêtements soudain
trop larges sur son corps, le pull jusqu'aux genoux, des
chaussures trop grandes aux pieds. Puis la veuve avait
passé une main sur sa joue, la faisant rougir encore plus,
comme si elle avait soufflé fort sur des braises. Mais, d'un
mouvement, Olga s'était soustraite, elle avait fui le coin
où la femme l'acculait et, soudain redevenue mère, lui
avait montré la photo de sa fille sur l'écran de son téléphone portable. Après ça, la veuve l'avait regardée différemment, avec un peu de malice, face à ce corps non plus
immaculé mais qu'un sexe d'homme avait pénétré.
 
Lorsque Olmo a téléphoné, j'ai fait signe à Olga de
patienter le temps que je réponde. Je me suis assis par
terre, le dos contre le tronc de l'arbre. On sentait un
peu d'appréhension dans la voix d'Olmo, il a dit qu'il se
demandait où j'avais atterri, il avait peur pour moi. Je lui
ai répondu qu'il n'avait aucune raison d'avoir peur. Alors
il s'est détendu, la gorge libérée, et il a pris une grande
inspiration. Tant mieux, il a observé en expulsant d'un
coup l'air et les mots. J'entendais la télévision en fond
sonore, le volume si haut que chaque phrase devenait
un cri. D'un ton rassurant, un homme s'adressait à une
femme qui lui répondait d'une voix brisée. Entouré par
le film, Olmo m'a demandé où j'étais, j'ai répondu que
j'étais enfin à Rossoch, dans le jardin d'une maison en
bois, un chien qui dormait près de moi. Il s'est tu pendant quelques secondes, le temps de me voir apparaître
dans le décor d'une de ses photos. Je lui répondais donc
en noir et blanc, depuis les années de sa jeunesse. Pendant ce temps, j'ai vu Olga et la veuve passer de fenêtre
en fenêtre, puis disparaître quelques mètres et réapparaître, et elles m'ont regardé à travers l'une d'elles, deux
visages dans le cadre en verre. Peu après, je les ai vues
sortir, descendre les marches qui séparaient la porte de
la maison et la cour. La veuve avait un dossier à la main.
Elles se sont assises sur les chaises en plastique, au milieu
du gazon, et il a suffi que le chien entende la voix de sa
maîtresse pour qu'il se lève et s'éloigne de moi.
 
Olmo m'a demandé si tout y était encore, en Russie.
Il l'a dit de cette manière, avec un peu d'inquiétude dans
la voix, comme s'il avait été loin de chez lui et qu'il eût
envoyé quelqu'un vérifier. Derrière lui, à la télévision, la
femme qui peu avant était en larmes s'était mise à rire,
jamais on n'aurait dit qu'elle avait pleuré. Quand Olmo
a répété sa question, j'ai d'abord gardé le silence, puis je
lui ai dit que tout y était, et de nouveau il a commenté
Tant mieux. Je ne lui ai pas dit qu'en réalité Olga m'avait
accompagné route après route, sa carte à la main, et qu'il
n'y avait plus rien de ce qu'il y avait noté. Ni que, là
où avait été l'école, se dressait à présent un supermarché ; que là où il avait dessiné une maison passait la voie
ferrée ; et qu'à la place des pelouses il y avait une piscine, l'été les gens faisaient la queue tous les matins, les
enfants avec déjà les brassards aux bras. Et je ne lui ai
pas dit que l'église qu'il avait signalée n'y était pas, elle
n'y avait jamais été, et que, chaque fois que nous ne trouvions pas quelque chose, Olga faisait une croix dessus
au crayon, comme si c'était le point où le souvenir était
mort, abattu dans le dos par le temps. Et je ne lui ai pas
dit que, chaque fois qu'Olga avait fait une croix sur le
papier, j'avais eu envie de l'appeler, lui, mais qu'au dernier moment j'y renonçais, ce cimetière qui s'agrandissait
de plus en plus sous la pointe du crayon. Alors je lui ai
seulement dit que tout était pareil qu'avant, même si je
n'avais jamais vu comment c'était, avant.

 
J'ai dormi toute la nuit près d'un dessin posé sur la
table de chevet, une feuille froissée et jaunie par le temps,
déchirée et recollée à l'aide de scotch. Sur cette feuille,
il y avait un dessin d'enfant. Il montrait une potence,
un pendu et trois messieurs dessous, avec chacun deux
jambes, deux bras et une tête, comme s'ils étaient en fil
de fer barbelé. Le dessin était identique à la photo prise
par Olmo, juste plus effrayant, je me tournais et je le sentais à côté de moi. Il était là, comme s'il y avait atterri
par hasard, des giboulées de neige du passé, un dessin de
1943. La clarté de la place se déversait dessus, deux lampadaires éteints et les quatre autres dont la lumière tremblait. Je voyais le reflet brillant des morceaux de scotch
collés là en guise de sutures. La feuille était déchirée et on
l'avait rafistolée en rapprochant mal les morceaux, l'un
plus haut que l'autre, les messieurs en fil de fer avaient
les jambes cassées. L'homme que tout le monde pleurait
avait fait ce dessin, la veuve me l'avait donné comme si
c'était un présent. Elle l'avait tiré du dossier en même
temps que d'autres, Olga l'avait interrogée à ce sujet. La
veuve n'avait pas su répondre, elle avait dit qu'elle ne les
avait vus qu'une fois, des années plus tôt, ces dessins de
son mari enfant. Nous nous étions regardés, assis là au
milieu de cette herbe qu'on avait laissée pousser librement. Et, à un moment, tous ceux qui étaient assis là
ont eu le réflexe de baisser les yeux, la veuve qui, elle, les
avait levés et posés derrière la grille. Car c'était là, dans
cette question à laquelle elle n'avait pas su répondre, que
son mari mourait vraiment pour la première fois. Baisser
les yeux, pour nous, était à la fois un geste de honte et
de pudeur. Nous sommes donc restés quelques instants
sans rien dire, moi qui avais le sentiment d'être un intrus
même quand je restais silencieux.
 
Le coup de fil de Sara m'a surpris avec ce dessin à la
main et encore allongé sur le lit. Je m'étais assoupi, un
bras tendu sur le drap, le long du corps. Elle a juste dit
Salut, comme si, de cette façon, elle voulait ouvrir une
fenêtre et s'y installer pour regarder. Je suis en Russie,
j'ai répondu, le dessin sous les yeux et la nuque contre
l'oreiller. Je sais, elle a dit, et je n'ai rien ajouté. Devant
l'hôtel, on nettoyait les rues, le balai qui frottait l'asphalte
et le couvrait de mousse. Un homme était assis dans le
véhicule, je le voyais derrière les rideaux, un chapeau de
paysan sur la tête, l'air de quelqu'un qui est occupé à
récolter du blé au milieu d'une nationale. Sur le dessin,
l'homme pendu à la potence avait les cheveux qui lui
arrivaient à l'épaule, on aurait dit une femme, pas un
jeune homme. Mais la tête était partagée en deux, puis
collée, il était difficile de deviner son sexe d'après ces
lignes brisées. La veuve se souvenait seulement que les
mêmes soldats avaient peut-être pendu le jeune homme
et déchiré le dessin, c'est ce que son mari lui avait dit.
Ils lui avaient arraché la feuille des mains, ils l'avaient
déchirée devant lui puis l'avaient projeté au sol, il devait
s'agenouiller s'il voulait rassembler les morceaux, les
récupérer, la tête au milieu des rangers, respirer leur
odeur de graisse. Il l'avait sauvé et transporté à la maison comme si c'était un blessé, un enfant qui s'acharne
tel un chirurgien à reconstituer un dessin en recousant
ensemble les différentes parties. Il s'était penché dessus
avec rage et soin, comparer le dessin et son souvenir afin
de le recréer. Ce dessin avait résisté au passage des ans,
presque soixante-dix, redescendant le cours du temps et
parvenant entre mes mains, personne qui puisse encore
m'en dire quoi que ce soit, sinon une vieille femme qui
prétendait ne rien savoir.
 
Et, tandis que j'examinais ce dessin déchiré, il y avait
le silence de Sara à l'autre bout du fil, son Salut suspendu
dans ma chambre. À l'étage inférieur, j'entendais les
assiettes du petit déjeuner, les tasses qui les heurtaient,
la toux rauque d'un monsieur qui avait toussé toute la
nuit, à deux chambres de la mienne. Sara m'a dit qu'elle
voulait juste savoir où j'étais, ce que je faisais. Je lui ai
répondu que j'étais à Rossoch, dans le sud de la Russie,
encore quelques jours et je rentrerais. Et, lorsqu'elle m'a
demandé si j'avais trouvé quelque chose, je lui ai dit que
j'avais trouvé un dessin. Elle m'a demandé ce qu'il y avait
sur le dessin, je lui ai répondu qu'il y avait un homme
pendu. Pendu, elle a répété. Et je l'ai d'abord entendue
plonger dans un silence violent, puis éclater en sanglots,
un long sifflement, tel un mince filet de gaz. Alors je suis
resté là à les écouter, ces pleurs qui, de ses yeux, ont
gagné les miens, sa douleur qui a traversé toute l'Europe kilomètre par kilomètre et est parvenue jusqu'ici,
ses larmes qui, dans cette chambre d'hôtel, ont coulé de
mes yeux, sur mes joues. Puis Sara a reniflé, elle a repris
son souffle et m'a demandé Pourquoi tu ne m'as jamais
pardonnée ?

 
Quand je lui ai parlé du dessin de l'homme pendu,
Sara a commencé par émettre ces doux pleurs, cette
douleur soufflée entre l'Italie et la Russie, puis elle a dit
Bon, nous, on va se coucher, et elle a raccroché sans rien
ajouter, pas même Au revoir. Elle avait ouvert la fenêtre
de ma chambre d'hôtel avec un Salut et maintenant elle
ne la refermait pas, elle se retirait en la laissant comme
ça, Nous, on va se coucher. Elle a dit Nous, c'est-à-dire
elle et ce petit corps qui poussait dans son ventre, cet
enfant qui n'était pas le nôtre. Elle s'étendrait sur le lit
en lui faisant de la place, elle lui offrirait son ventre en
guise d'oreiller. Dehors, pendant ce temps, l'homme qui
nettoyait la rue était entré sur la place au sol recouvert
par les débris de la foire. Il y avait des papiers, des gobelets, des rubans en plastique, des panneaux renversés, des
planches en bois et des canettes de bière. Des hommes
armés de balais ramassaient les déchets, ils les rassemblaient et formaient de grands tas, les gants en plastique
verts et les chasubles. L'homme au chapeau a atteint la
statue de Lénine, puis il s'est éloigné, mais peu après il
était de retour, je le voyais tourner autour d'elle comme
un chien autour de son maître. Puis il s'est arrêté près de
la statue, il a coupé le moteur et, d'un bond, il est descendu en tenant d'une main son chapeau de paysan sur
la tête. Il s'est approché du monument, armé d'un chiffon blanc, puis, d'en bas, sur la pointe des pieds, il s'est
mis à astiquer les pieds de Lénine. Enfin il s'est tourné, il
a marché vers le véhicule, il a grimpé dessus et s'est assis,
il s'est éloigné en laissant derrière lui un long sillage de
mousse et d'eau.
 
Moi aussi j'ai fermé les yeux, Sara qui en faisait autant,
des milliers de kilomètres plus à l'ouest. Chez elle, ce
n'était pas encore l'aube, le jour se levait à peine, à Rossoch c'étaient les premières heures de la matinée. Chaque
jour au réveil, depuis que j'étais en Russie, j'avais pensé
à l'Italie qui dormait encore, c'était comme de se lever
le premier dans la maison et de veiller sur le sommeil
des autres, les entendre respirer profondément dans la
pièce voisine. Et donc, chaque matin en ouvrant les yeux,
là-bas, à l'est, j'avais le sentiment de veiller sur l'Italie,
d'entendre le souffle lourd de tout un pays, et je pensais
à ma mère, à mon père, à Olmo et à tous les immeubles,
et, dans les immeubles, aux appartements, aux cuisines
vides, aux téléviseurs éteints, à tous ces corps au lit dans
leur chambre, et, depuis la Russie, je veillais sur leur sommeil à tous. Les yeux cachés sous les paupières, j'ai pensé
à Sara qui retournait se coucher parce qu'elle n'arrivait
pas à porter cette souffrance qu'elle avait.
 
Lorsqu'une douleur était trop difficile à supporter,
Sara allait se coucher. D'abord je la voyais marcher d'un
pas hésitant, longer les murs du couloir et s'y appuyer
de temps en temps, s'asseoir dès qu'elle le pouvait. Elle
errait dans l'appartement comme si cette douleur était
un homme sur son dos, les bras entourant son cou et les
jambes serrant ses hanches. Quand elle le portait, Sara
avait les yeux mi-clos, comme si elle avait eu besoin de
concentration pour le faire, se pencher en avant afin de
supporter ce corps plus grand qu'elle agrippé à ses frêles
épaules. Alors, lentement, elle avançait dans l'appartement, les jambes qui tremblaient à cause de l'effort. Elle
s'asseyait, penchée en avant, pour ne pas l'écraser entre
son dos et la chaise, s'en débarrasser, le poser là puis se
laisser aller. Et elle restait assise, épuisée, les bras ballants,
les veines qui se gonflaient un peu plus à chaque instant.
Je la regardais et, près d'elle, je voyais sa douleur, tous
deux éreintés par cette lutte. Je restais là moi aussi, je
prenais une chaise, je m'asseyais à ses côtés et la regardais
sans rien dire. Je cherchais ses yeux sous ces paupières
closes, je les voyais s'agiter, bouger sous la peau. Puis,
chaque fois, Sara rouvrait les paupières, elle me fixait à
son tour et, sans remuer la tête, elle faisait un sourire
vaincu, juste pour s'excuser d'être tombée. Alors elle me
disait qu'il valait mieux qu'elle aille dormir, elle reprenait
cette douleur exsangue, elle la hissait de nouveau sur son
dos et je la voyais s'en aller.
 
Je l'ai imaginée errant dans l'appartement, des milliers
de kilomètres plus à l'ouest, avec cette douleur agrippée
à son dos frêle, marcher en rasant les murs de sa nouvelle maison, la transporter jusqu'à la chambre à coucher et l'allonger auprès d'elle. Cette souffrance qu'elle
traînait était le corps d'un homme qui avait un prénom
et un nom, et, à présent, elle le promenait dans l'appartement. C'était le corps d'un homme qui avait mis fin à
ses jours, on l'avait trouvé pendu au bout d'une corde,
la nouvelle qui était parvenue un matin, d'abord le téléphone qui avait sonné, puis ce silence. Ensuite il y avait
eu ces pleurs que j'avais vus dévorer son visage, pendant
cinq heures elle n'avait pas cessé et pendant cinq heures
je l'avais regardée, moi qui ne savais même pas qui était
cet homme.

 
Des années durant, alors qu'ils étaient fiancés, ma
mère avait caché à mon père l'existence de Mario. Il ne
lui demandait rien, elle n'en parlait pas. Mais, près de
son lit, il y avait une photo encadrée, elle nouveau-née et
Mario qui la tenait pelotonnée dans sa main. Mon père
était apparu comme ça, d'abord un an à sonner à l'interphone et à l'attendre devant le portail, puis il était monté.
Ma grand-mère lui avait indiqué une chaise et, lorsqu'il
s'était assis, elle avait dit en riant Enfin un homme dans
cette maison. Le dîner avait été un véritable interrogatoire, ma mère qui de temps en temps lui disait Maman,
tout de même, et mon père qui avait croisé les pieds
sous sa chaise, il en remuait un quand elle lui posait une
question et s'arrêtait dès qu'il commençait à répondre.
Après le repas, il était resté un moment assis là, seul à
table, ma mère et ma grand-mère qui débarrassaient. Un
soir, ma grand-mère avait posé une main sur son épaule
pour prendre son assiette, puis elle l'avait retirée. C'est
ainsi que mon père était entré dans cette maison faite
pour deux, rien que des chaussures de femmes près de
la porte. Plus tard étaient apparus ces vêtements sortis
du dernier tiroir de la commode, un soir où mon père
était arrivé dégoulinant, surpris en chemin par l'orage.
Ma grand-mère les lui avait donnés et il s'était enfermé à
la salle de bains, de temps en temps il passait une main et
tendait à ma mère ses vêtements trempés. Lorsqu'il était
sorti, il portait les affaires de Mario, un pantalon trop
long et ce pull vert militaire qui tombait sur ses épaules.
Et ma mère avait pris une photo, mon père de dos, ma
grand-mère face à lui, on aurait dit que Mario était de
retour.
 
Longtemps Mario était demeuré un sujet tabou entre
ma mère et mon père, elle qui, parfois, n'était pas à la
maison et ma grand-mère qui disait juste Elle est allée
voir son père, elle sera là pour le dîner. À son retour, ma
mère ne disait rien et, quand mon père l'interrogeait au
sujet de Mario, elle répondait simplement qu'il vivait ailleurs, enfin elle changeait de sujet et la semaine se terminait sans autre surprise. Le temps avait passé et mon père
avait continué à fréquenter la maison en gardant ses questions pour lui, s'asseoir, manger et leur dire au revoir, à la
mère et à la fille. Un soir, quand il était arrivé, ma mère
était enfermée dans sa chambre, elle était allée voir Mario
dans l'après-midi. En rentrant, elle avait claqué la porte
et avait demandé à ma grand-mère de ne laisser monter
personne, mais mon père avait insisté et il n'y avait rien
eu à faire. Séparés par la porte, ils s'étaient parlé, mon
père avait collé l'oreille d'un côté et, de l'autre, ma mère
pleurait, elle lui demandait de s'en aller, elle le suppliait,
il avait même haussé le ton. Pour finir, ma grand-mère
avait posé une main sur l'épaule de mon père, elle lui
avait dit Sois raisonnable, et il s'était laissé conduire à la
cuisine. Là, ma grand-mère s'était mise à lui parler plus
bas, comme une mère à un fils, Tu veux boire quelque
chose ? elle lui avait demandé, et il avait accepté un verre
de vin. Puis ils avaient vu ma mère sortir, ma grand-mère
l'avait retenu, lui, par le bras. Ma mère avait traversé la
cuisine en chemise de nuit, elle était allée à la salle de
bains, elle avait retraversé et refermé à clé derrière elle.
Alors ma grand-mère avait tout raconté à mon père, le
petit immeuble, la guerre, la captivité, elle avait dit que
parfois Mario était violent, dans sa tête il retournait en
Russie, on le calmait un peu, une fois il avait dormi trois
jours de suite. Cet après-midi-là, sa tête était repartie en
Russie et il s'en était pris à ma mère, il l'avait frappée, elle
avait saigné du nez, ce n'était pas la première fois. Elle
avait hurlé et quatre infirmiers étaient arrivés, ils avaient
vu son visage en sang et avaient emmené Mario avec eux,
ils l'avaient immobilisé, elle qui s'était mise à pleurer,
elle leur avait dit que c'était juste une gifle, rien de grave.
C'est mon père, elle avait crié, laissez-le tranquille.
 
Il n'avait plus jamais été question de cette soirée. Mon
père ne s'était pas manifesté pendant deux semaines, ma
mère ne l'avait pas contacté, ma grand-mère qui disait
Laisse-lui le temps. Il s'était présenté un après-midi, il
avait sonné et avait demandé à ma mère de descendre,
J'ai quelque chose à te dire, il avait annoncé, et elle avait
répondu Moi aussi. Ils s'étaient assis sur un banc et il
avait parlé, il avait dit qu'il s'inquiétait pour elle, qu'il
voulait la protéger et qu'il avait des projets pour eux.
Il avait prononcé ces mots en s'efforçant d'y mettre un
peu de tendresse, mais le résultat avait sonné comme
une sorte de chantage. Alors ma mère l'avait regardé,
elle avait baissé la tête, elle avait pris sa main et répété
C'est mon père, la phrase qu'elle avait hurlée aux infirmiers qui l'emmenaient. Mais elle l'avait dite tout bas,
sans le regarder, lui, presque comme un renoncement ou
une malédiction, et, sur le banc, elle s'était sentie seule,
alors elle lui avait rendu sa main. Ils étaient restés longtemps sans rien dire, enfin ils s'étaient levés, ma mère
avait passé son bras sous celui de mon père. Plus tard, il
l'avait observée dans l'escalier, tandis qu'elle montait la
première volée de marches, et elle ne s'était pas retournée, les doigts sur la main courante, et, cachée dans son
ventre, il y avait cette petite chose dont, en définitive, elle
n'avait rien dit à mon père.

 
J'avais fait mon entrée dans le petit immeuble à l'âge de
trois ans, une photo en noir et blanc, le tunnel et ma mère
à côté de la poussette. Je portais un bonnet de laine sur
la tête, au verso de la photo figurait la date, 10 décembre
1975. Mon père avait également photographié le museau
de la voiture qui dépassait au fond à droite, comme si elle
humait l'air, la neige entassée devant l'entrée et un monsieur occupé à déneiger à l'aide d'une pelle. Ma mère
portait des après-skis qui lui arrivaient presque au genou
et, juste au-dessus, une jupe à rayures, sur la tête une
chapka qui cachait son front. Il y avait d'autres photos de
ce jour-là, les pelouses voilées de blanc, les branches des
arbres courbées sous le poids de la neige, les plus basses
qui touchaient le sol. Et il y avait un chien noir, mon
père avait pris de nombreuses photos de lui, sur l'une
d'elles le chien aboyait rageusement, les babines retroussées. Et, sur d'autres, il marchait aux côtés de ceux qui
arrivaient, deux dames escortées jusqu'à l'entrée puis
récupérées à la sortie, le chien qui s'arrêtait toujours sur
le seuil et faisait demi-tour, la même chose avec un monsieur couvert d'un chapeau et une jeune fille qui avait
une longue écharpe autour du cou. Sur l'une des photos, le chien était debout sur les pattes arrière, les pattes
avant appuyées contre la loge, et la dame avait passé une
main sous la vitre, son visage qui riait, elle lui caressait
le museau, lui qui restait là, la queue dressée, comme s'il
attendait également un coup de tampon sur un papier. Et
il y avait trois photos du tunnel, mon père qui avait marché jusqu'à l'entrée, le trou noir, une lumière blanche au
bout, et, au centre de cette lumière, nous étions apparus,
ma mère et moi, deux silhouettes dans cet éclat éblouissant, comme si nous sortions d'un incendie, une mère et
un fils qui fuyaient, sa chapka sur la tête et la poussette
qui nous ouvrait la route.
 
Ces photos sont tout ce qui subsiste de ma première
fois avec Mario. Mon père était resté dehors à photographier tout le reste, le temps qui passait et nous qui
ne sortions pas, lui qui devenait de plus en plus nerveux. La dernière photo qu'il avait prise montrait le petit
immeuble, une rangée de fenêtres et deux visages. Puis,
sur le chemin du retour, ma mère et mon père s'étaient
disputés, quelques kilomètres de silence, le bruit du
moteur et la toux de mon père. Toute la colère de l'attente avait éclaté dans une phrase, Tu n'es qu'une égoïste,
c'est encore un enfant. D'abord ma mère avait serré les
lèvres pour ne pas devoir parler, puis elle avait dit Peut-être, mais le monsieur enfermé là est son grand-père.
D'un coup elle s'était mise à hurler contre mon père, moi
qui dormais et m'étais mis à crier également. Et, pour
finir, ma mère avait ordonné à mon père de se ranger sur
le bas-côté. Assise dans la voiture, elle lui avait hurlé au
visage d'autres phrases, elle était sortie, elle avait ouvert
la portière arrière et m'avait pris dans ses bras. Puis elle
avait tiré sur mon bonnet jusqu'à me couvrir les yeux et
elle avait claqué la portière. Elle s'était mise à marcher
à longues foulées sur le bord de la route, mon père qui,
à son tour, était descendu de voiture et l'avait suivie, il
essayait de la retenir par un bras, elle qui s'était retournée
et criait plus fort qu'avant en me serrant contre sa poitrine. Des voitures s'étaient arrêtées, des gens qui demandaient à ma mère si elle avait besoin d'aide, mon père qui
disait Ne vous inquiétez pas et, de la main, leur faisait
signe de repartir. Puis il l'avait laissée continuer seule et
avait couru récupérer la voiture, deux cents mètres derrière nous, une fois au volant il l'avait suivie jusqu'à la
maison en roulant au pas, la vitre baissée, il s'excusait,
la suppliait de monter, elle qui, arrivée au bas de l'immeuble, lui avait dit Va donc te garer, et qui était entrée.
 
Ils ne s'étaient pas parlé pendant une semaine, ma
mère qui avait passé plusieurs nuits sur le canapé, mon
père déjà habillé au moment du petit déjeuner, elle allongée dans la pièce contiguë. Il existait une photo d'elle
et de ce bivouac, mon père l'avait prise pendant qu'elle
dormait. Elle avait la tête enfoncée dans le coussin, les
jambes serrées pour tenir tout entière sur le canapé, un
pied en chaussette qui dépassait sous la couverture. Et,
à côté, il y avait une table basse, un cadre posé dessus.
On ne voyait pas très bien, mais c'était une photo de leur
mariage, la table des mariés, les cravates desserrées sur
les chemises.

 
Le dessin, je l'ai retrouvé le soir sur mon oreiller,
quelqu'un avait fait la chambre et l'avait posé là. La
fenêtre était ouverte, les rideaux gonflés par le vent qui
soufflait du dehors. Puis, d'un coup, l'air s'est figé et les
rideaux sont retombés. Et, un instant plus tard, mon portable vibrait sur la feuille, un message de Sara, j'avais
posé le téléphone sur le dessin. Mais c'était un message
vide, il ne contenait aucun mot, juste une lumière vive.
Elle a brillé longtemps, même après que le téléphone eut
cessé de faire vibrer la feuille de papier, puis elle s'est
éteinte, comme si elle n'avait jamais été là. Je me suis
assis sur le lit, j'ai repris le message, j'ai de nouveau parcouru son vide du début à la fin. Un autre m'est arrivé,
identique, le même vide, la même vibration qu'avant sur
la feuille, comme si le pendu du dessin essayait de dire
quelque chose avant de redisparaître dans le noir.
 
Sara a continué à se manifester de cette façon pendant
toute la nuit ou presque, par des messages sans paroles,
une trappe qui s'ouvrait, on voyait de la lumière, puis la
trappe se refermait. Chaque fois je me penchais, j'essayais
de distinguer quelque chose au fond du trou, mais peu
après le couvercle retombait. Puis l'hôtel réapparaissait et
Rossoch avec lui, la musique sous le sol de ma chambre,
le Texan qui vendait des filles à ses clients et louait des
chambres pour qu'on puisse les y déshabiller, une bouteille de vodka qui facilitait les choses. Puis je recevais
un nouveau message de Sara et ce trou de lumière se
rouvrait, tout le reste disparaissait d'un coup. Et je savais
qu'au fond de cette lumière je ne verrais pas Sara, mais
cet homme qui, un jour, était mort. Au milieu de la
nuit, j'ai éteint mon portable, dehors les voitures étaient
toutes reparties. Le dernier à s'en aller avait été un jeune
homme, guère plus de seize ans, venu boire, chercher une
femme ou les deux à la fois. Il avait des épaules larges
et tout le reste était maigre, on aurait dit qu'il avait un
cintre dans le dos, sous son pull. Il avait poussé le scooter pendant quelques mètres, puis le moteur s'était mis
en marche, enfin il avait sauté en selle et avait accéléré
en passant une main dans ses cheveux, les lacets de ses
chaussures défaits.
 
Cet homme n'était apparu dans ma vie qu'en mourant, un dimanche matin de fin janvier. Sara avait reçu
un coup de téléphone, elle était sortie parler sur le balcon
puis elle était rentrée, elle s'était assise sur le canapé et
n'avait rien dit. Je m'étais approché d'elle, j'avais vu son
visage perdre toute couleur, le sang qui se retirait telle
la marée désertant la plage. Elle était là, le dos contre le
canapé. Je lui avais demandé ce qui s'était passé, qui avait
téléphoné. Mais chaque mot que je prononçais tombait
au sol. Puis elle avait posé ses deux mains sur son ventre,
une grimace était apparue sur son visage, une douleur
qui, du ventre, était remontée le long de sa poitrine, puis
avait éclaté et s'était changée en larmes. Ç'avait été une
explosion violente, comme un haut-le-corps, les yeux
et la bouche qui s'étaient ouverts pour le laisser passer.
Et moi qui ne comprenais pas, qui n'avais rien pu faire
sinon la prendre dans mes bras, appuyer sa tête contre
ma poitrine et la serrer, sentir que chacune de ses convulsions était un chaud flux de larmes qui coulait sur mon
pull. Nous étions restés ainsi pendant une heure, elle qui
n'arrivait pas à parler et moi qui ne demandais plus rien,
je sentais seulement sa poitrine trembler, ses secousses
qui se propageaient et s'éteignaient dans mon corps. Il
y avait ces contractions brutales, puis ces pleurs qui se
déversaient sur moi, comme si Sara était une artère sectionnée, tout le sang que le cœur pompait se répandait à
l'extérieur du corps et mouillait celui qui se trouvait à ses
côtés. Et donc, lorsqu'elle s'était détachée de moi, elle
m'avait regardé, et on voyait qu'elle ne savait pas quoi me
dire. Elle avait passé la main sur ma poitrine, comme si
elle voulait nettoyer la saleté qu'elle y avait laissée. Puis
elle s'était simplement levée et, peu après, la porte de
la salle de bains s'était refermée. J'étais resté là, épuisé,
je m'étais abandonné contre le dossier, mon tee-shirt
trempé, quelques rares îlots secs parmi tout ce rouge
humide et sombre.
 
De retour de la salle de bains, Sara s'était assise près
de moi sur le canapé et, pour m'expliquer toute cette
douleur qui ravageait son visage, afin que je puisse la
consoler vraiment, elle a dû me dire qui était cet homme.
Au milieu de toutes ces larmes, dans ces yeux j'avais vu
apparaître un homme qui, pendant des années, avait
fait partie de sa vie et de la nôtre mais dont j'ignorais
jusqu'au nom. Sara m'avait regardé comme ça, en baissant la tête, ce secret qui avait jailli telle une pierre lancée contre une vitre. Moi assis sur le canapé, le tee-shirt
trempé de larmes, elle m'avait demandé de la consoler de
cette douleur qu'elle m'infligeait. Et me la confier avait
été sa façon de se punir et de s'excuser.

 
Puis Sara avait traîné cette douleur dans tout l'appartement pendant des semaines, elle avançait péniblement
le long du couloir et s'arrêtait de temps en temps pour
reprendre son souffle. Elle avait l'air éreinté, le dos voûté
sous le poids de ce corps qui l'écrasait contre le sol, elle
qui tentait de s'opposer à la force de gravité, les yeux
fermés et les jambes tremblantes. Tout ce que j'avais pu
faire, c'était m'occuper d'elle, je préparais les déjeuners
et les dîners, nous nous asseyions à table et nous n'avions rien à nous dire. J'étais d'un côté et eux de l'autre,
elle qui avalait quelque chose à grand-peine et lui qui
restait là, posé sur une chaise. Sara ne levait jamais la
tête, de temps en temps je voyais une larme couler, descendre jusqu'au menton et se jeter dans l'assiette. J'observais son visage, ses cheveux qu'elle n'avait pas lavés
depuis qu'il était mort, lui, comme partagés en deux par
une faille. À chaque minute de souffrance, c'étaient des
années qui creusaient sa peau, et ces cernes qui enflaient,
comme si toute la douleur se concentrait dans ces deux
poches de liquide. Chaque fois qu'elle levait la tête elle
était un peu plus vieille, sur son visage passaient tous
les âges de la vie, jusqu'au dernier, qu'elle avait brandi
contre moi à la fin du repas. Elle l'avait fait avec un peu
de rage à mon encontre, se faire du mal en m'en faisant à
moi. Elle m'avait regardé avec un air de défi, le corps de
cet homme toujours affalé près d'elle. Elle avait plongé
son regard dans le mien, elle voulait se punir en voyant
chez moi cette souffrance qu'elle avait causée, comme
de prendre le vase le plus précieux de la maison et de le
lancer contre le mur avec toute la force du corps, puis
s'accroupir, les genoux au sol, et ramasser les morceaux.
 
Elle avait passé de nombreuses nuits serrée contre moi
et m'enlaçant par-derrière, collée à moi elle cherchait un
abri. Au début elle ne disait rien, j'éteignais la lumière
et, dès qu'il faisait noir, elle se blottissait, sa silhouette
contre la mienne, ses courbes suivant mes courbes, elle
se faisait vide là où j'étais plein, elle remplissait mes
vides. Je sentais son front appuyé contre mon dos, son
souffle tiède qui réchauffait par intermittence un point
de ma colonne vertébrale. Puis elle se mettait à pleurer,
d'abord il y avait de légères secousses séparées les unes
des autres, sa poitrine secouée par des tremblements et
mon corps qui les absorbait, ils disparaissaient aussitôt.
Elle ne se laissait aller qu'une fois assurée que j'étais
tout à fait endormi, même si ce n'était que la profonde
respiration menant au sommeil. Alors partaient ces violentes secousses contre mon dos, tout son corps agité
par un tremblement incessant et de nouveau ces larmes
inconsolables. Et moi j'étais là dans le lit, je la sentais se
désespérer pour la mort d'un autre. C'était le désespoir
du naufragé, moi qui étais son tronc flottant et elle qui
s'y accrochait avec la force de quelqu'un qui refuse de se
noyer. Et donc nous sombrions tous les deux, ce courant
nous entraînait, juste se résigner à être emporté, espérer
atteindre la cascade le plus tard possible. Et, dans cette
étreinte, il y avait tout l'espoir de s'arrêter à temps, mais
aussi la certitude que la fin arriverait dans tous les cas. Le
lendemain matin, nous nous regardions et, sur le visage,
nous portions l'étonnement d'avoir survécu au naufrage,
notre condamnation, et préparer le petit déjeuner, s'asseoir à table, partager toute cette misère, nous deux qui
étions si peu de chose.
 
Sara m'avait proposé de l'accompagner aux funérailles
et moi j'avais seulement regardé ailleurs. Puis elle était
sortie en disant J'y vais, elle avait traversé la cour et s'était
tournée deux fois dans ma direction, j'étais resté caché
derrière les rideaux pour ne pas devoir la saluer. Quand
elle était rentrée, le corps de cet homme avait été enfoui
et elle s'était assise, elle m'avait demandé ce que je voulais à déjeuner, Décide, j'avais répondu. Ainsi, d'un coup
ce corps avait disparu, sans que j'eusse eu, moi, le courage de demander des explications ni elle celui de m'en
donner. Je ne savais rien de cet homme et je ne saurais
jamais rien. Nous nous en étions débarrassés vite fait,
quelques semaines et il n'en restait déjà plus aucune trace
dans l'appartement, seulement de l'embarras quand nous
croisions ensemble quelqu'un qui portait le même prénom que lui. Pour le reste, il n'était rien de plus qu'un
corps rangé dans un sac et stocké quelque part à la cave.
Il était là, sous terre, la porte en métal et un numéro
peint dessus, le 38, mon nom juste au-dessous. Nous
passions devant pour aller chercher la voiture au garage,
aucun de nous deux ne regardait la porte en métal, nous
marchions tout droit et, quand nous entendions une clé
tourner dans une serrure, là, sous l'escalier, nous faisions
comme si de rien n'était, mais Sara prenait ma main.
 
Et donc, sous l'effet de ces peurs qui se rejoignaient,
la sienne de dire et la mienne de demander, nous avions
tout enfoui dans le sable. Lui, on l'avait trouvé pendu
dans sa cuisine, pas un mot pour expliquer son geste,
juste une pancarte autour du cou et son nom écrit dessus, comme un article en vente. Et tout s'était terminé
comme ça, avec cette lâcheté cumulée, le silence après
l'extrême-onction, la normalité récupérée in extremis,
préparer le déjeuner et mettre la table, Sara qui allumait
la télévision pour savoir s'il s'était passé quelque chose
dans le monde. Pendant ce temps, le corps de cet homme
était resté là, à la cave, dans un sac en hauteur, avec les
choses qui ne servaient plus. Il était resté là à moisir avec
les bidons de vin, les matelas, les bicyclettes, un fauteuil
qu'aucun de nous deux ne voulait jeter. Quand nous
étions dans l'appartement, nous avions parfois l'impression de l'entendre hurler, ce corps caché sous la route.
Et s'enlacer la nuit dans le lit, faire retentir le plaisir des
corps, haleter dans l'oreille de l'autre en faisant l'amour,
c'était aussi l'espoir de ne plus l'entendre, nous boucher
les oreilles de cette façon et croire qu'un enfant aurait le
courage de descendre, de le prendre sur ses épaules et de
le jeter dans le fleuve. Mais l'enfant que nous désirions
n'était pas venu, et le corps de cet homme, j'étais tombé
dessus comme si c'était un tronc d'arbre au milieu de la
route. D'abord ç'avait été la photo d'Olmo et maintenant
ce dessin fait par quelqu'un qui avait été enfant et à qui
on ne pouvait plus rien demander.

 
Je me suis réveillé et la chambre rose m'a fait l'effet
d'une libération, il m'a suffi de rouvrir les yeux pour que
Sara disparaisse. Je les avais pris en otage toute la nuit,
elle, sa douleur et cet homme qu'on avait retrouvé un
jour pendu au bout d'une corde dans sa cuisine. Je les
avais enfermés là, derrière le rideau métallique de mes
yeux, une torche pointée vers le visage et leurs ombres
en train de faire le mur. Et, avec eux deux, il y avait les
ombres de tous ceux qui avaient appelé pour apporter
un peu de réconfort quand la douleur avait envahi les
traits de Sara, tous ceux qui étaient au courant. Les téléphones avaient sonné telles des sirènes dans l'appartement, moi j'étais coincé dans un angle du canapé et Sara
qui, à chaque appel, fermait la porte, son désespoir me
parvenant à travers la vitre. Pour finir, ma mère avait téléphoné, Sara avait répondu, elle avait dit Salut Giovanna,
et elle avait tenté de s'éclaircir la voix, Excuse-moi une
seconde, elle avait dit, puis elle s'était mouchée, soufflant
là un dernier sanglot. Enfin elle avait repris le téléphone,
elle l'avait porté à son oreille et avait dit Non, ne t'inquiète pas, c'est juste de la fatigue, et Je te passe Pietro.
Elle m'avait tendu le combiné en me regardant avec une
tristesse infinie, une requête silencieuse, tout en sachant
qu'elle ne pouvait rien exiger. J'avais repris mon souffle et
je n'avais rien dit, juste La nuit elle n'arrive pas à dormir,
mais ça passera, Sara qui avait baissé les yeux et avait
glissé une mèche de cheveux derrière son oreille. Puis
j'avais changé de sujet, j'étais allé dans une autre pièce et,
quand j'étais revenu, Sara m'avait dit Merci, moi j'avais
détourné le visage.
 
À Rossoch, c'était le matin, sur la route le camion de
ramassage des ordures avait servi de réveil aux maisons.
Alors j'avais ouvert les yeux et ces corps étaient sortis en
ordre dispersé. Olga m'a appelé de la réception, j'entendais les autres lignes sonner, elle me disait que la veuve
l'avait rappelée. Et, tandis qu'elle me parlait, quelqu'un
a frappé à la porte, je lui ai demandé de patienter un
instant, j'ai ouvert et une petite fille est entrée en passant sous mon bras, puis elle s'est jetée sur le lit, son
visage était celui que j'avais vu sur le portable d'Olga.
J'ai refermé la porte et j'ai dit à Olga que sa fille s'était
installée dans mon lit, alors elle a ri et m'a prié de la lui
passer. Sachka a pris le combiné, elle a glissé un coussin
contre le mur et s'est assise comme si elle devait parler
pendant des heures, puis elle a approché son oreille du
téléphone. Pendant ce temps je me suis habillé, l'embarras de me retrouver en slip et en tee-shirt devant une
enfant que je n'avais jamais vue. J'ai ramassé mes chaussettes semées dans la pièce, j'ai rapproché la chaussure
droite de la gauche, puis j'ai ouvert la fenêtre pour chasser l'odeur intime de la nuit, Sachka tout entière dans le
nuage humide de mon corps et de mon souffle, l'odeur
qui s'est envolée peu à peu, l'air du dehors qui est entré
et a fait place nette dans la pièce. Au début, Sachka riait
en parlant au téléphone avec sa mère, qui se trouvait à
l'étage du dessous. Lorsque Olga lui parlait, elle ne disait
rien et écoutait, puis elle répondait, en riant à chaque mot
qu'elle prononçait, bombardé par ces soudaines explosions de rire, elle projetait en l'air chaque phrase, comme
éternuer fort en direction d'un tas de farine. En parlant,
elle avait remonté le drap au-dessus de sa tête, elle en
avait fait une cabane, j'entendais sa voix et ses rires qui
venaient de là-dessous. Peu après, elle a émergé, les cheveux devant le visage, les joues rouges de chaleur, sa voix
qui était devenue plus sèche et agacée, chaque phrase
étroitement serrée entre ses dents. J'observais son visage,
ses sourcils qui se rejoignaient au-dessus de son nez, elle
battait des pieds sur le matelas et j'imaginais Olga, d'en
bas, lui ordonner de sortir de ma chambre, elle qui voulait rester. Puis elle a soudain fondu en larmes, elle a raccroché brutalement et elle est descendue du lit. Je l'ai vue
poser d'abord un pied au sol, puis l'autre, et emporter le
drap avec elle, se le mettre sur les épaules telle une petite
mariée, la traîne qui l'a suivie dans le couloir.

 
Quand nous sommes entrés, elle était déjà assise sur
le canapé et devait avoir quatre-vingts ans. La veuve était
installée en face d'elle sur une chaise en paille, elles se
sont toutes les deux levées pour nous accueillir. Nous
connaissions déjà le chemin, la grille, la bicyclette, le
jardin, puis les chaussures dans l'entrée. Olga, Sachka
et moi sommes entrés telle une délégation, la veuve qui
nous a présentés, son regard passant de nous à elle avant
de se poser de nouveau sur nous. Elle nous désignait en
tendant le bras, elle s'est d'abord arrêtée sur Olga puis
sur moi, son visage de plus en plus grave, la dame qui,
elle aussi, a commencé par sourire en regardant Olga puis
est devenue plus grave. Olga a seulement hoché la tête
sans rien me traduire, un sourire posé là durant toute la
durée des présentations, Sachka qui, pendant ce temps,
s'était perdue dans ses pensées. Olga l'a poussée devant
elle, Sachka a un peu traîné les pieds. La veuve lui a souri,
la veuve a posé sur son visage une grande main fine, les
veines en relief tel le delta d'un fleuve, l'œil droit de
Sachka qui a disparu sous cette caresse. Dehors, le vent
se glissait entre les branches, il les poussait vers la fenêtre,
les feuilles qui léchaient la vitre puis se retiraient. Moi
j'ai baissé la tête, les pieds en cercle qui se regardaient et
se scrutaient sur le sol. Les chaussettes roses de Sachka,
les pieds nus d'Olga, ses longs orteils aux ongles vernis,
les miens qui ne tenaient pas en place, les orteils qui se
chevauchaient. Et il y avait les pieds de la veuve, petits
dans leurs bas nylon, et ceux de cette dame, larges et
noueux. On aurait dit les racines d'un arbre, comme si
ses extrémités ne se terminaient pas là mais pénétraient
dans le sol et, de là, sous la maison, puis se mêlaient aux
autres racines, s'unissant pour former un seul entrelacs, y
compris avec celles de cet arbre qui, dehors, fouettait de
ses feuilles notre fenêtre.
 
Olga et moi nous sommes serrés à côté de la dame
sur le canapé, en face de nous la veuve occupait la chaise
en paille, les genoux serrés sous le revers de sa jupe. La
dame s'appelait Irina, malgré la chaleur elle restait assise
là dans sa robe en velours rouge. Nous avions tous les
bras nus, Olga avait aussi les jambes nues, et elle qui ne
montrait aucun signe de souffrir de la chaleur, ses yeux
aussi calmes qu'une vitre légèrement opaque. Elle avait
trois rangées de médailles et de broches sur la poitrine,
nous les avons entendus tinter lorsqu'elle s'est assise,
Sachka qui ne les a pas quittés des yeux un seul instant,
on voyait qu'elle voulait les toucher, elle cherchait sans
cesse Olga du regard pour savoir si c'était permis. Et
Olga a simplement posé une main sur sa tête, Sachka
s'en est débarrassée, sa mère l'y a reposée et Sachka a
secoué la tête, agacée. Puis la veuve s'est remise à parler,
son regard qui bondissait sans cesse d'Olga à moi, elle
voulait nous englober tous les deux, sa langue qui ne me
paraissait pas étrangère lorsqu'elle parlait à Olga puis qui
me faisait l'effet d'une forêt de sons quand elle s'adressait
à moi. De temps en temps Olga l'interrompait, elle transformait à mon intention de longues phrases russes en
quelques mots d'anglais, la veuve qui hochait la tête sans
comprendre, moi qui lui souriais en réponse. Et j'avais
l'impression de voir les choses qu'elle avait dites se perdre
en chemin, comme lorsqu'on transporte de l'eau dans un
sac en plastique percé. De son côté, Irina était toujours
assise là, son regard vitreux posé sur la veuve, un visage
anguleux, mais il y avait ces douces mains croisées dans
son giron, des mains parfaitement apaisées. Et, quand
Sachka n'a pu se contenir plus longtemps et qu'elle a
tendu la main vers les médailles, nous avons tous ri, sa
mère lui a attrapé le poignet pour l'arrêter, Sachka s'en
est libérée et Irina a levé un bras vers Olga, Laisse, elle
ne fait rien de mal.
 
Avant même qu'Irina eût dit quoi que ce soit, Olga
m'a expliqué qu'elle avait gagné les médailles qu'elle portait sur la poitrine en coupant du blé, des années plus
tôt, une héroïne socialiste du travail, chaque médaille un
record. Elle avait conduit des tracteurs, Irina, les hommes
qui essayaient de lui donner du fil à retordre et elle qui
les surpassait, les hommes qui jouaient aux mâles devant
les femmes, allant jusqu'à trafiquer les radiateurs pour
pouvoir gagner. Mais Irina savait tout réparer, elle réparait la moissonneuse-batteuse et montait dessus, triomphante, les hommes humiliés qui la voyaient gagner des
récompenses et qui serraient les poings. À chaque phrase
qu'Olga prononçait, je fixais Irina, je lui souriais, j'essayais de la complimenter du regard. Elle m'examinait
derrière sa vitre, le visage toujours tourné vers la veuve et
les yeux vers moi, Sachka assise à côté d'elle sur un bras
du canapé. Elle examinait les médailles une par une, tout
à son dessein, elle y passait le bout de son doigt. Mais
ensuite, en pointant son doigt vers moi, la veuve a dit une
phrase d'un ton sec, Olga qui a soudain cessé de rire et
posé une main sur ma cuisse pour que je cesse également.
Et il y a eu un moment de silence, seule Sachka a continué à faire tinter les médailles, l'arbre qui a gratté la vitre
et moi qui ai observé le profil d'Olga. La veuve a répété
la même phrase, le doigt pointé vers moi, et Olga s'est
tournée, elle m'a dit que le frère d'Irina avait lui aussi été
pendu, en décembre 1942, mais ils étaient nombreux à
avoir connu cette fin.
 
Puis Sachka s'est endormie contre Irina, sur le canapé,
passer les médailles en revue avait été comme de compter les moutons, le soir dans son lit. Olga avait tenté de
la déplacer, Irina avait juste levé un bras pour ne pas
réveiller l'enfant. Elle était là, appuyée contre le dossier,
les yeux vitreux et la bouche qui s'ouvrait puis se refermait en donnant forme aux mots. Le reste du corps était
immobilisé, comme si elle parlait sous les décombres,
écrasée sur le sol après l'effondrement d'une maison. De
temps en temps la veuve se levait, à un moment elle est
revenue avec un plateau à la main, de petits verres disposés autour d'une bouteille. Irina a accueilli l'arrivée de
la vodka en plissant les yeux de plaisir, sur la bouche un
sourire qui était comme une cicatrice, le maigre souvenir d'une chose qui s'était passée des années auparavant.
Sachka, elle, s'est tournée dans son sommeil, elle a bougé
le visage contre la robe d'Irina, la main qui est passée au-dessus en cherchant le bord, la prenant dans une étreinte
entièrement rêvée.
 
D'un coup, l'orage a éclaté, l'obscurité qui, en un instant, est descendue sur la maison en plein après-midi.
Il y avait la silhouette d'Irina contre la fenêtre et nous
qui, dans l'obscurité, étions comme des excroissances du
mobilier. Dans cette pénombre, Irina a parlé, d'abord le
tonnerre, les éclairs éblouissants, puis son frère pendu
au milieu de la place. Elle parlait tout bas, nous voyions
ses épaules et la lumière de la fenêtre qui soulignait son
profil. Elle parlait lentement, près de moi Olga qui me
faisait signe qu'elle traduirait à la fin, de peur qu'Irina
ne s'interrompe en entendant une voix sur les traces de
la sienne, le risque qu'elle se taise. Alors, quand Irina a
de nouveau appuyé les épaules contre le dossier, Olga a
approché sa tête de la mienne, elle s'est mise à me parler
doucement, la veuve qui s'est penchée au-dessus de la
table basse et a posé une main sur le genou d'Irina, et
celle-ci qui l'a recouverte de la sienne, plus grande. Et
Olga m'a dit que ce jeune homme n'était pas celui de la
photo ni celui du dessin, seulement un parmi d'autres,
les soldats les arrêtaient et les exécutaient. Olga parlait,
Irina restait silencieuse, moi qui voyais toute la scène se
dérouler dans cette pièce, dans cette maison à la périphérie de Rossoch, déjà presque à la campagne. Je voyais
donc ces jeunes gens, d'abord on les capturait, puis on
les pendait au bout d'une corde, le cou qui se brisait, en
bas les pieds qui tremblaient et cherchaient le sol, comme
le spasme d'un poisson pêché et jeté hors de l'eau qui
chercherait la mer jusqu'à la fin. Puis ils ne tremblaient
plus, le corps s'abandonnait à la force de gravité, les pieds
qui, d'un coup, n'étaient plus que des chaussures au bout
des jambes, certaines dénouées, les lacets qui pendaient
et cherchaient eux aussi la terre. Irina avait dit que de
nombreux garçons avaient été pendus comme ça, à des
buts de football, sept ou huit à la fois, tels des vêtements
sur un portant, et, dans un village, ils en avaient pendu
un à chaque lampadaire, le long d'une rue, le soir la
lumière éclairait leurs nuques, ceux qui passaient dessous ne les regardaient pas, ils marchaient droit devant
eux, d'un pas rapide, la tête près des genoux de ces garçons morts. L'après-midi où ils avaient tué son frère, il
y avait du soleil, mais brusquement, ce jour-là aussi, le
temps avait changé, les éclairs dans le ciel, le tonnerre, le
ciel qui s'était abattu sur eux. Il avait plu sans interruption, le corps de son frère était trempé, alors qu'auparavant il semblait ne pas vouloir se mouiller, les cheveux
telles des algues sur son visage, son costume plus sombre
collé au corps, l'eau qui coulait et gouttait de ses pieds.
Dessous, à regarder l'eau tomber, des femmes l'observaient, quelques-unes pleuraient, d'autres aboyaient
contre les soldats, les envahisseurs, elles les insultaient,
leur crachaient au visage et sur l'uniforme. Parmi eux,
les envahisseurs, certains se laissaient cracher dessus,
quelques-uns riaient, l'un d'eux avait giflé une femme qui
s'était précipitée sur son bras et l'avait mordu, y enfonçant les dents. Et il y avait un soldat qui pleurait lui aussi,
avait dit Irina, il s'était jeté au sol pour demander pardon.
Son frère portait un costume élégant qu'il avait volé.

 
Irina a voulu qu'on la dépose loin de chez elle, une
petite place avec juste un banc et quatre femmes assises
dessus. Les femmes étaient à l'ombre, au-dessus du banc
il y avait deux arbres qui semblaient siamois, les troncs
qui se dressaient, parallèles et rapprochés, les branches
qui se mêlaient, une seule toison qui allait du vert clair au
vert foncé. En nous voyant arriver, elles se sont tournées
au même instant, le nez de la voiture, nos visages derrière
la vitre, tanguant à chaque nid-de-poule. Irina était assise
à l'avant près d'Olga, d'une main elle se tenait en hauteur, l'autre posée sur ses genoux, les doigts fuselés et le
velours. À chaque nid-de-poule sur lequel nous roulions,
les médailles tintaient, quand il était profond Irina les
maintenait en place en posant une main sur sa poitrine,
comme si elle voulait les protéger ou protéger son cœur
de toute frayeur. J'étais assis à l'arrière, Sachka de l'autre
côté, dans son siège, le front contre la vitre, la bouche
qui dessinait un trou de vapeur en dessous, ce trou dans
lequel elle disposait ensuite quelques mots en parlant à
travers. Olga lui répondait en tournant la tête, elle glissait
sa réponse entre la portière et le siège, comme si elle la lui
transmettait sur un billet, et Sachka le prenait, elle lisait
puis se taisait. Irina avait alors indiqué un chemin en
terre battue, Olga y avait enfilé la voiture et avait suivi la
pente. Et, au bout de la route, la petite place était apparue, ces deux arbres et le banc, les quatre femmes assises
dessus, toutes les pieds joints. Partout des flaques d'eau
de pluie, certaines petites, d'autres difficiles à franchir
d'un bond. Comme s'il en avait eu assez, l'orage s'était
terminé d'un coup, on apercevait un troupeau au bout du
ciel, les derniers nuages qui s'en allaient. Et, à présent, il
y avait donc ces quatre femmes, avec le soleil elles aussi
étaient sorties, chacune un sac plastique sous les fesses,
l'une d'elles avait un parapluie ouvert, l'arbre qui faisait
pleuvoir sur leurs têtes.
 
Irina, elles l'ont vue ouvrir la portière et descendre,
la robe, les médailles, et elles l'ont regardée deux fois,
la première pour la voir, la seconde pour comprendre
qui elle était. Dans ce regard, on lisait un mélange de
stupeur et de soupçon, comme si Irina avait voulu se
cacher, comme si c'était quelqu'un qui avait trahi. Mais
Irina les a regardées avec son sourire cicatrisé et celle
qui avait un parapluie lui a dit quelque chose. Les trois
autres se sont mises à rire, Irina a répliqué par quelques
mots secs en me montrant, mais elle a tout de même
rougi. Olga a coupé le moteur et elle est descendue à
son tour, elle a ouvert la portière à Sachka, qui n'a pas
voulu bouger. Olga s'est approchée des quatre dames
sur le banc, elle les a saluées en souriant, la tête inclinée de côté. La première l'a embrassée et a prononcé
deux phrases supplémentaires en l'indiquant à ses compagnes. Pendant quelques instants, les autres ont écouté
en silence, puis elles ont hoché la tête et souri en la
dévisageant. L'une d'elles a poussé un cri de surprise,
elle a mis une main sur sa bouche, comme si elle l'avait
retrouvée après l'avoir cherchée sans succès pendant des
années. Alors Olga est allée vers la voiture, elle s'est penchée sur Sachka et, au bout d'un moment, elle a réussi à
la convaincre de venir, nous l'avons vue descendre tel un
ballon roulant d'une armoire. Puis elle s'est laissé traîner
par Olga jusqu'au banc, le bras tendu de sa mère et elle
derrière, à la remorque. Mais ça n'a duré que quelques
secondes, se montrer, permettre à sa mère de prendre
son menton entre ses doigts, susciter leurs commentaires
à toutes, puis se soustraire à la prise, regagner la voiture
en courant.
 
Irina n'a pas voulu que nous l'accompagnions jusque
chez elle, elle a indiqué un point vague derrière l'arbre,
quelques centaines de mètres plus loin, une seule et
unique procession d'immeubles en béton, les paraboles
aux fenêtres, quelques-unes bâillonnées par le linge
étendu à l'étage supérieur. Avant de s'en aller, Irina est
venue vers moi, elle a pris mon visage entre ses mains,
elle a plongé ses yeux dans les miens, m'a donné un baiser et m'a serré contre elle. Nous l'avons vue s'éloigner,
de dos, son pas qui cédait d'un côté, elle qui avançait
en rasant les murs et sans quitter l'ombre. Devant les
portails, des adolescents étaient installés sur les marches,
quelques-uns assis sur leur bicyclette, ils riaient à son
passage, elle et ses médailles, la robe en velours épais
malgré cette chaleur. Mais elle continuait tout droit, le
sac serré contre sa poitrine, un gamin a essayé de l'atteindre avec son ballon, mais celui-ci est passé au-dessus
de sa tête. Puis elle a disparu derrière l'immeuble, le dernier ballon lancé contre un mur. Nous sommes montés
en voiture, les dames nous ont salués en agitant la main
sur notre passage, le gravier nous a raccompagnés à la
sortie. Et, à notre tour, nous avons longé le bâtiment,
nous avons tourné derrière l'immeuble. Là, on voyait
un bâtiment qui semblait avoir été bombardé, comme
mangé par les rats, une fenêtre aux vitres cassées. Irina y
est entrée, dans sa robe de cérémonie en velours rouge,
les médailles, les broches et cette maison en ruine. Olga
a ralenti pour qu'elle ne nous voie pas, la honte d'habiter
là, après avoir tenté de nous le cacher. Puis elle est entrée,
elle a disparu à l'intérieur, Olga a enfoncé l'accélérateur
et nous avons rapidement atteint le bout de la rue.

 
Nous avons gagné le fleuve en slalomant dans la
boue et parmi les pierres, la voiture qui, à chaque nid-de-poule, s'enfonçait d'un côté comme si elle s'était
tordu la cheville. Olga et moi nous abandonnions à ces
mouvements brusques avec tout le corps, à droite puis
à gauche, suivant le fossé que nous longions. Derrière,
dans son siège, Sachka regardait par la vitre, sa respiration ne s'interrompant que lorsque le trou était profond.
De temps en temps Olga se tournait pour voir son visage
et, en l'apercevant, elle lui souriait, sinon elle se contenait
de l'espionner. D'autres fois, elle lâchait le volant d'une
main et elle tendait le bras en arrière, mais sans regarder.
Elle faisait ça comme si elle cherchait ses clés dans un
sac à main, fouiller sur la banquette arrière à la recherche
d'une fille qui ne disait rien. Quand elle la trouvait, je
voyais le bras d'Olga se figer puis repasser devant, la main
qui se posait de nouveau sur le volant, près de l'autre,
celle qui avait gardé le cap. Nous avions quitté la nationale après avoir traversé un village, un panneau à l'entrée,
une dizaine de maisons en bois le long de la route et la
même signalisation qu'auparavant, le village qui s'était
terminé ainsi, par un panneau barré. J'avais tourné la tête
vers la vitre et je l'avais vu défiler, les maisons qui étaient
apparues dans le rétroviseur avant de s'effacer derrière
nous, semées le long de la route déjà parcourue et perdues dans les champs, soudain plus basses que l'herbe.
Olga m'avait montré un bâtiment rouge, elle m'avait dit
que ç'avait été son école. Derrière elle, Sachka lui avait
demandé quelque chose et elles s'étaient parlé dans leur
langue secrète, qui n'était pas du russe mais le ton distrait
sur lequel elles se disaient les choses, quelques mots au
milieu des silences.
 
Il y avait cette route dans le bois, un ruban marron qui
descendait vers le fleuve et, au milieu, ces nids-de-poule
remplis de ciel, les nuages qui s'y glissaient de temps en
temps, qui changeaient de forme puis s'en allaient. Nous
descendions vers le Don, Olga l'avait vu sur une de mes
photos et l'avait reconnu. Olmo m'avait demandé d'y
aller et de chercher ce point précis. Sur la photo, c'était
un tronçon de fleuve quelconque, il y avait de la neige, un
soldat russe qui marchait sur l'autre rive sans se cacher,
et il avait visé, lui, il avait pris la photo et l'avait immortalisé dans cette position. Mais le Russe avait un sourire figé, la bouche se prêtait au jeu tandis que les yeux
avaient peur de quelque chose, on y lisait la trahison et la
douleur, quelqu'un qui l'avait atteint à ce moment précis.
Olga avait examiné la photo, le front plissé d'étonnement
et la bouche tordue de dégoût, elle m'avait montré du
doigt le soldat et avait affirmé qu'on ne pouvait pas tromper un homme qui vous faisait confiance, le tuer comme
ça, au moment où on le prenait en photo. Au verso de
la photo, on lisait seulement Fleuve Don, janvier 1943.
Et donc, à présent, nous étions là, nous tentions d'atteindre le fleuve, Olga m'avait dit qu'elle n'était pas sûre
que ce fût bien le lieu que nous cherchions. Et elle avait
ajouté que, de toute façon, elle avait disparu depuis longtemps, l'eau qu'il y avait à l'époque. Ce qui revenait à
dire qu'elle avait fini dans la mer, qui sait combien de
fois elle s'était évaporée entre-temps, combien de fois
les nuages l'avaient absorbée puis l'avaient fait pleuvoir
sur la terre, qui sait sur quels champs elle était tombée,
quelles plantes elle avait nourries et qui les avait ensuite
mangées, ces plantes, dans quels corps elle s'était glissée
et quel sang elle avait envahi.
 
Nous sommes arrivés au bout de la route. Nous avions
remonté les vitres, l'eau qui nous giflait chaque fois que
nous roulions sur un nid-de-poule. D'abord il y a eu un
long tronçon d'obscurité, les arbres qui se sont refermés
au-dessus de nos têtes, qui se sont voûtés d'un côté et de
l'autre jusqu'à se rejoindre. On ne voyait que quelques
déchirures de soleil, une fente entre les branches, puis le
fleuve s'est ouvert devant nous, la lumière a éclaté sur le
pare-brise telle une pierre tombée d'en haut. Alors nous
avons atteint la rive, les roues qui s'enfonçaient dans la
boue, Sachka qui voulait savoir où nous étions. Nous
nous sommes garés près d'une voiture toutes portières
ouvertes, la musique qui vibrait à l'intérieur, les enceintes
pas assez puissantes pour empêcher la distorsion. Non
loin, une famille était rassemblée autour d'un barbecue,
le père, torse nu, qui fumait en faisant griller les steaks,
la mère qui lui tendait l'assiette où il prenait la viande,
et deux enfants trop gros qui soufflaient sur les braises
afin que le le feu crépite et qu'on les gronde. D'abord j'ai
observé cette famille affairée autour du barbecue, puis
j'ai demandé à Olga si nous étions arrivés, si c'était bien
le Don. Un peu embarrassée, elle m'a souri et répondu
que oui, le doigt pointé vers l'autre rive, on voyait deux
familles semblables à celle-ci, le barbecue, la voiture
ouverte, la fumée qui montait vers la cime des arbres.
Olga a coupé le moteur, elle a retiré la clé. La poupée
pendue au rétroviseur a continué à se balancer pendant
quelques secondes, puis elle s'est arrêtée.

 
Nous sommes entrés dans le fleuve de cette façon,
comme si c'était le seul moyen de le franchir. À un certain point, la terre s'est tout simplement terminée, continuer à mettre un pied devant l'autre et s'enfoncer un
peu plus à chaque pas, sentir les pierres, puis la boue,
les pieds dedans, disparaître à la vue. Olga est restée
quelques dizaines de mètres en arrière, la voiture arrêtée là où le sentier finissait, le coffre ouvert, l'ombre qui
formait sur l'herbe un carré plus foncé. Olga essayait
d'enfiler son maillot de bain à Sachka, elle qui perdait
l'équilibre, qui n'arrivait pas à glisser le pied dans le trou
et riait en rejetant la tête en arrière. Près d'elles, le père
grondait ses deux fils qui avaient fait tomber quelque
chose sur les braises, une fumée noire s'était élevée, la
puanteur du plastique avait étouffé l'odeur de la viande
grillée. Les enfants s'étaient mis à pleurer, Sachka s'était
arrêtée pour les regarder, la bouche entrouverte, un pied
dans le maillot de bain et l'autre suspendu en l'air, telle
une poule en attente. Puis les deux enfants se sont calmés, la mère a posé l'assiette de viande dans l'herbe, elle
les a pris tous les deux par la main et les a accompagnés
vers la rive. Alors je les ai vus près de moi, la mère qui
ajustait leurs casquettes pour les protéger du soleil, eux
qui essayaient de se débarrasser d'elle. Ils avaient encore
le visage froissé de larmes et l'envie de se jeter dans le
fleuve. Je les ai vus disparaître sous l'eau. D'instinct, je
me suis abrité, leurs éclaboussures ont recouvert ma peau
pour former une écorce de frissons. La mère m'a regardé
et m'a souri pour s'excuser, tout en haussant les épaules.
J'ai fermé les yeux quelques secondes pour contenir mon
agacement, le temps de tout ravaler, puis je les ai rouverts
et j'ai répondu en souriant moi aussi.
 
Puis, les enfants, je les ai vus s'éloigner vers le milieu
du fleuve. La mère est restée au bord de l'eau sans bouger, elle les regardait et de temps en temps elle reprenait son souffle, comme pour hurler, mais ensuite elle ne
disait rien. Les deux frères se retournaient, le plus grand
essayait de voir le visage de sa mère pour comprendre
s'il devait regagner le rivage. Puis, derrière, le père a sifflé, comme quelqu'un qui a eu des chiens, et ses fils se
sont arrêtés, ils ont fait demi-tour en nageant vers la rive.
Pendant ce temps, juste devant mes pieds, les grenouilles
sautaient, je les voyais bondir hors de l'eau puis replonger un peu plus loin, l'eau qui se refermait sur elles, le
coassement étouffé comme lorsqu'on ferme d'un coup
la bouche. J'étais toujours là, indécis, les pieds dans la
boue, en slip à rayures bleu ciel, les vipères d'eau qui zigzaguaient sur le fleuve, comme si elles devaient recoudre
deux étendues d'eau. Puis j'ai entendu dans mon dos
la sonnerie de mon téléphone qui grandissait, de plus
en plus proche. Je me suis tourné, Sachka le tenait à la
main, le bras tendu vers l'avant, elle marchait en bombant le torse dans son maillot de bain. Elle m'interpellait seulement du regard et tenait le téléphone comme si
c'était une bombe prête à exploser. Et, dans le téléphone,
il y avait Olmo, il savait que je serais au bord du fleuve.
Il s'est excusé, je lui avais dit que je l'appellerais, moi.
Il m'a demandé si j'étais au bord du Don, j'ai répondu
que oui. Il n'a rien dit, puis il a demandé Tu me le fais
entendre ? J'ai fait quelques pas en avant, les grenouilles
qui sautaient et le va-et-vient des serpents entre mes
jambes. Alors j'ai encore fait deux pas, j'avais de l'eau
jusqu'aux genoux, je les ai pliés, je suis entré dans l'eau
jusqu'au cou, le téléphone contre l'oreille, ma respiration
soudain plus difficile à cause du froid, lui qui retenait son
souffle à l'autre bout du fil.
 
Et puis il n'y a plus eu que ce bain pris à deux, respirer doucement comme si nous franchissions le fleuve
ensemble, en pleine nuit, traverser sans se faire prendre.
Une musique puissante nous parvenait de la rive, elle
sortait par les fenêtres et passait par-dessus ma tête en
même temps que l'odeur de plastique dispersée par le
premier souffle de vent, elle descendait le cours du fleuve
vers l'aval. Les deux enfants étaient de nouveau aux côtés
de leur père, la mère les avait fait allonger sur une serviette, le plus petit blotti contre le plus grand. Olmo ne
disait rien et moi je ne lui demandais rien, plongé dans
l'eau comme je l'étais, juste la main et le portable hors
du fleuve, les pieds poussant sur la boue. Et rester là, son
souffle dans mon oreille, était comme de l'avoir pris sur
mes épaules, essayer de le transporter de l'autre côté du
fleuve. Il était enlacé à moi, les bras autour de mon cou,
sa poitrine contre mon dos et moi qui nageais, dessous,
qui remuais doucement les jambes et les bras afin de ne
pas le faire tomber, la peur de le désarçonner alors que je
voulais le sauver. Olmo me serrait sans souffler, il n'avait
qu'une possibilité, me faire confiance, l'eau qui supportait au moins la moitié de son poids. Jusqu'au moment
où mon pied a heurté une pierre sur le fond, un accès
de douleur et j'ai perdu l'équilibre, j'ai cherché un point
d'appui, le téléphone qui est tombé à l'eau. Et je l'ai vu
trouer la surface verte du fleuve puis disparaître, Olmo
avalé en un instant, sans une éclaboussure. Pendant ce
temps, Sachka m'appelait du rivage, elle avait appris mon
nom et me saluait, sa mère lui avait passé un foulard
rouge autour de la tête.

 
Ma mère m'a téléphoné, Devine d'où je t'appelle, elle
a fait, et elle riait en le disant, puis elle répétait Devine.
J'étais avec Sachka et Olga, nous venions d'entrer chez
elles, mon portable marchait encore, sauvé par miracle.
Sachka m'a pris par la main, elle m'a traîné sur le balcon,
ma mère qui disait Ce n'est pas difficile, mais si tu veux
je peux te donner un petit coup de main, et, quand j'ai
dit D'accord, donne-moi un coup de main, la communication a été coupée. L'immeuble où habitait Olga était
pareil à tous les autres, c'était le dernier à la lisière de la
ville. D'un côté il n'y avait que des bâtiments, des voitures, des rues et des personnes, et, de l'autre, il y avait
la steppe, qui venait de trop loin pour qu'on puisse dire
où elle naissait. Olga m'avait ouvert cette fenêtre, Sachka
s'y était installée, elle était montée sur un tabouret en
plastique bleu et était sortie la première, les coudes sur le
rebord et le menton posé dessus. Puis elles m'ont montré la campagne, Olga a tendu le bras et ouvert la main
comme si celle-ci renfermait un papillon prêt à s'envoler.
Enfin nous sommes restés longtemps silencieux, en ce
point extrême où finissaient non seulement Rossoch mais
aussi toute la terre ferme, et chacun de nous y poussait
une pensée secrète, certain qu'elle ne ferait pas demi-tour
et arriverait malgré tout quelque part.
 
De temps en temps Sachka poussait un cri, elle tendait
le bras et désignait quelque chose tout au fond, comme
si c'était la mer, un point éloigné qui s'approchait, les
voiles repliées, nous avions l'impression d'apercevoir les
drapeaux, les cordes tendues. Mais c'étaient toujours des
voitures et des camions, petits ou grands, ou encore une
bicyclette, qui flottaient lentement vers nous, prenaient
tout le vent possible, puis passaient sous nos fenêtres et
disparaissaient derrière. Nous sommes rentrés dans l'appartement et, au bout de quelques pas, la maison s'est
terminée, seulement deux pièces, le linoléum qui imitait
le parquet, la cuisine et cette chambre à coucher où elles
dormaient toutes les deux. Sachka me l'a montrée en me
prenant de nouveau la main, une chambre nue, deux lits
à une place qu'on avait rapprochés, une table de chevet
au milieu. Une poupée était posée sur le lit de Sachka,
celui d'Olga avait l'air d'un grand lit coupé en deux à
coups de hachette, l'autre moitié jetée au feu, la sienne tel
un renoncement dans lequel elle s'allongeait chaque soir.
 
Ma mère a rappelé alors que nous étions à la cuisine,
un dessin fixé sur le frigo par un aimant en forme de
cœur. Il y avait une maison et une fleur à côté, une marguerite si haute qu'elle montait jusqu'au toit. Au milieu
de la cuisine, une bassine avec un peu d'eau à l'intérieur
était posée par terre. Olga m'a expliqué que c'était à
cause de la pluie, dans tout l'immeuble l'eau gouttait du
plafond le long des fils électriques, et de temps en temps,
chez certains, le courant sautait. En cas d'orage, elles
éteignaient la lumière et s'asseyaient toutes les deux à la
fenêtre pour regarder l'immeuble d'en face, l'hiver elles
mettaient une couverture sur les genoux. Elles restaient
là aussi longtemps que la pluie tombait, assises dans le
noir devant la vitre, chaque fenêtre un rectangle éclairé.
Dans l'obscurité, elles attendaient qu'une de ces lumières
disparaisse, l'eau qui coulait le long des fils, l'ampoule
soudain grillée puis le noir. Elles fixaient l'immeuble d'en
face et, à un certain moment, une fenêtre s'éteignait, puis
une autre, comme la cible du tir à la carabine, viser, tirer,
le noir qui remplace le blanc. Olga m'a ensuite demandé
si je voulais du thé et a fait chauffer de l'eau sur la plaque.
 
C'est alors que ma mère a rappelé, Olga qui m'a
conseillé de m'approcher de la fenêtre. Dans le combiné,
on entendait enfin clairement sa voix, elle riait comme
avant. C'est maman, elle a dit, s'interrompant au milieu
d'une phrase, quelqu'un qui faisait des commentaires
à ses côtés. Alors, tu as deviné ? elle a demandé, et j'ai
entendu quelqu'un tousser fort. Je pourrais te dire que
j'appelle de la maison, elle a ajouté. Alors j'ai compris
que ma mère était avec Olmo, assise dans la cuisine de
notre ancien appartement. Et, un peu embarrassé, j'ai ri
à mon tour. Mais pourquoi tu ne m'as pas dit plus tôt
qu'il habitait là ? elle a repris. Elle a dit ça d'un ton désinvolte, d'un coup elle semblait rajeunie. On a plein de
choses à se raconter, elle a poursuivi, Olmo qui a ri derrière elle. Je l'ai entendue se déplacer dans l'appartement,
autour d'elle le silence qui changeait à chaque pièce. Ici
tout est différent, elle a observé, et elle l'a dit comme si
c'était un soulagement, sa voix qui est ensuite sortie sur
le balcon, les voitures en bas, le tram qui passait. Puis
elle a parlé moins fort, soudain elle est devenue plus
sérieuse, Pourquoi tu ne rentres pas ? elle m'a demandé,
et elle a ajouté Tu as trouvé quelque chose ? J'ai juste
dit Oui. Puis, aussitôt après, Non. Non. Pendant qu'elle
me parlait, Olmo est venu au téléphone, je l'ai entendu
dire Ça sent, Giovanna, et elle, de nouveau joyeuse, qui
a répondu Éteins, j'arrive. Alors elle est rentrée, On
s'est fait des pâtes, elle m'a expliqué, et j'entendais des
assiettes, des verres, Olmo qui mettait la table, Tu prends
du vin ? il a demandé, ma mère qui a répondu Non, il fait
chaud. Puis elle a conclu, Bien, Pietro, c'était juste pour
te faire une surprise, maintenant on va passer à table,
Olmo qui s'est approché et a hurlé dans le combiné Salut
bonhomme. Ma mère a raccroché et j'ai fermé les yeux
pour prolonger quelques instants cet appel. Dedans, ils
étaient là tous les deux, Olmo et elle, et ce ton désinvolte
qu'elle avait, comme si elle m'appelait d'un morceau de
passé manquant et datant d'il y a des années. En ce point
manquant, elle était assise à la cuisine, dans notre ancien
appartement, et près d'elle il y avait Mario, mon grand-père, une assiette et un verre posés devant lui. Mario qui
nous accompagnait jusqu'au bas de l'immeuble et faisait
demi-tour, mon père qui ne voulait pas le croiser, la dernière chose de lui que je voyais était toujours son dos. Et
maintenant, une fois mort, il était monté, d'abord le hall,
puis cinq étages à pied, et cette porte qui s'était enfin
ouverte devant lui, il s'était assis à table avec sa fille qui
avait fait la cuisine pour lui.

 
Avant de partir, j'ai tenu la promesse que j'avais faite à
Olga, aller voir la maison de son grand-père à la campagne.
Ce n'était guère plus qu'une caisse en bois avec des portes
et des fenêtres, une isba, rien que la steppe devant et derrière, les poules qui entraient et sortaient par un portail en
tôle défoncé, quelqu'un avait peint des numéros dessus.
Dehors, il y avait une grande boîte aux lettres, bleue et
piquetée par un oiseau qui avait voulu y faire son nid. Dessus, on avait tracé une croix rouge au feutre, la peinture
qui était partie avant que la croix ne se termine, comme
si cette dernière s'était dissoute sur le bleu du fond. La
porte de la boîte aux lettres était ouverte et sur le fond, à
l'intérieur, il y avait bel et bien un nid, tel un lit défait et
laissé tel quel avant de filer. Olga me l'avait indiquée de la
route en passant, un point au loin, parmi le vert, le pylône
électrique qui se découpait en hauteur, et, dessous, il y
avait cette maison en bois et la cour, comme oubliées, un
village qui était parti en emportant tout sauf ça.
 
Le grand-père d'Olga est sorti, précédé d'un vol de
poules, il a franchi le portail, la voiture qui s'est arrêtée
et ces dernières qui sont apparues telles des majorettes,
avant de se disperser, un peu à droite et un peu à gauche.
Puis il est arrivé, lui, une poule retardataire l'a dépassé
et s'est jointe aux autres. Il était là, deux béquilles et une
seule jambe, le petit corps trapu d'un paysan, le visage
cuit par le soleil et couvert de rides si nettes qu'on aurait
dit des incisions. Nous sommes descendus de voiture, le
pylône qui nous surplombait, le triangle d'ombre qui passait sur la maison et s'en allait, on aurait dit un homme
debout au-dessus de nous, jambes écartées, dans la position de quelqu'un qui regarde de haut en bas, les mains
sur les hanches. Quand nous avons passé le portail, les
poules sont rentrées à leur tour. Et, derrière le portail,
deux chiens étaient couchés contre un mur, des chats agaçaient les poules, ils leur couraient après, quelques pas en
se déhanchant au milieu des plumes. Le reste de la cour
était envahi par des objets jetés, abandonnés à l'usure du
temps, un matelas troué et couvert de taches, des bêches
que la rouille avait mangées, une bicyclette sans roue
avant, et d'autres entassés, une chaise cassée, les pieds
d'une table, un morceau de portail, une chaussure ouverte
sur le devant posée dessus. À les voir là, ces tas d'objets, on
aurait dit des bûchers sacrificiels prêts à brûler, à dresser
des colonnes de fumée au milieu de la steppe, les voir se
dissiper dans le ciel. Quand nous sommes entrés, Sachka
a aussitôt couru vers les chiens, le grand-père d'Olga a
essayé de l'arrêter en levant une béquille tel un passage à
niveau, mais elle s'est baissée, elle est passée dessous, et il
s'est retrouvé privé d'équilibre.
 
Les poules pénétraient également dans la maison, la
porte entrouverte et elles qui passaient la tête. L'une
d'elles en particulier, plus petite et plus grasse que les
autres, allait et venait sans cesse, comme si elle avait
oublié quelque chose. Elle passait la tête à la porte de la
cuisine, puis elle disparaissait dans le couloir et, quand
elle réapparaissait, c'était de nouveau pour prendre
la porte et s'en aller, nous la voyions par la fenêtre
rejoindre les autres dans la cour. Une fois dehors, elle
courait, dedans elle regardait d'un air soupçonneux, à
chaque pas lever la patte puis la lancer devant soi en
visant, comme si elle marchait sur un fil, ne jamais
regarder en bas et respirer à pleins poumons. Les autres
erraient en désordre dans la maison, elles se croisaient,
se heurtaient sur un coin de carrelage, chacune d'elles
à ses pensées, le souffle court, un mélange d'euphorie
et de panique, comme si elles devaient prendre tout ce
qu'elles parvenaient à prendre et s'enfuir sans tarder,
se mettre à l'abri au plus vite. Elle, elle s'avançait d'un
pas différent, un pas de gouvernante, et nous la regardions faire ces gestes pondérés, viser et poser, les cernes
si profonds qu'on aurait dit une paire de lunettes, les
chausser pour lire de près. Le grand-père d'Olga était
assis là, au milieu, les béquilles appuyées contre un petit
frigo encastré entre l'évier et les plaques électriques. Il
était là et ne semblait même pas les voir, ces poules qui
envahissaient sa maison, le sol dans cet état après leur
passage, l'une d'elles qui montait de temps en temps
sur la table, faisait deux pas puis descendait, après une
halte sur une chaise. Nous, nous étions assis en face de
lui, Olga avec Sachka sur ses genoux, Sachka qui tenait
un chat, et moi à côté, qui déplaçais les jambes quand
la gouvernante passait. Il était neuf heures du matin, il
y avait de la vodka sur la table, un bol de miel, des œufs
durs et une omelette, le grand-père d'Olga me regardait,
il avait tout préparé pour nous.
 
Olga avait tenu à ce que je fisse sa connaissance. La
guerre lui avait pris une jambe, la maison était tout ce
qui lui restait. Olga lui avait dit que j'étais italien, mon
grand-père avait fait la guerre, les Italiens et les Russes,
ce qui est fait est fait. Lui, il ne connaissait que quatre
mots qui, dans son esprit, n'en formaient qu'un, sur la
rive opposée du Don il entendait les soldats les prononcer, il faisait froid, on tirait, puis cette unique parole composée de quatre mots, Sacré nom de Dieu. Il les a hurlés
en levant son verre, ces mots reliés qui, à ce moment-là,
lui donnaient l'impression de porter un toast, moi aussi
j'ai levé mon verre au-dessus de la table, Sacré nom de
Dieu, et tous à rire, Olga aussi, Sacré nom de Dieu, et
pour finir Sachka, Sacré nom de Dieu, elle l'a dit tout
bas en murmurant au chat. Après, il n'a plus été question
que de boire et manger pendant des heures, lui qui s'est
mis à chanter, il marquait le rythme avec une béquille.
Sachka est sortie, nous l'avons vue ramasser un morceau
de bois, dessiner une route dans la terre, y creuser un
parcours fait de lignes droites et de virages, et s'efforcer d'y faire passer les poules, se fâcher contre elles, une
des poules a eu si peur d'elle qu'elle a écarté les ailes.
Puis, d'un coup, le grand-père d'Olga a cessé de rire, sa
bouche s'est fermée, ses yeux sont devenus plus sombres.
Olga m'a expliqué que la vodka emportait toujours son
allégresse et ses chansons, et la dernière chose qu'elle lui
laissait, c'était cette mélancolie bleu nuit, elle la déposait sur ses épaules et il se voûtait, lui, il acceptait de
se soumettre. Les poules aussi le sentaient et, en effet,
elles n'entraient plus à la cuisine, elles passaient au large,
l'odeur que dégage un animal qui souffre, tous les autres
qui le fuient. Olga restait près de lui, elle a posé la main
sur son unique jambe. Son visage était partagé en deux,
stationner dans la douleur du grand-père, se glisser dans
cet espace privé et me laisser dehors, à attendre que ce
soit fini, ou bien traduire toutes ces larmes à mon intention. Et donc, pendant un moment, ils ont parlé russe,
la tendresse dans les yeux et la brutalité dans la bouche,
elle qui l'a regardé en levant la tête telle une supplique.
Puis Olga m'a regardé, moi, et elle m'a dit qu'il ne m'en
voulait pas, mais qu'ils étaient des millions à être morts
pour se libérer de nous. Lorsqu'elle s'est tue, son grand-père a indiqué l'extérieur, derrière la fenêtre. Et Olga m'a
dit que cette terre était pleine de morts, les champs, les
arbres, cette maison, et le frère du grand-père, qui reposait lui aussi dans cette terre noire.
 
Avant de prendre congé, j'ai voulu faire une photo
de lui, le grand-père d'Olga. Il est sorti de la cuisine en
courant sur ses béquilles, puis il est revenu vêtu d'une
veste, la poitrine couverte de médailles et de broches, et
il a pris la pose, debout près du frigo, au garde-à-vous
sur une seule jambe, le visage sérieux, l'air concentré,
Olga qui lui a demandé de sourire et lui qui ne l'a pas
fait, la tête de quelqu'un qui sait que de cette façon, à
travers une photo, il se transporte par-delà la mort. Puis
il nous a accompagnés dehors, à la voiture, le pollen qui
entre-temps s'était mis à voler, du blanc partout, la cour
en était déjà couverte, les poules qui le soulevaient en
passant au milieu. Nous nous sommes serré la main, il a
demandé à Olga quand je repartais, j'ai désigné la montre
à mon poignet pour dire bientôt, par le premier vol. Nous
l'avons salué à travers les vitres, lui qui a soulevé une
béquille, celle qui était du côté de la jambe, comme pour
tirer en l'air. Il est resté là tout le temps qu'il nous a fallu
pour parcourir le chemin de terre battue, Sachka qui le
regardait s'éloigner à travers la lunette arrière. Il était là,
blanc de pollen, la veste et les médailles déjà recouvertes,
et la tête qui blanchissait ainsi, même s'il n'avait plus
de cheveux. Et ce pollen tombait sur toute la Russie, il
tombait sur notre voiture, sur la route et sur les champs,
sur tous les morts qui gisaient sous terre, sur toute la
steppe, sur les animaux et sur les dames qui pédalaient
dans la campagne, sur le pylône, le ciel était rempli de
ces flocons blancs et, malgré cette averse de neige estivale, cette neige chaude qui allait se poser sur toutes les
choses, il était bleu.

 
Lorsqu'elles m'ont accompagné au départ du car,
le jour venait de se lever, Olga avait voulu que Sachka
aussi soit là pour me voir partir. J'étais resté dormir chez
elles, j'avais emporté mes affaires avant le dîner, une poignée de main au Texan, un salut en présence d'Olga et
le regard déçu de cet homme, celui des occasions manquées. Il m'avait fait cadeau d'une bouteille de vodka à
boire en Italie, peut-être avec une femme dont je n'aurais
pas peur. Sachka était restée avec moi pendant que je faisais mes valises, sa mère à l'étage du dessous et elle, assise
par terre, qui me regardait. Je sentais ses yeux qui me
suivaient comme s'ils m'éclairaient par-derrière, entrer
dans l'armoire et en ressortir, retirer chaque chemise de
son cintre, la plier sur le lit, la poser avec les autres dans
le sac, une couche par-dessus l'autre, une couleur différente. Elle était restée longtemps là, sans jamais s'approcher, juste me regarder avec cet air de revendication,
me le faire sentir tandis que je rangeais, et chacun de
mes gestes était celui de quelqu'un qui s'en va. Elle était
immobile, dos au mur, tout entière dans la niche sous la
fenêtre, une chapelle votive avec une enfant en colère à
l'intérieur, les voilages roses qui descendaient jusqu'au
sol tel un rideau de scène. Tout le temps qu'elle a passé
assise là-dessous, Sachka avait couvert de sa main un œil
puis l'autre, le droit puis le gauche, voir les choses se
décaler de quelques centimètres en demeurant au même
point. Elle le faisait avec moi aussi, elle se vengeait en
me déplaçant selon son bon plaisir, le pouvoir de me
faire bouger en fermant un œil devant moi sans que je
m'aperçoive de rien. Mais ensuite elle était partie, j'avais
entendu la porte de la chambre claquer, la colère, et la
chapelle votive était déserte, le saint enfui.
 
Puis il y avait eu cette nuit passée chez elles, tous les
trois assis autour de la table dressée pour le dîner, manger sans guère se parler, les serviettes en tissu, les leurs
attachées par du ruban rouge volé à un cadeau. Olga
était bien habillée, elle avait voulu que sa fille s'habille
bien elle aussi, et Sachka s'y était pliée à contrecœur,
d'ailleurs elle avait retiré ses chaussures pour dîner et
avait remonté les pieds sur sa chaise. Et, pendant tout
le repas, Olga s'était assise et levée, ne pas laisser brûler
les choses dans la casserole, venir chercher mon assiette
pour me servir, montrer à Sachka leur maison avec un
homme à l'intérieur, le faire même si elle en avait déjà
un, de père, elle, qui sait où il était. Pour finir, elle avait
débarrassé, les assiettes dans l'évier, elle avait voulu que
nous prenions une photo, l'appareil posé sur les plaques
électriques, courir s'asseoir près de nous. Mais, à deux
reprises, l'appareil s'était déclenché avant qu'elle ait pu
prendre la pose, le flash l'avait surprise de dos deux fois,
la photo d'une femme qui s'échappe. Nous avions fini
par y arriver, Olga m'avait mis Sachka dans les bras, elle
qui nous serrait tous les deux dans une même étreinte.
Mais ensuite, sur la photo, Sachka tournait la tête, Olga,
elle, fixait l'objectif, les lèvres peintes en rouge, le sourire,
et moi les yeux fermés, un bras d'Olga sur la poitrine.
Nous avions été immortalisés comme ça, une famille le
temps d'une photo, les miettes sur la nappe, les verres sur
la table, et ces serviettes, deux avec le ruban et une sans.
Le reste de la nuit, ç'avaient été nos deux lits rapprochés,
en faire un grand, mais toujours partagé en deux, deux
couvertures et deux draps. Sachka était allée à la salle
de bains et en était revenue pieds nus, vêtue d'une chemise de nuit très moulante. Aucun de nous trois ne s'était
glissé sous les couvertures pour ne pas créer de barrière,
moi en slip et tee-shirt bleu, pudique devant Sachka et
un peu honteux, les poils qui me couvraient les cuisses et
montaient jusque sous mon slip. Puis, une fois endormi,
chacun avait fait ce qu'il voulait, et le réveil nous a surpris
dans cette position, séparés, Olga avec Sachka, le drap
recouvrant leurs corps comme on protège un canapé
avant de s'absenter pour l'été. Je m'étais réveillé dans
l'autre lit, la tête sur un oreiller à motifs de fées et aux
couleurs délavées, le chapeau conique et la baguette à
la main, ma bouche qui avait exhalé sur les fées tout le
souffle de la nuit.
 
Quand nous sommes arrivés, le car avait déjà le
moteur en marche, le chauffeur à sa place, des lunettes
noires prêtes pour le soleil. Quelques minutes de voiture et Sachka dormait de nouveau, elle ne s'était pas
encore réveillée pour de bon. Puis le car est parti, Olga
m'a salué de la main, sa fille dans les bras, et elle l'a reposée sur la tête de l'enfant. Après, il n'y a plus eu que les
champs, s'assoupir et tout retrouver inchangé, des heures
sur une route identique, l'asphalte, le soleil et l'herbe
verte, attendre d'apercevoir Moscou. Et, durant un de
ces moments de veille au milieu des champs, il y avait
un monument en bronze, un char qui visait le ciel, des
champs, rien que des champs devant et derrière lui. Sous
le monument, j'ai vu deux hommes au visage bronzé et
en tenue de cyclistes, avec des mollets de professionnels. Ils étaient assis sur le piédestal et se passaient une
gourde, les vélos posés contre les chenilles. Ils étaient là,
les coudes sur les genoux, tous deux torse nu, les maillots
colorés étendus à sécher sur le canon et agités par le vent
comme aux fenêtres d'un immeuble.

 
Enfin Moscou est restée au sol. D'un coup la vibration
avait cessé sur la piste de décollage et peu après le train
d'atterrissage avait été avalé, le bruit sourd et ce silence
nouveau, le vent sur les ailes, chercher un trou dans lequel
monter. J'ai regardé Moscou à travers le hublot et je l'ai
vue rester là, immobile et résignée, comme si elle avait
couru derrière l'avion avant de renoncer. À mesure que
l'avion s'élevait dans le ciel, je l'ai vue rétrécir, d'abord
devoir me coller contre le hublot pour la voir et, à la fin,
elle y tenait tout entière. Puis nous sommes entrés dans
un nuage, j'ai vu Moscou s'effacer puis disparaître. Au-dessus des nuages, il n'y avait que nous, quelques personnes dans un avion à moitié vide. À côté de moi était
assis un monsieur à moustache, il a transpiré pendant
tout le décollage, puis il a cessé dès que l'avion a repris
sa position horizontale. Au début il regardait le dossier,
droit devant lui, comme si toute sa vie y défilait, la revoir
scène par scène avant que l'avion ne précipite. Il avait
ces gouttes de sueur qui coulaient l'une après l'autre sur
sa tempe, toujours le même parcours, le monsieur qui y
posait le bout de son doigt, la recueillait puis l'essuyait
sur son pantalon. Quand la première avait coulé, une
autre partait, tels des skieurs sous le portique de départ,
se jeter en prenant de l'élan, lui qui les interceptait instinctivement au même endroit, il les éteignait sur sa
cuisse, les yeux fixés sur l'appuie-tête devant lui. Enfin
la montée s'était terminée, nous avions débouché dans le
ciel bleu, le signal lumineux des ceintures s'était éteint,
son visage qui avait séché d'un coup. Il avait même élargi
le nœud de sa cravate, comme si son travail se terminait
là, conduire l'avion en plein ciel, et il avait cherché du
regard l'hôtesse, une trace salée sur sa joue.
 
Le voyage a été un long sommeil intermittent, rouvrir
de temps en temps les yeux, regarder le bout de l'aile
puis replonger dans l'obscurité. L'hôtesse n'est passée que deux fois, elle a posé un plateau sur la tablette
et, au bout d'un moment, elle l'a repris, le gobelet en
plastique retourné, la marque des lèvres sur le bord, la
serviette en papier chiffonnée à l'intérieur, le sandwich
montrant la forme des dents. Et j'avais l'impression de
m'en aller en perdant tout, à chaque morceau de ciel
perdre un peu de ce que j'avais emporté à bord, ce que
je n'avais pas trouvé en allant jusque là-bas et ce que
j'avais trouvé sans le chercher, à chaque mètre d'air
j'avais quelque chose en moins et autre chose en plus.
À un moment, durant le vol, j'ai regardé en bas, je cherchais un point entre le fuselage et l'aile, j'ai regardé vers
le sol. Il n'y avait pas de nuages, seulement de l'herbe,
l'Allemagne, l'Autriche, peut-être déjà l'Italie. De temps
en temps un centre habité apparaissait au loin, un village ou une ville minuscule, les immeubles et les hôtels
du Monopoly. Hors de ces maisons, dans les cours, sur
les balcons, étendus sur le gazon, le long des routes de
village, arrêtés aux feux rouges et immobiles sur les tracteurs, des gens vivaient leur vie sur la terre, trop petits
et trop éloignés pour qu'on les voie de là-haut. Certains
d'entre eux levaient la tête et nous voyaient passer, le sillage blanc que nous laissions derrière nous. Et, suspendu
à plus de dix mille mètres d'altitude, j'avais l'impression
de perdre les choses, de les abandonner dans le ciel, tel
un avion qui tente un atterrissage de fortune, d'abord
vider en l'air les réservoirs puis viser la terre. Alors je
laissais Olga et sa fille dans les airs, j'avais l'impression
de les répandre comme des cendres au-dessus de l'Allemagne, de l'Autriche ou de l'Italie. Et je semais aussi le
grand-père d'Olga, ses béquilles, les poules et les dents
en or de cette dame dont je n'avais jamais su le nom, son
petit-fils Kolya, et la statue de Lénine, le Don dans lequel
je m'étais baigné et aussi ce dessin que je serrais encore
dans ma poche, un jeune homme pendu à une potence,
et les cendres de l'homme qui l'avait dessiné, son visage
sur les photos encadrées.
 
Dix mille mètres plus bas, il y avait ces gens, certains
regardaient en l'air, d'autres indiquaient l'avion à leur
voisin, d'autres encore mettaient une main en visière
au-dessus des yeux pour l'apercevoir malgré le soleil. Et
les choses que j'égarais dans le ciel formaient un sillage
qui se dissipait, se désagrégeait, d'abord blanc et compact, puis de petits nuages qui se détachaient et restaient
en arrière, les chaussures oubliées dans l'entrée, les
médailles sur la poitrine de la conductrice de tracteurs, la
photo du grand-père d'Olga, les vipères d'eau, le chapeau
du Texan, les morts enfouis dans la steppe, tout tombait,
et moi, il ne me restait plus rien, mes affaires parachutées sur ces villages d'une hauteur de dix mille mètres,
comme les avions qui passent et lancent des prospectus
sur les plages. Peut-être quelqu'un accourrait-il les voir
tomber, les attraper au vol, les recevoir dans sa main et
les ramener chez soi, l'avion qui entre-temps avait disparu.
 
Dix mille mètres plus bas, mais je ne le savais pas
encore, il y aurait Sara pour me recevoir, moi. La porte
automatique s'ouvrirait sur le hall des arrivées et nous
apparaîtrions tous ensemble, comme des sprinteurs au
sortir d'un virage, chacun traînant sa valise. Parmi la
foule je reconnaîtrais Sara, son regard attirant le mien.
Elle se détacherait de ce mur de gens en attente, elle sortirait de là et viendrait vers moi, nous quitterions l'aéroport et verrions les phares des taxis allumés venir vers
nous, les coffres s'ouvrir pour les parents, et les mots de
bienvenue, les étreintes, les mères scrutant le visage de
leurs enfants en cette fin d'été, l'école qui reprendrait
dans quelques jours pour tous. Sara m'expliquerait que
ma mère l'avait prévenue, elle lui avait communiqué mon
heure d'arrivée, et nous irions vers le parking souterrain.
Pendant tout ce temps, nous ne nous dirions rien d'autre,
juste le bruit des pas et des roulettes de la valise, payer à
la caisse automatique. Et nous nous tromperions d'étage,
nous chercherions la voiture à la bonne place mais un
étage trop bas. Et Sara dirait Elle était là, puis Quelle
nouille ! Et, une fois que nous l'aurions trouvée, elle dirait
La voilà, comme si elle était revenue. Elle me tendrait les
clés, Tu conduis ? elle me proposerait, et elle s'assiérait
à la place du passager, tandis que je rangerais ma valise
dans le coffre. Et elle mettrait sa ceinture, je la regarderais la passer sur sa poitrine, je tendrais la main vers son
ventre, puis je la retirerais avant de le toucher. La ceinture, tu es sûre ? je lui demanderais. Et elle me répondrait
Allons-y, on nous fait des appels de phares.
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ANDREA BAJANI
 
Toutes les familles
 
Si, comme l'écrit Tolstoï, chaque famille malheureuse l'est à sa manière,
celle de Pietro a sa façon bien à elle de l'être, faite de non-dits qui se
transmettent de génération en génération. Mario, le grand-père de Pietro,
a fait la guerre sur le front russe et en est rentré si traumatisé qu'il n'a
plus jamais réussi à vivre une vie normale, finissant ses jours dans une
institution spécialisée. Sa fille Giovanna, la mère de Pietro, qui a reçu
cette souffrance en héritage, s'en arrange sur un mode excentrique, se
levant en pleine nuit pour cuisiner de bons petits plats. Pietro, lui, demande
aux élèves de l'école primaire où il enseigne d'enregistrer les bruits de
chez eux afin de les commenter en classe, et finit par découvrir que, si sa
compagne Sara et lui n'arrivent pas à avoir d'enfant, c'est parce qu'il ne
« fonctionne pas correctement », puisque Sara tombe enceinte d'un autre
après leur séparation. Pour sortir de cette spirale, il entreprend alors un
long voyage vers les rives du Don, dans les steppes du sud de la Russie,
sur les traces de Mario, sans trop savoir ce qu'il y cherche mais bien décidé
à se trouver lui-même.
Habité par le souffle de l'histoire, mais aussi par les joies et les douleurs
d'une famille, Toutes les familles est le « roman russe », fort et poignant,
de Bajani, couronné en Italie par le prestigieux Premio Bagutta, au palmarès duquel on trouve avant lui Gadda, Calvino, Bassani et Sciascia.
 
Né en 1975, Andrea Bajani est écrivain et vit à Turin. Toutes les familles
est son troisième roman publié en France, après Très cordialement (2007)
et Si tu retiens les fautes (2009).
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