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  RÉCITS D’ODESSA


  LE ROI


  La cérémonie du mariage venait de s’achever et le rabbin s’affala dans son fauteuil, après quoi il sortit et vit les tables disposées tout le long de la cour. Il y en avait tellement que leur alignement débordait jusque derrière les grilles, dans la rue Gospitalnaïa. Ces tables recouvertes de velours tournoyaient dans la cour, comme des serpents qu’on aurait rapiécés en plaquant sur leur abdomen des morceaux de toutes les couleurs, et elles chantaient d’une voix dense, ces pièces de velours orange et rouge.


  On avait transformé les appartements en cuisines. Entre les portes envahies par la suie, montait une flamme grasse, une flamme ivre et joufflue. Les visages des vieilles, les mentons branlants des femmes, et les poitrines visqueuses cuisaient dans ses rayons enfumés. La sueur, rose comme du sang, rose comme l’écume d’un chien enragé, coulait le long de ces amas épaissis de viande humaine qui exhalaient une puanteur sucrée. Trois cuisinières, sans compter les plongeuses, préparaient le repas de noces, et c’est Reïzl qui régnait sur eux, Reïzl et ses quatre-vingts ans, traditionnelle comme un rouleau de la Torah, minuscule et bossue.


  Juste avant le dîner, un jeune homme inconnu des invités se faufila dans la cour. Il demanda à voir Bénia Krik. Il prit Bénia Krik en aparté.


  —Dites, le Roi, dit le jeune homme, j’ai deux mots à vous faire part. C’est la mère Khana de la rue Kostetskaïa qui m’envoie…


  —Bon, ça va, répondit Bénia Krik, dit le Roi, c’est quoi comme mots, ces deux mots-là?


  —Il y a un nouveau chef qui est arrivé au commissariat de police hier, qu’elle m’a demandé de vous dire, la mère Khana.


  —Ça, avant-hier déjà je le savais, répondit Bénia Krik. Continue.


  —Le chef a rassemblé tout le bureau et il lui a dit un discours, au bureau…


  —Le balai neuf balaie bien, répondit Bénia Krik. Il lui faut une rafle. Continue…


  —Et elle sera quand cette rafle, vous le savez, le Roi?


  —Elle sera demain.


  —M’sieu le Roi, c’est aujourd’hui qu’elle sera, la rafle.


  —Qui t’a dit ça, mon gars?


  —C’est la mère Khana qui m’a dit ça. Vous la connaissez, la mère Khana?


  —Je la connais, la mère Khana. Continue.


  —Le chef a rassemblé tout le bureau de police et il leur a dit un discours. “Nous devons étrangler Bénia Krik, il a dit, parce que là où il y a une Majesté Impériale, il ne peut pas y avoir de roi. Aujourd’hui, quand Krik marie sa sœur, et quand ils seront tous là-bas, c’est le bon moment de faire une rafle…”


  —Continue.


  —… Alors la flicaille a commencé à avoir peur. Ils ont dit: si on organise une rafle aujourd’hui, pendant qu’il festoie, alors Bénia va piquer une colère, et beaucoup de sang va couler. Alors le chef leur a dit: mon amour-propre m’importe plus…


  —Bon, file, répondit le Roi.


  —Et je dis quoi à la mère Khana rapport à la rafle?


  —Dis-lui: Bénia est au courant rapport à la rafle.


  Et il partit, ce jeune homme. Trois ou quatre des amis de Bénia lui emboîtèrent le pas. Ils dirent qu’ils reviendraient dans une demi-heure. Et ils revinrent au bout d’une demi-heure. Et c’est tout.


  On s’asseyait à table sans respecter l’ancienneté. Une vieillesse stupide n’est pas moins méprisable qu’une jeunesse lâche. Sans respecter la richesse non plus d’ailleurs. La doublure d’un porte-monnaie bien garni est cousue de larmes.


  À la première place étaient assis les mariés. C’était leur jour. À la deuxième place, il y avait Sender Eichbaum, le beau-père du Roi. C’était son droit. Il est bon de connaître l’histoire de Sender Eichbaum parce que c’est une histoire qui n’est pas des plus simples.


  Comment Bénia Krik, truand et roi des truands, est-il devenu le gendre d’Eichbaum? Comment est-il devenu le gendre d’un homme qui possédait soixante vaches laitières moins une? Eh bien justement, c’était lié à un coup. Il y a de cela un an seulement, Bénia avait écrit une lettre à Eichbaum.


  Herr Eichbaum, avait-il écrit, je vous prierais de bien vouloir déposer, demain matin, sous le porche du 17 de la rue Sofiiskaïa, vingt mille roubles. À défaut, eh bien, ce qui vous attend, ça sera du jamais vu, et tout Odessa parlera de vous. Tous mes respects. Bénia le Roi.


  Trois lettres, l’une plus claire que l’autre, restèrent sans réponse. Alors Bénia prit des mesures. Ils vinrent la nuit, à neuf, avec de grands bâtons dans les mains. Les bâtons étaient enveloppés d’étoupe goudronnée. Neuf étoiles flamboyantes s’allumèrent dans la ferme d’Eichbaum. Bénia fît sauter les cadenas de la grange et se mit à faire sortir les vaches une à une. Un type avec un couteau les attendait. D’un seul coup, il les faisait tomber et plongeait son couteau dans leur cœur de bovins. Des flambeaux fleurirent comme des roses de feu sur la terre ensanglantée, et des coups de pistolet résonnèrent. Avec les coups de feu, Bénia chassa les ouvrières accourues vers la grange. Suivant son exemple, d’autres truands se mirent à tirer en l’air, parce que, si l’on ne tire pas en l’air, on peut tuer quelqu’un. Et donc, comme la sixième vache tombait aux pieds de Bénia avec un mugissement d’agonie, Eichbaum sortit en courant dans la cour, en simple caleçon, et demanda:


  —Et alors, Bénia, ça nous mène où, tout ça?


  —Si je n’ai pas d’argent, vous n’aurez pas de vaches, Herr Eichbaum. C’est mathématique.


  —Rentre à l’intérieur, Bénia.


  Et à l’intérieur, ils trouvèrent un accord. Ils partagèrent entre eux les vaches égorgées. Eichbaum se vit garantir l’immunité et fut même gratifié d’une attestation avec tampon. Mais le miracle se produisit plus tard.


  Au moment de l’assaut, par cette terrible nuit, quand mugissaient les vaches poignardées et que les génisses glissaient dans le sang de leurs mères, quand les flambeaux dansaient comme des vierges noires et que les laitières faisaient de grands bonds de côté et piaillaient à la vue du canon amical des brownings – par cette terrible nuit, donc, Tsilia, la fille du vieux Eichbaum sortit dans la cour en chemise décolletée. Et la victoire de Bénia devint sa défaite.


  Deux jours plus tard, sans prévenir, Bénia rendait à Eichbaum tout l’argent qu’il’avait pris et, après ça, un soir, venait chez lui en visite. Il portait un costume orange et un bracelet en diamant sous sa manchette; il entra dans la pièce, dit bonjour et demanda à Eichbaum la main de sa fille Tsilia. Le vieillard fut pris d’une légère attaque, mais il se releva. Le vieillard en avait bien encore pour vingt ans à vivre.


  —Écoutez, Eichbaum, lui dit le Roi, quand vous mourrez, je vous enterrerai dans le meilleur des cimetières juifs, juste à l’entrée. Je vous ferai mettre un monument de marbre rose, Eichbaum. Je vous ferai doyen de la synagogue Brodski. Je quitterai ma branche, Eichbaum, et je me ferai associé dans votre affaire. Vous aurez deux cents vaches, Eichbaum. Je tuerai tous les producteurs de lait, sauf vous. Le voleur ne mettra pas le pied dans la rue où vous habitez. Je vous construirai une datcha à la seizième gare… Et puis, Eichbaum, souvenez-vous que, vous non plus, dans votre jeunesse, vous n’étiez pas rabbin. Qui a falsifié le testament, on ne va pas pour le crier sur les toits, hein?… Et votre gendre, ça sera un Roi, pas un morveux quelconque, mais un Roi, Eichbaum.


  Et il arriva à ses fins, Bénia Krik, parce qu’il était passionné, et que la passion gouverne les mondes. Les jeunes mariés vécurent trois mois dans la juteuse Bessarabie, au milieu des vignes, de la nourriture abondante et de la sueur de l’amour. Ensuite, Bénia revint à Odessa pour marier Dvoïra, sa sœur de quarante ans qui souffrait de la maladie de Bazedow. Et donc, maintenant, après avoir raconté l’histoire de Sender Eichbaum, nous pouvons revenir au mariage de Dvoïra Krik, la sœur du Roi.


  À ce mariage, on servit à dîner des dindes, des poulets rôtis, des oies, du poisson farci et de la soupe de poisson dans laquelle des rondelles de citron formaient des lacs au scintillement nacré. Au-dessus des petites têtes mortes des oies, des fleurs se balançaient comme des plumets touffus. Mais depuis quand l’écume des marées de la mer d’Odessa ramène-t-elle sur les côtes des poulets rôtis?


  Tout ce qu’il y a de plus noble dans notre contrebande, tout ce qui fait la gloire de notre terre, d’un bout à l’autre, par cette nuit bleue et étoilée, accomplissait son œuvre ensorceleuse et destructrice. Un vin venu d’ailleurs réchauffait les estomacs, privait délicieusement de l’usage des jambes, embuait le cerveau et donnait lieu à des rots, sonores comme l’appel au combat du clairon. Le cuisinier noir du Plutarque, arrivé trois jours plus tôt de Port-Saïd, avait fait passer les zones de douane à des bouteilles ventrues de rhum jamaïcain, à du madère onctueux, à des cigares de la plantation de Pierpont Morgan et des oranges des environs de Jérusalem. Voilà ce que l’écume des marées de la mer d’Odessa ramène sur les côtes, voilà ce que les mendiants d’Odessa peuvent parfois récupérer au cours des mariages juifs. Au mariage de Dvoïra Krik, ils eurent du rhum jamaïcain, et c’est pour cela qu’après s’être imbibés comme des gros porcs non cashers, les mendiants juifs se mirent à frapper à coups de béquilles de façon assourdissante. Eichbaum, le gilet déboutonné, regardait, plissant l’œil, l’assemblée déchaînée et hoquetait amoureusement. L’orchestre jouait une marche. C’était comme une parade de division. La marche, rien que la marche. Les bandits, assis en rangs serrés, étaient un peu gênés au début par la présence d’étrangers, mais, après, ils se détendirent. Liova Russkoff cassa une bouteille de vodka sur la tête de sa bien-aimée, Monia. L’Artilleur tira en l’air. Mais la liesse atteignit son comble quand, selon les traditions ancestrales, on commença à verser des dons aux jeunes mariés. Les shamès des synagogues avaient grimpé sur les tables et annonçaient en chantant au son de la marche frénétique les quantités de roubles et de cuillers en argent. Et là, les amis de Bénia montrèrent que le sang bleu ce n’était pas rien et que les principes chevaleresques de la Moldavanka n’étaient pas encore éteints. D’un geste nonchalant de la main, ils jetaient sur les plateaux en argent des pièces d’or, des chevalières, des colliers de corail.


  Aristocrates de la Moldavanka, ils étaient engoncés dans des gilets couleur framboise, des vestes rousses tendaient leurs épaules et une peau couleur de l’azur du ciel craquelait sur leurs jambes épaisses. Dressés comme des i, le ventre proéminent, les bandits battaient le rythme de la musique, criaient “cul sec” et jetaient des fleurs à la mariée. Et, elle, Dvoïra, la sœur de Bénia Krik, dit le Roi, elle avait quarante ans, un goitre protubérant et des yeux qui ressortaient de leurs orbites. Elle était assise sur une montagne de coussins à côté d’un garçon malingre qu’on avait acheté avec l’argent d’Eichbaum et que l’accablement avait rendu muet.


  La cérémonie des cadeaux touchait à sa fin, les shamès étaient aphones, et la contrebasse ne s’entendait plus avec le violon. Une légère odeur de grillé se diffusa soudain au-dessus de la petite cour.


  —Bénia, dit le père Krik, vieux charretier, connu parmi les charretiers pour être une brute, Bénia, tu sais pas l’idée que je me fais? L’idée que je me fais, c’est qu’on a de la suie qui est en train de brûler.


  —Paternel, répondit le Roi à son père enivré, faites-moi plaisir, buvez et mangez un bon coup, et vous laissez pas embêter par de la bêtise comme ça…


  Et le père Krik suivit le conseil de son fils. Il but donc et il mangea un coup. Mais le petit nuage de fumée devenait de plus en plus menaçant. À certains endroits, des coins du ciel rosissaient déjà. Et déjà une langue de feu avait, comme une épée, percé les airs. Les invités, à moitié levés, commençaient à renifler l’odeur, et leurs bonnes femmes poussaient des petits cris. Alors, les bandits se regardèrent les uns les autres. Et seul Bénia, qui ne remarquait rien, était inconsolable.


  —Et ma fête qu’ils me gâchent, criait-il, rempli de désespoir, mes amis, soyez gentils, mangez donc un coup et buvez un petit coup…


  Mais à ce moment apparut dans la cour ce même jeune homme qui était venu au début de la soirée.


  —Le Roi, dit-il, j’ai deux mots à vous faire part.


  —Bon, fais-le, répondit le Roi, tu as toujours deux mots en réserve…


  —Le Roi, prononça le jeune homme inconnu en se mettant à pouffer, c’est carrément drôle, le poste est en train de brûler comme une bougie.


  Les boutiquiers devinrent tout à coup muets. Les bandits ricanèrent. Manka, soixante ans, l’aïeule de tous les bandits du faubourg, fourra deux doigts dans sa bouche et émit un sifflement si perçant que ses voisins en chancelèrent.


  —Mania, vous n’êtes pas au travail, lui fit remarquer Bénia, un peu de retenue, Mania…


  Le jeune homme qui venait d’apporter cette nouvelle stupéfiante se tordait toujours de rire.


  —Ils sont sortis du centre, ils étaient au moins quarante, racontait-il en remuant les mâchoires, et ils sont partis pour la rafle; ils ont pas fait quinze pas, que tout a pris feu… Courez-y voir si vous voulez…


  Mais Bénia interdit aux invités d’aller regarder l’incendie. Il y alla, lui, avec deux camarades. Le poste brûlait consciencieusement, des quatre côtés. Les sergents de ville, secouant leurs derrières, couraient dans les escaliers enfumés et jetaient des mallettes par les fenêtres. Les détenus s’éparpillaient en catimini. Les pompiers étaient emprunts d’une grande ferveur, mais la pompe la plus proche s’était avérée sans eau. Le chef, ce même balai censé bien balayer, se tenait sur le trottoir d’en face et mordillait ses moustaches qui lui rentraient dans la bouche. Le nouveau balai était inerte. En passant devant le chef, Bénia lui fit le salut militaire.


  —Mes hommages du soir, Votre Excellence, dit-il d’un ton compatissant. Qu’est-ce que vous en dites, d’un malheur comme ça? C’est un vrai cauchemar, ça, dites donc…


  Il regarda fixement le bâtiment en flammes, secoua la tête et fit un bruit avec ses lèvres:


  —Aïe, aïe, aïe…


  …


  Et quand Bénia revint chez lui, on éteignait déjà les lampions dans la cour et l’aube commençait à poindre. Les invités étaient repartis et les musiciens somnolaient, la tête appuyée sur les manches de leur contrebasse. Seule Dvoïra n’avait pas l’intention de dormir. Des deux bras, elle poussait son mari, tout intimidé, vers la porte de leur chambre nuptiale et lui jetait des regards carnassiers, comme un chat qui tient une souris dans sa gueule et la goûte du bout des dents.


  (Traduit par Irène Markowicz)


  COMMENT ÇA SE PASSAIT À ODESSA


  C’est moi qui commençai.


  —Reb Arié-Leïb, dis-je au vieillard, parlons un peu de Bénia Krik. Parlons de ses débuts fulgurants et de sa terrible fin. Trois ombres obstruent les voies de mon imagination. Froïm Gratch, par exemple. L’acier de ses agissements, est-ce qu’il ne supporterait pas la comparaison avec la force du Roi? Et Kolka Pakovski, par exemple. La rage de cet homme contenait en elle-même tout ce qu’il faut pour régner. Et serait-il possible que Khaïm Drong n’ait pu discerner le scintillement d’une nouvelle étoile? Alors, pourquoi seul Bénia Krik a-t-il pu se hisser au sommet de l’échelle de corde alors que tous les autres, eux, sont restés suspendus en bas, sur les marches branlantes?


  Reb Arié-Leïb se taisait, assis sur le mur du cimetière. Devant nous s’étalait le calme vert des tombes. Quand un homme désire ardemment obtenir une réponse, il doit s’armer de patience. Quand un homme dispose de la connaissance, il lui sied de garder sa solennité. C’est pour cela qu’Arié-Leïb se taisait, assis sur le mur du cimetière.


  Enfin, il dit:


  —Pourquoi lui? Pourquoi pas eux, vous voulez savoir? Eh bien, voilà – oubliez un moment que vous portez des lunettes sur votre nez, et de l’automne dans votre cœur. Arrêtez de faire du scandale assis à votre bureau et de balbutier devant les gens. Imaginez-vous un instant que vous faites du tapage sur les places publiques et que vous balbutiez sur le papier. Vous êtes un tigre, vous êtes un lion, vous êtes un chat. Vous pouvez passer la nuit avec une femme russe, et cette femme russe restera contente de vous. Vous avez vingt-cinq ans. Si des anneaux étaient accrochés au ciel et à la terre, vous attraperiez ces anneaux et vous pourriez tirer le ciel vers la terre. Et votre paternel, c’est Mendel Krik, le charretier. Et un paternel comme ça, ça pense dans quel sens? Ça pense dans le sens de boire un bon coup de vodka, de mettre son poing dans la tronche de quelqu’un, dans le sens de ses chevaux, et dans le sens de rien d’autre. Vous, vous voulez vivre, et lui, il vous oblige à mourir vingt fois par jour. Qu’est-ce que vous auriez fait à la place de Bénia Krik? Vous, vous n’auriez rien fait. Et lui, si. Parce que, lui, c’était un roi, et vous, vous rongez votre frein.


  Lui, Bentchik, il est allé voir Froïm Gratch, qui, déjà à cette époque, regardait le monde par un seul œil, et qui était celui qu’il est. Il dit à Froïm:


  —Prends-moi avec. Je veux accoster à ta rive. La rive sur laquelle j’accosterai n’y perdra pas.


  Gratch lui demanda alors:


  —Qui tu es, d’où tu viens et qu’est-ce qui te fait respirer?


  —Essaie-moi, Froïm, répondit Bénia, et cessons d’étaler de la bouillie de semoule sur une table propre.


  —Cessons d’étaler de la bouillie de semoule, répondit Gratch, je t’essaierai.


  Et les bandits se réunirent en conseil pour réfléchir au sujet de Bénia Krik. Moi, je n’étais pas à ce conseil. Mais il paraît qu’ils se réunirent en conseil. L’aîné était alors feu Liovka Byk.


  —Qu’est-ce qui se joue sous son chapeau, à ce Bentchik? demanda feu Byk.


  Et Gratch le borgne donna son opinion:


  —Bénia parle peu, mais il a la parole savoureuse. Il parle peu, mais on a envie qu’il dise encore quelque chose.


  —Si c’est comme ça, s’écria feu Liovka, alors on va l’essayer sur Tartakovski.


  —Essayons-le sur Tartakovski, décida le conseil, et tous ceux qui logeaient encore un bout de conscience rougirent en entendant cette décision. Pourquoi ont-ils rougi? Vous le saurez si vous venez avec moi là où je vais vous emmener.


  Tartakovski, on l’appelait “Un Juif et demi”, ou “Neuf casses”. “Un Juif et demi”, c’était parce qu’aucun Juif ne pouvait à lui seul contenir tant d’arrogance et tant d’argent que ce Tartakovski. Par sa taille, il dépassait le plus grand des agents de ville de tout Odessa, et, par son poids, il dépassait la plus grosse des Juives. Et “Neuf casses”, c’était parce que la société Liovka Byk et compagnie avait effectué contre son entreprise, ni huit casses ni dix, mais neuf précisément. C’est à Bénia, qui n’était pas encore le Roi à ce moment-là, qu’échut l’honneur d’effectuer un dixième casse contre “Un Juif et demi”. Quand Froïm lui transmit ça, il dit “oui” et sortit en claquant la porte. Pourquoi il a claqué la porte? Vous le saurez si vous venez avec moi là où je vais vous emmener.


  Tartakovski a l’âme d’un assassin, mais il est des nôtres. Il vient de chez nous. Il est notre sang. Il est notre chair, comme si la même mère nous avait mis au monde. La moitié d’Odessa est employée dans ses boutiques. Et c’est les siens, ceux de la Moldavanka, qui lui en ont fait voir. Deux fois, on l’a kidnappé en exigeant une rançon, et une fois même, pendant un pogrom, on l’a enterré avec des chantres. Les malfrats du faubourg cassaient du Juif à ce moment-là sur la Bolchaïa Amaoutskaïa. Tartakovski s’était enfui; il rencontra un cortège funèbre avec des chantres sur la Sofiiskaïa. Il demanda:


  —Qui on enterre, comme ça, avec des chantres?


  Les passants lui répondirent qu’on enterrait Tartakovski.


  Le cortège arriva au cimetière du faubourg. Alors, nos gars sortirent une mitraillette du cercueil et se mirent à arroser les malfrats du faubourg. Mais “Un Juif et demi” n’avait pas prévu cela. “Un Juif et demi” était mort de peur. Et quel patron, à sa place, n’aurait pas pris peur?


  Effectuer un dixième casse contre une personne déjà enterrée une fois, c’est un acte grossier. Bénia, qui n’était pas encore le Roi, le comprenait mieux que quiconque. Mais il avait dit “oui” à Gratch, et, le jour même, il écrivit une lettre à Tartakovski, semblable à toutes les lettres dans ce genre:


  Très honoré Rouvim Ossipovitch! Veuillez avoir l’amabilité de déposer d’ici samedi sous la barrique à eau de pluie… etc. En cas de refus, comme vous avez commencé à vous le permettre ces derniers temps, il vous attendrait une grande déception dans votre vie familiale. Tous mes hommages, Bentsion Krik, une connaissance à vous.


  Tartakovski ne se fit pas prier et répondit sur-le-champ.


  Bénia! Si tu étais un crétin, je t’écrirais comme à un crétin. Mais tu ne passes pas pour tel auprès de moi, et Dieu te garde de passer pour tel. Tu fais sans doute le gamin. Se pourrait-il que tu ne saches pas que cette année en Argentine, ils croulent sous la récolte, et nous, on est là avec notre blé qui nous reste sur les bras. Et puis je te dirai, la main sur le cœur, que je commence à en avoir assez, à mon âge, de manger un pain aussi amer et de supporter tous ces ennuis après avoir travaillé toute ma vie comme la dernière des bourriques. Et qu’est-ce qu’il me reste après ces travaux forcés à perpétuité? Des ulcères, des douleurs, des tracas et des insomnies. Laisse tomber ces bêtiseries-là, Bénia. Ton ami, bien plus que tu ne le crois, Rouvim Tartakovski.


  “Un Juif et demi” avait agi. Il avait écrit une lettre. Mais la poste ne délivra pas cette lettre à son adresse. Ne recevant pas de réponse, Bénia sortit de ses gonds. Le lendemain, il se présenta avec quatre de ses amis au bureau de Tartakovski. Quatre jeunes hommes masqués, avec des revolvers, firent irruption dans la pièce.


  —Haut les mains! dirent-ils et ils agitèrent leurs revolvers.


  —Sois plus calme quand tu travailles, Salomon, fit remarquer Bénia à l’un de ceux qui criaient plus fort que les autres, arrête cette habitude d’être nerveux au travail et, se tournant vers le commis, blanc comme un mort et jaune comme de la glaise, il lui demanda:


  —Il est là, dans l’usine, “Un Juif et demi”?


  —Monsieur n’est pas dans l’usine, répondit le commis dont le nom de famille était Mouguinstein; son prénom était Iossif et il était le fils célibataire de la mère Pessia, la marchande de poulets de la place Sérédinskaïa.


  —Alors, du coup, qui remplace le patron ici? se dirent-ils, commençant de questionner le malheureux Mouguinstein.


  —C’est moi qui le remplace, dit le commis, vert comme l’herbe verte.


  —Alors, avec la grâce de Dieu, ouvre-nous la caisse! lui ordonna Bénia, et ce fut le début d’un opéra en trois actes.


  Nerveux, Salomon rangeait dans la valise l’argent, les titres, les montres et les monogrammes; le cadavre de Iossif restait devant eux les mains en l’air, et, pendant ce temps, Bénia racontait des histoires tirées de la vie du peuple juif.


  —Puisqu’il fait son Rothschild, disait Bénia à propos de Tartakovski, qu’il parte en fumée. Explique-moi une chose, Mouguinstein, comme un ami: regarde, il reçoit ma lettre d’affaires; qu’est-ce qui l’empêche de se fendre de cinq kopecks pour le tramway, et venir me voir chez moi, de boire une vodka avec ma famille et grignoter quelque chose à la bonne franquette? Qu’est-ce qui l’empêchait de vider son cœur devant moi? “Bénia, il aurait pu me dire, ben voilà, tout ça, tiens regarde mon bilan, accorde-moi quelques jours, laisse-moi me retourner, laisse-moi régler deux trois dossiers.” Et moi, je lui aurais répondu quoi. Un porc n’ira pas rencontrer un autre porc, mais, un homme, il ira rencontrer un autre homme. Mouguinstein, tu m’as compris?


  —Je vous ai compris, dit Mouguinstein et il mentit, parce qu’il ne voyait absolument pas pourquoi “Un Juif et demi”, homme riche, honoré et notable, aurait dû prendre le tramway pour aller grignoter avec la famille du charretier Mendel Krik.


  Pendant ce temps, le malheur se traînait sous les fenêtres, comme un mendiant à l’aurore. Le malheur fît une irruption fracassante dans le bureau. Et même si cette fois il avait pris l’apparence du Juif Savka Boutsis, il était néanmoins soûl comme un Polonais.


  —Houp houp hip, cria Savka le Juif, excuse-moi, Bentchik, je suis en retard, et il se mit à frapper des pieds et à agiter les bras. Ensuite il tira et la balle se logea dans le ventre de Mouguinstein.


  Est-il besoin de paroles? Un homme existait et cet homme n’existe plus. Un célibataire innocent vivait sa petite vie, comme un oiseau sur la branche, et voilà qu’il est mort au travers d’une bêtise. Un Juif ressemblant à un marin est arrivé, et il a tiré, pas dans une quelconque bouteille avec une surprise à l’intérieur, mais dans un homme vivant. Est-il besoin de paroles?


  —On dégage! cria Bénia et il s’élança le dernier. Mais, en partant, il eut le temps de dire à Boutsis:


  —Je le jure sur la tombe de ma mère, Savka, que t’iras te coucher près de lui…


  Maintenant dites-moi, mon jeune monsieur, qui touchez des intérêts sur les actions des autres, comment auriez-vous réagi à la place de Bénia Krik? Vous ne savez pas comment réagir. Eh bien, lui, il le savait. C’est pour cela que lui c’était le Roi, et que, nous, nous sommes assis sur le mur du deuxième cimetière juif et que nous nous protégeons du soleil avec la paume de nos mains.


  Le malheureux fils de la mère Pessia ne mourut pas tout de suite. Une heure après son admission à l’hôpital, Bénia s’y présenta.


  Il convoqua le médecin en chef et l’infirmière et leur dit, sans ôter ses mains des poches de son pantalon couleur crème:


  —J’ai dans l’ambition, dit-il, que le malade Iossif Mouguinstein guérisse. Je me présente à tout hasard, Bentsion Krik. Du camphre, des coussins d’air, une chambre individuelle, ne lésinez sur rien. Dans le cas contraire, tout docteur, même si c’est un docteur en philosophie, aura droit à trois archines de terre.


  Toutefois Mouguinstein mourut la nuit même. Et c’est alors seulement que “Un Juif et demi” souleva un raffut dans tout Odessa.


  —Où commence la police, hurlait-il, et où s’arrête Bénia?


  —La police s’arrête là où commence Bénia, répondaient les gens raisonnables, mais Tartakovski ne se calmait pas et il vit arriver le moment où une automobile rouge avec une caisse à musique joua sur la place Sérédinskaïa la première marche de l’opéra “Paillasse”. En plein jour, une voiture s’élança vers la maison où habitait la mère Pessia.


  Les roues de l’automobile vrombissaient, elle crachait de la fumée, puait l’essence, brillait de tout son cuivre, et jouait des airs d’opéra sur son klaxon. Un individu sauta de l’automobile et s’avança vers la cuisine, où sur le sol en terre battue se lamentait la petite mère Pessia. “Un Juif et demi” était assis sur une chaise et agitait les bras.


  —Face de rat, s’écria-t-il, en apercevant le visiteur, bandit, que la terre te rejette quand tu seras mort. C’est une drôle de mode que tu t’es choisie là – tuer des gens vivants…


  —Herr Tartakovski, lui répondit Bénia Krik à voix basse, ça va faire deux jours que je pleure sur notre cher disparu comme sur un frère. Mais je sais que vous vous moquez bien de mes jeunes larmes. Et la honte, monsieur Tartakovski, dans quel coffre-fort avez-vous caché votre honte? Vous avez eu assez de cœur pour envoyer à la mère de notre défunt Iossif cent malheureux karbovanets. Mon cerveau s’est hérissé avec mes cheveux sur ma tête quand j’ai entendu cette nouvelle.


  Ici, Bénia fit une pause. Il portait une veste chocolat, un pantalon crème et des bottines framboise.


  —Dix mille immédiatement, vociféra-t-il, dix mille immédiatement et une pension jusqu’à sa mort, qu’elle vive jusqu’à cent vingt ans. Et sinon, alors sortons de cet endroit, Herr Tartakovski, et montons dans mon automobile…


  Ensuite, ils se dirent des mots. “Un Juif et demi” et Bénia se disaient des mots. Je n’assistais pas à cette dispute. Mais ceux qui y assistaient s’en souviennent. Ils se mirent d’accord sur cinq mille en liquide et cinquante roubles par mois.


  —Mère Pessia, dit alors Bénia à la vieille femme ébouriffée qui se traînait par terre, si vous avez besoin de ma vie, vous pouvez l’obtenir, mais tout le monde se trompe, même Dieu. Une immense erreur s’est produite, mère Pessia. Mais est-ce que ce n’était pas une erreur de la part de Dieu, d’installer les Juifs en Russie, pour qu’ils y souffrent comme en enfer? Et quel mal il y aurait si les Juifs vivaient en Suisse, où ils seraient entourés de lacs de première classe, d’air des montagnes et de Français à perte de vue? Tout le monde se trompe, même Dieu. Écoutez-moi avec vos oreilles, mère Pessia.


  Vous aurez cinq mille sur le champ, plus cinquante roubles par mois jusqu’à votre mort, vivez jusqu’à cent vingt ans. L’enterrement de Iossif sera de première catégorie; six chevaux pareils à six lions, deux corbillards avec des couronnes, le chœur de la synagogue Brodski, Minkovski en personne viendra assurer le service funèbre de votre fils défunt…


  Et l’enterrement eut lieu le lendemain matin. Allez interroger les mendiants du cimetière au sujet de cet enterrement-là. Allez interroger les shamès de la synagogue, les vendeurs de volaille casher ou les vieilles femmes du deuxième asile. Un enterrement comme celui-là, Odessa n’en avait jamais vu et le monde n’est pas près d’en voir. Les agents de ville mirent ce jour-là des gants blancs. Dans les synagogues, ornées de plantes et ouvertes en grand, l’électricité était allumée. Sur les chevaux blancs attelés aux corbillards se balançaient des plumets noirs. Soixante chantres marchaient devant le cortège. C’étaient des garçons, mais ils chantaient avec des voix de femmes. Les doyens de la synagogue des vendeurs de volaille casher donnaient le bras à la mère Pessia. Derrière les doyens, marchaient les membres de la société des Juifs-commis, et derrière les Juifs-commis, les avoués assermentés, les docteurs en médecine et les sages-femmes diplômées. D’un côté de la mère Pessia avançaient les marchandes de poulet du vieux Bazar, et, de l’autre côté, c’étaient les honorables laitières de la Bougaïevka, enveloppées dans des châles orange. Elles tapaient des pieds comme des gendarmes les jours de fête.


  De leurs larges hanches émanait une odeur de mer et de lait. Enfin, derrière tout le monde, suivaient les employés de Rouvim Tartakovski. Ils étaient cent, ou deux cents, ou deux mille. Ils portaient des redingotes noires avec des revers en soie, et des bottes neuves qui grinçaient comme des porcelets dans un sac.


  Et donc, voilà, je vais parler comme a parlé le Seigneur sur le mont Sinaï, dans le buisson ardent. Mettez-vous mes paroles dans vos oreilles. Tout ce que j’ai vu, je l’ai vu de mes propres yeux, en étant assis ici même, sur le mur du deuxième cimetière, à côté de Moïsséika le zozoteur et de Chimchone des pompes funèbres. C’est moi, Arié-Leïb, qui l’ai vu, moi, le Juif fier qui vit auprès des morts.


  Le corbillard arriva près de la synagogue du cimetière. Le cercueil fut placé sur les marches. La mère Pessia tremblait comme un petit oiseau. Le chantre sortit de la calèche et entama le service. Soixante chanteurs le secondaient. À cet instant, une automobile rouge déboula du tournant de la route. Elle entonna “Paillasse” et s’arrêta. Un silence de mort régnait sur la foule. Les arbres, les chanteurs, les mendiants se taisaient. Quatre hommes sortirent de dessous le toit rouge et, d’un pas silencieux, ils apportèrent près du corbillard une couronne de roses extraordinaires. À la fin du service funèbre, les quatre hommes placèrent sous le cercueil leurs épaules d’acier, et avancèrent, l’œil brûlant et la poitrine bombée, aux côtés des membres de la société des commis Juifs.


  Bénia Krik, que personne n’appelait encore le Roi, marchait devant. Il fut le premier à s’approcher de la tombe, et, en montant sur la petite butte, il étendit la main.


  —Que voulez-vous faire, jeune homme, lui demanda Kaufman, de la mutuelle des pompes funèbres, en accourant vers lui.


  —Je veux dire un discours, répondit Bénia Krik.


  Et il dit un discours. L’entendirent tous ceux qui voulaient l’écouter. Moi-même, je l’entendis, tout comme Moïsséika le zozoteur qui était assis à côté de moi.


  —Messieurs et mesdames, dit Bénia Krik, messieurs et mesdames, dit-il, et le soleil se dressa juste au-dessus de sa tête comme un garde avec son fusil. Vous êtes venus rendre un dernier hommage à un honnête travailleur qui est mort pour deux sous. En mon nom personnel et au nom de tous ceux qui sont absents aujourd’hui, je vous remercie. Messieurs et mesdames, qu’a vu notre cher Iossif dans sa vie? Il a vu trois bricoles. À quoi travaillait-il? À compter et recompter l’argent des autres. Pour quoi est-il mort? Il est mort pour toute la classe ouvrière. Il y a des gens qui sont déjà condamnés à mort et il y a des gens qui n’ont pas encore commencé à vivre. Et voilà qu’une balle, volant vers une poitrine condamnée, transperce Iossif, qui n’a vu dans sa vie que trois bricoles. Il y a des gens qui savent boire de la vodka, et il y a des gens qui ne savent pas boire de la vodka et qui en boivent quand même. Et alors que les premiers savent apprécier les joies et les peines, les seconds souffrent pour tous ceux qui boivent de la vodka sans savoir la boire. C’est pour cela, messieurs et mesdames, que je vous demanderai, après que nous aurons prié pour notre pauvre Iossif, d’accompagner dans la tombe Savélii Boutsis, que vous ne connaissez pas mais qui est déjà mort…


  Après avoir prononcé ce discours, Bénia Krik descendit de la petite butte. Les gens, les arbres et les mendiants du cimetière se taisaient. Deux fossoyeurs approchèrent un cercueil en bois blanc vers la tombe voisine. Le chantre termina sa prière en bégayant. Bénia jeta la première pelletée et fit la même chose pour Savka. Tous les avoués assermentés ainsi que les dames avec des broches, le suivirent comme des moutons. Il obligea le chantre à chanter un service funèbre complet au-dessus de la tombe de Savka et les soixante chanteurs le secondaient. Savka n’aurait jamais rêvé d’un tel service funèbre, parole d’Arié-Leïb, de vieux vieillard.


  On dit que c’est ce jour-là, qu’“Un Juif et demi” a décidé de fermer boutique. Personnellement, je n’étais pas présent. Mais le fait est que ni le chantre, ni le chœur, ni la mutuelle des pompes funèbres n’ont demandé d’argent pour l’enterrement, ça, je l’ai vu de mes propres yeux d’Arié-Leïb. Arié-Leïb, c’est comme ça qu’on m’appelle. Et je n’ai rien pu voir d’autre, parce que les gens, après s’être doucement éloignés de la tombe de Savka, se mirent à courir comme s’il y avait le feu. Ils volaient, en calèches, en charrettes, à pied. Et seuls les quatre qui étaient arrivés dans l’automobile rouge, s’en servirent pour repartir. La boîte à musique joua sa marche, la voiture s’ébroua et s’élança.


  —Un roi, dit Moïsséika le zozoteur, en regardant partir la voiture, celui-là même qui me prend toujours les meilleures places sur le mur.


  Maintenant vous savez tout. Vous savez qui le premier a prononcé le mot “roi”. C’était Moïsséika. Vous savez pourquoi il n’a appelé comme ça ni Gratch le borgne, ni Kolka l’enragé. Vous savez tout. Mais à quoi ça vous sert, si vous continuez à porter des lunettes sur votre nez et de l’automne dans votre cœur?…


  (Traduit par Irène Markowicz)


  LE PÈRE


  Dans le temps, Froïm Gratch avait été marié. C’était il y avait longtemps, vingt ans avaient passé depuis ce temps. Son épouse, dans ce temps-là, avait donné une fille à Froïm et était morte en couches. La petite avait reçu le prénom de Bassia. Sa grand-mère maternelle vivait à Toultchino. La vieille n’aimait pas son gendre. Elle disait de lui: Froïm est charretier de métier, il a des chevaux noirs, mais son âme est encore plus noire que la robe noire de ses chevaux…


  La vieille n’aimait pas son gendre et avait pris le nourrisson chez elle. Elle avait vécu vingt ans avec la petite fille, ensuite de quoi elle était morte. Alors, Baska était retournée chez son père. La chose se déroula comme suit.


  Le mercredi 5, Froïm Gratch avait charrié du froment des entrepôts de la société Dreyfus jusqu’au navire Calédonie qui était à quai. Le soir, il acheva son travail et il rentra chez lui. À l’angle de la rue Prokhorovskaïa, il tomba sur le forgeron Ivan Pétiroubel.


  —Mes respects, Gratch, dit Ivan Pétiroubel, il y a une femme qui donne du poing jusqu’à ta porte.


  Gratch continua sa route et trouva dans sa cour une femme de la taille d’un géant. Elle avait des hanches énormes et des joues couleur brique.


  —Papa, dit la femme d’une voix de basse assourdissante, je crève déjà d’ennui comme trois rats morts. Toute la journée que je suis à vous attendre… Apprenez que Grand-mère est morte à Toultchino.


  Gratch, debout dans sa carriole, ouvrait de grands yeux pour regarder sa fille.


  —Saute pas devant les chevaux, hurla-t-il, au désespoir. Prends les rênes sur le limonier, tu veux me tuer mes bêtes…


  Gratch se dressait sur sa charrette et faisait des moulinets avec son fouet. Baska prit le limonier par les rênes et mena les chevaux à l’écurie. Elle les détela et partit s’affairer à la cuisine. La jeune fille suspendit les caleçons paternels sur une corde, frotta avec du sable la théière couverte de suie et mit à cuire du zraza dans la marmite en fonte.


  —Il y a un sale insupportable chez vous, papa, dit-elle, en jetant par la fenêtre des peaux de moutons moisies qui traînaient sur le sol, mais j’en viendrai à bout, de ce sale! s’écria Baska, et elle servit à dîner à son père.


  Le vieux but de la vodka d’une théière émaillée et mangea tout le zraza qui sentait bon comme l’enfance heureuse. Puis il prit son fouet et franchit la porte cochère. Baska le suivit. Elle portait des bottines d’homme et une robe orange, elle portait un chapeau d’où pendouillaient des oiseaux et elle s’assit sur le petit banc. Le soir lambinait près du petit banc, l’œil luisant du crépuscule sombrait dans la mer derrière Peressyp, et le ciel était aussi rouge que les jours rouges du calendrier. Dans la rue Dalnitskaïa, toute la gent commerciale avait fermé boutique, et les brigands remontaient la rue déserte en direction de la maison publique de Ioska Samuelson. Ils s’y rendaient dans des voitures vernies, parés, comme l’oiseau colibri, de costumes chamarrés. Leurs yeux étaient exorbités, ils avaient une jambe qui dépassait sur le marche-pied et, brandissant leur main d’acier, ils tenaient des bouquets enveloppés dans du papier à cigarettes. Leurs calèches étincelantes avançaient au pas, chacune convoyait un homme qui portait un bouquet et les cochers, juchés sur leurs sièges, étaient ornés de nœuds de rubans, comme les garçons d’honneur dans les mariages. Les vieilles Juives en coiffes suivaient paresseusement le flot coutumier de cette procession – elles étaient indifférentes à tout, les vieilles Juives, et seuls les fils de petits commerçants et des artisans de construction navale enviaient les rois de la Moldavanka.


  Le petit Salomon Kaplun, fils d’épicier, et Monia L’Artilleur, fils de contrebandier, étaient au nombre de ceux qui s’efforçaient de détourner leurs regards de l’éclat de la réussite d’autrui. Tous deux passèrent à côté d’elle, en se dandinant comme des jeunes filles qui ont connu l’amour, ils se chuchotèrent quelque chose et se mirent à remuer les mains pour montrer comment ils étreindraient Baska si par hasard elle en avait envie. Or voici que Baska en eut tout de suite envie, parce que c’était une simple fille de Toultchino, bourgade cupide et bouchée à l’émeri. Elle faisait ses cent kilos et quelques livres en plus, toute sa vie elle l’avait passée avec la mauvaise graine des courtiers de Podolsk, des colporteurs de livres, des entrepreneurs forestiers, et elle n’avait jamais vu de jeunes gens comme le petit Salomon Kaplun. C’est pourquoi, quand elle le vit, elle se mit à racler la terre de ses gros pieds chaussés de bottines d’homme, et elle dit à son père:


  —Papa, dit-elle de sa voix de tonnerre, regardez ce joli petit monsieur; il a de ces petits pieds, comme une poupée, je les étoufferais bien, ces petits pieds…


  —Hé hé, monsieur Gratch, susurra un vieux Juif assis à côté, un vieux Juif du nom de Goloubtchik, à ce que je vois, votre progéniture réclame son herbe verte…


  —Voilà bien du tracas pour ma pauvre tête, répondit Froïm à Goloubtchik, en jouant de son fouet; il partit se coucher et s’endormit tranquillement car il n’avait pas cru le vieux. Il n’avait pas cru le vieux et s’était retrouvé totalement dans l’erreur. C’était Goloubtchik qui avait raison. Goloubtchik était le marieur de notre rue, la nuit il récitait des prières pour les riches défunts et il savait de la vie tout ce qu’on peut en savoir. Froïm Gratch avait tort. C’était Goloubtchik qui avait raison.


  Et, en effet, depuis ce jour, Baska passa toutes ses soirées devant les grilles. Elle s’asseyait sur le petit banc et cousait son trousseau. Les femmes enceintes prenaient place à ses côtés; des monceaux de toile glissaient sur ses puissants genoux écartés; les bonnes femmes lourdes gonflaient, pour une raison ou une autre, comme le lait rose de printemps enfle le pis de la vache dans le pré, et pendant ce temps, leurs maris, l’un après l’autre, rentraient du travail. Les époux des femmes acariâtres essoraient sous le robinet d’eau courante leurs barbes ébouriffées et cédaient ensuite la place aux grands-mères bossues. Celles-ci baignaient dans les cuves à lessive des bébés gras, donnaient de petites claques sur les fesses luisantes de leurs petits-fils et les enveloppaient dans leurs jupes élimées. Ainsi Baska de Toultchino vit-elle la vie de la Moldavanka, notre mère généreuse – une vie bourrée de nourrissons au sein, de vieilles nippes qui sèchent et de nuits de noce où affluent le chic des banlieues et la fougue insatiable des soldats. La jeune fille voulait de cette vie pour elle aussi, mais c’est là qu’elle apprit que la fille de Gratch le borgne ne pouvait compter sur un parti décent. C’est alors qu’elle cessa d’appeler son père du nom de père.


  —Eh, le voleur roux, lui criait-elle le soir, eh, le voleur roux, venez dîner…


  Et cela dura jusqu’à ce que Baska se soit cousu six chemises de nuit et six paires de culottes bordées de dentelle. Une fois la dentelle posée, elle se mit à pleurer d’une voix fine, qui ne ressemblait pas à la sienne, et dit entre ses larmes à l’inébranlable Gratch:


  —Chaque jeune fille, lui dit-elle, a son intérêt dans l’existence, mais, moi, je suis la seule à rester là, comme un gardien de nuit devant l’entrepôt d’autrui. Ou bien vous faites quelque chose avec moi, papa, ou bien alors, moi, je fais la fin de ma vie.


  Gratch écouta sa fille jusqu’au bout, mit sa bourka(1) de grosse toile et, le jour suivant, il alla rendre visite à l’épicier Kaplun, place Privoznaïa.


  Une enseigne dorée brillait au-dessus de la boutique de Kaplun. C’était la première boutique sur la place Privoznaïa. On y sentait l’odeur de mers innombrables et de vies magnifiques qui nous sont inconnues. Un garçon aspergeait à l’arrosoir la fraîche profondeur du magasin et chantait une chanson que seul l’adulte peut chanter sans offense. Le petit Salomon, le fils du patron, se tenait derrière le comptoir; il y avait posé là des olives venues de Grèce, de l’huile de Marseille, du café en grains, du malaga de Lisbonne, des sardines de la maison “Philippe et Canaud” et du poivre de Cayenne. Kaplun père était assis en gilet, en plein soleil, dans une petite annexe vitrée et mangeait une pastèque – une pastèque rouge avec des pépins noirs, des pépins en biais comme les yeux des rusées Chinoises. Le ventre de Kaplun s’étalait sur la table au soleil, et le soleil ne pouvait rien en faire. Mais ensuite l’épicier vit Gratch dans sa bourka de grosse toile et il blêmit.


  —Bonjour, monsieur Gratch, dit-il en se reculant. Goloubtchik m’a averti que vous alliez venir, j’ai préparé pour vous une petite livre de thé, que c’est une vraie rareté…


  Et il se mit à discourir sur la nouvelle sorte de thé, apportée à Odessa sur des vapeurs hollandais. Gratch l’écoutait patiemment, mais ensuite il l’interrompit, parce que c’était un homme simple, sans malice.


  —Je suis un homme simple, sans malice, dit Froïm, je m’occupe de mes chevaux et je fais mes affaires. Je donne Baska en mariage, et avec du linge neuf et deux vieux sous, et moi aussi en prime – celui pour qui c’est trop peu, qu’il brûle en enfer…


  —Pourquoi devrions-nous brûler? répondit Kaplun avec précipitation, en flattant de la main le bras du charretier. Il ne faut pas dire de tels mots, monsieur Gratch, voyons, nous avons en vous quelqu’un qui peut aider son prochain, et, entre autres, qui peut faire offense à son prochain, mais, enfin, le fait est que vous n’êtes pas le rabbin de Cracovie, et que, moi non plus je n’ai pas été à l’autel avec la nièce de Moïse Montefiore… mais… mais MmeKaplun, car nous avons une MmeKaplun, une dame grandiose, dont Dieu lui-même ignore les volontés…


  —Tandis que moi je les connais, dit Gratch en interrompant le marchand, je sais que le petit Salomon veut de Baska, mais que MmeKaplun ne veut pas de moi…


  —Non, je ne veux pas de vous, cria alors MmeKaplun, qui avait écouté à la porte, et elle entra dans la petite cahute vitrée, fulminante, la poitrine en furie – je ne veux pas de vous, Gratch, comme un homme ne veut pas de la mort; je ne veux pas de vous, comme une fiancée ne veut pas d’un bouton sur le nez. N’oubliez pas que notre défunt grand-père était épicier, que mon papa était épicier et que nous devons nous en tenir à notre branche…


  —Tenez-la, votre branche, répondit Gratch à la fulminante MmeKaplun, et il rentra chez lui.


  Baska l’attendait, parée de sa robe orange, mais le vieux, sans lui jeter un regard, étendit une pelisse sous les charrettes, se coucha et dormit jusqu’à ce que la puissante poigne de Baska vienne le tirer de dessous les charrettes.


  —Eh, voleur roux, dit-elle dans un murmure qui ne ressemblait pas à son murmure, en quel honneur je dois supporter vos manières de charretier, et en quel honneur vous êtes muet comme une souche, espèce de voleur roux?…


  —Baska, fit Gratch, le petit Salomon veut de toi, mais MmeKaplun ne veut pas de moi… Là-bas, on cherche un épicier.


  Et le vieux remit la pelisse en place, se glissa de nouveau sous les charrettes, tandis que Baska disparaissait de la cour…


  Tout cela se passait un samedi, jour de repos. L’œil pourpre du couchant, farfouillant sur la terre, buta le soir sur Gratch, qui ronflait sous sa charrette. Un rayon ardent planta dans le dormeur la flamme de son opprobre et le fit sortir dans la rue Dalnitskaïa, poussiéreuse et éblouissante comme le seigle vert dans la brise. Des Tatars remontaient la rue, des Tatars et des Turcs avec leurs mollahs. Ils revenaient de leur pèlerinage à La Mecque, et rentraient chez eux dans les steppes d’Orenbourg et de Transcaucasie. Un vapeur les avait transportés à Odessa, et, du port, ils se rendaient à l’auberge de Lioubka Schneïweïss, surnommée Lioubka Cosaque. D’inflexibles robes rayées se dressaient sur les Tatars et inondaient la chaussée de la sueur de bronze du désert. Des serviettes blanches étaient nouées autour de leur fez, et cela signalait celui qui s’était incliné devant les reliques du prophète. Les pèlerins atteignirent l’angle, tournèrent vers la demeure de Lioubka, mais ne purent passer à cet endroit, parce qu’une quantité de gens s’était massée devant la grille. Lioubka Schneïweïss, sa bourse accrochée sur le côté, battait un homme soûl et le poussait dans la rue. Elle frappait du poing sur sa figure comme sur un tambour, et, de l’autre main, elle le soutenait pour qu’il n’aille pas s’effondrer. Du sang ruisselait entre les dents et près de l’oreille du bonhomme, il avait un air pensif et regardait Lioubka comme quelqu’un qu’il ne connaissait pas, puis il tomba sur les pierres et s’endormit. Alors, Lioubka le repoussa du pied et retourna à son commerce. Son gardien Yevzel ferma le portail derrière elle et fit un signe de la main à Froïm, qui passait tout près…


  —Mes respects, Gratch, dit-il, si vous voulez avoir vu quelque chose dans la vie, entrez un moment à l’auberge, il y a de quoi rire…


  Et le gardien mena Gratch jusqu’au mur où se tenaient assis les pèlerins arrivés la veille. Un vieux Turc en turban vert était couché dans l’herbe, un vieux Turc vert et léger comme une feuille. Il était couvert d’une sueur perlée, il respirait avec difficulté et roulait des yeux.


  —Voilà, lança Yevzel en rajustant sa médaille sur sa veste usée, vous avez devant vous un drame de l’existence extrait de l’opéra “La maladie turque”. Le pauvre vieux, c’est la fin, mais il ne faut pas appeler de docteur, parce que celui qui meurt sur la route qui le ramène du Dieu Mahomet chez lui, celui-là est considéré parmi eux comme le premier des riches et des bienheureux… Halvach, cria Yevzel au moribond en éclatant de rire, le docteur arrive te soigner…


  Le Turc lança au gardien un regard d’enfant plein de peur et de haine, et il se détourna. Alors Yevzel, content de lui, conduisit Gratch du côté opposé de la cour, vers la cave à vin. Des lampes y brûlaient déjà et de la musique résonnait. De vieux Juifs aux lourdes barbes jouaient des chansons juives et roumaines. Mendel Krik, assis à table, buvait du vin dans un verre de couleur verte, et racontait comment ses propres fils l’avaient estropié, l’aîné, Bénia, et Liovka le puîné. Il braillait son histoire d’une voix enrouée et terrible, montrait ses dents broyées et faisait tâter les blessures sur son ventre. Des tsadiks de Volhynie aux visages de porcelaine se tenaient derrière sa chaise et écoutaient pétrifiés la jactance de Mendel Krik. Ils s’étonnaient de tout ce qu’ils entendaient, et Gratch, pour cette raison, les méprisait.


  —Vieux vantard, grommela-t-il en parlant de Mendel et il commanda du vin.


  Plus tard, Froïm appela la patronne, Lioubka Cosaque. Elle débitait des propos orduriers à la porte et buvait de la vodka debout.


  —Parle, cria-t-elle à Froïm, et, de fureur, elle loucha.


  —Madame Lioubka, répondit Froïm en la faisant asseoir à côté de lui, vous êtes une femme intelligente, et je suis venu vers vous comme vers ma propre maman. Je place mes espoirs en vous, madame Lioubka, d’abord en Dieu, et ensuite en vous.


  —Parle, hurla Lioubka.


  Elle parcourut la cave à toute vitesse puis regagna sa place.


  Et Gratch parla:


  —Dans les colonies, dit-il, les Allemands font de belles récoltes de froment, à Constantinople, l’épicerie est à moitié prix. Le poud d’olives on l’achète trois roubles, et, ici, on le paie trente kopecks la livre… Les temps sont bons pour les épiciers, madame Lioubka, les épiciers ils se promènent bien gras, et si un homme aux mains soignées allait chez eux, il pourrait trouver son bonheur… Mais je suis resté tout seul dans mon travail, le défunt Liova Byk est mort, j’ai d’aide de nulle part, et, voilà, je suis seul, aussi seul que le bon Dieu dans le ciel.


  —Bénia Krik, dit alors Lioubka, tu l’as essayé sur Tartakovski, qu’est-ce qui te plaît pas chez Bénia Krik?


  —Bénia Krik? répéta Gratch, plein d’étonnement. Et il est célibataire, à ce qu’il me semble?


  —Il est célibataire, dit Lioubka, mets-le ensemble avec Baska, donne-lui de l’argent, fais-en quelqu’un…


  —Bénia Krik, redit le vieux, comme l’écho, comme l’écho lointain, je n’avais pas pensé à lui…


  Il se leva, marmonnant et bégayant, Lioubka se précipita dehors et Froïm se traîna à sa suite. Ils traversèrent la cour et montèrent au premier étage. C’était là, au premier étage, que vivaient les femmes que Lioubka entretenait pour les gens de passage.


  —Notre fiancé est chez Katioucha, dit Lioubka à Gratch, attends-moi dans le couloir, et elle passa dans la dernière chambre, où Bénia Krik était couché avec une femme, du nom de Katioucha.


  —Ça suffit de bêtifier, dit la patronne au jeune homme, il faut d’abord se faire une situation, Bentchik, et après on bêtifie tant qu’on veut… Il y a Froïm Gratch qui te cherche. Il cherche un homme pour du travail et il n’arrive pas à le trouver…


  Et elle lui raconta tout ce qu’elle savait sur Baska et les affaires de Gratch le borgne.


  —Je vais réfléchir lui répondit Bénia, en remontant le drap sur les jambes nues de Katioucha, je vais réfléchir, le vieux n’a qu’à m’attendre.


  —Attends-le, dit Lioubka à Froïm qui était resté dans le couloir, attends-le, il va réfléchir…


  La patronne avança une chaise à Froïm, et il s’enfonça dans une attente incommensurable. Il attendait avec patience, comme un paysan dans une administration. De l’autre côté du mur, Katioucha gémissait et lançait de grands rires. Le vieux passa deux heures à somnoler, et peut-être plus. Le soir s’était depuis longtemps changé en nuit, le ciel avait noirci, et ses voies lactées s’étaient emplies d’or, d’éclat et de fraîcheur. La cave de Lioubka était déjà fermée, les ivrognes s’étaient amoncelés dans la cour comme des meubles brisés, et le vieux mollah en fez vert était mort aux alentours de minuit. Ensuite, de la musique vint de la mer, du cor et des trompettes s’élevant de navires anglais, de la musique vint de la mer puis elle se tut, mais Katioucha, la sérieuse Katioucha, continuait de chauffer à blanc pour Bénia Kryk son russe paradis vermeil, paré de mille feux. Elle gémissait de l’autre côté du mur et lançait de grands rires; le vieux Froïm était assis, sans bouger, près de la porte de la jeune femme, il attendit jusqu’à une heure du matin puis il frappa.


  —Dis donc, homme, dit-il, est-ce que tu te moques de moi?


  Alors Bénia ouvrit enfin la porte de la chambre de Katioucha.


  —Monsieur Gratch, fit-il, tout confus, rayonnant et se couvrant du drap, quand nous sommes jeunes, nous pensons comme ça sur les femmes, que c’est une marchandise, mais en fait ce n’est que de la paille, qui s’enflamme pour de rien…


  Et, une fois rhabillé, il retapa le lit de Katioucha, secoua ses oreillers, et il sortit dans la rue avec le vieux. Ils marchèrent et atteignirent le cimetière russe, et ce fut là, devant le cimetière, que s’unirent les intérêts de Bénia Krik et de Froïm le borgne, le vieux brigand. Ils s’unirent sur le fait que Baska apporterait à son futur époux une dot de trois mille roubles, deux chevaux purs-sang et un collier de perles. Ils s’unirent encore sur le fait que Kaplun serait obligé de payer deux mille roubles à Bénia, le fiancé de Baska. Il était coupable de fierté familiale – le Kaplun de la place Privoznaïa, il avait fait fortune sur les olives de Constantinople, il avait traité avec mépris les premières amours de Baska, et pour cette raison, Bénia Krik prit à sa charge de tirer de lui deux mille roubles.


  —Ça, je le prends sur moi, papa, dit-il à son futur beau-père, Dieu nous viendra en aide et nous punirons tous les épiciers…


  Cela fut déclaré à l’aurore, quand la nuit était déjà passée – et c’est ici une autre histoire qui commence, celle de la chute de la maison Kaplun, le récit de son lent déclin, celui des incendies et d’une fusillade nocturne. Et tout cela – le destin du fier Kaplun et le destin de la jeune Baska – se décida dans la nuit où le père de la jeune fille et son fiancé inattendu se promenèrent le long du cimetière russe. C’était l’heure où les gars entraînaient les filles derrière les haies et où les baisers résonnaient sur les dalles mortuaires.


  (Traduit par Cécile Térouanne)


  LIOUBKA COSAQUE


  Dans la Moldavanka, à l’angle des rues Dalnitskaïa et Balkovskaïa, il y a la maison de Lioubka Schneïweïss. Dans sa maison se trouvent une cave à vin, une auberge, un comptoir à avoine et un colombier de cent couples de pigeons “Krioukov” et “Nikolaïev”. Ces boutiques et la parcelle numéro quarante-six dans les carrières d’Odessa appartiennent à Lioubka Schneïweïss, surnommée Lioubka Cosaque, et seul le colombier constitue la propriété du gardien Yevzel, soldat à la retraite et médaillé. Le dimanche, Yevzel sort dans la rue Okhotnitskaïa et vend ses pigeons à des fonctionnaires de la ville ou aux gamins du voisinage. En plus du gardien, à l’auberge de Lioubka vivent encore Pessia-Mindl, cuisinière et entremetteuse, et le gérant Tsoudétchkis, un petit Juif, semblable par la taille et la barbe à notre rabbin de la Moldavanka – Ben Zkharia. Sur Tsoudétchkis, j’en connais des histoires. La première d’entre elles, c’est l’histoire qui raconte comment Tsoudétchkis est entré comme gérant de l’auberge de Lioubka, surnommée Cosaque.


  Il y a dix ans, Tsoudétchkis s’était entremis auprès d’un propriétaire terrien pour l’achat d’une batteuse avec cheval de trait, et, le soir, il avait mené le propriétaire chez Lioubka pour fêter l’affaire. Son acheteur portait des moustaches et des favoris, ainsi que des souliers vernis. Pessia-Mindl lui servit pour dîner du poisson farci juif, et ensuite une délicieuse demoiselle, du nom de Nastia. Le monsieur resta pour la nuit, et, au matin, Yevzel réveilla Tsoudétchkis qui dormait en chien de fusil sur le seuil de la chambre de Lioubka.


  —Voilà, dit Yevzel, vous vous vantiez, hier au soir, qu’un propriétaire avait acheté une batteuse par votre entremise, eh bien, soyez informé qu’après avoir passé la nuit ici, il s’est sauvé au lever du soleil, comme le dernier des derniers. À présent, sortez deux roubles pour le repas et quatre pour la demoiselle. Vous êtes un vieux renard, vous, à ce que je vois.


  Mais Tsoudétchkis ne donna pas d’argent. Yevzel le poussa alors dans la chambre de Lioubka et il ferma à clé.


  —Voilà, dit le gardien, tu vas rester ici, mais, après, Lioubka va rentrer de la carrière, et, avec l’aide de Dieu, elle te fera goûter de la paume de sa main. Amen.


  —Bagnard, rétorqua Tsoudétchkis au soldat, tout en scrutant cette nouvelle pièce, tu ne connais rien, bagnard, à part tes pigeons, mais, moi, je crois en Dieu qui va me sortir d’ici, comme il a fait sortir tous les Juifs, d’abord d’Égypte, puis du désert…


  Le petit courtier avait encore bien des choses à dire à Yevzel, mais le soldat emporta la clé et s’en alla en faisant gronder ses bottes. C’est alors que Tsoudétchkis se retourna et vit près de la fenêtre l’entremetteuse Pessia-Mindl, plongée dans les Miracles et le cœur de Baal-Chem. Elle lisait le livre hassidique à la tranche dorée, et balançait du bout du pied un berceau de chêne. Dans ce berceau, il y avait le fils de Lioubka, le petit David, et il pleurait.


  —Je vois qu’il s’en passe de belles, dans votre Sakhaline, dit Tsoudétchkis à Pessia-Mindl, voilà un enfant qui hurle à se déchirer les tripes, que ça fait pitié de le voir, et, vous, une femme si grosse, vous êtes là comme une pierre dans la forêt, et vous n’êtes même pas fichue de lui donner le biberon…


  —Vous-même, donnez-lui le biberon, répondit Pessia-Mindl, sans se détacher de son joli livre, si du moins il l’accepte de vous, vieux roublard que vous êtes, parce qu’il est déjà haut comme un petit cosaque, et qu’il ne veut que le lait de sa mamounette, et que, sa mamounette, elle est à gambader dans ses carrières, elle boit du thé avec les Juifs à la taverne de “l’Ours”, elle achète de la contrebande au port et elle pense à son fils autant qu’aux neiges d’antan…


  Oui, se dit alors en son for intérieur le petit courtier, tu es entre les mains de Pharaon, Tsoudétchkis, et il alla vers le mur oriental, marmonna toute la prière du matin avec les suppléments, et prit ensuite dans ses bras le bébé qui pleurait. Le petit David le regarda d’un air ébahi et agita ses petits petons rose framboise couverts de la sueur de l’enfance, tandis que le vieux se mettait à déambuler dans la chambre, en se balançant comme un tsadik à l’office, et entonnait une chanson interminable.


  —A-a-a, se mit-il à fredonner, tous les p’tits bébés reçoivent des fessées, not’ petit David a des pains sucrés, pour dormir la nuit et le jour entier… A-a-a, tous les pt’tits bébés se prennent des dérouillées…


  Tsoudétchkis montrait au fils de Lioubka un poing couvert de poils gris, et il reprit ses fessées et ses pains sucrés jusqu’à ce que l’enfant se fût endormi, et que le soleil fût parvenu au milieu du ciel éclatant. Quand il fut tout en haut, l’astre frissonna comme une mouche épuisée par la canicule. De sauvages paysans de Néroubaïsk et de Tatarie, qui s’étaient arrêtés à l’auberge de Lioubka, se glissèrent sous leurs charrettes et piquèrent un roupillon sauvage et très sonore, un ouvrier soûl avança vers le portail et, jetant au hasard rabot et scie, s’effondra et se mit à ronfler au beau milieu du monde, tout enveloppé de mouches dorées et d’éclairs bleus de juillet. À quelque distance de lui, dans un petit coin frais, s’étaient installés des colons allemands fort ridés, qui avaient apporté à Lioubka du vin de la frontière de Bessarabie. Ils fumaient la pipe, et la fumée de leurs chibouques recourbées se mêlait aux poils argentés de leurs joues vieilles et mal rasées. Le soleil pendait dans le ciel comme la langue rose d’un chien assoiffé, la mer gigantesque déferlait au loin sur Peressyp, et les mâts de lointains navires se balançaient sur l’eau d’émeraude du golfe d’Odessa. Le jour trônait dans une grande barque parée de mille feux, il faisait route vers le soir, et c’est vers cinq heures seulement, que, venant à la rencontre du soir, Lioubka rentra de la ville. Elle arriva sur un cheval pommelé, avec une grosse panse et une crinière en bataille. Un garçon à grosses jambes, vêtu d’une chemise d’indienne, alla lui ouvrir le portail, Yevzel prit les rênes de sa monture et c’est alors que, du lieu de sa réclusion, Tsoudétchkis cria à Lioubka:


  —Mes respects à vous, madame Schneïweïss, et bien le bonjour. Voilà que vous êtes partie trois années durant pour vos affaires et m’avez laissé sur les bras un enfant affamé…


  —Chcht, la ferme, répondit Lioubka au vieux en descendant de selle, qui c’est qui ouvre sa grande gueule là-bas, à ma fenêtre?


  —C’est Tsoudétchkis, un vieux renard, répondit à sa maîtresse le soldat médaillé, et il entreprit de lui conter toute l’histoire du propriétaire, mais il fut incapable de l’achever car le courtier, l’interrompant, brailla de toutes ses forces.


  —C’est une drôle de culot, brailla-t-il et il balança sa calotte vers le bas, c’est une drôle de culot, de laisser un enfant aux bras d’un étranger et de disparaître soi-même pendant trois ans… Venez lui donner votre nichon…


  —J’arrive, attends un peu, espèce d’affairiste, grommela Lioubka, montant l’escalier quatre à quatre.


  Elle entra dans la chambre et sortit un sein de sa blouse poussiéreuse.


  Le petit se tendit vers elle, mordilla son téton monstrueux, mais n’obtint pas de lait. Une veine enfla sur le front de la mère, et Tsoudétchkis lui dit en agitant sa calotte:


  —Vous voulez tout accaparer pour vous, avide Lioubka; vous tirez le monde entier à vous, comme les enfants tirent la nappe couverte de miettes de pain; le froment primeur, vous le voulez, et le raisin primeur aussi; le pain blanc, vous voulez le cuire au soleil, mais, votre petit enfant, un enfant beau comme une étoile du ciel, il faut qu’il dépérisse sans une goutte de lait…


  —C’est ça, du lait…, cria la femme et elle écrasa son sein, quand c’est aujourd’hui que le Plutarque est arrivé au port et que j’ai galopé quinze verstes en plein soleil?… Et, vous, vous chantez votre longue chanson, vieux Juif, eh bien, rendez-moi mes six roubles maintenant…


  Mais Tsoudétchkis, une nouvelle fois, ne donna pas d’argent. Il remonta sa manche, se dénuda un bras et ficha dans la bouche de Lioubka un coude maigre et sale.


  —Étouffe, gibier de potence, dit-il en crachant dans un coin.


  Lioubka maintint un moment dans sa bouche le coude étranger, puis elle le retira, ferma la porte à clé et descendit dans la cour. Elle y était déjà attendue par mister Trottibum, pareil à une colonne de viande rousse. Mister Trottibum était chef mécanicien sur le Plutarque. Il avait amené avec lui deux matelots chez Lioubka. L’un était anglais, l’autre malais. À eux trois, ils avaient traîné dans la cour la contrebande en provenance de Port-Saïd. Leur caisse était lourde, ils la laissèrent tomber par terre, et il roula de la caisse des cigares perdus au milieu de soie du Japon. Une floppée de femmes accourut vers la caisse et deux tsiganes qui n’étaient pas d’ici s’immisçaient déjà dans le groupe, ondulant et tintinnabulant.


  —Fichez le camp, racaille! leur cria Lioubka, et elle entraîna les matelots à l’ombre d’un acacia.


  Là, ils se mirent à table. Yevzel leur servit du vin, et mister Trottibum déballa ses produits. Il tira de sous les cigares et les soieries fines de la cocaïne et des limes, du tabac de l’État de Virginie sans la banderole de la douane, et du vin noir, acheté sur l’île de Chios. Chaque denrée avait un prix particulier, on arrosait chaque chiffre de vin de Bessarabie qui fleurait le soleil et les punaises. La pénombre accourut dans la cour, la pénombre accourut, comme la vague vespérale sur la vaste rivière, et le Malais ivre, plein d’étonnement, tâta du doigt la poitrine de Lioubka. Il la tâta avec un doigt, puis avec tous les doigts l’un après l’autre.


  Ses yeux jaunes et tendres étaient suspendus au-dessus de la table, comme des lampions en papier dans une rue chinoise; il se mit à chanter d’une voix à peine audible et il tomba par terre, quand Lioubka l’eut poussé du poing.


  —Regardez-moi ça, la belle éducation, dit Lioubka à mister Trottibum en parlant de son Malais, c’est qu’il va me faire perdre les dernières gouttes de mon lait, ce Malais-là, déjà que, ce Juif, il me les broute, avec ce lait…


  Et elle pointa un doigt vers Tsoudétchkis, qui, debout à la fenêtre, lavait ses chaussettes. Une petite lampe fumait dans la chambre de Tsoudétchkis, sa bassine de lessive moussait et crissait, il se pencha par la fenêtre en sentant qu’on parlait de lui et cria avec désespoir.


  —À l’aide, braves gens! hurla-t-il, en faisant de grands gestes.


  —Chcht, la ferme! Lioubka éclata de rire. Tst!


  Elle jeta une pierre vers le vieux, mais ne le toucha pas du premier coup. La femme saisit alors une bouteille de vin vide. Mais mister Trottibum, chef mécanicien, lui prit la bouteille, visa et l’envoya tout droit dans la fenêtre ouverte.


  —Miss Lioubka, dit le mécanicien chef, en se levant, et en faisant le compte de ses jambes ivres, il y a beaucoup de gens très bien qui viennent me voir, miss Lioubka, pour la marchandise, mais je ne la donne à personne, ni à mister Kouninson, ni à mister Batia, ni à mister Kouptchik, à personne qu’à vous, parce que, votre conversation, elle m’est agréable, miss Lioubka…


  Et, ses jambes chancelantes devenues plus sûres, il prit par les épaules ses matelots, l’un anglais, l’autre malais, et se mit à danser avec eux dans la cour qui s’était refroidie. Ces gens du Plutarque, ils dansaient dans un silence pénétré. Une étoile orangée qui avait roulé jusqu’au bord de l’horizon les regardait de tous ses yeux. Ensuite ils reçurent l’argent, se prirent par la main et sortirent dans la rue, en se balançant comme la lampe suspendue dans un navire. De la rue ils pouvaient voir la mer, l’eau noire du golfe d’Odessa, les drapeaux de la taille de jouets sur les mâts qui sombraient dans le noir et les feux acérés, allumés dans les vastes profondeurs. Lioubka accompagna ses hôtes dansants jusqu’au croisement; elle resta seule dans la rue déserte, rit de ses pensées et rentra chez elle. Le garçon en chemise d’indienne, à moitié endormi, referma le portail, Yevzel apporta à sa maîtresse la recette du jour, puis elle monta se coucher. Pessia-Mindl, l’entremetteuse, somnolait déjà là-haut, et Tsoudétchkis balançait le berceau du bout de ses pieds nus.


  —Comme vous nous avez fait souffrir, cruelle Lioubka, dit-il en prenant l’enfant dans le berceau, enfin, laissez-moi vous apprendre, mère dénaturée…


  Il appliqua un peigne fin sur la poitrine de Lioubka et lui déposa son fils sur le lit. L’enfant se tendit vers elle, se piqua sur le peigne et se mit à pleurer. Alors le vieux lui proposa la tétine, mais le petit David se détourna de la tétine.


  —Qu’est-ce que vous me faites comme sorcellerie, vieux renard? grommela Lioubka qui s’endormait.


  —Silence, mère dénaturée! lui répondit Tsoudétchkis. Taisez-vous et apprenez votre leçon, que la peste vous prenne…


  L’enfant se piqua de nouveau sur le peigne, il hésita à prendre la tétine puis se mit à la têter.


  —Voilà, dit Tsoudétchkis et il éclata de rire, j’ai sevré votre enfant, apprenez votre leçon, que la peste vous prenne…


  Davidka était couché dans le berceau, il suçait la tétine en laissant échapper un filet de bave bienheureuse. Lioubka se réveilla, ouvrit les yeux, les referma. Elle avait vu son fils et la lune qui entrait par sa fenêtre. La lune sautait dans des nuages noirs, comme un agneau égaré.


  —Bon, ça va, dit alors Lioubka, ouvre la porte à Tsoudétchkis, Pessia-Mindl, et qu’il vienne demain chercher une livre de tabac américain…


  Et le jour suivant, Tsoudétchkis vint chercher une livre de tabac sans estampille de l’État de Virginie. Il reçut aussi en supplément un quart de thé. Et, une semaine plus tard, quand je vins acheter des pigeons à Yevzel, je vis le nouvel intendant dans la cour de Lioubka. Il était minuscule, comme le rabbin, notre Ben Zkharia. Tsoudétchkis était le nouvel intendant.


  Il resta quinze années à ce poste, et, durant cette période, j’appris sur lui quantité d’histoires. Et, si je le peux, je les conterai toutes dans l’ordre, car ces histoires sont très intéressantes.


  (Traduit par Cécile Térouanne)


  RÉCITS ANNEXES


  LA JUSTICE ENTRE GUILLEMETS


  La première affaire, je l’ai eue avec Bénia Krik, la deuxième avec Lioubka Schneïweïss. Vous pouvez comprendre, vous, le sens de ces mots-là? Vous pouvez, vous, entrer dans le goût de ces mots-là? Sur ce chemin de mort, il manquait Sériojka Outotchkine. Je ne l’ai pas rencontré cette fois-là, et c’est pourquoi je suis en vie. Il domine la ville comme un monument de bronze, il est Outotchkine, le rouquin aux yeux gris. Tout le monde devra passer entre ses jambes d’airain.


  … N’entraînons pas le récit dans des rues adjacentes. Ne faisons pas cela, quand bien même, dans ces rues adjacentes, l’acacia est en fleur et le marronnier mûrit. Parlons d’abord de Bénia, ensuite de Lioubka Schneïweïss. Nous terminerons là-dessus. Et tout le monde dira: le point final est à l’endroit où il lui convient d’être.


  … J’étais devenu courtier. M’étant fait courtier à Odessa, je me suis couvert de verdure et j’ai déployé mes rameaux. Encombré de branchages, je me sentais malheureux. La raison? La raison est dans la concurrence. Sans ça, je ne me serais pas mouché dessus, sur la justice. Mes mains ne renferment aucun métier. L’air se tient droit devant moi. Il brille comme la mer au soleil, ce bel air vide. Les rameaux veulent manger. Ces rameaux, j’en ai sept, ma femme est le huitième. Je ne me suis pas mouché sur la justice. Non. C’est la justice qui s’est mouchée sur moi. La raison? La raison est dans la concurrence.


  La coopérative s’appelait “La justice”. Aucun mal ne doit en être dit. Il commettra le péché celui qui en dira du mal. Six associés la dirigeaient, primo de primo, et, de plus, des spécialistes chacun dans sa branche. Leur magasin était rempli de marchandises, et, le policier qu’ils avaient posté, c’était Motia, de la Golovkovskaïa. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus? Il ne faut rien de plus, on pourrait croire. C’est le comptable de “La justice” qui m’avait proposé cette affaire. Parole d’honneur, une affaire sûre, une affaire peinarde. J’ai nettoyé mon corps à la brosse à habits et je l’ai envoyé à Bénia. Le Roi a fait mine de ne pas remarquer mon corps. Alors, j’ai toussoté, et puis j’ai dit:


  —Et donc, voilà, Bénia.


  Le Roi cassait la croûte. Un carafon de vodka, un cigare bien gras, une femme rebondie, le septième ou le huitième mois, par là. Autour de la terrasse – nature et vigne vierge.


  —Et donc, voilà, Bénia.


  —Quand? me demanda-t-il.


  —Puisque c’est moi que vous interrogez, fut ma réponse, alors je dois dire mon avis. Selon moi, le mieux serait dans la nuit de samedi à dimanche.


  À ce propos, c’est Motia de la Golovkovskaïa qui est de garde, n’est-ce pas. Ça peut aussi se faire un jour de semaine, mais pourquoi changer une affaire tranquille en affaire moins tranquille?


  Tel était mon avis. Et la femme du Roi était d’accord.


  —Petite, lui dit alors Bénia, je veux que tu ailles te reposer sur la couchette.


  Puis ses doigts lents ont déchiré l’anneau d’or du cigare et il s’est tourné vers Froïm Stern:


  —Dis-moi, Gratch, nous sommes pris samedi, ou nous ne sommes pas pris samedi?


  Mais Froïm Stern est un homme qui est une tête. C’est un homme qui est roux, qui a un œil et un seul sur la figure. Répondre à cœur ouvert, Froïm Stem ne le peut pas.


  —Samedi, dit-il, vous avez promis de passer à la Société de crédit mutuel…


  Gratch prend l’air de n’avoir plus rien à dire, et plante distraitement son œil unique dans le coin le plus éloigné de la terrasse.


  —Parfait, enchaîne Bénia Krik, fais-moi penser samedi à Tsoudétchkis, prends bien ça en note, Gratch. Retournez à votre nichée, Tsoudétchkis (le Roi s’adresse à moi), samedi dans la soirée, selon toute vraisemblance, je passerai à “La justice”. Emportez avec vous ma parole, Tsoudétchkis, et entamez la route.


  Le Roi parle peu, et il parle poliment. Les gens, ça leur fait tellement peur, qu’ils n’osent jamais lui poser une question deux fois. Je suis sorti de la cour, j’ai descendu la Gospitalnaïa, j’ai tourné sur la Stépovaïa, puis, je me suis arrêté, pour contempler les paroles de Bénia. Je les ai tâtées et je les ai soupesées, je les ai maintenues entre mes dents de devant et j’ai compris que ce n’était pas du tout les paroles dont j’avais besoin.


  —Selon toute vraisemblance, avait dit le Roi, en rompant de ses doigts lents l’anneau d’or du cigare. Le Roi parle peu et il parle poliment. Qui pénètre le sens des rares paroles du Roi? Selon toute vraisemblance, je passerai, ou bien, selon toute vraisemblance, je ne passerai pas? Entre le oui et le non, il y a une commission de cinq mille. Sans compter les deux vaches, que j’entretiens pour mes propres besoins, j’ai neuf bouches prêtes à manger. Qui m’a donné le droit de prendre des risques? Après qu’il est venu chez moi, est-ce que le comptable de “La justice” n’était pas allé chez Bountselman? Et Bountselman, à son tour, ne s’était-il pas précipité chez Kolia Chtift, et Kolia est un gars impulsif à la limite du possible. Les mots du Roi formaient un bloc de pierre au milieu de la route où se ruait la famine, multipliée par neuf têtes. Pour simplifier, à mi-voix, j’avais mis Bountselman au courant. Il était entré chez Kolia au moment exact où j’en sortais. Il faisait chaud et il suait. “Retenez-vous, Bountselman, lui dis-je, vous vous hâtez en vain, et vous suez en vain. C’est ici que je mange. Und damit Punktum, comme disent les Allemands.”


  Et ce fut le cinquième jour. Et le sixième jour. Samedi est passé dans les rues de la Moldavanka. Motia était déjà à son poste, moi, je dormais déjà dans mon lit, Kolia travaillait dur à “La justice”. Il avait chargé une moitié de charrette, et son but était de remplir une autre moitié de charrette. À ce moment-là, il y a eu un bruit dans la rue, un grondement de roues cerclées de fer: Motia de la Golovkovskaïa s’est appuyé à un poteau télégraphique et il a demandé “Et si ça tombe?” Kolia a répondu: “Pas encore.” (Le fait est que ce poteau pouvait tomber en cas de besoin.)


  Une carriole est entrée au pas dans la ruelle et elle s’est approchée du magasin. Kolia a compris que c’était la police qui approchait, il a senti son cœur se déchirer en mille morceaux, parce qu’il avait de la peine de devoir abandonner son travail.


  —Motia, dit-il, quand je vais tirer, le poteau tombera.


  —Tout à fait, répondit Motia.


  Chtift est retourné dans la boutique, et tous ses aides l’ont suivi. Ils se sont rangés le long du mur et ont sorti leur revolver. Dix yeux et cinq canons étaient pointés sur la porte, tout cela sans compter le poteau scié. La jeunesse était pleine d’impatience.


  —Tire-toi, flicaille, murmura quelqu’un sans retenue, tire-toi, ou on t’écrabouillé…


  —Silence, fit Bénia Krik, sautant de l’entresol. Où tu vois des flics, tête de plouc? Je suis le Roi.


  Encore un peu et il serait arrivé malheur, Bénia a culbuté Chtift et lui a pris son revolver. Des gens se sont mis à tomber de l’entresol, comme de la pluie. On ne pouvait rien distinguer dans l’obscurité.


  —Eh bien voilà, cria alors Kolka. Bénia veut me tuer, c’est assez intéressant, ça…


  Pour la première fois de sa vie, on avait pris le Roi pour un commissaire. Cela méritait qu’on en rît. Les brigands riaient à gorge déployée. Ils avaient allumé leurs lanternes, ils se tordaient le ventre, se roulaient par terre, suffoqués par le rire.


  Il n’y en avait qu’un qui ne riait pas: le Roi.


  —À Odessa on va dire, commença-t-il d’une voix sérieuse, à Odessa on va dire: le Roi s’est laissé tenter par le gain d’un camarade.


  —Ça, on va le dire une fois, lui répondit Chtift. Personne ne le dira une deuxième fois.


  —Kolia, poursuivit le Roi d’une voix douce et solennelle, est-ce que tu me crois, Kolia?


  Et, là, les brigands ont cessé de rire. Dans la main de chacun d’entre eux brûlait une lanterne, mais le rire s’était éclipsé de la coopérative “La justice”.


  —En quoi il faut que je croive, le Roi?


  —Est-ce que tu me crois, Kolia, que, là-dedans, je n’y suis pour rien?


  Et il s’est assis sur une chaise, ce Roi sans arrogance, il a recouvert ses yeux de sa manche poussiéreuse et puis il a fondu en larmes. Telle était la fierté de cet homme, qu’il brûle en flamme claire. Et tous les brigands, tous, du premier au dernier, ils ont vu comment pleurait leur Roi à la fierté blessée.


  Ensuite, ils se sont tous levés les uns devant les autres. Bénia était debout et Chtift était debout. Ils ont commencé à se serrer la main mutuellement, ils se faisaient des excuses, ils s’embrassaient sur la bouche, et chacun secouait la main de son camarade avec une telle force qu’on aurait dit qu’il voulait la lui arracher. Le soleil levant commençait déjà à cligner ses yeux engourdis, Motia était déjà parti au poste pour la relève, et deux charrettes pleines emportaient déjà ce qui s’était naguère appelé la coopérative “La justice”, mais le Roi et Kolia, eux, s’adonnaient à leur chagrin, continuaient à se saluer et, chacun passant son bras au cou de l’autre, s’embrassaient tendrement, comme s’ils étaient ivres.


  Qui le destin cherchait-il ce matin-là? Il me cherchait, moi, Tsoudétchkis, et le destin m’a trouvé.


  —Kolia, finit par demander le Roi, qui t’avait indiqué “La justice”?


  —Tsoudétchkis. Et toi, Bénia, qui t’en avait parlé?


  —Tsoudétchkis.


  —Bénia, s’exclame alors Kolia, va-t-il rester vivant parmi nous?


  —Bien entendu que non, dit Bénia en s’adressant au borgne Stern, qui se tient dans son petit coin et qui ricane parce que nous sommes en bisbille, Froïm, va commander un cercueil en brocart, et moi je vais jusqu’à Tsoudétchkis. Et toi, Kolia, puisque tu as entamé une chose, tu es tenu de la terminer, et je te prie instamment, en mon nom ainsi qu’au nom de mon épouse, de passer chez moi un matin et de manger un morceau dans le cercle de ma famille.


  Vers cinq heures du matin, ou plutôt non, vers quatre heures du matin, et peut-être même qu’il n’était pas encore quatre heures, le Roi est entré dans ma chambre, il m’a pris, passez-moi l’expression, par la peau de mon dos, il m’a sorti du lit, m’a mis par terre et a plaqué son pied contre mon nez. Entendant divers bruits et ainsi de suite, mon épouse a bondi et a posé une question à Bénia:


  —Monsieur Krik, pour quelle raison êtes-vous fâché contre mon Tsoudétchkis?


  —Comment ça, pour quelle raison, répondit Bénia, sans ôter son pied de la racine de mon nez, et les larmes ruisselèrent de ses yeux, il a jeté une ombre sur mon nom, il m’a couvert de honte devant mes camarades, vous pouvez lui dire adieu, madame Tsoudétchkis, parce que mon honneur m’est plus cher que mon bonheur, et il ne peut pas rester chez les vivants…


  Il continuait de pleurer et il me piétinait. Mon épouse, voyant que j’étais assez ému, a poussé des hauts cris. Cela a débuté à quatre heures et demie, et elle s’est s’arrêtée vers les huit heures. Mais qu’est-ce qu’elle lui a mis, oh, qu’est-ce qu’elle lui a mis! C’était somptueux!


  —Pourquoi en vouloir à mon Tsoudétchkis, criait-elle, debout sur le lit, et, moi, en me tordant par terre, je la regardais avec exaltation, pourquoi frapper mon Tsoudétchkis? Parce qu’il voulait nourrir neuf oisillons affamés? Vous, espèce de, vous êtes le Roi, le gendre d’un riche et riche vous-même, et votre père aussi, il est riche. Vous êtes un homme devant qui tout est ouvert et à qui rien ne résiste, et que veut dire pour Bentchik une seule affaire manquée, quand la semaine suivante vous en apportera sept réussies? Je vous interdis de frapper mon Tsoudétchkis! Je vous interdis!


  Elle m’a sauvé la vie.


  Quand les enfants se sont réveillés, ils se sont mis à crier de concert avec mon épouse. Bénia m’a quand même abîmé la santé juste autant qu’il avait compris qu’il devait me l’abîmer. Il a laissé deux cents roubles pour les soins et il est reparti. On m’a emmené à l’hôpital juif. Le dimanche, j’étais mourant, le lundi, ça allait mieux, et, le mardi, j’avais une crise.


  Voilà ma première histoire. Qui est coupable et où est la raison? Est-ce que, vraiment, c’est Bénia, le responsable? C’est inutile de nous voiler les yeux les uns aux autres. Quelqu’un comme Bénia le Roi, il n’y en a pas. Exterminant le mensonge, il recherche la justice, celle entre guillemets, et celle sans guillemets. Et c’est vrai que tous les autres restent imperturbables comme du veau en gelée, ils n’aiment pas chercher, ils ne chercheront pas, et c’est pire.


  Je me suis rétabli. Et ce, pour voler des mains de Bénia entre celles de Lioubka. D’abord, j’ai parlé de Bénia, ensuite, ce sera de Lioubka Schneïweïss. Nous terminerons là-dessus. Et tout le monde dira: le point final est à l’endroit où il lui convient d’être(2).


  (Traduit par Cécile Térouanne)


  LA FIN DE L’HOSPICE


  Au temps de la famine, personne à Odessa n’avait la vie plus douce que les pensionnaires de l’hospice du deuxième cimetière juif. Le marchand de tissu Kofmann avait jadis érigé à la mémoire de son épouse Isabelle un hospice jouxtant le mur du cimetière. On avait beaucoup ri de ce voisinage au café Fanconi. Mais celui qui avait raison, c’était bien Kofmann. Après la révolution, les vieux et les vieilles qui s’étaient réfugiés dans cet hospice s’étaient emparés des charges de fossoyeurs, chantres, toiletteuses de cadavres. Ils avaient acquis un cercueil de chêne avec un drap et des petits glands argentés et ils le louaient aux pauvres.


  En ce temps-là, les planches avaient disparu d’Odessa. Le cercueil de louage ne chômait pas. Pour ce qui est de la boîte en chêne, le défunt y décantait le temps de l’exposition et de la messe de funérailles; quant à sa tombe, on l’y faisait rouler enveloppé dans un suaire. Telle était la loi juive oubliée.


  Les sages enseignaient qu’il ne faut pas empêcher les vers de se mêler à la charogne, elle est impure. “De la terre tu viens, à la terre tu retourneras.”


  Avec la renaissance de la vieille loi, les vieux recevaient, en plus de leur ration, des suppléments dont nul n’avait jamais rêvé dans ces années. Le soir, ils se soûlaient dans la petite cave de Zalman Krivo-routchka et distribuaient les restes à leurs voisins.


  Leur prospérité ne connut pas d’obstacle jusqu’à ce qu’une insurrection soulève les colonies allemandes. Les Allemands tuèrent dans le combat le commandant de garnison Hersch Lougovoï.


  On l’enterra avec les honneurs. Les troupes se rendirent au cimetière à grand renfort de fanfares, cuisines ambulantes et véhicules à mitraillettes. On prononça des discours et on fit des serments devant le tombeau ouvert.


  —Le camarade Hersch, cria, tendu comme une corde, Lenka Broïtman, le chef de la division, est entré au RSDRP(3) des bolcheviks en mille neuf cent onze, où il a accompli un travail de propagandiste et d’agent de communication. Le camarade Hersch a subi les premières répressions en même temps que Sonia Ianovskaïa, Ivan Sokolov et Monoszon en mille neuf cent treize, dans la ville de Nikolaïev…


  Arié-Leïb, le staroste(4) de l’hospice, se tenait prêt avec ses compagnons. Lenka n’avait pas achevé son mot d’adieu que les vieux se mettaient à renverser le cercueil sur le côté, pour faire rouler le mort recouvert d’une enseigne. Lenka donna discrètement un coup d’éperon à Arié-Leïb.


  —Dégage, dit-il, dégage de là… Hersch a bien mérité de la République…


  Sous les yeux pétrifiés des vieillards, Lougovoï fut enterré avec la boîte de chêne, les glands et le drap noir sur lequel étaient brodés en fils d’argent le bouclier de David et un vers d’une prière pour les morts en hébreu.


  —Nous sommes des hommes morts, dit Arié-Leïb à ses compagnons après les funérailles, nous sommes entre les mains de Pharaon…


  Et il se rua chez Broïdine, le directeur du cimetière, avec la requête suivante: qu’on leur donne des planches pour un nouveau cercueil et du tissu pour un drap. Broïdine promit, mais ne fit rien. L’enrichissement des vieux n’entrait pas dans ses plans. Il dit dans le bureau:


  —Mon cœur me brûle plus pour les employés municipaux sans travail que pour ces spéculateurs…


  Broïdine promit, mais ne fit rien. Dans la petite cave de Zalman Krivoroutchka, des malédictions talmudiques pleuvaient sur sa tête et celle des membres de l’union des employés municipaux. Les vieux maudissaient la moelle des os de Broïdine et des membres de l’union, la semence nouvelle dans les entrailles de leurs femmes et ils prédisaient à chacun d’entre eux une forme particulière d’ulcère et de paralysie.


  Leurs revenus diminuèrent. La ration était désormais constituée d’un brouet bleu aux arêtes de poisson. Le second plat était une bouillie d’orge, sans une once de gras.


  Un vieux d’Odessa peut manger n’importe quel brouet, quelle que soit sa composition, pourvu qu’on y ait mis une feuille de laurier, de l’ail et un peu de poivre. Là, il n’y avait rien de tout ça.


  L’hospice Isabelle Kofman partagea le sort commun. La rage des vieillards mis à la diète grandissait. Elle s’abattit sur la tête de la personne qui s’y attendait le moins. Ce fut la doctoresse Judith Schmaïsser qui s’était présentée à l’hospice pour effectuer les vaccins antivarioliques.


  Le comité exécutif de la province avait décrété obligatoire la vaccination contre la variole. Judith Schmaïsser disposa sur la table ses instruments et alluma un réchaud à alcool. Les murs émeraude des buissons du cimetière faisaient face aux fenêtres. La petite langue bleue de la flamme se mêlait aux éclairs de juillet.


  Le plus proche de Judith Schmaïsser était Meier Beskonetchny, un vieillard décharné. Il suivait ses préparatifs d’un air lugubre.


  —Permettez-moi de vous piquer, lui dit Judith en secouant sa lancette.


  Elle entreprit d’extirper des haillons la brindille bleue de son bras.


  Le vieux retira vivement son bras:


  —J’ai nulle part où piquer…


  —Ça ne fera pas mal, s’écria Judith, ça ne fait pas mal dans la chair…


  —Je n’ai pas de chair, déclara Meïer Beskonetchny, j’ai nulle part où piquer…


  Venu d’un coin de la pièce, un sourd sanglot répondit à Meier. C’était Doba-Leïa qui sanglotait, l’ancienne cuisinière pour les circoncisions. Meïer tordit ses joues réduites en poussière.


  —La vie, c’est une poubelle, grommela-t-il, le monde c’est un bordel, les gens, des affairistes…


  Le pince-nez oscilla sur le bout du nez de Judith, sa poitrine surgit de sous sa blouse amidonnée. Elle ouvrit la bouche pour expliquer l’utilité de la vaccination contre la variole, mais ce fut Arié-Leïb, le staroste de l’hospice, qui l’arrêta.


  —Mademoiselle, dit-il, nous avons été enfantés par une maman, tout comme vous. Cette femme, notre maman, nous a enfantés pour que nous vivions et non pour que nous souffrions. Son souhait était que nous vivions bien, et elle avait raison, comme peut avoir raison une maman. L’homme qui se satisfait de ce que Broïdine lui passe, cet homme-là n’est pas digne du matériau qui a servi à sa fabrication. Votre but, mademoiselle, consiste à vacciner contre la variole, et, avec l’aide de Dieu, vous vaccinez. Notre but consiste à mener notre existence à terme, et non à lui faire subir mille maux, et, ce but-là, nous ne l’atteignons pas.


  Doba-Leïa, une vieille moustachue au visage léonin, sanglota encore plus fort en entendant ces mots. Elle sanglotait avec une voix de basse.


  —La vie, c’est une poubelle, répéta Meïer Bes-konetchny, les gens, des affairistes…


  Simon-Wolf le paralytique saisit le volant de sa petite voiture et se dirigea vers la porte, en grinçant et en faisant virevolter les paumes de ses mains. Sa calotte glissa de son crâne rose framboise renflé.


  Les trente vieux et vieilles au grand complet, rugissant et grimaçant, dévalèrent dans l’allée principale à la suite de Simon-Wolf. Ils agitaient leurs béquilles et brayaient comme des ânes faméliques.


  Le gardien, en les voyant, claqua les grilles du cimetière. Les fossoyeurs dressèrent leurs pelles où de la terre et des racines restaient collées, et s’arrêtèrent, stupéfaits.


  Le barbu Broïdine sortit à ce bruit, en jambières de cuir et képi de cycliste, dans une veste étriquée.


  —Affairiste, lui cria Simon-Wolf, on n’a nulle part où piquer… On n’a pas un gramme de viande dans les bras…


  Doba-Leïa montra les dents et se mit à hurler. Elle commença à foncer sur Broïdine avec le siège du paralysé. Arié-Leib débuta, comme toujours, par des paraboles, des fables, qui viennent de loin et se faufilent vers un but pas toujours bien visible aux yeux de tous.


  Il commença par la fable du rabbi Osée, qui avait donné son bien à ses enfants, son cœur à sa femme, sa crainte à Dieu, ses impôts à César, et qui ne s’était laissé à lui-même qu’une place sous un olivier, où le soleil, en déclinant, brillait le plus longtemps. Du rabbi Osée, Arié-Leïb passa aux planches pour un nouveau cercueil et aux rations.


  Broïdine écarta ses jambes guêtrées et écouta, sans lever les yeux. La barrière brune de sa barbe reposait sans bouger sur sa tunique neuve; il semblait se livrer à des réflexions mélancoliques et paisibles.


  —Tu me pardonneras, Arié-Leïb, dit-il, et il eut un soupir, en s’adressant au sage du cimetière, tu me pardonneras si je dis que je ne peux pas m’empêcher de voir en toi une arrière-pensée et un élément politique… Je ne peux pas ne pas voir derrière ton dos, Arié-Leïb, ceux qui savent ce qu’ils font, exactement comme, toi aussi, tu sais ce que tu fais…


  Là, Broïdine leva les yeux. Ils s’emplirent instantanément du liquide blanc de la fureur. Les collines tressaillantes de ses prunelles se fixèrent sur les vieillards.


  —Arié-Leïb, dit Broïdine de sa voix puissante, lis les télégrammes de la République tatare, où d’immenses quantités de Tatars meurent de faim, à en devenir fous… Lis l’appel des prolétaires de Piter(5), qui travaillent et attendent, la faim au ventre, auprès de leurs machines…


  —Je n’ai pas le temps d’attendre, dit Arié-Leïb en interrompant le directeur, je n’ai plus le temps…


  —Il y a des gens, gronda Broïdine, sans rien entendre, qui vivent plus mal que toi, et il y a des milliers de gens qui vivent plus mal que ceux qui vivent plus mal que toi... Tu sèmes des ennuis, Arié-Leïb, tu vas récolter la bourrasque. Vous serez des hommes morts si je me détourne de vous. Vous mourrez si je suis ma route et, vous, la vôtre. Tu mourras, Arié-Leïb. Tu mourras, Simon-Wolf. Tu mourras, Meier Beskonetchny. Mais avant qu’il vous faille mourir, dites-moi – je m’intéresse à le savoir – est-ce qu’il y a chez nous un pouvoir soviétique, ou bien, peut-être, il n’y en a pas? S’il n’y en a pas et que je me suis trompé, dans ce cas, conduisez-moi chez M.Berzon à l’angle des rues Déribassovskaïa et Ekatérinskaïa, où j’ai gagné toutes ces années de vie comme giletier… Dis-moi que je me suis trompé, Arié-Leïb…


  Et le directeur du cimetière marcha tout droit sur les infirmes. Ses prunelles tressaillantes étaient braquées sur eux. Elles se portaient sur le troupeau figé et gémissant, comme des faisceaux de projecteurs, comme des langues de feu. Les jambières de Broïdine frémissaient, la sueur ruisselait sur son visage raviné, il s’avançait de plus en plus près d’Arié-Leïb et exigeait une réponse – est-ce qu’il s’était trompé, lui, oui ou non, en considérant que le pouvoir soviétique avait déjà commencé?…


  Arié-Leïb se taisait. Ce silence aurait pu devenir sa perte, si Fedka Stépoun le va-nu-pieds n’avait surgi au bout de l’allée, en habit de marin.


  Fedka avait jadis été commotionné à Rostov, il passait sa convalescence dans une petite bicoque jouxtant le cimetière, portait un sifflet sur un lacet orange de la police et un revolver sans étui.


  Fedka était ivre. Les boucles de pierre de ses cheveux frisés étaient disposées sur son front. Sous les boucles, des convulsions déformaient un visage taillé au couteau. Il s’approcha de la tombe de Lougovoï, chargée de couronnes fanées.


  —Où étais-tu, Lougovoï, dit Fedka au défunt, quand, moi, je prenais Rostov?…


  Le matelot grinça des dents, siffla dans son sifflet d’agent et tira son pistolet de derrière sa ceinture. Le canon oxydé du revolver s’éclaira.


  —On a écrasé les tsars, se mit à hurler Fedka, il n’y a plus de tsars… Tout le monde doit crever sans cercueil…


  Le matelot serrait le revolver. Sa poitrine était nue. Un tatouage y dessinait le mot “Riva” et un dragon dont la tête se tordait vers le téton.


  Les fossoyeurs aux pelles dressées s’étaient groupés autour de Fedka. Les femmes qui avaient fini la toilette des morts sortirent de leurs cellules et s’apprêtaient à hurler avec Doba-Leïa. Des vagues rugissantes se brisaient sur les grilles closes du cimetière.


  Les parents qui avaient apporté leurs défunts sur des charrettes réclamaient qu’on les laisse entrer. Les mendiants tambourinaient avec leurs béquilles contre les barreaux.


  —On a écrasé les tsars…


  Le matelot tira en l’air. Les gens, à petits sauts, se dispersèrent dans l’allée. Broïdine blêmissait lentement. Il leva la main, il accepta toutes les requêtes de l’hospice, et, exécutant un demi-tour martial, rentra dans le bureau. Au même moment, les grilles s’écartèrent. Les parents des morts, poussant devant eux leurs charrettes, les firent rouler vivement le long des chemins. Des chantres improvisés entonnèrent d’une voix de fausset perçante “El moleï rakhim(6)” au-dessus des tombes béantes.


  Le soir, ils fêtèrent leur victoire chez Krivoroutchka. On fit servir à Fedka trois quarts de vin de Bessarabie.


  —“Hevel havolim(7)”, dit Arié-Leïb en trinquant avec le matelot, tu es un homme de cœur, on peut vivre avec toi… “Kouloï hevel(8)”.


  La patronne, épouse de Krivoroutchka, rinçait des verres derrière la cloison.


  —Si un Russe a bon caractère, remarqua MmeKrivoroutchka – alors ça, c’est vraiment un trésor…


  On mit Fedka dehors à deux heures du matin.


  —Hevel havolim, répétait-il, grommelant ces mots funestes et incompréhensibles, tandis qu’il empruntait la rue Stépovaïa, kouloï hevel…


  Le lendemain, on distribua à chacun des vieux de l’hospice quatre morceaux de sucre et de la viande pour le borchtch. Le soir on les mena au Théâtre municipal voir un spectacle organisé par la Sécurité sociale. C’était “Carmen”. Pour la première fois de leur existence, ces êtres infirmes et difformes virent les balcons à dorures du Théâtre d’Odessa, le velours de ses balustrades, l’éclat huileux de ses lustres. Pendant les entractes, ils eurent tous droit à un sandwich au saucisson.


  On ramena les vieillards au cimetière en camion militaire. Dans un fracas de pétarades, le camion se frayait un chemin à travers les mes gelées. Les vieux s’endormirent, la panse pleine. Ils régurgitaient dans leur sommeil et frémissaient de satiété, comme des chiens qui ont trop couru.


  Le matin, Arié-Léib se leva plus tôt que les autres. Il se tourna vers l’orient pour faire sa prière, et vit une annonce sur la porte. Broïdine y annonçait que l’hospice allait être fermé pour travaux et que toutes les personnes qui s’y étaient réfugiées devaient dès ce jour se présenter à la section provinciale de la Sécurité sociale pour un nouvel enregistrement selon leur qualification professionnelle.


  Le soleil s’élevait au-dessus des petites frondaisons vertes du cimetière. Arié-Léib porta ses doigts à ses yeux. Une larme sortit hors de ces cavités éteintes.


  Une allée de marronniers, toute lumineuse, menait à la morgue. Les arbres étaient en fleurs, de grandes corolles blanches s’étalaient sur les branches. Une inconnue couverte d’un châle qui lui comprimait la poitrine s’affairait dans la salle mortuaire. Tout y avait été refait à neuf – les murs étaient décorés de sapins, les tables avaient été décapées. La femme lavait un bébé. Elle le retournait lestement d’un côté sur l’autre: l’eau brillante ruisselait sur le petit dos creux et noirci.


  Broïdine, en jambières, était assis sur les marches de la chambre des morts. Il avait l’air d’un homme qui se repose. Il ôta sa casquette et s’essuya le front avec un mouchoir jaune.


  —Au syndicat, j’ai dit comme ça au camarade Andréïtchik, faisait l’inconnue d’une voix chantante, nous, on fuit pas le travail… Y a qu’à demander ce qu’y disent de nous à Iékatérinoslav… À Iékatérinoslav, ils savent comment on travaille, nous…


  —Faites comme chez vous, camarade Bliouma, faites comme chez vous, dit calmement Broïdine, en fourrant son mouchoir jaune dans sa poche, on peut s’arranger avec moi… On peut s’arranger avec moi…, répéta-t-il en tournant des yeux brillants vers Arié-Leïb, qui s’était traîné jusqu’au perron, suffit juste de pas cracher dans ma soupe…


  Broïdine n’eut pas le temps de finir: une calèche attelée à un grand cheval noir s’était arrêtée devant les grilles. Il en sortit le directeur des biens communaux, en chemise à col rabattu. Broïdine l’attrapa et l’emmena vers le cimetière.


  Le vieil apprenti-tailleur montra à son supérieur l’histoire centenaire d’Odessa, laquelle histoire reposait sous les dalles de granit. Il lui montra les monuments et les caveaux des exportateurs de froment, des courtiers et des armateurs, qui avaient construit une Marseille russe à l’emplacement du hameau de Hadjibéï. Ils reposaient là – le visage tourné vers les grilles – les Ashkénazi, les Hessen et les Efroussi, vieux pingres tirés à quatre épingles, noceurs philosophes, fondateurs des grandes fortunes et des petites histoires d’Odessa. Ils reposaient sous des monuments en labrador et marbre rose, protégés de la plèbe qui s’agglutine le long des murs par des chaînes de marronniers et d’acacias.


  —De leur vivant, ils empêchaient les autres de vivre, disait Broïdine en martelant une stèle avec sa botte, quand ils sont morts, ils ne laissaient pas les gens mourir…


  Ayant fait le plein d’enthousiasme, il exposa au directeur des biens communaux son programme de restructuration des cimetières et son plan de campagne contre la confrérie des pompes funèbres.


  —Ceux-là, aussi, il faut les nettoyer.


  Le directeur pointa le doigt vers les mendiants qui s’étaient installés devant les grilles.


  —C’est en cours, répondit Broïdine, c’est en cours, petit à petit…


  —Eh bien, réforme, lança le directeur Maïorov, tu mets de l’ordre, mon vieux… Réforme…


  Il posa un pied sur le marche-pied de sa voiture et se souvint de Fedka.


  —Qui c’était, ce guignol?..


  —Un gars commotionné, dit Broïdine en baissant les yeux, il lui arrive d’être incontrôlable… Mais on lui a expliqué, et il fait ses excuses…


  —Il connaît son affaire, dit Maïorov à son accompagnateur en repartant, il a le coup de main…


  Le grand cheval l’emporta vers la ville, ainsi que le directeur du secteur de l’aménagement. En chemin, ils croisèrent les vieux et les vieilles expulsés de l’hospice. Les vieux avançaient clopin-clopant, courbés sous leurs baluchons, ils se traînaient en silence. D’énergiques soldats de l’Armée rouge les poussaient en colonnes. Les petites voitures des paralysés grinçaient. Les chantres congédiés, les amuseurs de noces, les cuisinières préposées aux circoncisions et les intendants destitués laissaient échapper de leur poitrine un sifflement d’étouffement, un râle soumis.


  Le soleil était haut. La canicule tourmentait cette masse de guenilles qui rampait sur la terre. Leur route suivait un trajet pierreux, morne et brûlé de soleil, qui longeait des bicoques en terre battue, des champs étouffés de caillasses, des maisons défoncées, détruites par les obus, et une montagne pestiférée. C’était une route d’une tristesse sans nom, celle qui menait jadis, à Odessa, de la ville au cimetière.


  1929-1930(9)


  (Traduit par Cécile Térouanne)


  LE CRÉPUSCULE(10)


  Un jour, Liovka, le cadet des Krik, aperçut Tabl, la fille de Lioubka. En russe, Tabl, ça veut dire colombe. Il l’aperçut et disparut trois jours de la maison. La poussière des trottoirs des autres et les géraniums aux fenêtres des autres lui apportaient du réconfort. Au bout de trois jours, Liovka rentra à la maison et trouva son père dans le jardin. Son père dînait. Frau Gorobtchik était assise à côté de son mari et jetait des regards en tous sens, comme un assassin.


  —Va-t’en, fils pourri, dit le père Krik en apercevant Liovka.


  —Paternel, répondit Liovka, prenez un diapason et accordez vos oreilles.


  —Quel est le topo?


  —Il y a une jeune fille, dit le fils. Son cheveu, c’est de la blondeur. Elle s’appelle Tabl. En russe, Tabl, ça veut dire colombe. J’ai posé mon œil sur cette jeune fille.


  —Tu as posé ton œil sur une souillon, dit le père Krik, et sa mère, c’est une maquerelle.


  Entendant les paroles de son père, Liovka retroussa ses manches et leva sur lui une main sacrilège. Mais Frau Gorobtchik s’élança de sa place et s’interposa.


  —Mendel, se mit-elle à piailler, arrange-lui le portrait! Liovka m’a mangé onze boulettes…


  —Tu as mangé onze boulettes à ta mère! s’écria Mendel et il s’approcha de son fils, mais celui-ci esquiva le coup et détala de la cour, et Bentchik, son frère aîné, courut sur ses talons.


  Ils tournèrent dans les rues jusqu’au soir, ils suffoquaient comme une levure gonflée par la vengeance, et, sur la fin, Liovka dit à son frère Bénia qui, quelques mois plus tard, devait devenir Bénia le Roi:


  —Bentchik, dit-il, prenons ça sur nous, et les gens viendront nous baiser les pieds. Tuons notre paternel, que la Moldava n’appelle déjà plus Mendel Krik. La Moldava l’appelle Mendel Pogrom. Tuons le paternel, parce que est-ce qu’on peut attendre encore longtemps?


  —Il n’est pas encore temps, répondit Bentchik, mais le temps passe. Écoute ses pas et laisse-le passer. Mets-toi de côté, Liovka.


  Et Liovka se mit de côté pour laisser passer le temps. Il se mit en marche, le temps, ce vieux caissier, et il rencontra sur sa route Dvoïra, la sœur du Roi, Manassé, le cocher et Maroussia Evtouchenko, la jeune fille russe.


  Il y a encore dix ans, je connaissais des gens qui auraient bien voulu avoir Dvoïra, la fille de Mendel Pogrom, mais aujourd’hui Dvoïra a un goitre qui pend sous son menton et ses yeux débordent de leurs orbites. Plus personne ne veut avoir Dvoïra. Or, voilà qu’on dénicha un veuf assez vieux avec des grandes filles. Il eut besoin d’un tombereau et d’une paire de chevaux. L’apprenant, Dvoïra lava sa robe verte et la mit à sécher dans la cour. Elle se préparait à aller chez ce veuf, pour savoir jusqu’à quel point il était vieux, de quels chevaux il avait besoin et si elle pouvait l’obtenir. Mais le père Krik ne voulait pas d’un veuf. Il prit la robe verte, la cacha dans sa charrette et partit au travail. Dvoïra fit chauffer le fer pour repasser sa robe mais elle ne la trouva pas. Alors Dvoïra tomba par terre et s’offrit une attaque. Ses frères la traînèrent vers le robinet d’eau courante et l’arrosèrent. Reconnaissez-vous, bonnes gens, la main de leur père, surnommé Pogrom?


  Passons maintenant à Manassé, le vieux cocher, qui conduisait Fraülein et Salomon le Sage. Pour son malheur, il apprit que les chevaux du vieux Boutsis, de Froïm Gratch et de Khaïm Drong étaient ferrés avec du caoutchouc. En les voyant, Manassé alla voir Pétiroubel et fit ajouter du caoutchouc aux sabots de Salomon le Sage. Manassé aimait Salomon le Sage, mais le père Krik lui dit:


  —Je ne suis ni Khaïm Drong ni Nicolas 13 pour que mes chevaux travaillent sur caoutchouc.


  Il attrapa Manassé par le col, le hissa dans sa charrette et quitta la cour. Manassé se balançait au bout de son bras tendu, comme à une potence. Le crépuscule cuisait dans le ciel, un crépuscule épais comme de la confiture, les cloches gémissaient au-dessus de l’église Alexeïevski, le soleil se couchait sur les Moulins Voisins, et Liovka, le fils du patron, suivait la charrette, comme un chien suit son maître.


  Une foule innombrable courait derrière les Krik, comme s’il s’agissait de l’ambulance, et Manassé restait inlassablement suspendu au bout de la main de fer.


  —Paternel, dit alors Liovka à son père, dans votre main tendue, vous me serrez le cœur. Lâchez-le, et que ça roule dans la poussière.


  Mais Mendel Krik ne se retourna même pas. Les chevaux galopaient, les roues grondaient, et les gens avaient un cirque à disposition. La charrette tourna dans la rue Dalnitskaïa, chez la cousine d’Ivan Pétiroubel. Mendel frotta Manassé le cocher contre le mur et le jeta dans la forge sur un amas de ferraille. Alors Liovka courut chercher un seau d’eau et le renversa sur le vieux cocher Manassé. Et maintenant, bonnes gens, reconnaissez-vous la main de Mendel, le père des Krik, surnommé Pogrom?


  —Le temps passe, dit un jour Bentchik, et son frère Liovka se mit de côté, pour laisser le temps passer.


  Il resta comme ça, de côté, jusqu’à ce que Maroussia Evtouchenko n’attrape la brioche.


  —Maroussia s’est attrapé la brioche, se mirent à cancanner les gens, et le père Krik riait en les écoutant.


  —Maroussia s’est attrapé la brioche, disait-il en riant comme un gosse, malheur à tout Israël, et d’où elle sort, d’abord, cette Maroussia?


  À ce moment-là, Bentchik sortit de l’étable et posa sa main sur l’épaule de son paternel.


  —Je suis un amateur de femmes, dit Bentchik d’une voix sévère et il donna vingt-cinq roubles à son paternel, parce qu’il voulait que le nettoyage soit exécuté par un médecin et à l’hôpital, et pas chez Maroussia.


  —Je lui donnerai cet argent, répondit le paternel, et elle se fera faire le nettoyage, que je ne connaisse plus de joie, si je ne le fais pas.


  Le lendemain matin, à l’heure habituelle, il attela Bandit et Douce Épouse et il partit. Vers l’heure du déjeuner, Maroussia Evtouchenko apparut dans la cour des Krik.


  —Bentchik, dit-elle, je t’ai aimé, sois maudit.


  Et elle lui lança dix roubles à la figure. Deux billets de cinq – ça n’a jamais fait plus de dix.


  —Si on tuait le paternel, dit alors Bentchik à son frère, et ils s’assirent sur le banc près de la grille, et Sémion, le fils du gardien Anissim, un type de sept ans, vint s’asseoir à côté d’eux.


  Et qui aurait pu dire qu’un rien du tout de sept ans comme ça savait déjà aimer et savait déjà détester. Qui aurait su que ça pouvait aimer Mendel Pogrom, et pourtant ça l’aimait.


  Assis sur le banc, les frères Krik calculaient quel âge pouvait bien avoir le paternel, combien il traînait encore derrière ses soixante ans, et Sémion, le fils du gardien Anissim, restait assis à côté d’eux.


  À cette heure-là, le soleil n’était pas encore arrivé aux Moulins Voisins. Il se déversait dans les nuages noirs comme le sang coule d’un sanglier dépecé et dans les rues tintaient les charrettes du vieux Boutsis qui revenait du travail. Les vachères en étaient déjà à leur troisième traite, et les employées de Frau Parabellum lui apportaient sur son perron des seaux emplis du lait vespéral. Et Frau Parabellum se tenait sur son perron et frappait dans ses mains.


  —Allez, mes femmes, criait-elle, femmes d’ici et femmes d’ailleurs. Berta Ivanovna, les glaciers, les riboteurs. Venez chercher le lait du soir.


  Berta Ivanovna, qui enseignait l’allemand, recevait deux quarts de lait pour un cours et fut la première à recevoir sa part. Puis vint Dvoïra Krik pour voir combien Frau Parabellum avait versé d’eau dans son lait et combien de bicarbonate de soude elle y avait rajouté.


  Mais Bentchik prit sa sœur à part.


  —Ce soir, dit-il, quand tu verras que le vieux nous a tués, approche-toi de lui et défonce-lui la tête avec la passouére. Et qu’on en finisse avec la société “Mendel Krik et Fils”.


  —Amen, à la bonne heure, répondit Dvoïra, et elle passa de l’autre côté de la grille. Et elle vit que Sémion, le fils d’Anissim, n’était plus dans la cour et que toute la Moldavanka venait rendre visite aux Krik.


  La Moldavanka arrivait en masse, comme s’il y avait des jeux dans la cour des Krik. Les habitants avançaient comme on avance vers la place de la Foire le deuxième jour de Pâques. Ivan Pétiroubel, le forgeron, avait embarqué avec lui sa belle-fille enceinte et ses petits-enfants. Le vieux Boutsis amena sa nièce, venue voir l’estuaire de Kamenetsk-Podolsk. Tabl vint avec un homme russe. Elle s’appuyait à son bras et jouait avec le ruban de sa tresse. La dernière arrivée fut Lioubka sur un poulain rouan. Froïm Gratch, roux comme la rouille, borgne et en bourka, fut le seul à venir non accompagné.


  Les gens s’installèrent dans la cour et sortirent leurs victuailles. Les artisans enlevèrent leurs chaussures, envoyèrent leurs enfants chercher de la bière et posèrent leurs têtes sur les ventres de leurs femmes. Et alors, Liovka dit à Bentchik, son frère:


  —Mendel Pogrom, c’est ce qu’on a comme père, dit-il, Frau Gorobtchik, c’est ce qu’on a comme mère, et, les gens, c’est des chiens, Bentchik. On travaille pour des chiens.


  —Il faut réfléchir, répondit Bentchik, mais à peine avait-il eu le temps de prononcer ces paroles que le tonnerre gronda au-dessus de la rue Golovkovskaïa. Le soleil s’élança en flèche vers le haut et se mit à tournoyer comme une coupe écarlate sur la pointe d’une lance. La charrette du vieillard fendait l’air en s’approchant des grilles. Douce Épouse écumait. Bandit déchirait son harnais. Le vieillard claqua son fouet au-dessus des chevaux affolés. Ses jambes écartées étaient immenses, une sueur mauve lui coulait sur le visage, et il chantait d’une voix ivre. Et c’est là que Sémion, le fils d’Anissim, se faufila comme un serpent, le long des jambes de quelqu’un, courut dans la rue et s’écria de toutes ses forces:


  —Faites faire demi-tour à la charrette, tonton Krik, cause que vos fils veulent vous faire la peau…


  Mais c’était trop tard. Sur ses chevaux écumants, le père Krik surgit dans la cour. Il leva son fouet, il ouvrit la bouche et… se tut. Les gens, installés dans le jardin, le regardaient avec des yeux ronds. Bentchik se tenait sur le flanc ouest, à côté du pigeonnier. Liovka se tenait sur le flanc est, à côté de la maison du gardien.


  —Bonnes gens et patrons! dit Mendel Krik d’une voix à peine audible, et il laissa retomber son fouet. Regardez mon sang, là, qui lève la main sur moi.


  Et, après avoir sauté de sa charrette, le vieillard se rua sur Bentchik et, d’un coup de poing, lui fracassa le nez. Liovka accourut alors et fit ce qu’il put. Il battit la face de son père comme un jeu de cartes tout neuf. Mais le vieillard était cousu de peau de bouc et les coutures étaient doublées de fonte. Le vieillard tordit les bras de Liovka et le projeta au sol à côté de son frère. Il s’assit sur la poitrine de Liovka et les femmes fermèrent les yeux pour ne pas voir les dents cassées et le visage ensanglanté du vieillard. C’est à cet instant que les habitants de l’inénarrable Moldava entendirent les pas rapides de Dvoïra ainsi que sa voix.


  —Pour Liovka, dit-elle, pour Bentchik, pour moi, Dvoïra, et pour tout le monde, et elle lui défonça la tête d’un coup de passoire. Les gens bondirent et coururent vers lui en agitant les bras. Ils traînèrent le vieillard vers le robinet, comme ç’avait été le cas pour Dvoïra, et firent couler l’eau. Le sang coulait le long de la rigole, et l’eau coulait aussi, comme le sang. Frau Gorobtchik se fraya un chemin, en marchant de côté à travers la foule et s’approcha en sautillant comme un moineau.


  —Reste pas à te taire, Mendel, murmura-t-elle, crie quelque chose, Mendel…


  Mais, entendant le silence qui régnait sur la cour, voyant que le vieillard était revenu du travail, que les chevaux n’étaient pas dételés et que personne ne versait de l’eau sur les roues surchauffées, elle détala et se mit à courir dans la cour comme un chien à trois pattes. Et alors les distingués notables se rapprochèrent. Le père Krik était étendu, la barbe vers le haut.


  —Kaput, dit Froïm Gratch et se détourna.


  —Adjugé, dit Khaïm Drong, mais Ivan Pétiroubel, le forgeron, secoua son index devant son nez.


  —Trois contre un, dit Pétiroubel, honte à toute la Moldava, mais le soir n’est pas encore tombé. Je n’ai pas encore rencontré le loustic qui en finirait avec le vieux Krik…


  —Le soir vient de tomber, l’interrompit Arié-Leïb, sorti d’on ne sait où, le soir vient de tomber, Ivan Pétiroubel. Ne dis pas “non”, homme russe, quand le vacarme de la vie te dit “oui”.


  Et, s’étant installé près du père, Arié-Leïb lui essuya la bouche avec son mouchoir, l’embrassa sur le front et lui parla du Roi David, du Roi des Juifs, qui avait eu beaucoup de femmes, beaucoup de terres et de trésors et qui savait pleurer à point.


  —Couine pas, Arié-Leïb, lui cria Khaïm Drong, et il se mit à le pousser dans le dos, commence pas avec tes veillées funèbres, tu te crois dans ton cimetière, ou quoi!


  Et, se tournant vers le père Krik, Khaïm Drong dit:


  —Debout, vieux charretier, rince-toi le gosier, dis-nous un bon gros juron, comme tu sais si bien le faire, butor que t’es, et prépare-moi deux tombereaux pour demain matin, vu que j’ai des ordures à dégager…


  Et toute l’assemblée attendit ce que répondrait Mendel à propos des tombereaux. Mais il resta longtemps sans parler, puis il leva les paupières et entreprit d’ouvrir la bouche, gluante de boue et de cheveux, et du sang coulait entre ses lèvres.


  —Je n’ai pas de tombereaux, dit le père Krik, mes fils m’ont tué. Qu’ils fassent le patron.


  Oui, eh bien, ce n’est pas la peine d’envier ceux qui doivent se mettre à faire le patron sur l’héritage amer de Mendel Krik. Ce n’est pas la peine de les envier, parce que toutes les mangeoires dans l’étable étaient depuis longtemps pourries, et qu’il fallait changer les caoutchoucs de la moitié des roues. L’enseigne au-dessus de la grille était délabrée, on ne pouvait plus y lire un seul mot, et les derniers sous-vêtements des cochers partaient en lambeaux. La moitié de la ville devait de l’argent à Mendel Krik, mais les chevaux qui fouillaient dans l’avoine des mangeoires effaçaient les chiffres écrits à la craie sur les murs en les léchant. Toute la journée, les héritiers ahuris reçurent des moujiks qui leur demandaient de l’argent pour acheter de la paille hachée et de l’orge. Toute la journée, des bonnes femmes vinrent pour racheter des bagues en or et des samovars nickelés qui avaient été gagés. La paix disparut de chez les Krik, mais Bénia, qui devait quelques mois plus tard devenir Bénia le Roi, ne déclara pas forfait et commanda une nouvelle enseigne “Entreprise de transport de marchandises Mendel Krik et Fils”. Ceci devait être écrit en lettres dorées sur un fond bleu clair, entrelacées de fers à cheval couleur bronze. Il acheta également une pièce de toile matelassée rayée afin de coudre des caleçons pour les cochers et du bois invraisemblable pour réparer les charrettes. Il engagea Pétiroubel pour toute la semaine et mit en pratique un système de quittances pour tous les clients. Et le lendemain soir, sachez-le, bonnes gens, il était plus exténué que s’il avait fait quinze fois l’aller et retour entre le port Arbouznoï et la gare de marchandise Odesskaïa. Et ce soir-là, sachez-le, bonnes gens, il ne trouva à la maison pas une miette de pain ni une assiette propre. Et maintenant, embrassez en esprit toute la barbarie invétérée de Frau Gorobtchik. La crasse dans les chambres n’avait pas été balayée, un veau en gelée stupéfiant avait été jeté aux chiens. Et Frau Gorobtchik restait plantée à côté du poêle où dormait son mari comme une corneille couverte d’ordures sur une branche d’automme.


  —Ouvre l’œil sur eux, dit alors Bentchik à son frère cadet, garde-les sous ton microscope, ce couple de tourteraux, parce que j’ai comme dans l’idée, Liovka, qu’ils magouillent contre nous.


  C’est ainsi que parla Bentchik, qui, avec ses yeux de Bénia le Roi, voyait toujours ce qu’il y avait à voir dans les gens, en s’adressant à son frère Liovka, mais, lui, Liovka-blanc bec ne le crut pas et se coucha. Le paternel ronflait aussi déjà sur ses planches et Frau Gorobtchik se retournait d’un côté sur l’autre. Elle crachait contre les murs et elle expectorait par terre. Son sale caractère l’empêchait de dormir. Au bout d’un moment, elle s’endormit. Les étoiles s’éparpillaient devant la fenêtre, comme des soldats qui réajustent leurs habits, des étoiles vertes sur un sol bleu. En face, le grammophone de Petka Ovsianitsa se mit à jouer des chansons juives, puis le grammophone se tut aussi. La nuit vaquait tranquillement à ses petites affaires, et l’air, l’air si riche, se déversait par la fenêtre de Liovka, le cadet des Krik. Il aimait l’air, Liovka. Il était couché, il respirait, somnolait et folâtrait avec l’air. Il se complaisait dans une humeur délectable, mais seulement jusqu’au moment où, de la couchette de son père, il entendit du chahut et des grincements. Le jeune gars referma alors ses yeux à moitié et posta ses oreilles au garde à vous. Le père Krik leva la tête, comme une souris qui renifle, et se glissa à bas de sa couchette. Le vieillard sortit une petite sacoche avec des pièces de monnaie de sous l’oreiller et jeta ses bottes par-dessus son épaule. Liovka le laissa partir, parce que, où pouvait-il de toute façon aller, le vieux bouc? Ensuite, le jeune gars sortit à la suite de son père et constata que Bentchik rampait de l’autre côté de la cour et se tenait contre le mur. Le vieillard s’approcha à pas feutré des charrettes, il passa la tête dans l’étable et siffla ses chevaux; ceux-ci accoururent frotter leurs têtes contre la tête de Mendel. La nuit se tenait dans la cour, parsemée d’étoiles, d’air bleu et de silence.


  —Chchch! Liovka posa son doigt sur ses lèvres, et Bentchik, qui rampait de l’autre côté de la cour, posa aussi son doigt sur ses lèvres. Le paternel sifflait les chevaux comme de petits enfants, puis il courut entre les charrettes et fila sous le porche.


  —Anissim, dit-il d’une voix basse et frappa à la fenêtre de la loge. Anissim, mon trésor, ouvre-moi la grille.


  Anissim apparut, ébouriffé comme une meule de foin.


  —Mon vieux patron, dit-il, je vous le demande en toute charité, ne vous abaissez pas devant moi, je suis un homme de peu de chose. Allez vous reposer, patron…


  —Tu vas m’ouvrir la porte, murmura le paternel encore plus bas, je le sais, mon trésor…


  —Rentre à l’intérieur, Anissim, dit alors Bénia qui se dirigea vers la loge et posa sa main sur l’épaule de son père. Et Anissim vit juste devant lui le visage de Mendel Pogrom, blanc comme un linge, et il se détourna pour ne pas voir un tel visage chez son patron.


  —Ne me frappe pas, Bentchik, dit le vieux Krik en reculant, quand donc se termineront les malheurs de ton père…


  —Ô misérable père, répondit Bentchik, comment avez-vous pu dire ce que vous avez dit?


  —Oui, je l’ai pu! s’écria Mendel et il se frappa du poing sur la tête. Et comment, je l’ai pu, Bentchik! cria-t-il de toutes ses forces et il vacilla comme un épileptique. Il y a cette cour-là autour de moi, dans laquelle j’ai purgé la moitié d’une vie humaine. Elle m’a vu, cette cour, être le père de mes enfants, le mari de ma femme, et le maître de mes chevaux. Elle a vu ma gloire et vingt de mes poulains et douze charrettes ferrées. Elle a vu mes jambes, inébranlables comme des piliers, et mes mains, mes mains teigneuses. Et maintenant, mes chers fils, ouvrez-moi les grilles, et que ça soit aujourd’hui comme moi j’ai décidé, que je quitte cette cour qui en a trop vu…


  —Paternel, répondit Bénia sans lever les yeux, revenez chez votre épouse.


  Mais ce n’était pas la peine de revenir chez elle, chez Frau Gorobtchik. Elle arriva elle-même en courant sous le porche et se roula par terre, en agitant en l’air ses vieilles jambes jaunes.


  —Aïe, criait-elle, en se roulant par terre, Mendel Pogrom, et mes fils, mes vauriens… Qu’est-ce que vous m’avez fait, mes vauriens, qu’est-ce que vous avez fait de mes cheveux, de mon corps, ils sont où, et mes dents, et ma jeunesse, elle est où?…


  La vieille femme braillait, arrachait sa chemise de ses épaules, et, se relevant, elle se mit à tournoyer sur place, comme un chien qui veut se mordre la queue. Elle écorcha les joues de ses fils, elle embrassait les joues de ses fils et leur arrachait les joues.


  —Vieux voleur, gémissait Frau Gorobtchik et elle sautait autour de son mari, lui entortillait les moustaches et les lui tirait, vieux voleur, mon vieux Mendel…


  Tous les voisins avaient été réveillés par ses hurlements et la cour entière s’était rassemblée sous le porche, et les enfants, le ventre à l’air, se mirent à jouer du pipeau. Et Bénia Krik, dont les cheveux avaient blanchi de honte devant les gens, réussit à grand mal à repousser les tourtereaux jusque dans la maison. Il chassa les gens à l’aide d’un bâton, il les fit reculer jusqu’à la grille, mais Liovka, le frère cadet, l’empoigna par le col et se mit à le secouer comme un poirier.


  —Bentchik, dit-il, on est en train d’harceler un pauvre vieux… Il y a une larme qui me ronge, Bentchik…


  —Il y a une larme qui te ronge, répondit Bentchik, et, rassemblant sa salive dans sa bouche, il la cracha à la face de Liovka. Ô misérable frère, murmura-t-il, frère abject, libère-moi le plancher plutôt que de te jeter dans mes pattes.


  Et Liovka lui libéra le plancher. Le garçon dormit le reste de la nuit dans l’étable, puis il disparut de la maison. La poussière des trottoirs des autres et les géraniums aux fenêtres des autres lui apportaient du réconfort. Le jeune homme mesura toute la longueur des routes du chagrin, ne donna pas signe de vie pendant deux jours, et, revenant le troisième jour, il vit une enseigne bleue flamboyante au-dessus de la maison des Krik. Cette enseigne bleue lui creva le cœur, les nappes de velours lui laissèrent les yeux bouche bée. Les nappes de velours étaient étalées sur les tables et une foule d’invités riait très fort dans le jardin. Dvoïra, en coiffe blanche, allait et venait parmi les invités, les bonnes femmes amidonnées luisaient sur l’herbe comme des bouilloires d’émail, et les artisans dégingandés, qui avaient déjà eu le temps de tomber la veste, mirent la main sur Liovka et le poussèrent vers les chambres. Là, il trouva Mendel Krik, le doyen des Krik, la figure lacérée. Oucher Boïarski, le propriétaire de l’entreprise “Le Chef-d’Œuvre”, Efim, le tailleur bossu, et Bénia Krik tournoyaient autour du paternel défiguré.


  —Efim, disait Oucher Boïarski à son tailleur, soyez assez affectueux pour vous baisser un peu vers nous et visualisez, je vous prie, un petit costume “prima” de couleur, pour notre Herr Krik, comme si c’était pour vous, et prenez la liberté de demander une petite information au sujet du type de tissu qu’ils attendent, marin anglais croisé, fantassin anglais droit, demi-saison de Lodz, ou bien Moscou double épaisseur…


  —Quelle toilette vous désirez commander? demanda alors Bénia au père Krik, avouez à Herr Boïarski.


  —Ce qu’il y a dans ton cœur pour ton père, répondit le père Krik et il sortit une larme de son œil, c’est autant que tu peux mettre dans une toilette.


  —Le paternel n’étant pas dans la marine, l’interrompit Bénia, ce qui lui ira le mieux, c’est du fantassin. Arrangez-lui d’abord un costume qui aille pour tous les jours.


  Herr Boïarski se courba en avant et ajusta son oreille.


  —Exprimez votre pensée, dit-il.


  —Ma pensée est la suivante, répondit Bénia(11)…


  Années 30(12)


  (Traduit par Irène Markowicz)


  FROÏM GRATCH


  En 1919, les gens de Bénia Krik prirent d’assaut l’arrière-garde des troupes volontaires(13), massacrèrent les officiers, et s’emparèrent d’une partie de l’intendance. En récompense, ils exigèrent auprès du Soviet d’Odessa trois jours de “révolte pacifique”, mais cela leur fut refusé et ils décidèrent en conséquence de vider de leurs tissus toutes les boutiques de la Perspective Alexandrevski. Ils transposèrent ensuite leurs activités dans les locaux du Crédit Mutuel. Laissant passer les clients, ils entraient dans la banque et demandaient au petit personnel de bien vouloir aller porter dans leur automobile, qui attendait dehors, des ballots d’argent et d’objets précieux. Un mois s’écoula avant qu’on n’entreprenne de les fusiller. Alors, il se trouva des gens pour affirmer qu’Aaron Peskine, propriétaire d’un atelier, n’était pas pour rien dans leur capture et leur arrestation. Quelle était la spécialité de cet atelier – personne ne l’a jamais su. Dans l’appartement de Peskine, il y avait une machine, un engin long abîmé avec un arbre de commande en plomb; de la sciure et du carton à relier étaient éparpillés à terre.


  Par un jour de printemps, Micha Iablotchko, un ami de Peskine, frappa à la porte de son atelier.


  —Aaron, dit le visiteur à Peskine, il fait un temps superbe dehors. En moi, tu peux trouver le type même du gars capable d’embarquer une demi-bouteille, un petit casse-croûte, et de partir prendre l’air vers l’Arcadie(14). Ça peut te faire rire un tel énergumène, mais moi, m’éjecter de temps en temps toutes ces pensées de la tête, je suis pour.


  Peskine s’habilla et partit avec Micha Iablotchko sur son Steiger pour l’Arcadie. Ils se promenèrent jusqu’au soir; au crépuscule, Micha Iablotchko entra dans la pièce où Frau Peskine lavait sa fille de quatorze ans dans une bassine.


  —Mes hommages, dit Micha, en enlevant son chapeau, on a passé un moment épatant. L’air pur, c’est une chose fabuleuse, mais, vous savez, il faut se blinder avant de parler avec votre mari… Il a un caractère qui porte sur les nerfs.


  —C’est à moi que vous apprenez ça? prononça Frau Peskine en agrippant sa fille par les cheveux et en la faisant tournoyer dans tous les sens. Où il est, cet aventurier?


  —Il se repose dans le jardin.


  Micha ôta de nouveau son chapeau, fit ses adieux et repartit sur son Steiger. Frau Peskine, lassée d’attendre son mari, alla le chercher dans le clos. Son panama sur la tête, il était accoudé à la table du jardin et montrait les dents.


  —Espèce d’aventurier, dit Frau Peskine, et tu ris encore… Moi, je suis en train de me fabriquer une crise cardiaque à cause de ta fille, elle refuse de se laver les cheveux… Va donc faire une conversation avec ta fille…


  Peskine se taisait et montrait toujours les dents.


  —Espèce de…, commença Frau Peskine, jeta un coup d’œil sous le panama et poussa un cri.


  Les voisins accoururent en entendant le cri.


  —Il est pas vivant, leur dit Frau Peskine. Il est mort.


  C’était une erreur. On avait tiré deux balles dans la poitrine de Peskine et on lui avait fracassé le crâne, mais il vivait encore. On l’emmena à l’hôpital juif. Le docteur Zilberberg en personne opéra le blessé, mais la chance ne sourit pas à Peskine, il mourut sur le billard. Cette même nuit, la Tchéka arrêta un homme surnommé le Géorgien ainsi que son ami Kolia Lapidus. L’un d’eux était le cocher de Micha Iablotchko, l’autre attendait l’équipage à Arcadie, au bord de la mer, près de l’endroit où l’on tourne vers la steppe. On les fusilla après un interrogatoire qui ne dura pas longtemps. Seul Micha Iablotchko échappa à la souricière. On perdit sa trace, et il se passa plusieurs jours avant qu’une vieille vendeuse de graines de tournesol ne fît son apparition dans la cour de Froïm Gratch. Elle portait un panier avec sa marchandise. Un de ses sourcils s’élevait vers le haut en un buisson arqué et touffu, l’autre, à peine tracé, se repliait sur la paupière. Froïm Gratch était assis près de l’étable, les jambes écartées, et jouait avec son petit-fils Arkacha. Ce petit garçon était tombé, trois ans auparavant, des entrailles imposantes de sa fille Baska. Le grand-père tendit son doigt à Arkacha, qui s’en saisit, s’y suspendit et se mit à s’y balancer comme sur une barre.


  —Espèce de broutille…, dit Froïm à son petit-fils, en le regardant de son unique œil.


  La vieille femme au sourcil touffu et aux bottines d’homme entourées d’une ficelle s’approcha d’eux.


  —Froïm, prononça la vieille femme, je te le dis, ces gens-là n’ont pas d’humanité. Ils n’ont pas de parole. Ils nous écrasent dans les caves, comme des chiens dans une fosse. Ils ne nous laissent pas parler avant de mourir… Il faut les ronger avec les dents, ces gens-là, et leur extirper le cœur… Tu te tais, Froïm, rajouta Micha Iablotchko, les gars attendent que tu arrêtes de te taire…


  Micha se leva, changea son panier de main et partit, en haussant son sourcil noir. Il rencontra trois petites filles à nattes sur la place Alexeïevskaïa, près de l’église. Elles se promenaient en se tenant par la taille.


  —Mesdemoiselles, leur dit Micha Iablotchko, je ne vous offrirai pas de thé avec des biscuits.


  Il versa des graines avec un verre dans les poches de leurs robes et disparut en contournant l’église.


  Froïm Gratch resta seul dans sa cour. Il demeurait immobile, fixant le vide de son œil unique. Les mulets empruntés aux troupes coloniales mâchaient du foin dans l’étable, les juments engraissées broutaient dans l’enclos avec leurs poulains. À l’ombre des marronniers, les cochers jouaient aux cartes et sirotaient du vin dans des bouteilles cassées. Des coups de vent étouffant s’abattaient sur les murs blanchis à la chaux, le soleil, figé dans sa torpeur bleue, inondait la cour. Froïm se leva et sortit dans la rue. Il traversa la rue Prokhorovski, d’où montait vers le ciel une fumée misérable et maigrissante venant de ses cuisines, ainsi que la place du marché aux Puces où les gens, drapés de leurs rideaux et doubles-rideaux se les vendaient les uns aux autres. Il arriva à la rue Ekatérinskaïa, tourna au niveau du monument à l’impératrice et entra dans le bâtiment de la Tchéka.


  —Je suis Froïm, dit-il à l’huissier, je veux causer au patron.


  Le directeur de la Tchéka était à ce moment-là Vladislav Simène, arrivé de Moscou. Quand il apprit la venue de Froïm, il convoqua le juge d’instruction Borovoï pour lui poser des questions sur le visiteur.


  —C’est un type grandiose, répondit Borovoï, tout Odessa va défiler devant vous, là…


  L’huissier fit alors entrer dans le bureau un vieillard vêtu d’un pardessus de grosse toile, bâti comme une maison, roux, avec un œil fermé et une joue mutilée.


  —Patron, dit le nouveau venu, qui tu frappes? Tu frappes les aigles. Qu’est-ce qui va te rester, patron, les déchets?…


  Simène fit un mouvement pour entrouvrir le tiroir du bureau.


  —Je suis à vide, dit alors Froïm, rien dans les mains, et rien dans les bottes, et j’ai posté personne dans la rue, à l’entrée… Libère mes gars, patron, dis ton prix…


  On fit asseoir le vieillard dans un fauteuil, on lui apporta du cognac. Borovoï sortit de la pièce et réunit dans son bureau les juges d’instruction et commissaires venus de Moscou.


  —Je vais vous montrer un type, dit-il, c’est une vraie épopée, il n’y en a pas deux comme ça…


  Et Borovoï raconta que c’était Froïm Gratch le borgne, et non Bénia Krik, le vrai chef des quarante mille voleurs d’Odessa. Il cachait bien son jeu, mais c’est le vieillard qui mettait au point tous les plans – les usines et les caisses du Trésor d’Odessa dévalisées, l’assaut des troupes volontaires et alliées. Borovoï attendait que le vieillard sorte pour lui parler. Froïm n’apparaissait pas. Lassé d’attendre, le juge d’instruction partit à sa recherche. Il parcourut tout le bâtiment et finit par regarder dans l’arrière-cour. Froïm Gratch était étendu de tout son long sous une bâche près d’un mur couvert de lierre.


  Deux soldats de l’Armée rouge fumaient sur son cadavre les cigarettes qu’ils venaient de rouler.


  —Pire qu’un ours, dit le plus âgé en voyant Borovoï, c’est incroyable cette force… Si on l’avait pas tué, il aurait été increvable, ce vieux… Dix balles dans la peau, et, lui, il continue de ramper…


  Le soldat devint rouge, ses yeux brillaient, son calot avait glissé sur le côté.


  —Des flûtes, oui, interrompit l’autre garde, il est mort, il est mort. C’est tous du pareil au même…


  —Hé, pas tous, s’écria le plus âgé, il y en a qui supplient, qui crient, d’autres qui disent pas un mot… Comment on peut dire ça, tous du pareil au même?…


  —Pour moi, c’est tous du pareil au même, répéta le soldat le plus jeune avec entêtement, ils se ressemblent tous, moi, je fais pas la différence…


  Borovoï se pencha et écarta la bâche. La grimace d’un mouvement était restée figée sur le visage du vieillard.


  Le juge revint dans son bureau. C’était une pièce circulaire tapissée de satin. Une réunion y était en cours sur les nouvelles règles de conduite des affaires. Simène présentait un exposé sur les défaillances qu’il avait trouvées en arrivant, sur les condamnations mal rédigées, sur les procès-verbaux des enquêtes consignés n’importe comment. Il insistait pour que les juges se répartissent en petits groupes et se forment auprès de conseillers juridiques, et qu’ils mènent leurs enquêtes conformément aux règles et modèles fixés par la Direction centrale à Moscou.


  Borovoï écoutait, assis dans son coin. Il se tenait isolé, loin des autres. Simène s’approcha de lui après la réunion et le prit par la main.


  —Je sais que tu m’en veux, dit-il, mais seulement nous sommes le pouvoir, Sacha, le pouvoir de l’État, il ne faut pas l’oublier ça…


  —Je ne t’en veux pas, répondit Borovoï en se détournant, vous n’êtes pas d’Odessa, vous ne pouvez pas comprendre, il y a toute une histoire avec ce vieux-là…


  Ils s’assirent côte à côte, le directeur qui venait de fêter ses vingt-trois ans et son subalterne. Simène tenait la main de Borovoï dans la sienne et la pressait de temps en temps.


  —Réponds-moi en tant que tchékiste, dit-il après un silence, réponds-moi en tant que révolutionnaire, à quoi servirait un homme comme ça dans la société future?


  —Je ne sais pas – Borovoï ne bougeait pas et regardait droit devant lui – sans doute à rien…


  Il fit un effort et chassa les souvenirs de sa tête.


  Ensuite, s’animant de nouveau, il se remit à raconter aux tchékistes arrivés de Moscou la vie de Froïm Gratch, son extrême habileté, sa capacité à filer entre les doigts, son mépris du prochain, toutes ces histoires incroyables reléguées dans le passé…


  1933 (15)


  (Traduit par Irène Markowicz)


  PREMIERS RÉCITS


  LE VIEUX SCHLOÏME


  Bon, c’est sûr que notre ville n’est pas bien grande, c’est sûr que ses habitants, on peut, autant dire, les compter sur les doigts de la main, et c’est sûr aussi que le vieux Schloïme a vécu ici pendant soixante ans, sans mettre le nez dehors, eh bien, vous aurez pourtant du mal à trouver quelqu’un qui pourra vous dire qui c’est en fin de compte, ce Schloïme, et quel genre d’homme ça peut être. Et ça, c’est tout bonnement parce qu’on l’a oublié, comme on oublie un objet hors d’usage, une chose sur laquelle le regard glisse. Le vieux Schloïme était une chose comme ça. Il avait quatre-vingt-six ans. Ses yeux pleuraient; son visage était petit, sale, ridé, embroussaillé par une barbe jaunâtre qu’il ne peignait jamais, et par des touffes de cheveux épais et hirsutes sur la tête. Schloïme ne se lavait pratiquement jamais, il se changeait rarement et il sentait mauvais; son fils et sa belle-fille, chez qui il vivait, avaient fait une croix sur lui, ils l’avaient fourgué dans un coin et l’avaient oublié. Un coin bien chaud, de quoi manger, c’était tout ce qu’il restait à Schloïme, et on avait l’impression que ça lui suffisait. Réchauffer ses vieux os rompus et manger un bon morceau de viande grasse et juteuse, c’était pour lui le comble du plaisir. Il était le premier à se mettre à table; ses yeux voraces suivaient chaque morceau sans ciller, ses longs doigts noueux enfournaient dans sa bouche la nourriture et il mangeait, il mangeait, il mangeait jusqu’à ce qu’on refuse de lui en donner plus, même un tout dernier petit bout. Voir Schloïme en train de manger, c’était une chose dégoûtante: il tremblait de tout son maigre corps, ses doigts étaient tout gras, son visage pitoyable semblait terrifié à l’idée qu’on pût lui faire des misères, l’oublier. De temps en temps, sa belle-fille le taquinait un peu: à table, elle faisait semblant de passer son tour sans faire exprès; le vieillard commençait alors à s’inquiéter, il regardait autour de lui d’un air sans défense, essayait de sourire de sa bouche édentée et déformée; il voulait prouver que, manger, pour lui, ça ne comptait pas trop, qu’il s’en passerait très bien, mais, dans le fond de ses yeux, dans la commissure de ses lèvres, dans ces mains suppliantes qu’il tendait, on sentait une telle demande, son sourire tordu dans un immense effort faisait tellement pitié, que, toute plaisanterie oubliée, Schloïme recevait sa part.


  Et il vivait, comme ça, dans son coin, il mangeait et dormait; l’été, en plus, il se chauffait au soleil. Il avait, semblait-il, perdu toute capacité à saisir quoi que ce soit. Les affaires de son fils, ce qui se passait à la maison, ça ne l’intéressait pas. Les événements passaient devant lui sans réaction quelconque de sa part, et seule le titillait la crainte que son petit-fils découvre qu’il cachait sous son oreiller un petit morceau de pain d’épice rassis. Personne ne parlait jamais à Schloïme, ne lui demandait jamais conseil, personne ne lui demandait jamais son aide. Et Schîoïme fut vraiment content quand un jour son fils s’approcha de lui et lui cria dans l’oreille: “Hé, le père, on nous met dehors, vous entendez, on nous met dehors, on nous chasse!” La voix du fils tremblait, son visage était tordu, comme s’il avait mal. Schloïme leva alors lentement ses yeux délavés, regarda autour de lui, saisit péniblement quelque chose, s’emmitoufla dans sa vieille redingote poisseuse, ne répondit rien, et repartit lourdement dormir.


  À partir de ce jour-là, Schloïme commença à sentir que tout n’allait pas bien dans la maison. Son fils était abattu, il ne s’occupait plus de son affaire, il lui arrivait de pleurer, et il lançait des regards furtifs vers son père qui mâchait. Le petit-fils n’allait plus au collège. La belle-fille criait d’une voix stridente, se tordait les bras, serrait contre elle son garçon, sanglotait et pleurait amèrement.


  Schloïme avait maintenant trouvé une occupation, il regardait et essayait de saisir. Des idées embrouillées s’agitaient dans sa tête qui n’avait pas fonctionné depuis longtemps. “On les chasse.” Schloïme savait pourquoi. “Mais, lui, il ne peut pas partir. Lui, il a quatre-vingt-six ans; ce qu’il veut, c’est bien se réchauffer. Dehors, il fait froid et humide… Non, Schloïme n’ira nulle part. Il n’a nulle part où aller, vraiment nulle part.” Schloïme se renfonça dans son coin, et il eut envie de prendre dans ses bras son vieux lit brinquebalant, de caresser le poêle, son bon, son doux poêle, aussi vieux que lui. “Il a grandi ici, il a vécu ici toute cette pauvre vie peu accueillante, et il veut que ses vieux os reposent dans son petit cimetière à lui.” Quand ce genre de pensée le prenait, il s’animait maladroitement, il allait vers son fils, il voulait lui parler, beaucoup, avec passion, lui donner des conseils, mais… il y avait si longtemps qu’il n’avait plus parlé ni donné aucun conseil. Et les mots restaient en suspens dans sa bouche édentée, son bras levé retombait, impuissant. Tout recroquevillé, comme s’il avait honte d’un tel élan, Schloïme retournait d’un air sombre dans son coin et essayait d’entendre ce que se disaient son fils et sa belle-fille. Il entendait mal, mais il sentait quelque chose qui lui faisait peur, il sentait quelque chose de terrible. Dans ces moments-là, le fils percevait le regard lourd et dément que le vieillard fixait sur lui, et une paire de petits yeux remplis d’une question maudite cherchait constamment à deviner, et s’efforçait sans cesse de lui extorquer quelque chose. Un jour, un mot fut prononcé trop fort: la belle-fille avait oublié que Schloïme n’était pas encore mort. Après ce mot, on entendit un hurlement sourd, comme étouffé. C’était le vieux Schloïme. D’un pas chancelant, sale et hirsute, il se traîna lentement jusqu’à son fils, lui attrapa les mains, les caressa, les embrassa, tout en le maintenant sous le feu de son regard brûlant, hocha plusieurs fois la tête, et, pour la première fois depuis des années et des années, des larmes se mirent à couler. Il ne dit rien de plus. Il se releva difficilement, il s’essuya les yeux de sa main osseuse, bizarrement, il épousseta sa redingote et se traîna jusqu’à son coin, là où se tenait son poêle bien chaud… Schloïme voulait se réchauffer. D avait froid tout à coup.


  Depuis, Schloïme ne pensait à rien d’autre. Il savait une chose: son fils voulait quitter son peuple, choisir un autre dieu. Sa vieille foi oubliée s’était remise à remuer en lui. Schloïme n’avait jamais été pratiquant, il priait rarement et passait même avant pour incroyant. Mais partir, quitter son dieu à tout jamais, le dieu de son peuple humilié et malheureux – cela, il ne le comprenait pas. Les pensées tournaient lourdement dans sa tête, il réfléchissait péniblement, mais ces mots étaient présents devant lui, permanents, absolus et menaçants: “Pas possible, ça, pas possible.” Et quand Schloïme comprit que le malheur était inévitable, que son fils ne résisterait pas, c’est alors qu’il se dit: “Schloïme, mon vieux Schloïme, qu’est-ce que tu vas faire maintenant?” Il regarda autour de lui d’un air désarmé, sa bouche se tordit en une grimace enfantine et il voulut pleurer, de ses larmes amères de vieillard. Il n’en avait pas, de ces larmes apaisantes. C’est là, à cet instant, quand son cœur se mit à gémir, quand sa raison ressentit toute l’infinité du malheur, c’est là que le vieux Schloïme examina amoureusement son vieux coin, et décida que personne ne le chasserait, que jamais on ne le chasserait. “On ne laisse pas le vieux Schloïme manger le bout de pain d’épice rassis qu’il a sous l’oreiller? Et alors, quoi? Eh bien, Schloïme va tout raconter au bon Dieu, les misères qu’on lui a faites, parce qu’il existe, le bon Dieu, il l’accueillera, lui.” Ça, Schloïme en était certain.


  Une nuit, tremblant de froid, il se leva de son lit. Doucement, pour ne réveiller personne, il alluma une petite lampe au kérosène. Lentement, en soupirant, en se crispant, comme font les vieux, il enfila son vieil habit poisseux. Puis, il prit un tabouret, une corde qu’il avait préparée la veille et, en vacillant de faiblesse, en s’agrippant aux murs, il sortit. Tout son corps tremblait. Schloïme fixa rapidement la corde au crochet, se plaça devant la porte, posa le tabouret, se hissa dessus, enroula la corde autour de son cou maigre et frissonnant, et dans un dernier effort repoussa le tabouret; il eut encore le temps d’embrasser une dernière fois de son regard éteint ce village dont il n’était pas sorti depuis soixante ans, et il resta là, en suspens.


  Un vent fort soufflait, et très vite, le petit corps malingre du vieux Schloïme se mit à se balancer devant la porte de la maison où il avait laissé son poêle bien chaud et la vieille Torah poisseuse de son père.


  Les Feux, Kiev, février 1913(16)


  (Traduit par Irène Markowicz)


  ENFANCE. CHEZ GRAND-MÈRE(17)


  Les samedis, je rentrais tard à la maison, après six leçons. Marcher dans les rues ne me semblait pas une occupation futile. C’est étonnant comme j’arrivais bien à rêver en marchant, et tout, tout, était si familier. Je connaissais les enseignes, les pierres des maisons, les vitrines des magasins. Je les connaissais d’une façon particulière, seulement pour moi, et j’étais absolument persuadé d’y voir le plus important, le plus secret, ce que, nous, les adultes, nous appelons l’essence des choses. Tout s’imprégnait profondément en moi. Si une conversation me parvenait d’une boutique, je me souvenais de l’enseigne, des lettres dorées un peu effacées, de l’éraflure sur son angle gauche, de la demoiselle caissière avec sa haute coiffure, et je me souvenais de l’air qui vivait à côté de cette boutique et qui ne vivait à côté d’aucune autre. Et, de ces boutiques, des gens, de l’air, des affiches de théâtre, moi, j’en construisais ma ville à moi. Jusqu’au jour d’aujourd’hui, je m’en souviens, je la sens et je l’aime; je la sens comme on peut sentir l’odeur de sa mère, l’odeur d’un geste tendre, des mots et d’un sourire; je l’aime parce que j’y ai grandi, j’y ai été heureux, triste et rêveur, passionnément, incomparablement rêveur.


  Je marchais toujours dans la rue principale, c’est là qu’il y avait le plus de monde.


  Ce samedi dont je voudrais parler est à situer au début du printemps. À cette époque, l’air chez nous n’a pas cette tendre douceur, qui est si délicieuse dans le centre de la Russie, au-dessus d’un paisible ruisseau, d’une humble plaine. Nous, nous avons une fraîcheur scintillante et légère, une passion peu profonde qui exhale un petit vent frais. J’étais encore tout gamin à l’époque et je ne comprenais rien à rien, mais le printemps, je le sentais, et le petit vent frais me faisait m’épanouir et prendre des couleurs.


  La marche me prenait beaucoup de temps. J’examinais longuement les diamants dans la fenêtre du bijoutier, je lisais toutes les affiches de théâtre de a à z, et, un jour, j’avais contemplé dans le magasin de MmeRosalie des corsets rose pâle avec de longues jarretières ondulées. En voulant repartir, je m’étais cogné contre un grand étudiant avec de grosses moustaches brunes. Il souriait et me demanda: “Alors, on s’instruit?” Je m’étais troublé. Il m’avait tapoté l’épaule avec gravité et avait prononcé d’un ton paternel: “Continuez dans le même esprit, collègue. Je vous félicite. Tous mes vœux de réussite!” Il avait éclaté de rire, s’était retourné et était reparti. J’étais terriblement gêné, je me traînai jusqu’à la maison et je n’ai plus accordé un regard à la vitrine de MmeRosalie.


  Ce jour du samedi, il était convenu de le passer chez grand-mère. Elle avait une chambre à part, tout au bout de l’appartement, derrière la cuisine. Dans un coin, il y avait le poêle: grand-mère grelottait toujours. Il faisait trop chaud dans cette chambre, il faisait lourd et ça me déprimait, j’avais envie de m’échapper, de m’enfuir à l’air libre.


  J’avais déménagé chez grand-mère toutes mes affaires, mes livres, mon pupitre, mon violon. La table était déjà mise pour moi. Grand-mère était assise dans le coin. Je mangeais. Nous nous taisions. La porte était fermée à clé. Nous étions seuls. Au menu, il y avait de la carpe farcie froide avec du raifort (un plat qui justifie, à lui tout seul, qu’on se convertisse au judaïsme), de la bonne soupe grasse, de la viande revenue avec des oignons, de la salade, des fruits au sirop, du café, un gâteau et des pommes. Je mangeai le tout. J’étais un rêveur, soit, mais j’avais l’appétit solide. Grand-mère débarrassa. La chambre devint propre. Une plante desséchée ornait la fenêtre. De tout ce qui vivait sur la terre, grand-mère n’aimait que son fils, son petit-fils, sa chienne Mimka et les plantes. Mimka vint aussi, elle s’enroula sur le divan et s’endormit tout de suite. C’était incroyable ce qu’elle pouvait dormir, mais c’était une bonne chienne, elle était gentille, intelligente, petite et jolie. Mimka était un petit bouledogue. Elle avait le poil clair. Elle était arrivée jusqu’à la vieillesse sans devenir flasque ni lourde, elle est toujours restée fine et svelte. Elle a vécu longtemps chez nous, de sa naissance à sa mort, durant les quinze années de son âge de chien, et elle nous aimait aussi – nous, c’était clair, mais surtout grand-mère, si sévère et si dure en général. Quels amis ils étaient, silencieux et secrets, ça, je le raconterai une autre fois. C’est une histoire vraiment très belle, touchante et tendre.


  Ainsi, nous étions trois – grand-mère, Mimi et moi. Mimi dormait. Grand-mère était assise dans un coin, gentille, dans sa robe en soie des jours de fête, et moi, je devais travailler. Cette journée était dure pour moi. Six cours au lycée, plus M.Sorokine, le professeur de musique qui devait passer, et aussi M. L., le professeur d’hébreu qui devait rattraper un cours et ensuite peut-être encore Peysson, le professeur de français, et, donc, il fallait bien préparer ses devoirs. Si ça n’avait été que L., je m’en serais sorti, nous nous connaissions depuis longtemps, mais la musique, les gammes, quel ennui! Je commençai par les devoirs. J’étalai mes cahiers et je me mis à faire mes problèmes avec application. Grand-mère ne m’interrompait pas, grands dieux non! La tension et la vénération envers mon travail donnaient une expression abrutie à son visage. Ses yeux, ronds, jaunes et vitreux, restaient fixés sur moi. Je tournais une page, ils bougeaient lentement avec ma main. Pour quelqu’un d’autre, ce regard permanent qui m’examinait sans relâche aurait été très dur à supporter, mais, moi j’étais habitué.


  Ensuite, grand-mère me faisait réciter. Il faut dire que, le russe, elle ne le parlait que très mal, elle baragouinait à sa façon, bien particulière, en mélangeant les mots russes avec des mots polonais et yiddish. Elle ne savait évidemment pas lire en russe et tenait le livre à l’envers. Mais ça ne m’empêchait pas de lui réciter mes leçons du début jusqu’à la fin. Grand-mère écoutait, ne comprenait rien, mais la musique des mots lui était douce, elle vénérait la science, elle me croyait, elle croyait en moi et voulait que je devienne un “fier soudard” – c’est ainsi qu’elle appelait ceux qui avaient beaucoup de sous. Je terminai mes devoirs et me mis à la lecture, je lisais alors Premier Amour de Tourgueniev. J’aimais tout dans ce livre, la clarté des mots, les descriptions, les conversations, mais ce qui me plongeait dans l’émoi le plus invraisemblable, c’était la scène où le père de Vladimir fouette la joue de Zinaïda. J’entendais le sifflet de la cravache, son souple corps de cuir se plantait instantanément en moi, douloureux et pointu. Un trouble inexplicable m’envahissait. À cet endroit, je devais arrêter de lire et faire quelques pas dans la chambre. Grand-mère, elle, restait toujours immobile, et même l’air chaud et abrutissant se tenait coi, comme s’il sentait que je travaillais, qu’il ne fallait pas me déranger. La chaleur s’accumulait toujours dans la chambre. Mimka ronflotait de temps en temps. Pourtant, avant, tout était calme, d’un calme transparent, pas un seul bruit n’arrivait jusqu’à nous. Tout m’était étrange à cet instant, j’avais envie de fuir tout ça et j’avais envie de rester pour toujours. La chambre qui s’assombrissait de plus en plus, les yeux jaunes de Grand-mère, sa petite silhouette emmitouflée dans un châle, recroquevillée et silencieuse dans son coin, l’air étouffant, la porte fermée, le coup de fouet, et ce sifflement perçant – je ne réalise qu’aujourd’hui à quel point tout cela était étrange, et l’importance que cela pouvait avoir pour moi. C’est la sonnette qui me fit sortir de ce bouleversement. C’était Sorokine. Je le détestais à ce moment, je détestais les gammes, cette musique incompréhensible, inutile et criarde. À dire vrai, ce Sorokine était un brave garçon. Il avait des cheveux noirs en brosse, de grandes mains rouges et une belle bouche charnue. Ce jour-là il dut travailler sous l’œil de Grand-mère pendant une heure entière, et même plus, et il lui fallut vraiment se décarcasser. Et tout cela absolument sans la moindre reconnaissance. Les yeux de la vieille femme suivaient ses mouvements d’un regard froid et implacable et lui restaient étrangers et indifférents. Les gens qui n’étaient pas de la famille n’intéressaient pas Grand-mère. Elle exigeait qu’ils remplissent leurs obligations envers nous et c’était tout. Nous commençâmes à travailler. Moi, je n’avais pas peur de Grand-mère, mais je devais, soixante minutes durant, être l’objet d’une application qui dépassait les forces de mon pauvre Sorokine. Il avait une sensation inhabituelle dans cette pièce éloignée, devant ce chien qui dormait paisiblement et cette vieille femme hostile qui surveillait avec froideur. Enfin, il se prépara à partir. Grand-mère lui tendit passivement sa grande main ridée et ne la remua même pas. En partant, il se prit le pied dans une chaise.


  L’heure suivante aussi, je la supportai; c’était l’heure de M.L., mais la minute où la porte se referma sur lui finit tout de même par arriver.


  Le soir vint. De petits points dorés s’allumèrent loin dans le ciel. La lune aveuglait cette cage profonde qu’était notre cour. Chez les voisins une voix de femme se mit à chanter la romance “Pourquoi je t’aime à la folie”. Mes parents étaient au théâtre. Je me sentis triste. J’étais fatigué. J’avais tant lu, tant travaillé, tant regardé. Grand-mère alluma la lampe. Sa chambre devint tout de suite plus calme; une lumière feutrée éclairait les meubles lourds et sombres. Mimi se réveilla, fit le tour des chambres, revint nous voir et attendit le dîner. La bonne apporta le samovar. Grand-mère était un grand amateur de thé. Un pain d’épice avait été mis de côté pour moi. Nous buvions beaucoup à chaque fois. Les vieilles et profondes rides de Grand-mère se mirent à luire de sueur. “Tu as sommeil?” me demanda-t-elle. Je répondis: “Non.” Nous nous mîmes à parler. Et j’entendis de nouveau les histoires de Grand-mère. Il y a de cela bien longtemps, il y a beaucoup d’années, un Juif tenait une auberge. Il était pauvre, marié, accablé d’enfants et vendait de la vodka non taxée. Un commissaire venait le voir et le harcelait. La vie est devenue difficile pour lui. Il est allé voir le tsadik et lui a dit: “Rabbi, le commissaire me fait une vie que c’est pas permis. Demandez voir à Dieu pour moi.” “Va en paix, lui a dit le tsadik, le commissaire va se calmer.” Et le Juif est reparti. Sur le seuil de son auberge, il est tombé sur le commissaire. Il était allongé, mort, le visage violacé et gonflé.


  Grand-mère se tut. Le samovar sifflait. La voisine chantait toujours. La lune aveuglait toujours. Mimi remua la queue. Elle avait faim.


  —Dans le temps les gens avaient encore la foi, prononça Grand-mère. C’était plus simple de vivre. Quand j’étais jeune fille, les Polonais se sont révoltés. À côté de chez nous, il y avait le domaine d’un comte. Le tsar en personne venait chez lui. On y faisait la fête jusqu’à des sept jours de suite. La nuit, je courais vers le château du comte et je regardais par la fenêtre. Le comte avait une fille et les plus belles perles du monde. Après, il y a eu l’insurrection. Des soldats sont venus, et ils l’ont traîné sur la place. Nous, on était tous autour de lui et on pleurait. Les soldats ont creusé un trou. Ils ont voulu bander les yeux du vieux. Il a dit “pas la peine”, il s’est mis en face des soldats et il a crié “feu”. Le comte était un homme grand avec des cheveux blancs. Les paysans l’aimaient. Quand on a commencé à l’enterrer, un messager est accouru. Il amenait une grâce du tsar.


  Le samovar refroidissait. Grand-mère but un dernier verre de thé, déjà froid, en suçant de sa bouche édentée un petit morceau de sucre.


  —Ton grand-père, reprit-elle, connaissait beaucoup d’histoires, mais il ne croyait en rien, il croyait seulement dans les gens. Il a donné tout son argent à des amis, et quand il est venu les trouver, ils l’ont jeté du haut de l’escalier, et sa tête n’a plus tourné rond.


  Et Grand-mère me parle de mon grand-père, un homme grand, moqueur, passionné et despotique. Il jouait du violon, écrivait la nuit et connaissait toutes les langues. Il était habité d’une soif insatiable de connaître et de vivre. Une fille de général est tombée amoureuse de leur fils aîné, il a beaucoup bourlingué, il jouait aux cartes et est mort au Canada à trente-sept ans. Il n’est resté à ma grand-mère qu’un fils et moi. Tout était passé. La journée touche déjà au soir et la mort se rapproche doucement. Grand-mère se tait, penche sa tête et pleure.


  —Étudie, dit-elle soudain avec force, étudie, tu arriveras à tout, à la richesse et à la gloire. Tu dois tout savoir. Tout le monde tombera à tes pieds et rampera devant toi. Tout le monde doit t’envier. Ne fais pas confiance aux gens. N’aie pas d’amis. Ne leur donne pas d’argent. Ne leur donne pas ton cœur.


  Grand-mère ne raconte plus. C’est le silence. Grand-mère pense aux années et aux peines passées, elle pense à mon avenir, et ses injonctions viennent – pour toujours – peser sur mes faibles épaules d’enfant. Dans le coin sombre, le poêle en fonte surchauffé émet des soufflements brûlants. J’ai trop chaud, j’étouffe, il faut que je m’enfuie à l’air frais, que je me sente libre, mais je n’ai pas la force de relever la tête.


  On entend des bruits de vaisselle venant de la cuisine. Grand-mère y va. Bientôt j’entends sa voix métallique et méchante. Elle crie sur la bonne. C’est bizarre et ça fait mal. Il y a si peu de temps encore, elle respirait la paix et la tristesse. La bonne lui répond. “Hors d’ici, espèce de bonne à tout faire, sa voix stridente tonne jusqu’à l’insupportable avec une rage non contenue, c’est moi qui commande ici. Tu pilles le bien des gens. Dehors.” Ces cris assourdissants et métalliques, je ne les supporte pas. Je vois Grand-mère par l’entrebâillement de la porte. Son visage est tendu, sa lèvre tressaille d’une façon mesquine et inflexible, elle a la gorge toute gonflée, on dirait même enflée. La bonne rétorque quelque chose. “Va-t’en”, dit Grand-mère. Tout est devenu calme. La bonne s’est recourbée et, sans bruit, comme pour ne pas contrarier le silence, s’est faufilée hors de la pièce.


  Nous dînons en silence. Nous mangeons à satiété. Beaucoup, longtemps. Les yeux transparents de Grand-mère sont immobiles, et, où ils regardent, je n’en sais rien. Après le dîner, elle(18)…


  Je ne me souviens de rien d’autre, parce que je dors profondément, je dors d’un sommeil jeune, protégé par sept sceaux, dans la chambre surchauffée de grand-mère.


  1915


  (Traduit par Irène Markowicz)


  ELIA ISAAKOVITCH ET MARGARITA PROKOFIEVNA


  Guerchkovitch sortit de chez l’inspecteur avec une pierre sur le cœur. On venait de lui notifier que s’il ne quittait pas Orel par le premier train, c’était la Sibérie… Partir, cela voulait dire perdre son affaire.


  Son cartable à la main, chétif et peu pressé, il avançait dans la rue sombre. Au coin, une grande silhouette féminine le héla:


  —Tu viens, mon chou?


  Guerchkovitch releva la tête, la regarda à travers ses lunettes qui reluirent un instant, réfléchit et répondit avec retenue:


  —Je viens.


  La jeune femme le prit par le bras. Ils tournèrent au coin de la rue.


  —On va où alors, à l’hôtel?


  —J’ai besoin de passer la nuit.


  —Ça te fera trois bons roubles, mon bonhomme.


  —Deux, dit Guerchkovitch.


  —Ça fait pas le compte, mon bonhomme…


  …


  Leur marchandage aboutit à deux cinquante. Ils se remirent en route.


  La chambre de la prostituée était assez petite, proprette, avec des rideaux déchirés et une lanterne rose.


  Une fois arrivés, la femme enleva son manteau, déboutonna sa blouse… et lui fît un clin d’œil.


  —Hé, grimaça Guerchkovitch, quelle absurderie.


  —T’es de mauvais poil, mon bonhomme.


  Elle s’assit sur ses genoux.


  —Hé bé, dit Guerchkovitch, vous nous faites bien dans les cinq pouds?


  —Quatre trente.


  Elle appliqua ses lèvres en ventouse sur sa joue grisonnante.


  …


  —Hé, grimaça de nouveau Guerchkovitch, je suis fatigué, je veux dormir.


  La prostituée se leva. Son visage se fit hargneux.


  —T’es juif?


  Il la regarda par-dessus ses lunettes et répondit:


  —Non.


  —Bon, mon bonhomme, articula lentement la prostituée, ça va t’en coûter dix.


  Il se leva et alla vers la porte.


  —Cinq, dit la femme.


  Guerchkovitch revint.


  —Fais-moi le lit, dit le Juif d’une voix fatiguée, puis il ôta sa veste et regarda autour de lui en cherchant où l’accrocher. Comment tu t’appelles?


  —Margarita.


  —Change le drap, Margarita.


  Le lit était large avec un édredon moelleux.


  Guerchkovitch se déshabilla lentement, il ôta ses chaussettes blanches, écarta ses orteils moites, ferma la porte à clé, mit la clé sous l’oreiller et se coucha. Margarita enleva sans se presser sa robe tout en bâillant à plusieurs reprises, loucha pour écraser un bouton sur son épaule, et se mit à tresser pour la nuit une petite natte maigrichonne.


  —Comment tu t’appelles, bonhomme?


  —Elie, Elia Isaakovitch.


  —T’es dans le commerce?


  —Oh, le commerce, pour nous…, répondit vaguement Guerchkovitch.


  Margarita éteignit la veilleuse et se coucha…


  …


  —Hé bé, dit Guerchkovitch, tu te laisses pas dépérir.


  Ils s’endormirent rapidement.


  Le lendemain matin, la lumière vive du soleil inonda la chambre. Guerchkovitch se réveilla, s’habilla et s’approcha de la fenêtre.


  —Chez nous – c’est la mer, chez vous – c’est les champs. C’est bien.


  —Tu viens d’où? demanda Margarita.


  —D’Odessa, répondit Guerchkovitch. C’est la première des villes, une ville bien. Et il sourit malicieusement.


  —Toi, t’es bien partout, à ce que je vois, dit Margarita.


  —C’est vrai, répondit Guerchkovitch. Partout où il y a des gens, on est bien.


  —Quelle bêtasse alors, proféra Margarita, se redressant dans le lit, les gens sont méchants.


  —Non, dit Guerchkovitch, les gens sont bons. On leur a appris à penser qu’ils étaient méchants, alors ils y ont cru.


  Margarita réfléchit un peu, puis sourit.


  —T’es pas banal, toi, prononça-t-elle lentement et elle le fixa avec attention.


  —Retourne-toi, je m’habille.


  Après, ils déjeunèrent, et ils burent du thé avec des petits gâteaux. Guerchkovitch montra à Margarita comment beurrer son pain et disposer dessus le saucisson d’une façon spéciale.


  —Essayez donc, mais, moi, entre-temps, faut que j’y aille.


  En sortant, Guerchkovitch dit:


  —Prenez trois roubles, Margarita. Croyez-moi, je n’ai pas où gagner le moindre kopeck.


  Margarita sourit.


  —Ah tu parles d’un radin. Donne toujours les trois. Tu reviens ce soir-?


  —Je reviens.


  Le soir, Guerchkovitch ramena de quoi dîner – du hareng, une bouteille de bière, du saucisson, des pommes. Margarita portait une robe montante sombre. Autour du repas, la discussion s’engagea.


  —Pour moi, cinquante par mois ou rien, c’est la même chose, disait Margarita. C’est un emploi que si je m’habille avec de la camelote, adieu le fricot. Rien que pour la chambre, je paye quinze roubles, imagine rien qu’un peu.


  —Chez nous à Odessa, répondit Guerchkovitch après avoir réfléchi, et en s’appliquant à couper le hareng en morceaux identiques, pour dix roubles, vous avez une chambre de luxe sur la Moldavanka.


  —Et imagine pour voir, ça désemplit pour ainsi dire pas, il y en a toujours un qui a trop bu…


  —On a tous nos soucis, proféra Guerchkovitch et il se mit à parler de sa famille, de son affaire partie à la dérive, de son fils qu’on avait embarqué au service militaire.


  Margarita écoutait, la tête appuyée contre la table, et son visage était attentif, calme et pensif.


  Après le dîner, il enleva sa veste, frotta méticuleusement ses lunettes avec sa pochette, s’attabla, et ayant rapproché la lampe, il se mit à écrire des lettres commerciales. Margarita se lavait les cheveux.


  Guerchkovitch écrivait sans se presser, avec attention, en levant les sourcils, en réfléchissant de temps à autre, et lorsqu’il trempait sa plume, il n’oubliait jamais de la secouer pour éliminer l’encre inutile.


  Quand il eut fini d’écrire, il fit asseoir Margarita sur le cahier de papier carbone.


  —Vous qui ne faites pas dans le genre gringalet, asseyez-vous un petit peu, Margarita Prokofievna, bitte schön.


  Guerchkovitch sourit, ses lunettes scintillèrent et ses yeux se firent brillants, petits et rieurs.


  Le lendemain, il devait partir. En arpentant le quai, quelques minutes avant le départ du train, Guerchkovitch aperçut Margarita qui marchait rapidement vers lui avec un petit paquet à la main. Elle tenait là des petits pâtés qui faisaient déjà paraître des taches d’huile sur le papier.


  Le visage de Margarita était tout rouge, il faisait peine à voir, la marche rapide avait mis sa poitrine en émoi.


  —Le bonjour à Odessa, dit-elle, bien le bonjour…


  —Merci, répondit Guerchkovitch, il prit les petits pâtés, leva les sourcils, réfléchit à quelque chose et se voûta.


  La troisième sonnerie retentit. Ils se serrèrent la main.


  —Au revoir, Margarita Prokofievna.


  —Au revoir, Elia Isaakovitch.


  Guerchkovitch entra dans le wagon. Le train s’ébranla(19).


  (Traduit par Irène Markowicz)


  MAMAN, RIMMA ET ALLA


  Dès le matin, on sut que la journée ne serait pas de tout repos.


  La veille, la bonne avait fait des histoires et elle était partie. Varvara Stépanovna s’était retrouvée à tout faire elle-même. En plus, la facture d’électricité était arrivée tôt le matin. Et, pour finir, les frères Rastokhine, des étudiants qui louaient une chambre, s’étaient présentés avec des exigences pour le moins inattendues. Ils auraient soi-disant reçu pendant la nuit un télégramme de Kalouga disant que leur père était malade et qu’il leur fallait absolument y aller. Ils libéraient donc la chambre et demandaient à Varvara Stépanovna de leur rendre les soixante roubles qu’ils lui avaient versés sous forme de prêt.


  Varvara Stépanovna répondit à cela que c’était vraiment bizarre de libérer une chambre en avril, quand personne n’allait vouloir la reprendre, et qu’elle aurait bien du mal à les rembourser vu que ce n’était pas un prêt, mais l’argent du loyer, même si effectivement c’était plutôt une avance.


  Les Rastokhine n’étaient pas d’accord avec Varvara Stépanovna. La conversation vira au ralenti et à l’inamical. Les étudiants étaient des espèces de nigauds ahuris et têtus qui portaient des redingotes bien propres à longs pans. Ils eurent l’impression qu’ils pouvaient dire adieu à leurs précieux sous. L’aîné proposa alors à Varvara Stépanovna de leur donner en gage le buffet de la salle à manger et la coiffeuse.


  Varvara Stépanovna devint écarlate et rétorqua qu’elle ne permettrait pas qu’on lui parle sur ce ton, que, cette idée des Rastokhine, c’était vraiment du délire, que les lois, elle les connaissait, que son mari était même membre du tribunal de district au Kamtchatka, etc., etc. Le jeune Rastokhine, bouillonnant, répondit qu’ils n’en avaient rien, mais alors rien à fiche, de ce que son mari fût membre du tribunal de district au Kamtchatka, que le moindre kopeck qui lui tombait entre les mains, il n’y avait plus moyen de le lui reprendre, même avec des griffes, que leur séjour chez Varvara Stépanovna, tout ce bazar, cette saleté, tout ce n’importe quoi, eh bien, ils n’étaient pas près de l’oublier et que le tribunal de district du Kamtchatka était loin, alors que le juge de paix de Moscou était tout près…


  La conversation s’arrêta là. Les Rastokhine repartirent boudeurs et rageusement obtus, Varvara Stépanovna, elle, se dirigea vers la cuisine pour préparer le café de son autre locataire, Stanislav Markhotski, étudiant lui aussi. Cela faisait déjà plusieurs minutes qu’on entendait venant de sa chambre des coups de sonnette longs et violents.


  Varvara Stépanovna se tenait dans la cuisine devant le réchaud à alcool, un pince-nez de nickel déformé par les ans sur son gros nez, ses cheveux grisonnants étaient dépeignés, la blouse rose du matin était tachée. Tout en préparant le café, elle pensait que jamais ces gamins ne lui auraient parlé sur ce ton s’il n’y avait pas eu ce manque constant d’argent, si elle n’avait pas été malheureusement obligée d’essayer tout le temps d’emprunter pour joindre les deux bouts, de se cacher et de ruser.


  Lorsque le café et l’œuf au plat furent prêts, elle lui porta le petit déjeuner dans sa chambre.


  Markhotski était un Polonais, grand, osseux, avec des cheveux clairs, des ongles soignés et de longues jambes. Le matin, il portait une coquette veste d’intérieur grise à brandebourgs.


  L’accueil qu’il réservait à Varvara Stépanovna n’était pas des plus enjoués.


  —J’en ai assez, dit-il, que la bonne ne soit jamais là, qu’on soit obligé d’appeler pendant une heure et, après, d’arriver en retard à ses cours…


  La bonne était effectivement souvent absente, et Markhotski devait sonner longtemps, mais, cette fois, il avait une autre raison d’être mécontent.


  La veille au soir, il était assis avec Rimma, la fille aînée de Varvara Stépanovna, sur le divan du salon. Varvara Stépanovna avait vu qu’ils s’étaient embrassés trois ou quatre fois et qu’ils s’enlaçaient dans l’obscurité. Ils étaient restés jusqu’à onze heures, puis minuit, puis Stanislav avait posé sa tête sur la poitrine de Rimma et s’était endormi. Qui n’a jamais, dans sa jeunesse, somnolé sur un coin de divan, appuyé contre la poitrine d’une petite lycéenne rencontrée par hasard sur le chemin de la vie. Il n’y a pas grand mal à cela, le plus souvent il n’y a pas non plus de conséquences, mais il faut tout de même tenir compte de l’entourage, et du fait que la jeune fille doive peut-être aller au lycée le lendemain matin.


  C’est seulement vers une heure et demie que Varvara Stépanovna avait déclaré d’une voix assez morne qu’il faudrait peut-être songer à être raisonnable... Markhotski, empreint d’une dignité toute polonaise, avait serré les dents et s’était vexé. Rimma avait décoché à sa mère un regard assassin.


  Ça n’avait pas été plus loin. Mais, visiblement, le lendemain matin, Stanislav s’en souvenait encore. Varvara Stépanovna lui donna son petit déjeuner, sala son œuf au plat et sortit.


  Il était onze heures. Varvara Stépanovna ouvrit les stores dans la chambre de ses filles. Les rayons légers et brillants d’un soleil tiède se posèrent sur le sol un peu sale, sur les vêtements éparpillés un peu partout et sur l’étagère poussiéreuse.


  Les filles étaient déjà réveillées. Rimma, la plus âgée, était fluette, petite, les yeux vifs et les cheveux noirs. Alla avait un an de moins – dix-sept ans seulement – elle était plus massive que sa sœur, elle avait un teint clair, des mouvements plus lents, sa peau était délicate, légèrement poreuse, ses yeux bleus avaient une expression délicieusement songeuse.


  Quand la mère fut sortie, elle se mit à parler. Son bras rond et nu était posé sur la couverture, ses petits doigts blancs bougeaient à peine.


  —J’ai fait un rêve, Rimma, dit-elle. Tiens, imagine-toi, une petite ville bizarre, russe et incompréhensible... Le ciel gris clair est très bas, et l’horizon est tout proche. La poussière dans les rues aussi est grise, lisse, paisible. Et tout est mort, Rimma. On n’entend pas un son, il n’y a personne. Et j’ai l’impression de marcher dans des ruelles inconnues, le long de petites maisons en bois toutes calmes. Parfois, j’arrive dans des impasses, d’autres fois je me retrouve sur la route où je ne vois qu’à dix pas devant moi, et, malgré ça je continue à marcher sans fin. Devant moi, quelque part, je vois de la poussière légère qui tourbillonne. Je me rapproche et je vois des calèches de mariage. Et dans l’une d’entre elles, il y a Mikhaïl avec sa fiancée. Elle porte un voile et a l’air heureux. Je marche à côté des calèches, j’ai l’impression d’être au-dessus d’eux tous et j’ai un pincement au cœur. Après, tout le monde me remarque. Les calèches s’arrêtent. Mikhaïl s’approche de moi, me prend par la main et m’emmène doucement vers une ruelle. “Alla, mon amie, dit-il d’un ton monotone, tout est bien triste, je le sais. On ne peut rien y faire, parce que je ne vous aime pas.” Je marche à côté de lui, mon cœur continue à tressaillir et de nouveaux petits chemins gris s’ouvrent devant nous.


  Alla se tut.


  —C’est un mauvais rêve, rajouta-t-elle. Qui sait, peut-être parce que tout va mal, ça ne peut que s’améliorer, et j’aurai une lettre.


  —Tu parles, oui, répondit Rimma, c’est avant qu’il fallait être plus futée et ne pas courir à des rendez-vous. Moi, tu sais, je vais avoir une conversation avec maman aujourd’hui…, dit-elle tout à coup.


  Rimma se leva, s’habilla et s’approcha de la fenêtre.


  C’était le printemps sur Moscou. La longue clôture morne qui s’étendait de l’autre côté de la ruelle, presque jusqu’au bout, brillait d’une chaude humidité.


  Dans le petit jardin, à côté de l’église, l’herbe était mouillée et verte. Le soleil dorait doucement les chasubles ternies et miroitait sur le visage sombre de l’icône qu’on avait posée sur le poteau bancal à l’entrée de l’enceinte de l’église.


  Les jeunes filles passèrent à la salle à manger. Varvara Stépanovna s’y trouvait déjà, elle mangeait beaucoup et avec attention, en examinant tour à tour dans ses lunettes les biscuits, le café et le jambon. Elle buvait son café en gorgées sonores et courtes, et les biscuits, elle les mangeait rapidement, avec gloutonnerie, comme si elle se cachait.


  —Maman, dit Rimma d’un ton sévère en relevant fièrement son petit visage, je veux te parler. Ne fais pas d’histoires. Tout sera réglé une fois pour toutes. Je ne peux plus vivre avec toi. Donne-moi ma liberté.


  —Si tu veux, répondit calmement Varvara Stépanovna, en levant sur Rimma ses yeux délavés. C’est à cause d’hier?


  —Ce n’est pas à cause d’hier, mais c’est lié. J’étouffe ici.


  —Et qu’est-ce que tu vas faire?


  —Je prendrai des cours, j’étudierai la sténographie, il y a de la demande…


  —Des sténographistes, maintenant, ça court les rues. Ils t’accueilleront à bras ouverts, tiens.


  —Je ne te demanderai pas de m’aider, articula Rimma d’une voix stridente, je ne te demanderai rien. Donne-moi ma liberté.


  —Si tu veux, répéta Varvara Stépanovna, je ne te retiens pas.


  —Et donne-moi mon passeport.


  —Pour le passeport, c’est non.


  La conversation se déroulait, contre toute attente, à voix assez basse. Maintenant, à cause du passeport, Rimma sentit qu’on pouvait passer aux cris.


  —Alors, ça, ça me plaît, se mit-elle à rire avec sarcasme, et où je pourrais habiter sans mon passeport?


  —Le passeport, c’est non.


  —J’irai me faire entretenir, cria Rimma de façon hystérique, je me donnerai à un gendarme…


  —Et qui voudra de toi? Varvara Stépanovna examina d’un œil critique la silhouette tremblante et le visage enflammé de sa fille.


  —Il ne trouvera peut-être personne de mieux, ce gendarme, tiens…


  —J’irai sur la Tverskaïa, criait Rimma, j’irai vivre chez un vieux. Je ne veux pas vivre avec elle, avec cette idiote, idiote, idiote…


  —Ah, c’est comme ça que tu parles à ta mère! – Varvara Stépanovna se leva avec dignité –, on est dans le besoin, tout s’écroule, on manque de tout, j’essaie de penser à autre chose, et, toi… Quand papa saura ça…


  —J’y écrirai moi-même au Kamtchatka, hurla Rimma, complètement enragée, c’est p’pa qui me le donnera, mon passeport…


  Varvara Stépanovna sortit. Rimma, toute petite et ébouriffée, marchait comme une furie dans la pièce. Quelques phrases rageuses qui devaient composer sa lettre à son père tournoyaient dans son cerveau.


  “Cher p’pa! allait-elle écrire, tu as tes problèmes à toi, je le sais bien, mais il faut que je te dise tout… Laissons sur la conscience de maman l’affirmation selon laquelle Stassik aurait soi-disant dormi sur ma poitrine. C’est sur le coussin brodé qu’il dormait, mais le poids de l’affaire n’est pas là. Maman est ta femme, tu ne seras pas objectif, mais je ne peux plus rester à la maison, maman est invivable… Si tu veux, je peux venir te voir au Kamtchatka, mais moi, j’ai besoin de mon passeport, p’pa…”


  Rimma faisait les cent pas, Alla restait assise sur le divan et regardait sa sœur. Des pensées tristes et silencieuses s’amoncelaient dans son cœur. “Rimma s’agite, pensait-elle, et moi, je suis malheureuse. Tout est pénible, on ne comprend rien à rien…”


  Elle rentra dans sa chambre et se coucha. Varvara Stépanovna passa devant elle en corset, une couche de poudre épaisse et naïve sur le visage, toute rouge, perdue et faisant peine à voir.


  —Au fait, dit-elle, les Rastokhine partent aujourd’hui. Il faut leur rendre soixante roubles. Sinon, ils nous menacent d’un procès. Il y a des œufs sur la commode. Fais-en pour toi, moi, je vais au mont de piété.


  Quand, vers six heures, Markhotski revint de ses cours, il trouva des valises fermées dans l’entrée. On entendait du bruit qui venait de la chambre des Rastokhine: visiblement ils se disputaient. Et, là, toujours dans l’entrée, dans un geste fulgurant, on ne sait trop comment, avec un aplomb désespéré, Varvara Stépanovna lui emprunta dix roubles. Ce n’est qu’en entrant dans sa chambre que Markhotski en vint à la conclusion qu’il venait de faire une bêtise.


  La chambre de Markhotski était différente des autres pièces de l’appartement de Varvara Stépanovna. Elle était bien rangée, garnie de bibelots et couverte de tapis sur les murs. Du matériel à dessin, des pipes élégantes, du tabac anglais, des coupe-papier en ivoire étaient disposés en bon ordre sur la table.


  Stanislav n’eut même pas le temps d’enfiler sa tenue d’intérieur que Rimma entra doucement dans sa chambre. Elle reçut un accueil réservé.


  —Tu es fâché, Stassik? demanda la jeune fille.


  —Je ne suis pas fâché, répondit le Polonais, je vous demanderai simplement de m’éviter d’avoir à subir les crises de votre mère.


  —Tout ça sera bientôt fini, dit Rimma, bientôt je serai libre, Stassik…


  Elle s’assit à côté de lui sur le petit divan et le prit dans ses bras.


  —Je suis un homme après tout, commença alors Stassik, ces attentes platoniques, ce n’est pas pour moi, j’ai une carrière devant moi…


  Il prononçait d’un ton énervé les paroles que l’on adresse d’habitude, pour en finir, à certaines femmes. On n’a rien à leur dire, on n’a pas envie de s’assommer en tendresses, mais passer à l’essentiel, ça, elles ne le veulent pas.


  Stassik disait qu’il était dévoré de désir; ça l’empêchait de travailler, ça le rendait nerveux; il fallait en finir d’une façon ou d’une autre; l’issue lui était presque indifférente, du moment qu’il y avait une issue.


  —Pourquoi dire ça maintenant? prononça Rim-ma pensivement, pourquoi maintenant ce “je suis un homme” et “il faut en finir”, pourquoi un visage si dur et si froid? Comme si on ne pouvait pas parler d’autre chose. C’est dur tout de même, Stassik. C’est le printemps, tout est si beau, et, nous, on se dispute…


  Stassik ne répondit pas. Ils se taisaient tous les deux.


  Le crépuscule incandescent s’éteignait à l’horizon, et inondait d’un éclat pourpre le ciel lointain. À l’autre extrémité, se déployait une légère pénombre qui s’épaississait lentement. La dernière lumière rosée illuminait la chambre. Sur le divan, Rimma se penchait de plus en plus tendrement vers l’étudiant. Il se passait ce qui leur arrivait d’habitude à cette magnifique heure de la journée.


  Stanislav embrassa la jeune fille. Elle posa sa tête sur un coussin et ferma les yeux. Ils s’enflammaient tous les deux. Quelques minutes plus tard, Stanislav l’embrassait sans s’arrêter et, dans un élan de passion inassouvie et rageuse, ballottait le petit corps fluet et chaud à travers toute la pièce. Il déchira sa blouse et son soutien-gorge. Les lèvres brûlantes et les yeux cernés, Rimma offrait sa bouche aux baisers et, avec une grimace tordue et affligée, défendait sa virginité. Dans une de ces minutes, on frappa à la porte. Rimma courut dans tous les sens à travers la chambre en serrant sur sa poitrine les morceaux de sa blouse déchiquetée.


  Ils mirent du temps à ouvrir la porte. Il s’avéra que c’était un camarade de Stanislav qui venait le voir. Il suivit Rimma d’un regard qui cachait mal son ironie alors qu’elle glissait devant lui hors de la chambre. Elle se faufila jusqu’à sa chambre, changea de blouse et resta près de la vitre froide de la fenêtre, pour refroidir le feu.


  Au mont de piété, Varvara Stépanovna n’obtint que quarante roubles pour l’argenterie familiale. Dix roubles furent empruntés à Markhotski, et, pour le reste, elle courut chez les Tikhonov, du boulevard Strastnoï à la Pokrovka. Elle était tellement perdue qu’elle oublia même qu’elle aurait pu prendre le tramway. À la maison, hormis les Rastokhine avec leurs scènes, l’attendait Mirlitz, l’assistant de l’avoué. C’était un jeune homme grand, avec des chicots pourris à la place des dents et des yeux gris, humides et un peu bêtes.


  Quelque temps auparavant, Varvara Stépanovna avait entrepris, vu le manque d’argent, d’hypothéquer sur procuration la petite maison de son mari à Kolomna. Mirlitz apportait le texte de l’hypothèque. Varvara Stépanovna avait l’impression que tout n’était pas clair dans cette affaire, qu’il aurait peut-être fallu demander conseil à quelqu’un avant de conclure, mais, pensait-elle, trop de soucis lui étaient tombés dessus… Et puis qu’ils aillent tous au diable, les locataires, les filles, les grossièretés.


  Après la discussion d’affaires, Mirlitz déboucha la bouteille de Muscat-Lunel de Crimée qu’il avait amenée avec lui, connaissant la faiblesse de Varvara Stépanovna. Ils burent un petit verre chacun, et se préparaient à remettre ça. Les voix se firent plus sonores, le nez massif de Varvara Stépanovna rougit, les baleines de son corset ressortaient et se laissaient compter. Mirlitz racontait quelque chose de gai et riait à gorge déployée. Rimma était assise, sans mot dire, avec sa nouvelle blouse, dans un coin.


  Ayant bu leur Muscat-Lunel, Varvara Stépanovna et Mirlitz sortirent se promener. Varvara Stépanovna sentit qu’elle était un tout petit peu pompette, elle en avait un peu honte, et en même temps, ça lui était égal, parce que la vie était trop dure, et puis, qu’elle aille au diable, après tout.


  Varvara Stépanovna rentra plus tôt que prévu, parce qu’elle n’avait pas trouvé chez eux les Boïko à qui elle allait rendre visite de temps en temps. En rentrant, elle fut stupéfaite du silence qui régnait dans l’appartement. D’habitude, à cette heure-là, elles faisaient les zouaves avec les étudiants, riaient et couraient. On entendait seulement quelque chose qui remuait dans la salle de bains. Varvara Stépanovna alla dans la cuisine vers la petite fenêtre au travers de laquelle on pouvait voir ce qui se passait dans la salle de bains…


  Elle s’approcha et vit un tableau inhabituel et étrange, elle vit la chose suivante:


  Le poêle dans lequel on faisait chauffer l’eau était devenu rouge. La baignoire était pleine d’eau bouillante. Rimma était agenouillée à côté du poêle. Elle tenait à la main les fers à friser. Elle les rougissait sur le feu. Alla était debout, nue, à côté de la baignoire. Ses longues nattes étaient défaites. Des larmes coulaient de ses yeux.


  —Viens voir, dit-elle à Rimma. Écoute, ça bat peut-être…


  Rimma posa sa tête contre son ventre doux et légèrement gonflé.


  —Ça ne bat pas, non, répondit-elle. Mais ça ne fait rien. Il n’y a pas de doute.


  —Je vais mourir, murmura Alla. Ça va m’ébouillanter. Je ne supporterai pas. Range les fers, tu ne sais même pas comment t’y prendre.


  —Tout le monde fait comme ça, affirma Rimma. Ne pleurniche pas, Alla. Tu ne vas tout de même pas le garder.


  Alla se préparait déjà à entrer dans la baignoire, mais elle n’eut pas le temps, parce qu’à cette même minute, résonna la voix inoubliable, douce et légèrement rauque de sa mère:


  —Les enfants, qu’est-ce que vous faites?


  Deux heures plus tard, Alla était couchée dans le grand lit de Varvara Stépanovna, après avoir été emmitouflée, pleurée, consolée, câlinée. Elle avait tout raconté. Elle se sentait légère. Elle avait l’impression d’être une petite fille avec un ridicule petit chagrin d’enfant.


  Rimma se déplaçait dans la chambre sans bruit et sans parler, elle rangeait, avait fait du thé à sa mère, l’avait obligée à dîner, et fait en sorte que la pièce soit propre. Puis elle alluma la lampe dans laquelle on avait oublié depuis au moins quinze jours de verser de l’huile, se déshabilla, en essayant de ne pas faire de bruit et se coucha à côté de sa sœur.


  Varvara Stépanovna était assise à la table. Elle voyait la lampe, sa flamme pourpre et régulière qui éclairait de façon tamisée la Vierge Marie. L’ivresse continuait étrangement et légèrement à errer dans sa tête. Les filles s’endormirent très vite. Le visage d’Alla était blanc, large et calme. Rimma se blottit contre elle; dans son sommeil elle soupirait et sursautait.


  Vers une heure du matin, Varvara Stépanovna alluma une bougie, posa devant elle une feuille de papier et écrivit à son mari:


  “Mon cher Nikolaï! Aujourd’hui, j’ai eu la visite de Mirlitz, c’est un Juif très comme il faut, et demain un monsieur va venir qui va nous donner de l’argent pour la maison. Je pense que je fais ce que je dois faire, mais je m’inquiète de plus en plus, parce que je me méfie de moi-même.


  Je sais que tu as assez de choses qui te font de la peine, ton travail, et je ne devrais pas t’en parler, mais notre maison, Nikolaï, ne tient pas bien debout. Les enfants grandissent, la vie maintenant exige beaucoup plus – les cours, la sténographie – les filles veulent plus de liberté. Il leur faut un père, peut-être qu’il faut qu’on leur crie une bonne fois dessus, parce que moi – c’est inutile. J’ai tout de même l’impression que c’était une erreur, ton départ pour le Kamtchatka. Si tu étais resté, on aurait déménagé sur le Starokolienny, ils louent un petit appartement très clair là-bas.


  Rimma a maigri et a mauvaise mine. Pendant tout un mois, on a acheté de la crème à la laiterie d’en face, les enfants ont bien repris du poids, mais, à présent, on n’en achète plus. Mon foie fait des siennes de temps en temps, autrement il me laisse tranquille. Écris plus souvent. Après tes lettres, je fais attention, je ne mange plus de harengs et mon foie ne se manifeste pas. Viens nous voir, Kolia, on se reposerait. Les enfants te saluent. Je t’embrasse très fort. Ta Varia(20).”


  (Traduit par Irène Markowicz)


  PAR LA PETITE FENTE


  Je connais une dame – Frau Kébtchik. En son temps, assure Frau Kébtchik, elle ne prenait jamais pour moins de cinq roubles, “pour rien du monde”.


  À présent, elle a un appartement familial, et, dans cet appartement familial, deux demoiselles -Marous-sia et Tamara. On prend plus souvent Maroussia que Tamara. L’une des fenêtres de la chambre des demoiselles donne sur la rue, l’autre – une petite ouverture sous le plafond – sur la salle d’eau. Je remarquai cela et je dis à Fanny Ossipovna Kébtchik:


  —Le soir, vous mettrez une échelle au fenestron de la salle de bain. Je monte à l’échelle et je regarde dans la chambre de Maroussia. Cinq roubles.


  Fanny Ossipovna dit:


  —Ah, quel enfant gâté, cet homme! – et accepta.


  Cinq roubles, on lui donnait rarement. J’utilisais le fenestron quand Maroussia avait des invités.


  Tout se passait sans encombres, jusqu’au jour où il se produisit un événement stupide. Je me tenais sur l’échelle. Maroussia, par bonheur, n’avait pas éteint l’électricité. Cette fois, l’hôte était un garçon agréable, un gars joyeux, pas compliqué, qui portait des moustaches, comme ça, sans prétention, tombantes. Il avait une manière très appliquée de se dévêtir: s’il enlevait son col, il allait se regarder dans le miroir, se trouver un bouton sous la moustache, l’observer attentivement avant de l’écraser dans un mouchoir. Quand c’était au tour de la bottine, il l’examinait aussi pour voir s’il n’y avait pas un défaut dans la semelle.


  Ils se déshabillèrent, ils s’embrassèrent et fumèrent une cigarette. Je m’apprêtais à descendre. C’est à cet instant que je sentis l’échelle se dérober et vaciller sous moi. Je m’agrippe au fenestron et je vais heurter le vasistas. L’échelle s’effondre avec fracas. Me voilà suspendu sous le plafond.


  L’alerte secoue toute la maison. On accourt – Fanny Ossipovna, Tamara et un fonctionnaire que je ne connais pas, en uniforme du ministère des Finances. On me décroche. Ma situation est piteuse. Maroussia et son échalas d’invité passent dans la salle de bain.


  La jeune fille lève les yeux vers moi, se fige et dit doucement:


  —Le salaud, ah, quel salaud…


  Elle se tait, nous lance à tous un regard hébété, s’approche de son échalas, lui embrasse, Dieu sait pourquoi, la main et pleure.


  Elle pleure et dit, tout en l’embrassant:


  —Chéri, mon Dieu, chéri…


  L’échalas reste planté comme un imbécile. Mon cœur bat une chamade insurmontable. Je m’égratigne les paumes et file chez Fanny Ossipovna.


  Quelques minutes plus tard Maroussia est au courant de tout. Tout est dévoilé et tout est oublié. Mais je pense: pourquoi la jeune fille a-t-elle embrassé l’échalas?


  —Madame Kébtchik, dis-je, mettez l’échelle une dernière fois. Je donnerai dix roubles.


  —Vous avez perdu la tête, comme votre échelle l’équilibre, répond la maîtresse de maison et elle donne son accord.


  Et me voilà de nouveau perché devant le fenestron. Je jette de nouveau un œil et je vois Maroussia, ses fines mains étreignent son invité, elle lui donne de longs baisers et des larmes coulent de ses yeux.


  —Mon chéri, murmure-t-elle, mon Dieu, mon chéri – et elle se donne avec la passion d’une amoureuse. À son visage, on pourrait croire qu’elle n’avait qu’un défenseur au monde – cet échalas.


  Et l’échalas, d’un air très affairé, aux anges(21).


  (Traduit par Cécile Térouanne)


  L’INSPIRATION


  J’avais sommeil, une humeur de chien. C’est à ce moment que Michka vint me lire son récit. “Ferme la porte”, dit-il en tirant de sa poche une bouteille de vin.


  —Aujourd’hui, c’est ma tournée. J’ai fini mon récit. J’ai l’impression que c’est du tout bon. Buvons, l’ami.


  Le visage de Michka était livide et couvert de sueur.


  —Ce sont des imbéciles ceux qui disent qu’il n’y a pas de bonheur sur terre, dit-il. Le bonheur, c’est l’inspiration. Hier, j’ai écrit toute la nuit et je n’ai pas remarqué que le jour s’était levé. Ensuite, je me suis promené en ville. La ville est étonnante tôt matin: la rosée, le silence, et – presque personne. Tout est transparent et le jour se lève – d’un bleu clair et froid, fantomatique et tendre. Buvons, l’ami. Je le perçois sans erreur possible, ce récit marque “une fracture dans ma vie”.


  Michka se servit de vin et vida son verre. Ses doigts tremblaient légèrement. Sa main était d’une beauté étonnante – fine, blanche, lisse, et ses doigts s’affinaient au bout.


  —Tu comprends, ce récit, il faut le caser, continua-t-il. On va le prendre partout. De nos jours, on publie n’importe quoi. Le principal, c’est le piston. On m’a fait des promesses. Soukhotine arrangera tout…


  —Michka, lui dis-je, tu devrais revoir ton récit, il n’y a aucune rature dedans…


  —Ça ne fait rien, plus tard… Chez moi, tu comprends, ils rient. Rira bien qui rira le dernier(22). Moi, tu comprends, je me tais. On verra dans un an. On viendra me trouver…


  La bouteille arrivait à sa fin.


  —Ne bois pas comme ça, Michka…


  —Il faut s’échauffer, répondit-il, la nuit dernière, par exemple, j’ai fumé quarante cigarettes…


  Il sortit un cahier. C’était un gros cahier, un très-très gros cahier. Je me demandai s’il ne valait pas mieux le prier de me le laisser. Mais je vis ensuite son front livide, où une veine s’était gonflée, sa pauvre cravate qui pendouillait misérablement et je dis:


  —Eh bien, Lev Nikolaïevitch, le jour où tu écriras ton autobiographie – n’oublie pas…


  Michka eut un sourire.


  —Fripouille, répondit-il, ça ne te fait rien du tout d’être mon ami.


  Je m’installai confortablement. Michka se pencha sur son cahier. Le silence et l’obscurité régnaient dans la chambre.


  —Avec ce récit, dit Michka, j’ai voulu donner une œuvre nouvelle, enrobée dans la fumée du rêve, donner la tendresse, le clair obscur et l’allusion… Je déteste, je déteste la rudesse de notre vie…


  —Assez de préambules, répondis-je, lis…


  Il commença. J’écoutais attentivement. Ce n’était pas facile. Le récit était nul et ennuyeux. Un gratte-papier tombait amoureux d’une ballerine et il errait sous ses fenêtres. La ballerine partait. Le gratte-papier était malheureux, parce que son rêve d’amour avait été trompé.


  Bientôt je cessai d’écouter. Les mots de ce récit étaient ennuyeux, usés, lisses comme des planches poncées. On ne voyait rien – qui était ce gratte-papier, qui elle était, elle.


  Je regardai Michka. Ses yeux brûlaient. Ses doigts pétrissaient les bouts de ses cigarettes éteintes. Son visage – obtus et étroit, mal dégrossi par quelque artisan inutile, son nez jaune et massif, saillant, ses lèvres rose pâle, gonflées, tout cela s’illuminait, progressivement, s’emplissait avec une force inexorable et irréversible de l’extase de la création, une extase joyeuse et pleine d’assurance.


  Il lut longuement, ce fut assommant, et, quand il eut terminé, il cacha maladroitement le cahier et me regarda…


  —Vois-tu, Michka, dis-je lentement, vois-tu, ça demande réflexion… Ton idée est très originale, il y a de la tendresse… Mais tu vois, la facture… Il faut, tu vois, peaufiner…


  —Ça fait trois ans que je porte cette chose, répondit Michka, bien sûr, il y a des rugosités, mais, l’essentiel?…


  Il avait compris quelque chose. Sa lèvre trembla. Il se voûta et tira de sa cigarette une bouffée atrocement longue.


  —Michka, lui dis-je alors, tu as écrit une très belle chose. Tu manques encore de technique, mais ça viendra(23). Nom d’un chien, il y en a des choses, dans cette tête…


  Michka se retourna, me regarda, et ses yeux étaient ceux d’un enfant – caressants, étincelants et heureux.


  —Allons marcher un peu, dit-il, sortons, j’étouffe…


  Les rues étaient sombres et silencieuses.


  Michka serra très fort ma main et dit:


  —Je le perçois sans erreur possible, le talent, je l’ai. Mon père veut que je me cherche une situation. Je ne dis rien. Cet automne, Petrograd. Soukhotine arrangera tout.


  Il se tut, alluma une cigarette au mégot de la précédente et se mit à parler plus bas:


  —Parfois je ressens une inspiration qui me met à la torture. Je sais alors que ce que je fais, je le fais comme il faut. Je dors mal, j’ai tout le temps des cauchemars et des angoisses. Je dois me tourner trois heures avant de m’endormir. Le matin j’ai mal à la tête, je me sens complètement abruti, c’est atroce.


  Je n’arrive à écrire que la nuit, dans la solitude, le silence, quand j’ai l’âme qui brûle. Dostoïevski écrivait toujours la nuit et, en une nuit, il buvait un samovar de thé, moi, j’ai les cigarettes… Tu sais, il y a de la fumée jusqu’au plafond…


  Nous arrivâmes devant la maison de Michka. Un réverbère éclairait son visage. Un visage impétueux, maigre, jaune, heureux.


  —Nous continuerons le combat, que diable, dit-il en serrant ma main plus fort. À Petrograd, tout le monde fait son chemin.


  —Tout de même, Michka, dis-je, il faut travailler...


  —Sachka, mon ami, répondit-il. Et il eut un rire puissant et protecteur. Je ne suis pas né de la dernière pluie, ce que je sais, je le sais, ne t’inquiète pas, je ne m’endormirai pas sur mes lauriers. Viens demain. Nous jetterons encore un coup d’œil.


  —Entendu, balbutiai-je, je viendrai.


  Nous nous séparâmes. Je rentrai chez moi. J’étais très triste(24).


  (Traduit par Cécile Térouanne)


  DOUDOU


  J’étais alors infirmier à l’hôpital X… Un matin le général S. – le curateur de l’hôpital – arriva avec une jeune femme et la recommanda en qualité d’infirmière. Bien sûr, on la prit.


  La nouvelle infirmière s’appelait la petite Doudou(25), elle était la maîtresse du général et elle dansait le soir dans un café chantant.


  Elle avait une démarche harmonieuse, souple et déliée, cette démarche ravissante mais un petit peu raide des danseuses. Par la suite, pour la voir, je me suis rendu au café chantant. Elle dansait le tango acrobatique d’une façon étonnante, avec une fougue étrange et tendre, dirais-je, mêlée de chasteté.


  À l’hôpital, elle vénérait tous les soldats et elle avait pour eux la prévenance d’une servante. Un jour, inspectant notre bloc, le médecin en chef vit Doudou, à genoux, qui s’efforçait de boutonner le caleçon de Dyba, un petit paysan apathique au visage grêlé; il lui lança:


  —Tu devrais avoir honte, mon vieux Dyba. Tu aurais pu confier ça à un gars.


  Doudou avait alors relevé son visage doux et caressant, et avait murmuré:


  —Oh mon docteur, vous croyez que je n’ai jamais vu d’hommes en caleçon?


  Je me souviens qu’au troisième jour de la Pâque, on nous avait amené un pilote français blessé – M.Drouot. Il avait les deux jambes brisées. C’était un Breton, costaud, très brun et taciturne. Ses joues fermes avaient juste une teinte bleue. C’était si étrange, de voir ce torse puissant, cette nuque faite au tour et ces jambes brisées, impuissantes.


  On l’avait mis dans une chambre séparée. Doudou passait des heures auprès de lui. Ils se parlaient doucement, de toute leur âme. Drouot racontait ses vols, son isolement: personne parmi ses proches, et tout était si triste. Il était tombé amoureux d’elle (cela se sentait sans erreur possible), mais il posait sur elle les yeux qui convenaient: des yeux tendres, passionnés et pensifs. Et Doudou, serrant ses mains sur sa poitrine, disait avec un étonnement plein de douceur à l’infirmière Kirdetsova, dans le couloir:


  —Il m’aime, ma sœur, il m’aime.


  La nuit du vendredi, elle était de garde et se trouvait dans la chambre de Drouot. J’étais dans la pièce voisine et je les voyais. Quand Doudou arriva, il lui dit:


  —Doudou, ma bien-aimée, il pencha la tête sur la poitrine de la jeune femme et lentement se mit à embrasser son chemisier en soie bleu sombre.


  Doudou restait immobile. Les doigts de la jeune femme tremblaient légèrement et tripotaient les boutons du chemisier.


  —Que désirez-vous? demanda Doudou.


  Il répondit quelque chose.


  Doudou le regarda d’un air pensif, attentif, et dégraffa lentement la dentelle du col. Sa poitrine tendre et blanche se découvrit. Drouot eut un soupir, un tremblement et s’affaissa sur elle. Doudou ferma les yeux sous le coup de la douleur. Elle remarqua pourtant qu’il avait encore du mal et défit aussi le soutien-gorge. Il l’attira à lui, mais fit un mouvement brusque et gémit.


  —Vous avez mal! dit Doudou, il ne faut plus, vous ne devez pas…


  —Doudou, répondit-il, je mourrai si vous partez.


  Je m’écartai de la vitre. Je vis pourtant encore le pauvre visage blême de Doudou, je la vis qui s’efforçait dans son désarroi de ne pas lui faire mal, j’entendis un râle de passion et de douleur.


  L’affaire fut connue. On congédia Doudou, plutôt – on la chassa. À la dernière minute elle se tenait dans le vestibule et me disait au revoir. Ses yeux laissaient couler de grosses larmes claires, mais elle souriait pour ne pas me chagriner.


  —Adieu, dit Doudou en me tendant une main fine dans un gant clair, adieu mon ami… Puis elle eut un silence et ajouta en me regardant droit dans les yeux: Il gèle, il meurt, il est seul, il me prie, dirai-je non?


  Pendant ce temps, Dyba – le petit paysan dégoûtant – clopinait au fond du vestibule.


  —Je vous jure, murmura alors Doudou d’une voix douce et tremblante, je vous jure, si Dyba me l’avait demandé, j’aurais fait la même chose(26).


  (Traduit par Cécile Térouanne)


  CHABOS NAKHAMOU(27)


  Il y eut un matin et il y eut un soir – cinquième jour. Il y eut un matin, vint le soir – sixième jour. Au sixième jour – vendredi soir – il faut faire la prière; après la prière – traverser le shtettl avec la calotte des jours de fête et se hâter vers la maison pour le dîner. À la maison, le Juif boit un petit verre de vodka – ni Dieu, ni le Talmud ne lui interdisent d’en boire deux – il mange le poisson farci et le kügel aux raisins secs. Après le repas il se sent guilleret. Il raconte des histoires à sa femme, puis il dort, un œil fermé et la bouche ouverte. Il dort, tandis que Gapka écoute de la musique dans la cuisine – comme si un violoniste aveugle était venu du shtettl et jouait sous sa fenêtre.


  Ainsi vont les choses chez chaque Juif. Mais chaque Juif, ce n’est pas Herschelé. Ce n’est pas pour rien que sa réputation a circulé dans tout Ostropol, tout Berditchev, tout Viloïsk.


  Sur six vendredis, Herschelé n’en fêtait qu’un seul. Les autres soirs – sa famille et lui les passaient dans le noir et le froid. Les enfants pleuraient. L’épouse lui lançait des reproches. Chaque reproche était aussi lourd qu’un pavé. Herschelé répondait en vers.


  Une fois – on raconte une histoire comme ça -Herschelé avait voulu être prévoyant. Le mercredi, il s’était rendu à la foire, pour gagner de l’argent en vue du vendredi. Qui dit foire dit Monsieur. Et qui dit Monsieur dit tourbillon de dix Juifs autour de ce Monsieur. À eux dix, les Juifs ne gagneront pas trois sous. Tout le monde écouta les petites blagues de Herschelé, mais plus personne ne répondit présent quand qu’il s’agit de faire les comptes.


  L’estomac aussi vide qu’un instrument à vent, Herschelé se traîna jusque chez lui.


  —Qu’est-ce que tu as gagné? lui demanda l’épouse.


  —J’ai gagné ma vie outre-tombe, répondit-il. Le riche et le pauvre me l’ont garantie.


  L’épouse de Herschelé n’avait que dix doigts. Elle les tordit chacun l’un après l’autre. Sa voix grondait comme le tonnerre dans les montagnes.


  —Chaque femme a un mari normal. Le mien, tout ce qu’il sait faire, c’est nourrir sa femme avec des mots. Dieu fasse qu’à la nouvelle année, il ne lui reste plus ni langue, ni bras ni jambes.


  —Amen, répondit Herschelé.


  —À chaque fenêtre brûlent des bougies, comme si c’étaient des chênes qu’on avait allumés dans les maisons. Chez moi, les bougies sont fines comme des allumettes, et elles fument tellement que ça veut monter au ciel. Tout le monde a préparé le pain blanc, et moi, mon mari m’a rapporté du bois aussi mouillé qu’une natte qui vient de passer sous l’eau… Herschelé ne prononça pas un mot en réponse. Pourquoi jeter des bûches dans le feu quand il brûle déjà très-très fort? Et d’une. Et que peut-on répondre à une épouse acariâtre, quand elle a raison? Et de deux.


  Vint le moment, l’épouse se fatigua de crier. Herschelé s’éloigna, s’allongea sur le lit et réfléchit.


  —Et si j’allais chez le rabbin Boroukhl? se demanda-t-il.


  (Tout le monde sait que le rabbin Boroukhl souffrait d’une noire mélancolie et qu’il n’y avait pas de meilleur médicament pour lui que les bons mots de Herschelé.)


  —Et si j’allais chez le rabbin Boroukhl? Les serviteurs du tsadik me donnent les os et se gardent la viande. C’est vrai. La viande vaut mieux que les os, les os valent mieux que l’air. Allons chez le rabbin Boroukhl.


  Herschelé se leva et alla seller le cheval. Ce dernier le regarda avec sévérité et tristesse.


  “Bon, Herschelé, disaient ses yeux, hier tu ne m’as pas donné d’avoine, avant-hier tu ne m’as pas donné d’avoine, et aujourd’hui je n’ai rien eu. Si demain encore tu ne me donnes rien, à ce moment-là, je serai forcé de réfléchir à ma vie.”


  Herschelé ne supporta pas le regard attentif, il baissa les yeux et caressa les lèvres molles du cheval. Puis il soupira si bruyamment que la bête comprit tout, et il se dit: “J’irai à pied chez le rabbin Boroukhl.”


  Quand Herschelé se mit en route – le soleil était haut dans le ciel. La route brûlante courait loin devant lui. Des bœufs blancs tiraient avec lenteur des charrettes de foin odorant. Des moujiks, les jambes pendantes, assis bien haut sur les carrioles, agitaient leurs longs fouets. Le ciel était d’un bleu foncé, les fouets d’un noir très noir.


  Après un bout de chemin – environ cinq verstes –, Herschelé se trouva près d’une forêt. Le soleil quittait déjà sa place. De tendres incendies embrasaient le ciel. Des jeunes filles aux pieds nus chassaient les vaches du pacage. Chaque vache balançait un pis rose gonflé de lait.


  Dans la forêt, Herschelé fut accueilli par la fraîcheur, la douce obscurité. Les feuilles vertes s’inclinaient l’une vers l’autre, se caressaient de leurs mains plates, puis, après un murmure chuchoté dans les hauteurs, s’en retournaient chacune chez elle, bruissant et frissonnant.


  Herschelé ne remarquait pas leur chuchotement. Un orchestre aussi grand que celui du bal chez le comte Pototski jouait dans son estomac. Il avait une longue route à faire. Une obscurité légère accourait des bords de la terre, clignait des yeux au-dessus de la tête de Herschelé et se dispersait de par le monde. Des réverbères immobiles s’allumaient dans le ciel. La terre s’était tue.


  La nuit était tombée quand Herschelé parvint près d’une auberge. Un joli feu brillait dans la petite fenêtre. Près de la fenêtre, assise dans la pièce bien chauffée, la maîtresse de maison Zelda cousait des langes. Son ventre était tellement énorme, qu’on pouvait croire que c’étaient des triplés qu’elle attendait. Herschelé regarda son tout petit visage rouge aux yeux bleu clair et la salua.


  —On peut se reposer chez vous, brave femme?


  —On peut.


  Herschelé s’assit. Ses narines s’enflaient comme des soufflets de forgeron. Un feu brûlant flamboyait dans le poêle. De l’eau bouillait dans une grande marmite, éclaboussant d’écume des beignets blancs comme neige. Une poule grasse se dandinait dans un potage doré. Du four venait une odeur de gâteau aux raisins secs.


  Herschelé était assis sur un banc, recroquevillé comme une parturiente avant la délivrance. En une minute, il lui naissait plus de projets dans la tête que le roi Salomon n’eut de femmes dans toute sa vie.


  Le calme régnait dans la pièce, l’eau bouillonnait, et la poule se trémoussait sur des vagues dorées.


  —Où est votre mari, brave femme? demanda Herschelé.


  —Mon mari est parti chez le Monsieur payer l’argent pour le loyer.


  La femme se tut. Ses yeux d’enfants étaient exorbités. Soudain elle dit:


  —Moi, je reste ici près de la fenêtre et je réfléchis. Et je veux vous poser une question, monsieur le Juif. Vous voyagez certainement beaucoup de par le monde, vous avez étudié chez le rabbin et vous êtes savant sur notre vie. Moi je n’ai étudié chez personne. Dites, monsieur le Juif, est-ce que chabos nakhamou viendra bientôt nous voir?


  “Hé hé, pensa Herschelé. La bonne petite question que voilà. Toutes sortes de pommes de terre poussent dans le potager de Dieu…”


  —Je vous pose cette question parce que mon mari m’a promis que, quand chabos nakhamou viendra, nous irons rendre visite à maman. Et je t’achèterai une robe, et une perruque neuve, et nous irons demander au rabbin Motalémi d’avoir un fils et pas seulement une fille – tout ça le jour où viendra chabos nakhamou. Je me dis, non, que c’est quelqu’un de l’autre monde?


  —Vous ne faites pas erreur, brave femme, répondit Herschelé. C’est Dieu lui-même qui a mis ces mots sur vos lèvres… Vous aurez un garçon et une fille. Je suis chabos nakhamou, brave femme.


  Les langes glissèrent des genoux de Zelda. Elle se souleva et sa toute petite tête alla cogner dans la poutre, parce que Zelda était grande et grosse, belle et jeune. Sa poitrine haut perchée ressemblait à deux gros sacs bourrés de grain. Ses yeux bleu clair s’écarquillèrent comme ceux d’un enfant.


  —Je suis chabos nakhamou, assura Herschelé. Voilà déjà deux mois que je marche, ma brave femme, je vais aider les gens. C’est un long voyage, du ciel à la terre. Mes bottes se sont trouées. Je vous apporte le salut de tous les vôtres.


  —Même de tante Pessia, s’écria la femme, et de papa, et de tante Golda, vous les connaissez?


  —Qui ne les connaît pas? répondit Herschelé. Je leur ai parlé tout comme je vous parle en ce moment.


  —Et comment ils vivent, là-bas? demanda la brave femme, en croisant des doigts tremblants sur son ventre.


  —Ils vivent mal, dit Herschelé d’un air contrit. Comment un mort pourrait-il vivre? On ne donne pas de bal, là-bas…


  Les yeux de la maîtresse de maison s’emplirent de larmes.


  —Il fait froid, là-bas, continua Herschelé, froid et faim. Ils mangent comme des anges. Dans l’autre monde, personne n’a le droit de manger plus que les anges. Un ange, il a besoin de quoi? Une gorgée d’eau, ça y est, merci. Là-bas, vous vivrez cent ans, vous ne verrez pas le moindre verre de vodka…


  —Pauvre papa, murmura la femme sous le coup de l’émotion.


  —Pour le repas de la Pâque, il aura juste une simple latkè(28). Une crêpe, ça suffit pour toute la journée…


  —Pauvre tante Pessia, répondit la bonne femme en frissonnant.


  —Moi-même, je vais comme un affamé, déclara Herschelé en inclinant la tête, après quoi une larme roula sur son nez et tomba dans sa barbe. Mais je me tais, là-bas on me considère comme un des leurs…


  Herschelé n’alla pas au bout de ses mots.


  Faisant tonner ses pieds pesants, la maîtresse de maison, vive comme l’éclair, lui apporta assiettes, soupières, verres et bouteilles. Herschelé se mit à manger, et la femme comprit alors que c’était vraiment un homme venu de l’autre monde.


  Pour commencer, Herschelé fit un sort au foie haché qui flottait dans de la graisse transparente et se trouvait accompagné d’oignons coupés fin. Puis il but un verre d’une vodka de seigneur, vodka dans laquelle flottaient des écorces d’orange. Puis il mangea un poisson, en mêlant des pommes de terre à la soupe de poisson odorante et versant sur le bord de son assiette une demi-boîte de raifort rouge, un raifort qui aurait mis les larmes aux yeux de cinq cosaques en tenue de combat.


  Après le poisson, Herschelé fit honneur à la poule et engloutit la soupe brûlante où nageaient des petites gouttes de graisse. Les beignets qui flottaient dans l’huile bouillante sautaient dans la bouche de Herschelé, comme le lièvre saute loin du chasseur. Quant à ce qu’il advint du gâteau, inutile d’en parler, que pouvait-il bien lui arriver, puisque, parfois, pendant une pleine année, Herschelé n’avait pas vu, non, de ses yeux vu, la moindre miette de gâteau?…


  Après le dîner, la maîtresse de maison rassembla les affaires qu’elle avait décidé de faire passer dans l’autre monde par l’intermédiaire de Herschelé – pour papa, pour tante Golda et pour tante Pessia. Pour son père, elle mit un nouveau thalès, une bouteille de liqueur de cerise, un pot de confiture de fraise et une blague à tabac. Pour tante Pessia, on prépara des chaussettes grises bien chaudes. Pour tante Golda on mit une vieille perruque, un grand peigne et un livre de prières. En plus, elle équipa Herschelé de bottes, d’une miche de pain et d’une pièce d’argent.


  —Saluez-les, monsieur chabos-nakhamou, saluez-les tous, répétait-elle en raccompagnant Herschelé qui emportait un sac bien lourd. Sinon, attendez encore un peu, mon mari va bientôt rentrer.


  —Non, répondit Herschelé. Le temps presse. Vous croyez que je n’ai que vous à voir?


  Dans la forêt profonde dormaient les arbres, dormaient les oiseaux, dormaient les verts feuillages. Les étoiles pâlies, qui sont nos anges gardiens, sommeillaient dans le ciel.


  Après une verste de marche, Herschelé, essoufflé, s’arrêta, fit glisser son sac de son dos, s’assit dessus et, seul à seul, se mit à réfléchir.


  —Tu dois savoir, Herschelé, se dit-il à lui-même, que la terre abrite bien des imbéciles. La patronne de l’auberge était une imbécile. Son mari, peut-être, il est intelligent, il a de gros poings, des joues épaisses – et un long fouet. S’il rentre chez lui et qu’il te rattrape dans la forêt, en ce cas-là…


  Herschelé n’entreprit pas de se compliquer la vie à chercher une réponse. Il enterra le sac tout de suite et laissa une marque pour retrouver plus aisément l’endroit secret.


  Puis il courut à l’autre bout de la forêt, se mit tout nu, enlaça un tronc d’arbre et attendit. Son attente fut brève. Au lever du soleil, Herschelé entendit le sifflement d’un certain fouet, le claquement de certaines lèvres et le piétinement de certains sabots. C’était l’aubergiste, lancé à la poursuite de sieur chabos nakhamou.


  Arrivé à la hauteur de Herschelé tout nu, qui tenait son arbre embrassé, l’aubergiste arrêta son cheval, et son visage se couvrit de la même stupidité que celui d’un moine qui vient de croiser le diable.


  —Qu’est-ce que vous faites ici? demanda-t-il d’une voix haletante.


  —Je viens de l’autre monde, répondit Herschelé d’un air contrit. On m’a dévalisé, on m’a volé des papiers importants que j’apportais au rabbin Boroukhl…


  —Je sais qui vous a dévalisé, hurla l’aubergiste. Moi aussi j’ai un compte à régler avec lui. Par quelle route il s’est enfui?


  —Je ne peux pas dire par quelle route, murmura amèrement Herschelé. Si vous le souhaitez, donnez-moi votre cheval, je le rattraperai en un éclair. Et vous, vous m’attendez ici. Déshabillez-vous, restez auprès de cet arbre, appuyez-vous sur lui et ne vous éloignez pas d’un pas avant que je revienne. Cet arbre est sacré, bien des choses dans notre monde reposent sur lui…


  Herschelé n’avait pas eu besoin de considérer longtemps le bonhomme, pour savoir de quelle farine il était fait. Il avait compris au premier regard que le mari valait son épouse.


  Et, de fait, l’aubergiste se déshabilla, et se mit près de l’arbre. Herschelé prit place sur la charrette et partit au galop. Il déterra ses affaires, les hissa sur la carriole et roula jusqu’à la lisière de la forêt.


  Là, Herschelé chargea le sac sur ses épaules et, abandonnant le cheval, prit à pied la route qui menait tout droit à la demeure du saint rabbin Boroukhl.


  C’était déjà le matin. Les oiseaux chantaient, les yeux clos. Le cheval de l’aubergiste, penaud, ramena la charrette vide à l’endroit où il avait laissé son propriétaire.


  Il attendait la carriole, collé contre son arbre, nu sous les rayons du soleil levant. L’aubergiste avait froid. Il sautillait d’un pied sur l’autre(29).


  (Traduit par Cécile Térouanne)
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  1 La “bourka” est un manteau de feutre caucasien.


  2 Ce texte, publié dans un journal d’Odessa (le journal À l’aide!), le 15août 1921 avec le sous-titre “Extrait des Récits d’Odessa”, n’a pas été inclus par son auteur dans le cycle du même nom. Il se présente cependant comme une avant-histoire de Lioubka Cosaque.


  3 Abréviation de Parti ouvrier social-démocrate russe des bolcheviks.


  4 C’est-à-dire le responsable.


  5 Pétersbourg. (N. d. T.)


  6 Prière des morts du rite israélite.


  7 Vanité des vanités (hébreu).


  8 Et poursuite du vent (hébreu).


  9 Publié dans la revue Trente jours, 1932, n°1, avec pour sous-titre “Extrait des Récits d’Odessa”. Repris dans le recueil de nouvelles publié par Babel en 1932.


  10 Le sujet de cette nouvelle se retrouve dans la première pièce de Babel, appelée, elle aussi, Le Crépuscule, et d’abord traduite en français sous le titre Entre chiens et loups (éd. Gallimard).


  11 La dernière page du manuscrit est perdue.


  12 Inédit du vivant de l’auteur, publié dans la Russie littéraire, 20novembre 1964.


  13 C’est-à-dire des volontaires de l’Armée blanche pendant la guerre civile.


  14 Lieu de villégiature des environs d’Odessa. (N. d. T.)


  15 Récit refusé par la revue à laquelle il était destiné, et publié pour la première fois à New York, dans l’almanach Les Voies aériennes, t. III, en 1963.


  16 Cette nouvelle est la première œuvre publiée d’Isaac Babel.


  17 Nouvelle restée inédite du vivant de l’auteur. Publiée dans le recueil de la série l’Héritage littéraire, 1965, t. LXXIV.


  18 Lacune dans le manuscrit.


  19 Revue La Chronique, Pétersbourg, 1916, n°11.


  20 Revue La Chronique, Pétersbourg, 1916, n°11.


  21 Revue des revues, Pétersbourg, 1917, n°16. Le récit, écrit en 1915, avait été interdit par la censure en 1916.


  22 En français dans le texte.


  23 En français dans le texte.


  24 Revue des revues, Pétersbourg, 1917, n°7.


  25 Les mots en italique sont en français dans le texte.


  26 Les Pensées libres, Pétersbourg, 13mars 1917.


  27 Fête religieuse juive – litt.: “le samedi des consolations”.


  28 Mot yiddish: galette de pommes de terre.


  29 L’Étoile du soir, Pétersbourg, 16mars 1918.
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