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autobiographie

Né en 1894 à Odessa, dans le quartier de la Moldavanka (1), fils d’un commerçant juif. Sur l’insistance de mon père, jusqu’à l’âge de seize ans, j’ai étudié l’hébreu, la Bible, le Talmud. J’avais la vie dure à la maison parce qu’on m’obligeait, du matin au soir, à m’initier à un grand nombre de sciences. C’est à l’école que je me reposais. Cette école s’appelait école de commerce d’Odessa Empereur-Nicolas-Ier. Des fils de marchands étrangers, des enfants de courtiers juifs, des notables polonais, des vieux-croyants, ainsi qu’un grand nombre d’élèves plus âgés et joueurs de billard, la fréquentaient. Pendant les récréations, il nous arrivait d’aller au port, sur l’estacade, ou dans les cafés grecs pour jouer au billard, ou encore dans la Moldavanka pour boire dans les caves du vin de Bessarabie bon marché. Cette école restera pour toujours dans ma mémoire pour une autre raison encore, à savoir que le professeur de français était M. Vadon. Il était breton et avait un don littéraire, comme tous les Français.

Il m’a appris sa langue, j’ai assimilé grâce à lui les classiques français, je me suis rapproché de la colonie française d’Odessa, et j’ai commencé, dès l’âge de quinze ans, à écrire des récits en français. J’en ai écrit pendant deux ans, puis j’ai arrêté : mes figures de paysans (2) et mes digressions d’auteur restaient fades, je ne réusissais que les dialogues.

Ensuite, après l’école, je me suis retrouvé à Kiev, puis, en 1915, à Pétersbourg. À Pétersbourg, j’ai vécu des moments particulièrement pénibles ; je n’avais pas de droit de résidence (3), j’évitais la police et je logeais dans une cave ; rue Pouchkine, chez un serveur alcoolique et loqueteux. C’est alors, en 1915, que j’ai commencé à apporter ce que j’écrivais à diverses rédactions, mais on me chassait de partout ; tous les rédacteurs (le défunt Izmaïlov, Possé et d’autres) essayaient de me persuader de trouver un travail quelque part dans une boutique, mais je ne les ai pas écoutés et, à la fin de l’année 1916, je me suis retrouvé chez Gorki. Ainsi donc, je dois tout à cette rencontre, et, jusqu’à présent, je prononce le nom d’Alexéï Maximovitch avec amour et vénération. Il a publié mes premiers récits dans le numéro de novembre 1916 des Létopissi (Chroniques) (un tribunal m’a condamné pour ces récits en vertu de l’art. 1001 (4)). Il m’a appris des choses d’une importance extraordinaire, et, plus tard, lorsqu’il s’est avéré que mes deux ou trois tentatives de jeunesse à peu près acceptables n’étaient qu’une réussite fortuite, que je n’arrivais à rien en littérature, et que j’écrivais incroyablement mal, Alexéï Maximovitch m’a envoyé dans le monde.

Et, sept années durant, de 1917 à 1924, je suis entré dans le monde. Pendant ce temps, j’ai été soldat sur le front roumain, puis j’ai travaillé à la Tchéka, au Commissariat du peuple à l’éducation, j’ai pris part aux expéditions de réquisition de nourriture en 1918, aux combats de l’armée du Nord contre Youdénitch, à ceux de la Ire armée de cavalerie, j’ai participé au comité de province d’Odessa, j’ai été responsable de publication de la 7e typographie soviétique d’Odessa, j’ai travaillé comme reporter à Pétersbourg et à Tiflis, etc. Je n’ai appris qu’en 1923 à exprimer mes idées de façon claire et pas trop longue. C’est alors que je me suis remis à écrire.

J’estime par conséquent que le début de mon travail littéraire est à situer au début de l’année 1924, quand la revue Lef a publié dans son quatrième numéro mes récits “Le sel”, “La lettre”, “La mort de Dolgouchov”, “Le roi” et d’autres.

Les Écrivains, autobiographies et portraits 
de prosateurs russes contemporains, 1924, 
sous la direction de Vladimir Lioine, 
publié à Moscou en 1926.


CHRONIQUES DE L’AN 18 (5)


I
PREMIERS SECOURS

Tous les jours les gens se trucident les uns les autres, se jettent les uns les autres du haut des ponts dans l’eau noire de la Néva, perdent tout leur sang après un accouchement mal fait ou malheureux. Ce fut ainsi. Ça l’est toujours.

Pour sauver les petites gens qui bordent les trottoirs de la grande ville, il existe des centres de secours d’urgence.

Cela s’appelle justement comme ça – premiers secours ou secours d’urgence. Si vous voulez savoir comment les gens sont secourus à Pétrograd, ou la rapidité de ces secours à Pétrograd, je peux vous le raconter.

Un silence imposant règne dans le bureau du centre de secours. Il y a là de longues pièces, des machines à écrire qui brillent, de jolies petites piles de papier, des sols bien balayés. Il y a aussi une demoiselle paniquée qui a commencé, il y a trois ans, à écrire de la paperasserie et des dossiers, et qui, par inertie, ne peut plus s’arrêter. Pourtant, ça ne lui ferait pas de mal de s’arrêter, parce que, la paperasserie et les dossiers, plus personne n’en a besoin. À part la demoiselle, il n’y a personne. La demoiselle, c’est le personnel. On peut même dire que le personnel est en sureffectif. S’il n’y a pas de chevaux, pas d’essence, pas de travail, pas de médecins, pas de donneurs de soins, pas de soignés – à quoi peut servir le personnel ?

Et c’est vrai qu’il n’y a rien. Avant, il y a eu trois voitures “couchées”, comme disent les employés, et quatre “non couchées”. En fait, elles sont toujours là, mais elles ne partent plus quand il y a des appels, parce qu’il n’y a pas d’essence. Récemment, quelqu’un en a eu assez de cette situation stationnaire. Quelqu’un a épinglé son insigne sur sa veste et s’est rendu au Smolny (6).

La direction a répondu : “la quantité totale d’essence dans les réserves de la ville se monte à deux pouds et demi (7)”. La direction se trompait peut-être. Mais on ne pouvait rien répondre.

Il y avait encore six ambulances chez les pompiers. En ce moment, elles sont au repos. Les équipes de pompiers ne donnent pas de chevaux – “on n’en a pas assez pour nous”. Il reste donc une seule ambulance. On loue deux chevaux à une entreprise de transports et on lui paie mille roubles pour ça.

Sur les nombreux appels, on ne peut répondre qu’à deux ou trois par jour. Plus, on n’a pas le temps. Les distances sont grandes, les chevaux – maigres. Si, par exemple, il s’est passé quelque chose sur l’île Vassilievski, ils arrivent au bout de deux-trois heures. Soit la personne a eu le temps de mourir, soit elle n’est plus là, elle a disparu. Si le blessé répond encore présent, on l’emmène sans hâte vers l’hôpital, et l’ambulance, après un temps de repos, repart pour un autre appel, lancé depuis environ cinq heures. Il existe un livre conçu spécialement pour consigner l’activité de l’institution – c’est le livre des refus. On y inscrit les cas de non-réponse aux appels. C’est un livre épais, c’est le plus important et c’est le seul. Le seul livre vraiment utile.

L’unique ambulance qui bouge tant soit peu est desservie par vingt-deux personnes, dont onze infirmiers et sept aides-soignantes. Il est tout à fait possible qu’ils reçoivent tous un salaire et, qui plus est, selon un système complexe, indexé sur les prix.

Il n’y a aucune institution attenante au centre qui attesterait de son activité – pas de musée, pas d’hôpital. Dans bon nombre de villes occidentales, ce genre de musée présente un intérêt considérable, une chronique vivante et poignante de la vie dans la ville. Y sont rassemblés des instruments de meurtre, de suicide, des lettres de suicidés – témoignages silencieux et éloquents des tourments humains, de l’influence funeste de la ville et de la pierre.

Chez nous, il n’y a rien de tout ça. Chez nous, il n’y a rien, ni secours, ni urgence. Ce qu’il y a – c’est une ville de trois millions d’habitants, sous-alimentée, violemment ébranlée dans la base même de son existence. Il y a beaucoup de sang qui coule dans les rues et les maisons.

Le centre, qui se trouvait sous l’égide de la Croix-Rouge, est passé maintenant sous la responsabilité de la ville. Il faut, manifestement, qu’elle entreprenne quelque chose.

Chronique du 9 mars 1918


II
LES CHEVAUX

Ce qui s’appelait autrefois les abattoirs de Pétrograd n’existe plus. On n’y amène plus un seul bœuf, plus un seul veau. Il y a bien des taureaux à l’entrée du bâtiment principal, splendide dans son architecture majestueuse et claire, mais ce sont des taureaux de bronze, symbole de puissance, d’abondance et de richesse. Aujourd’hui, ils sont orphelins, ces symboles, ils vivent de leur propre vie, séparément. J’erre dans la cour à bestiaux. Elle est mortellement vide, vide à en devenir étrange. La neige blanche luit sous le soleil clair et glacé de Pétropolis. De petits chemins à peine esquissés partent dans tous les sens. Les bâtiments imposants et trapus sont bien balayés et silencieux. Pas un être humain à la ronde, pas une voix, pas un brin d’herbe sur le sol. Seule une nuée de corbeaux erre et croasse au-dessus de ces lieux où, un temps fut, le sang fumait et les entrailles palpitaient, qui venaient juste de cesser de vivre.

Je cherche l’abattoir des chevaux, mais un quart d’heure durant, je ne trouve dans ces immenses cours âme qui vive à qui demander mon chemin.

Enfin, j’en déniche un. Le tableau change. Ce n’est plus vide ici. Au contraire. Des dizaines, des centaines de chevaux attendent, l’air lugubre, dans les stalles. Ils somnolent d’épuisement, ils mangent leurs propres excréments et les pieux en bois des clôtures. Ces clôtures sont maintenant recouvertes de rainures en fer. Cela pour préserver d’une mort définitive ces pieux déjà à moitié rongés par les chevaux.

Ce bois à moitié détruit par des animaux affamés – voilà le symbole d’aujourd’hui, en opposition à l’ancien, les taureaux de bronze, gonflés de viande ferme, rouge et grasse.

Des dizaines de Tatars sont employés à tuer les chevaux. C’est une occupation purement tatare. Nos bouchers, qui sont au chômage, n’ont jusqu’à présent pas réussi à s’y mettre. Ils ne peuvent pas, leur cœur ne le supporte pas.

C’est ravageur. Les Tatars ne sont absolument pas formés à ce qu’ils font. Pas moins d’un quart de toutes les peaux est inutilisable – ils ne savent pas comment les enlever. On manque de vieux bouchers. Vous allez maintenant savoir pourquoi.

Je marche avec un vétérinaire le long des bâtiments où les chevaux sont tués. Les bouchers passent avec des carcasses fumantes, les chevaux sans un gémissement tombent sur les sols de pierre. Le vétérinaire prononce des paroles ennuyeuses et souvent entendues sur le fait que la confusion règne partout, et même dans ces abattoirs c’est la confusion, il faudrait ceci et cela, et l’on prévoit toutes sortes de mesures.

J’apprends une statistique terrible. Si, auparavant, trente à quarante chevaux étaient amenés aux abattoirs, à présent il en arrive de cinq cents à six cents tous les jours. En janvier, on a eu cinq mille chevaux abattus, en mars, il y en aura dix mille. Pourquoi ? Pas moyen de les nourrir. Les Tatars paient mille, mille cinq cents, deux mille roubles pour un cheval squelettique. La qualité des chevaux à abattre a terriblement augmenté. Avant, aux abattoirs, on ne voyait que des vieux chevaux proches de la mort. Aujourd’hui, on peut voir autant qu’on en veut de magnifiques chevaux de trait âgés de trois, quatre ans qui vont se faire abattre. Tout le monde en vend, les cochers, les charretiers, les propriétaires privés, les paysans des environs. La “déchevalisation” suit un cours terriblement rapide, et cela, juste avant le printemps, juste avant les grands travaux. La force de locomotion à vapeur disparaît de façon catastrophique. La force vivante, dont nous avons tant besoin – pareil. Va-t-il, en général, rester quelque chose ?

On a calculé que depuis le mois d’octobre (quand s’est amorcée la multiplication effrénée des abattages), on a tué un nombre de chevaux qui, en temps normal, auraient fourni du travail aux abattoirs pendant douze à quinze ans.

Je suis sorti de l’endroit où les chevaux trouvent le repos et je me suis dirigé vers l’auberge Khoutorok, en face des abattoirs. C’était l’heure du déjeuner. L’endroit était rempli de Tatars – abatteurs et vendeurs. Ils sentaient le sang, la force, le contentement. Derrière la fenêtre, le soleil luisait, faisant fondre la neige sale et jouant sur les vitres sinistres. Le soleil abreuvait de ses rayons le maigre marché de Pétrograd, les petits poissons gelés, le chou gelé, les cigarettes Iou-Iou et le gouzinaki oriental. Les robustes Tatars attablés jacassaient dans leur langue et exigeaient qu’on leur donne pour deux roubles de confiture avec le thé. Un petit bonhomme a atterri à côté de moi. En clignant des yeux, il a déclaré qu’actuellement, chaque Tatar se faisait dans les cinq, et peut-être même dans les dix mille, par mois, “on a racheté tous les chevaux, il n’en reste pas un”.

Plus tard, j’ai appris que les Russes aussi se sont réveillés. Ils se sont aussi lancés dans le commerce. “Qu’est-ce que vous pouvez y faire ? Avant c’étaient les Tatars qui mangeaient du cheval, maintenant, c’est tout le monde, même les messieurs…”

Le soleil brille. Il me vient une pensée bizarre : ça va mal pour tout le monde, nous sommes tous dans la misère. Il n’y a que les Tatars pour qui ça va, ces joyeux fossoyeurs de la prospérité. Ensuite, cette pensée me quitte. Comme s’il n’y avait que les Tatars… Les fossoyeurs – c’est nous tous.

Chronique du 16 mars


III
LES PRÉMATURÉS

Les murs blancs chauffés sont empreints d’une lumière régulière.

On ne voit pas la Fontanka qui, affalée dans son lit visqueux, forme une mare piteuse. On ne voit pas la lourde dentelle du quai qui a été englouti sous des amas enflés d’immondices provenant d’une boue neigeuse, noire et molle.

Dans ces pièces hautes et chaudes, des femmes en robe grise ou foncée vont et viennent en silence. Le long des murs, dans la profondeur de petites baignoires métalliques, de minuscules avortons sont couchés sans bruit, leurs yeux sérieux tout grands ouverts. Ce sont les fruits malingres de femmes rongées, sans âme, trapues, des femmes venant des banlieues de bois, plongées dans le brouillard.

Les prématurés, au moment où on les amène ici, pèsent une livre, une livre et demie. À chaque petite baignoire, on a accroché un tableau – c’est la courbe de vie du nourrisson. Désormais, ce n’est plus une courbe. La ligne se redresse. Dans ces corps d’une livre, la vie peine, irréelle et languissante.

Nous tombons peu à peu dans l’engourdissement, et voici une autre facette imperceptible de cette mort : les femmes qui allaitent ont de moins en moins de lait.

Il y en a peu – des nourrices. Cinq pour trente bébés. Chacune allaite le sien plus quatre autres. Dans le foyer c’est devenu une formule qu’on répète tout le temps : quatre aux autres, un à soi.

Il faut donner le sein toutes les trois heures. Pas de jours fériés. Vous pouvez dormir deux heures d’affilée, pas plus.

Chaque jour, les femmes, qui se laissent ventouser la poitrine sept fois par jour par cinq bouches bleues et fines, reçoivent trois huitièmes de pain (8).

Elles se tiennent autour de moi, fortes de poitrine, mais fines, dans leurs habits de bonnes sœurs et elles disent :

— La doctoresse, elle nous dit comme ça – vous donnez pas assez de lait, les enfants prennent pas de poids… Nous, ça serait de bon cœur, on sent bien qu’ils tètent du sang… Si on nous donnerait la même ration qu’aux cochers… Au poste, ils disent : vous êtes pas des ouvrières… Là on est allées, à deux, acheter quelque chose, on marche, et les jambes qui lâchent, on s’arrête, on se regarde dans les yeux, on était près de tomber, on pouvait plus marcher…

Elles me demandent des tickets de rationnement, des suppléments, elles s’inclinent devant moi, restent là le long du mur, et leurs visages rougissent, se tendent et font pitié, comme des gens qui présentent des requêtes dans les administrations.

Je m’éloigne. La surveillante me suit et murmure :

— Elles sont toutes devenues nerveuses… Vous avez à peine dit un mot, elles se mettent à pleurer... Nous, on ne dit rien, on laisse aller. Il y a un soldat qui vient en voir une – qu’il vienne…

J’apprends l’histoire de celle que le soldat vient voir. Elle est arrivée au foyer il y a un an – une femme menue, minuscule et consciencieuse. Tout ce qu’elle avait de grand, c’était sa poitrine lourde et pleine de lait. Elle en avait plus que toutes les autres nourrices du foyer. Une année est passée, une année de tickets de rationnement, de fritures, de multiplication de petits corps tordus que des femmes de Pétrograd au regard et à la pensée vides ont éjectés en passant. La petite femme consciencieuse n’a plus de lait maintenant. Elle pleure quand on la blesse et pointe rageusement son sein vide aux enfants, et, quand elle allaite, elle détourne la tête.

On pourrait quand même donner à la petite femme trois huitièmes de plus, leur donner la même ration qu’aux cochers, on pourrait quand même faire quelque chose… Quand même, ça ne ferait pas de mal, de réfléchir un peu – les enfants, comment ne pas les plaindre ? S’ils ne meurent pas, ils deviendront des jeunes filles et des jeunes hommes, il faut qu’ils se construisent une vie. Et si, tout ce qu’ils allaient faire, c’était de mettre en place eux-mêmes une vie à trois huitièmes ? La vie qui en viendra sera une vie étriquée. Cette vie étriquée, on l’a déjà trop vue.

Chronique du 26 mars


IV
CEUX QU’ON ABAT

C’était il y a une semaine. Toute la matinée, j’ai marché dans Pétrograd, la ville de la paralysie et du dénuement. Le brouillard, à la fois fin et tout-puissant, tourbillonnait sur la pénombre des rues de pierre. La neige sale s’était transformée en des flaques noires ternes et luisantes.

Les marchés sont vides. Des femmes font cercle autour des vendeurs qui proposent ce dont personne n’a besoin. Ces vendeurs ont encore des joues roses replètes, remplies de graisse froide. Leurs petits yeux, bleus et satisfaits, tâtent une foule sans défense de femmes, de soldats portant des pantalons civils et de vieillards aux galoches de cuir.

Les charretiers passent devant le marché. Leurs visages hébétés sont gris ; leurs jurons sont monotones et forts, par habitude ; leurs chevaux sont immenses, leur chargement consiste en divans de velours cassés ou en barriques noires. Leurs chevaux ont des sabots lourds et poilus, leurs crinières sont longues et épaisses. Mais leurs côtes saillantes, leurs jambes glissent de faiblesse, leurs têtes tendues sont affaissées.

Je marche et je lis des informations sur les fusillés, sur la façon dont notre ville vient de passer une nouvelle nuit. Je vais là où, tous les matins, on fait le bilan.

Dans la chapelle, à côté de la morgue, un service funèbre est en cours.

C’est un soldat qu’on veille.

Trois parents l’entourent. Des ouvriers, une femme. Des visages grêles.

Le prêtre prie chichement, sans ferveur et sans peine. La famille le sent bien. Elle regarde le prêtre d’un air obtus, les yeux écarquillés.

J’engage la conversation avec le gardien.

— Celui-là au moins, on va l’enterrer, dit-il.

Sinon, on en a une bonne trentaine qui sont là, ils restent jusqu’à trois semaines ; ils en déchargent tous les jours.

Tous les jours on amène à la morgue les corps des fusillés et des tués. Ils les emmènent sur des traîneaux, ils les déchargent à côté de la grille et ils repartent.

Avant, on posait encore des questions – qui a été tué, quand, par qui. Maintenant, on a laissé tomber. On écrit sur un papier “inconnu” et on l’emporte à la morgue.

Ceux qui les emmènent sont des soldats de l’Armée rouge, des miliciens, un peu tout le monde.

Ces visites – le matin, la nuit –, elles durent depuis un an, sans discontinuer, sans repos. Ces derniers temps, le nombre de cadavres a atteint des proportions extrêmes. Si quelqu’un, qui n’a rien de mieux à faire, pose une question, les miliciens répondent : “il a été tué au cours d’un cambriolage”.

Le gardien m’accompagne à la morgue. Il soulève les draps et me montre le visage de gens morts depuis trois semaines, couverts de sang noir. Ils sont tous jeunes, robustes. On voit saillir des pieds en bottes, en bandes molletières, des pieds nus couleur de cire. On voit les ventres jaunes, les cheveux collés par le sang. Sur un des corps, on a posé un papier : “Prince Constantin Eboli de Tricoli.”

Le gardien écarte le drap. Je vois un corps svelte, sec, et un visage figé dans une grimace – petit, hautain, terrible. Le prince porte un costume anglais, des chaussures laquées avec du daim noir sur le dessus. C’est le seul aristocrate dans ces murs silencieux.

Sur une autre table, je découvre sa noble amie, Francisca Britti. Après avoir été fusillée, elle a vécu encore deux heures à l’hôpital. Son corps mince et cramoisi est entouré de bandelettes. Elle est aussi svelte et grande que le prince. Sa bouche est entrouverte. Sa tête est restée relevée, en un mouvement vif et rageur. Ses dents blanches et longues brillent d’un air carnassier. Morte, elle garde l’empreinte de la beauté et de l’arrogance. Elle sanglote, elle part d’un rire méprisant envers ses assassins.

J’apprends le pire. On n’enterre pas les cadavres, parce qu’on n’a pas d’argent pour les enterrer. L’hôpital ne veut rien dépenser pour les enterrements. Il n’y a pas de famille. Le Commissariat ne répond pas aux demandes, il s’en débarrasse, par oral et par écrit. L’administration ira voir au Smolny.

Évidemment.

Nous y serons tous.

— Pour l’instant, ça va, raconte le gardien, qu’ils restent là, un temps comme ça, ça conserve, mais dès que le beau temps pointera le bout du nez, alors là, sauve qui peut, l’hôpital…

Les cadavres qui traînent – c’est la question numéro un à l’hôpital. Savoir qui va les ranger, on dirait que c’est devenu une question d’amour-propre.

— C’est vous qui les avez abattus, démontre l’infirmier en chef avec dureté, c’est à vous de les ranger. Ça, décharger, vous savez faire… Des types abattus, comme ça, on en voit des dizaines tous les jours… Ici une exécution, là une attaque à main armée… Ce qu’on a pu rédiger comme papiers !…

Je sors de l’endroit où l’on dresse le bilan.

Terrible.

Chronique du 29 mars


V
LE PALAIS DE LA MATERNITÉ

La légende dit qu’il a été construit par Rastrelli.

La façade rouge foncé – animée de fines colonnes, ces monuments fidèles, silencieux et raffinés de la Pétropolis impériale – est moins solennelle que les palais, somptueux dans la délicatesse et la simplicité de chacun de leurs détails, des Youssoupov et des Stroganov.

Ce palais a appartenu à Razoumovski. Ensuite, des jeunes filles nobles, des orphelines, y ont été élevées. Ces orphelines nobles avaient une directrice. Cette directrice vivait dans vingt-deux pièces bleues, hautes et claires.

Désormais, il n’y a plus ni Razoumovski, ni directrice. Dans les couloirs de Rastrelli, de leur démarche rendue lourde par la grossesse, vont et viennent, tramant leurs savates, huit femmes aux ventres proéminents.

Elles ne sont que huit. Mais le palais leur appartient. C’est ainsi qu’on l’appelle : le Palais de la Maternité.

Huit femmes de Pétrograd, aux visages gris et aux jambes enflées par les allées et venues. Leur passé : des mois de queue devant les échoppes d’alimentation ; les sirènes des usines appelant les maris à défendre la révolution ; la lourde angoisse de la guerre et les soubresauts de la révolution qui vous entraînent on ne sait où.

Déjà maintenant, l’inconscience de nos destructions nous présente, impassible, ses comptes sous forme de chômage et de faim. Ceux qui rentrent du front n’ont rien à faire, les femmes n’ont pas de quoi mettre des enfants au monde, les usines dressent au ciel leurs cheminées inertes. Le brouillard de papier – le brouillard de l’argent et du reste –, qui tremblait vaguement devant nos visages abrutis, se fige peu à peu. Et la terre n’arrête pas de tourner. Ça crève, ça naît.

Il me plaît de parler de la petite flamme de la création qui s’entretient dans nos chambres vides. C’est une bonne chose que le bâtiment de l’Institut ne soit pas attribué aux comités des confiscations et réquisitions. C’est une bonne chose que de la maigre soupe au chou ne dégouline pas des tables et qu’on n’entende pas ces conversations si quotidiennes sur les arrestations.

Cette maison va s’appeler la Maison de la Maternité. Il est dit dans le décret : elle va aider les femmes dans leurs obligations douloureuses et grandioses.

Le Palais rompt avec les traditions policières des orphelinats où les enfants mouraient en série, ou bien, dans le meilleur des cas, devenaient des “pupilles”. Les enfants doivent vivre. Il faut les faire naître pour mieux construire la vie des gens.

C’est ça l’idée. Il faut l’appliquer jusqu’au bout. Il faudra bien, un jour ou l’autre, faire la révolution.

Epauler son fusil et se mettre à se tirer dessus -ça peut, parfois, ne pas être dénué de sens. Mais ce n’est pas encore toute la révolution. Qui sait, ce n’est peut-être même pas du tout la révolution.

Il faut faire naître les enfants dans de bonnes conditions. Ça, je le sais sans le moindre doute, c’est la vraie révolution.

Le Palais de la Maternité a ouvert ses portes depuis trois jours. Les soviets d’arrondissement ont commencé à envoyer les premières patientes. C’est bien parti. Tout reste à faire.

On envisage d’ouvrir une école de maternité. Elle sera ouverte à tous. On y enseignera l’hygiène, la façon de préserver la vie de l’enfant et de la mère. Ça, il faut l’apprendre. Au début du siècle, dans nos centres d’accouchement, jusqu’à quarante pour cent des femmes pouvaient mourir. Ce chiffre ne descendait jamais en dessous des quinze-vingt pour cent. À présent, avec l’anémie et la sous-alimentation, la mortalité augmente.

Les femmes entreront au Palais au huitième mois de leur grossesse. Le mois et demi qui précède l’accouchement, elles le passeront dans des conditions de calme, de satiété et de travail raisonnable. Ce sera gratuit. La mise au monde des enfants, c’est un apport pour l’État. L’État le paie.

Après l’accouchement, les femmes restent au Palais dix, vingt, quarante-deux jours, jusqu’à ce que leurs forces soient totalement rétablies. Avant, les femmes sortaient des maternités au troisième jour : “personne pour s’occuper de la maison, les enfants à nourrir…”

On prévoit de créer une école d’aides-ménagères. Elles tiendront la maison des femmes qui se trouvent dans le Palais.

Les prémisses d’une exposition-musée existent déjà. La mère pourra y voir un bon lit tout simple, le linge, la nourriture qu’il faut donner, elle verra des moulages de plaies dues à la syphilis ou à la variole, elle lira les statistiques dont on nous a rebattu les oreilles, mais qui sont néanmoins les premières au monde concernant la mortalité infantile. Sur le lieu de l’exposition, elle pourra acheter à bon marché du linge, des couches, des médicaments.

Tels sont les embryons d’idée, de l’idée révolutionnaire de la “socialisation des femmes”.

Les huit premières femmes de marins et d’ouvriers sont arrivées dans ces salles spacieuses. Les salles leur appartiennent. Ces salles, il faut les maintenir et repousser leurs murs le plus loin possible.

Chronique du 31 mars


VI
LES ÉVACUÉS

Il y avait une usine, et dans l’usine – de l’injustice. En ces temps d’injustice, toutefois, les cheminées fumaient, les roues des machines marchaient sans bruit, l’acier reluisait, les trépidations retentissantes du travail faisaient vibrer les bâtiments.

Vint la justice. Elle fut mal instaurée. L’acier s’éteignit. On commença à licencier. Dans une molle stupéfaction, les voitures emmenaient des gens dans les gares et en ramenaient d’autres.

Le peuple travailleur, soumis aux lois immuables, erre le long de la terre sans savoir pourquoi, comme de la poussière que rien ne vient balayer.

Voici quelques jours, on a “évacué” l’usine Baltique. Quatre familles d’ouvriers ont été fourrées dans un wagon. On a placé le wagon sur un bac et on l’a poussé. J’ignore si, oui ou non, le wagon était bien attaché au bac. Certains disent qu’il n’était pratiquement pas attaché du tout.

Hier, j’ai vu ces quatre familles d’“évacués”. Ils sont tous alignés à la morgue, entre les cercueils blancs. Vingt-cinq cadavres. Quinze d’entre eux sont des enfants. Les noms de famille sont tout à

fait adaptés à des catastrophes quelconques – Kouzmine, Koulikov, Ivanov (9). Personne n’a plus de quarante-cinq ans.

Toute la journée, des femmes de l’île Vassilievski, du quartier de Vyborg, se pressent à la morgue. Leurs visages sont exactement comme ceux des noyés : gris.

Elles pleurent chichement. Ceux qui fréquentent les cimetières savent qu’on ne pleure plus aux enterrements chez nous. Les gens se dépêchent tous, ils sont perdus, des pensées dérisoires et aiguës leur percent le cerveau de façon lancinante.

Les femmes ont surtout pitié des enfants et elles placent de petits billets sur les minuscules mains en croix. La poitrine d’une des mortes, qui serre contre elle son bébé de cinq mois étouffé, est couverte d’argent.

Je sors. Dans l’impasse, à côté du portillon, deux vieilles femmes courbées sont assises sur un banc pourri. De leurs yeux humides et délavés, elles regardent le robuste gardien qui fait fondre la neige noire et tavelée. De sombres ruisseaux coulent le long de la terre gluante.

Dans leurs chuchotements, les vieilles femmes évoquent leur tourmente quotidienne. Le fils du menuisier s’est engagé dans la garde rouge – on l’a tué. Il n’y a pas de pommes de terre au marché, et il n’y en aura pas. Un Géorgien s’est installé dans l’immeuble, il vend des bonbons, il a attiré chez lui la fille d’un général, une fille de bonne famille, il boit de la vodka avec la milice, il touche de l’argent de partout.

Après cela, une des vieilles femmes raconte, avec ses mots de bonne femme inculte, pourquoi vingt-cinq personnes sont tombées dans la Néva.

— Les engénieurs, y ont tous filé des usines. L’Allemand y dit, c’est à lui qu’elle est, la terre. Alors, les gens, y z’ont attendu un peu voir, et puis y ont laissé les appartements en plan, et y sont repartis chez eux. Les Koulikov, ma bonne dame, y voulaient rentrer à Kalouga. Alors y ont commencé à construire un radeau. Trois jours y se sont démenés. Il y en a qu’avaient bu, y en a qu’avaient le cafard, qui restaient là, à gamberger. Pas d’engénieurs, et, les gens, y sont pas éduqués. Y ont fini par le faire, ce radeau, y sont partis, les gens se disaient au revoir. Le fleuve, il a commencé de s’agiter, et tous, les femmes, les petits enfants, y sont tous fait le plongeon. Là, on les a mis bien habillés, ils ont donné huit mille pour l’enterrement, rien que les services funèbres, je vous dis pas ; les cercueils, tous en brocart, ça c’est du respect pour le peuple travailleur.

Chronique du 13 avril


VII
LA MOSAÏQUE

Dimanche, jour de fête et de printemps, le camarade Spitzberg prononce un discours dans les salles du palais d’Hiver.

Il l’a intitulé : La personnalité miséricordieuse du Christ et les vomissures de l’anathème de la chrétienté.

Dieu, chez le camarade Spitzberg, devient Monsieur Dieu, un prêtre devient un pope, un popeux ou, le plus souvent, un “ventripopant” (du mot ventre).

Il traite toutes les religions de boutiques de charlatans et d’exploiteurs, il vitupère les papes, les évêques, les archevêques, les rabbins israélites, et même le dalaï-lama, “dont la démocratie tibétaine abusée place les excréments au rang de concoctions curatives”.

Un employé est assis dans un coin de la salle. Il est rasé, maigre et calme. Une petite foule l’entoure ; des bonnes femmes, des ouvriers contents de leur vie, des soldats oisifs.

L’employé parle de Kérenski, des bombes qui explosaient sous le parquet, des ministres collés contre

les murs lisses des couloirs vibrants et obscurs, du duvet qui volait des oreillers d’Alexandre II et de Maria Fédorovna.

C’est une vieille dame qui interrompt le récit. Elle demande :

— Dites-moi, mon bon monsieur, où ça sera, le discours ?

— L’antéchrist est dans la salle Nikolaïévski, répond l’employé avec indifférence.

Un soldat, qui se tient non loin de là, éclate de rire.

— Y a l’antéchrist dans la salle, et toi t’es là à bavasser…

— Y me fait pas peur, répond l’employé d’un ton aussi indifférent que la première fois, je vis avec lui nuit et jour.

— Elle est gaie, ta vie, alors…

— Non, dit l’employé en levant sur le soldat ses yeux délavés, elle est pas gaie, ma vie. Il est pas drôle.

Et le vieillard se met à raconter d’une voix monotone aux gens qui sourient que, son diable, il est minable et froussard, qu’il porte des caoutchoucs, et qu’en cachette il dévergonde les lycéennes.

On ne laisse pas le vieillard terminer. Ses collègues l’emmènent, décrétant que depuis Octobre, il “tourne plus bien rond”.

Je m’éloigne en réfléchissant. Il y a là un vieillard qui a vu le tsar, la révolte, la mort, le duvet des oreillers du tsar. Et l’antéchrist est venu trouver le vieil homme. Et tout ce que le diable a trouvé à faire sur terre, c’est de convoiter les lycéennes en se cachant du bureau local du quartier de l’Amirauté.

Ils ne sont pas drôles, nos diables.

Le sermon de Spitzberg portant sur la mise à mort de Monsieur Dieu n’a, de toute évidence, pas beaucoup de succès. Les gens écoutent vaguement, applaudissent peu.

C’était tout autre chose, il y a une semaine, après une autre conversation de ce genre qui contenait des “paroles brèves, mais antireligieuses”. Quatre hommes se sont alors fait remarquer, un sacristain, un chantre gringalet, un colonel à la retraite portant un fez, et un boutiquier du Gostinny Dvor. Ils se sont avancés vers l’estrade. Une foule de femmes et de commis silencieusement menaçants les ont -suivis.

Le chantre a commencé sur un ton doucereux :

— Il serait bon de prier, mes amis.

Et il a terminé sur un petit murmure :

— Tout le monde ne sommeille pas, mes amis. Nous avons prêté serment aujourd’hui devant le tombeau du père Ioann. Organisez-vous dans vos paroisses, mes amis.

Une fois descendu, le chantre a ajouté, baissant les yeux de rage, et tremblant de tout son maigre corps :

— Comme tout ça c’est malin, tout de même, les amis.

Et les rabbins ? Personne pour en dire le moindre petit mot, des rabbins…

Alors, la voix du sacristain a tonné :

— Ils ont tué le moral de l’armée russe.

Le colonel en fez criait : “On ne les laissera pas faire”, le boutiquier hurlait comme un abruti d’une voix assourdissante : “Escrocs”, les femmes décoiffées, sans chapeau, se serraient contre les prêtres qui ricanaient, le conférencier s’est fait chasser de l’estrade, on a plaqué contre le mur deux ouvriers de la garde rouge blessés à Pskov. L’un d’eux criait en menaçant du poing…

— On le voit, votre petit jeu. À Kolpino, ils font durer les vêpres jusqu’à deux heures du matin. Il a inventé un nouveau service, le pope, il a inventé le meeting à l’église… Mais vos coupoles, on va les balancer…

— Ça, non, tu les balanceras pas, espèce de Sarrasin, a répondu d’une voix sourde une femme, qui s’est reculée en se signant.

Dans la cathédrale de Kazan, au moment de la Passion, la foule reste debout avec des cierges flamboyants. Le souffle humain fait vaciller la petite flamme jaune et chaude. Le temple immense est noir de monde. La messe est d’une longueur inhabituelle. Le clergé marche le long de l’église coiffé de mitres scintillantes. Des lampes électriques sont astucieusement placées derrière la Croix. On a l’impression que le Crucifié est étendu dans le bleu épais d’un ciel étoilé.

Dans son sermon, le prêtre parle du visage sacré, que la douleur insupportable a de nouveau fait se pencher sur le côté, des injures, des vexations, des profanations perpétrées par des êtres incultes qui “ne savent pas ce qu’ils font”. Les paroles du sermon sont affligées, embrouillées, importantes. “Tombez aux pieds de l’Église, notre dernier rempart, elle, elle ne trahira pas.”

Une petite vieille est en train de prier aux portes du temple. Elle me dit tendrement :

— Vous avez entendu ce chœur ; c’est pas rien les services qu’on a, ces derniers temps… Dimanche dernier, c’est le métropolite qui est venu dire la messe… On n’a jamais vu ça, comme ferveur… Même les ouvriers de notre usine viennent à l’église… Les gens sont fatigués, ils en peuvent plus de ces tracas, et, à l’église, c’est calme, on chante, on peut se reposer…

Chronique du 21 avril


VIII
UNE DRÔLE D’INSTITUTION

Pendant la “révolution sociale”, nul ne se targuait d’intentions plus nobles que le Commissariat à l’action sociale. Ses principes étaient empreints d’une grande ambition. Des tâches essentielles lui étaient confiées : redressement immédiat des âmes, règne de l’amour établi par décret, préparation des citoyens à une vie fière et à la commune libre. Le commissariat n’alla pas par quatre chemins pour atteindre ses objectifs.

Les locaux de ce qui porte le nom peu gracieux d’“Asile pour mineurs inculpés d’agissements socialement dangereux” sont situés dans cette administration d’action sociale. Ces asiles devaient être organisés selon un nouveau plan, conformément aux avancées les plus récentes de la psychologie et de la pédagogie. Et c’est bien ainsi, sur de nouvelles bases, que les initiatives du commissariat furent mises en œuvre.

Un médecin inconnu de tous, venant de Mourman, fut nommé responsable de l’un de ces centres. Un autre responsable s’avéra être un petit employé des chemins de fer, originaire de Mourman également. Actuellement, ce réformateur social est sous le

coup d’une inculpation pour relations intimes avec les pensionnaires et libertés prises avec les fonds de la commune libre. Ses recours, il les truffe de fautes (lui, un directeur de centre d’accueil), de tartufferies, et elles fleurent l’inspecteur de police à cent pas. Il dit être voué “corps et âme à la sainte cause du peuple”, et que ce sont des “contre-révolutionnaires” qui l’ont trahi.

Cette haute figure s’est fait embaucher au centre d’action sociale en attirant l’attention sur “son profil politique, en tant que permanent du parti et bolchévik”.

C’est tout ce qui a semblé nécessaire pour édu-quer des enfants délinquants.

Descriptif des autres éducateurs : une Lettone, parlant mal le russe, qui est allée pendant quatre ans à une école, on ne sait de quoi.

Un danseur, élevé à l’école naturelle, et qui a passé trente ans au ballet.

Un ancien soldat de l’Armée rouge, employé avant d’être militaire, comme commis dans un magasin de thé.

Un employé de bureau inculte, originaire de Mourman.

Une jeune demoiselle, employée de bureau, originaire de Mourman.

Les garçons recueillis étaient aussi flanqués de cinq régents (comme mot communiste, c’est bien trouvé !).

Un officiel caractérise leur travail de la façon suivante : “un jour ils sont de garde, un jour ils

dorment, un jour ils se reposent, ils font ce qu’ils jugent nécessaire de faire eux-mêmes, ils font laver les sols à qui ils veulent”.

Il est indispensable d’ajouter que, dans un de ces centres d’accueil, on comptait vingt-trois employés pour quarante enfants.

La comptabilité de ces employés, dont beaucoup sont déjà déférés au tribunal, se trouvait, d’après les informations des contrôleurs, dans l’état suivant : La plupart des comptes ne sont certifiés par aucune signature, il est impossible de distinguer l’objet des dépenses, ceux qui ont reçu les sommes n’ont pas signé, lors des paiements de salaires, les périodes de travail de l’employé ne sont pas mentionnées, les frais de déplacement d’un petit employé pour le seul mois de janvier de cette année atteignent quatre cent cinquante-cinq roubles.

Si vous vous présentez au centre voilà ce que vous y verrez :

On n’y mène aucune activité scolaire, soixante pour cent des enfants savent à peine lire et écrire. On n’y accomplit aucun travail. La nourriture consiste en soupe de légumes et en hareng. Le bâtiment empeste car les tuyaux de canalisation ont éclaté. L’endroit n’a jamais été désinfecté, alors que dix des enfants recueillis sont déjà atteints du typhus. Les maladies sont fréquentes. Un jour, il s’est passé ceci. À onze heures du soir, on a amené un garçon avec une jambe gelée. Il est resté toute la nuit dans le couloir, sans que personne ne s’occupe de lui. Les évasions sont fréquentes. La nuit, on oblige les enfants à se rendre tout nus dans des toilettes mouillées. On cache les vêtements par peur des évasions.

Conclusion :

Les asiles du Commissariat à l’action sociale sont des trous puants qui ont un nombre considérable de points communs avec les postes de police d’avant la réforme. Les administrateurs et les éducateurs s’étant trouvé des créneaux dans la “cause nationale”, ils n’ont pas le moindre lien avec l’action sociale, et, dans la grande majorité des cas, n’ont bénéficié d’aucune formation spécialisée. Sur quels critères les a-t-on mis au service du pouvoir des paysans et des ouvriers, nul ne le sait.

J’ai vu tout cela, ces enfants pieds nus et lugubres, les visages bouffis et boutonneux de leurs maîtres apathiques, et les tuyaux éclatés des canalisations. Notre misère, notre indigence, en vérité, demeurent sans exemple au monde.
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IX
À PROPOS D’UN GÉORGIEN,
DE LA KÉRENKA (10)
ET D’UNE FILLE DE GÉNÉRAL
(petite chose contemporaine)

Deux Géorgiens mélancoliques fréquentent le restaurant Palmyre. L’un vieux, l’autre jeune. Le jeune s’appelle Ovanès.

Les affaires vont mal. Le thé servi est faible. Le jeune regarde les femmes russes. Regard d’amateur. Le vieux regarde la machine à musique. Le vieux est triste, mais il a bien chaud.

Le flair du jeune fait le tour de la conjoncture.

Il a flairé. Le jeune revêt un costume national, un sabre courbé, et des bottes souples du Caucase.

Les horizons s’éclaircissent. Au restaurant le Palmyre, on propose au jeune du raisin sec et des amandes. Ovanès achète. Une femme qu’il connaît au contrôle d’État prépare chez elle du gouzinaki. La marchandise rapporte.

Les jours et les semaines passent. Ovanès tient sur la Mokhovaïa une échoppe de pâtisseries orientales.

Ovanès possède une échoppe sur le Nevski. Le petit Petka qui est à son service crâne en caoutchoucs flambant neufs. Ovanès ne salue pas les serviteurs qu’il connaît, il leur fait le salut militaire. Le jour de la fête du délégué du syndic, il lui a offert rien moins qu’un gâteau au chocolat. Tout le monde respecte Ovanès.

Dans le même temps, sur la Kirotchnaïa, habite le général Orlov. Son voisin, c’est Bourychkine, un infirmier à la retraite.

À l’Institut, quand Galitchka, la fille d’Orlov, était passée de troisième en seconde, l’impératrice lui avait fait un baiser sur la joue. Sa famille et ses amis pensaient que Galitchka épouserait un ingénieur des transports. Galitchka a le pied svelte et fin, serré dans un soulier de daim.

L’infirmier Bourychkine travaille pour le compte de tous les régimes. Bourychkine est sur ses gardes. Il porte du coton dans les oreilles mais il a aussi des bottes graissées. Rien à redire.

On a trouvé un prétexte. Bourychkine est chassé. Il a beaucoup de temps libre. Il a remarqué le printemps. Il écrit un recours. Il a une belle écriture.

Coup de tonnerre dans un ciel bleu : Galitchka s’installe chez Ovanès.

Le général est si triste qu’il se lie d’amitié avec Bourychkine. Les vivres manquent. La municipalité a distribué du saumon. Il ne voit plus sa fille.

Un matin, en se réveillant, le général pense : tous des andouilles ; les bolchéviks, ça, c’est des gens. Il pense et se rendort, content de ses pensées.

Galitchka s’occupe de la caisse chez Ovanès. Ses amies de l’Institut travaillent pour elle comme vendeuses. C’est très gai. Il y a un monde fou. Le magasin est tout à fait comme celui d’Abrikossov. Elles méprisent tout ce monde qui vient. Ses amies s’appellent Lida et Chourik. Chourik est très gaie, elle cocufie un sous-lieutenant. Galitchka instaure des goûters chauds quotidiens. Au ministère de l’Alimentation, où elle travaillait auparavant, les employés se cotisaient toujours pour organiser des goûters chauds.

Le général réfléchit de plus en plus souvent.

Le général se réconcilie avec sa fille. Le général mange du chocolat tous les jours. Galitchka est incroyablement tendre et jolie. Ovanès s’est doté d’une pelisse militaire des temps de Nicolas. Le général s’étonne de ne jamais s’être intéressé aux Géorgiens. Le général étudie l’histoire de la Géorgie et les campagnes militaires du Caucase. Bourychkine est oublié.

La municipalité a distribué du saumon. La retraite est versée en kérenkis.

C’est le printemps. Galitchka se promène avec son père le long de la perspective Nevski en équipage. Bourychkine erre dans ses réflexions : que trouver à manger ? Il n’y a pas de pain. Le vieillard est vexé.

Bourychkine décide d’acheter un gouzinaki pour occire son appétit.

La boutique d’Ovanès est bondée. L’infirmier fait la queue. Lida et Chourik le méprisent. Le général raconte des histoires drôles à Ovanès et rit aux éclats. Le Géorgien sourit, l’air hautain. Bourychkine se sent réduit à rien.

Ovanès ne veut pas rendre à l’infirmier de monnaie sur des kérenkis. Pourtant, Ovanès a de la monnaie.

— Vous n’avez pas lu le décret sur la monnaie ? demande Bourychkine.

— Je me fous des décrets, répond le Géorgien.

— Mais, j’en ai pas, moi, de monnaie, murmure Bourychkine.

— Si t’en as pas, rends-moi le gouzinaki.

— Tu voudrais pas faire un tour dans l’Armée rouge ?

— Je me fous de l’Armée rouge.

— Oho !

Bourychkine est à l’état-major. Bourychkine raconte. Le commissaire dépêche cinquante hommes.

Le bataillon est dans la boutique. Chourik s’est évanouie. Tout pâle, d’une main tremblante, le général rechausse son pince-nez avec dignité.

Fouille chez Ovanès. On trouve : de la farine, de la semoule, du sucre, des lingots d’or, des couronnes suédoises, de la poudre d’œufs Eggo, du cuir pour semelles, de l’amidon de riz, des pièces anciennes, des jeux de cartes et des produits cosmétiques de chez Modem. Tout est fini.

Ovanès est en prison. La nuit, il rêve que rien ne s’est passé, qu’il est assis dans le restaurant Palmyre et qu’il regarde les femmes.

Bourychkine bouillonne d’énergie. Il est témoin.

L’avortement de Galitchka s’est bien passé. Elle est faible et tendre. Le mari de Chourik est entré à l’Armée rouge en tant qu’instructeur, et a participé à quelques combats sur le front intérieur, il reçoit une livre de pain par jour, il est très gai, il est revenu avec une vilaine maladie. Chourik se soigne chez un médecin très cher et elle fait des caprices. Le sous-lieutenant dit que maintenant tout le monde est malade.

Le général se lie avec Leïbzon, le pharmacien. Le général est faible, il a maigri. L’esprit d’entreprise des Juifs commence à ne pas lui déplaire.

Lida vient rendre visite à Galitchka qui ne s’est toujours pas remise de sa maladie. Elle est moins jolie, elle est secrétaire au Smolny, le printemps lui fait beaucoup d’effet. Elle dit que c’est dur pour une femme de trouver un emploi de nos jours. Les trains ne fonctionnent pas, pas moyen de partir à la campagne.

Chronique du 4 mai


X
LES AVEUGLES

Sur la plaquette, il était écrit : “Asile pour combattants aveugles”. J’ai sonné à la grande porte en chêne. Personne ne s’est manifesté. En fait, la porte était ouverte. Je suis entré et j’ai vu ceci :

Un grand homme aux cheveux sombres et aux lunettes noires se dirige vers moi du haut du large escalier. Il agite devant lui une canne de roseau. La descente de l’escalier s’est passée sans accroc. Un grand nombre de voies s’ouvrent devant l’aveugle : des petites impasses, des recoins, des marches, des pièces excentrées. La canne bat doucement les murs lisses qui luisent d’une lumière opaque. La tête immobile de l’aveugle est rejetée en arrière. Il se déplace lentement, cherche du pied la marche, trébuche et tombe. Un filet de sang divise le front blanc et bombé, contourne la tempe, se dissimule sous les lunettes rondes. L’homme aux cheveux noirs commence à se relever, trempe ses doigts dans le sang et appelle doucement : “Kabloukov.” La porte de la pièce voisine s’ouvre sans bruit. Des cannes de roseau défilent devant moi. Les aveugles viennent aider leur camarade tombé. Certains ne le trouvent pas, se collent contre les murs et regardent vers le haut de leurs yeux non-voyants ; d’autres le prennent par le bras, le relèvent et, tête baissée, attendent une infirmière ou un aide-soignant.

L’infirmière arrive. Elle raccompagne les soldats dans leurs chambres, puis elle m’explique :

— Ça arrive tous les jours. Cette maison ne nous convient pas, elle ne nous convient pas du tout. Nous, il nous faut une maison droite, plane, que les couloirs soient longs. Cet asile, c’est un vrai piège : des marches, rien que des marches… Ils tombent tous les jours.

Nos dirigeants, comme chacun sait, font preuve d’une jubilation administrative particulière en deux circonstances : soit quand il faut se sauver, soit quand il faut brailler. Dans les périodes d’évacuations quelconques ou de déménagement ruineux, l’activité des autorités prend une teinte d’agitation, de joie laborieuse et de volupté affairée.

On m’a raconté comment s’est passée l’évacuation des aveugles de l’asile :

Ce sont les malades qui furent à l’initiative du déménagement. L’approche des Allemands, la peur de l’occupation, les plongeaient dans la plus grande angoisse. Les raisons d’une telle angoisse sont complexes. La première est le fait que toute angoisse est délicieuse pour les aveugles. L’excitation qui s’empare d’eux est rapide, irrépressible, la tension nerveuse dirigée vers un but imaginaire prend, pour un moment, le dessus sur la monotonie de l’obscurité.

L’autre raison de fuir, c’est une peur particulière des Allemands.

La plupart des pensionnaires reviennent des camps de prisonniers. Ils sont intimement persuadés que si les Allemands parviennent ici, ils les obligeront de nouveau à se mettre à leur service, à travailler, à avoir faim.

Les infirmières leur ont dit :

— Vous êtes aveugles, personne n’a besoin de vous, personne ne vous fera de mal…

Ils répondaient :

— L’Allemand ne laissera rien passer, l’Allemand donnera du travail à tout le monde, on a vécu chez l’Allemand, nous, mademoiselle…

Cette angoisse est touchante et typique des prisonniers.

Les aveugles ont demandé à être emmenés au fin fond de la Russie. Comme il y avait de l’évacuation dans l’air, ils ont rapidement reçu l’autorisation. Et c’est là que l’essentiel a commencé.

La résolution empreinte sur leurs visages émaciés, les aveugles emmitouflés se sont traînés vers les gares. Les accompagnateurs ont raconté par la suite l’histoire de leurs pérégrinations. Il pleuvait ce jour-là. Ramassés en un tas, ces hommes abattus ont attendu toute la nuit, sous la pluie, de pouvoir monter dans les trains. Ensuite, dans des wagons de marchandises froids et sombres, ils ont erré sur la face de cette misérable patrie, ils allaient dans les soviets, ils attendaient de recevoir leurs rations dans des bureaux sales, et, dépenaillés, droits, silencieux, ils suivaient docilement des accompagnateurs épuisés et furieux. Certains sont allés fourrer leur nez à la campagne. La campagne avait d’autres soucis. Tout le monde avait d’autres soucis. Pauvre poussière humaine dont personne n’avait besoin, ils allaient de-ci de-là comme des chiots aveugles, le long des gares vides, cherchant une maison. Il ne s’est pas trouvé de maison. Ils sont tous revenus à Pétrograd. À Pétrograd, tout était calme, complètement calme.

Une maison de plain-pied est venue se lover à côté du bâtiment principal. Des gens particuliers à une époque particulière y vivent : des aveugles avec leurs familles.

J’ai engagé une conversation avec une des épouses, une jeune femme au corps flasque portant un peignoir et des chaussures caucasiennes. Son mari était là aussi, un vieux Polonais osseux, au visage de couleur orange, ravagé par les gaz.

J’ai posé des questions et j’ai vite compris : la petite femme abêtie est une femme russe de notre temps, prise dans le tourbillon de la guerre, des catastrophes, des déplacements.

Au début de la guerre, elle s’est faite infirmière “par patriotisme”. Et elle en a vu : des “petits soldats” estropiés, les attaques des aéroplanes allemands, les soirées dansantes chez les officiers, les officiers en culottes bouffantes, les maladies de femme, l’amour pour je ne sais quel responsable, ensuite, la révolution, la propagande, de nouveau un amour, l’évacuation et les sous-commissions…

Avant, quelque part à Simbirsk, elle avait ses parents, sa sœur Varia, son cousin étudiant aux Ponts et Chaussées… Mais cela fait un an et demi qu’elle n’a reçu aucune lettre de ses parents, sa sœur Varia est loin, l’odeur chaude de la patrie s’est dissipée…

Aujourd’hui, à la place de tout cela, reste la fatigue, un corps avachi, le temps passé assise à la fenêtre, le goût de l’oisiveté, un regard trouble passant tout doucement d’un objet à un autre, et aussi un mari, un Polonais aveugle à la figure orange…

Il y a plusieurs femmes de ce genre dans le centre. Elles ne partent pas, parce qu’elles n’ont nulle part où aller et aucune raison de le faire. L’infirmière surveillante leur dit souvent :

— Je ne vois vraiment plus ce qu’on est censés être ici… Vous vous êtes tous amassés ici, et pourtant, ce n’est pas réglementaire que vous viviez ici… Je n’arrive même plus à trouver de nom pour le centre, on est quand même censés être une administration publique, d’après notre statut, et là… C’est à n’y rien comprendre…

Deux moujiks barbus et blêmes sont assis l’un en face de l’autre sur des lits étroits, dans une chambre basse et sombre. Leurs yeux vitreux sont immobiles. D’une voix douce, ils échangent des propos sur la terre, sur le blé, sur ce que peuvent bien coûter les porcelets à l’heure actuelle…

À un autre endroit, un petit vieux décrépit et indifférent enseigne le violon à un grand soldat costaud. Des sons faibles et perçants coulent de l’archet en un filet mélodieux et vibrant…

Je vais plus loin.

Dans une des chambres, une femme gémit. Je jette un coup d’œil et je vois : sur un large lit, une fillette de dix-sept ans environ, au visage pourpre et menu, se tord de douleur. Son ténébreux mari est assis dans un coin, sur un tabouret, et tresse un panier avec d’amples mouvements des bras ; il prête une oreille attentive et froide aux gémissements.

La fillette s’est mariée il y a six mois.

Bientôt, dans la petite maison particulière, truffée de gens particuliers, il naîtra un bébé.

Cet enfant-là sera vraiment un enfant de notre temps.

Chronique du 19 mai


XI
UN SOIR

Je ne tirerai pas de conclusions. Ce n’est pas mon affaire.

Mon récit sera simple.

Je passais par la rue Offitserskaïa. C’était le 14 mai à dix heures du soir. J’entendis un cri devant la porte d’une des maisons. Il y avait des gens attroupés qui regardaient par la porte cochère – un commerçant qui passait par là, un jeune commis attentif, une demoiselle portant des partitions, une femme de chambre joufflue, tout embrasée de printemps.

Au fond de la cour, près d’un hangar, se tenait un homme en veste noire. Dire de lui “un homme”, c’est déjà beaucoup dire. Il était d’allure malingre, mince, un petit gars d’environ dix-sept ans. Des gens gros et gras, chaussés de bottes neuves qui grinçaient, couraient autour de lui et débitaient des mots pesants. L’un d’eux, courant avec stupéfaction, envoya son poing valdinguer dans la figure du garçon. Celui-ci, tête basse, se taisait.

Une main qui brandissait un revolver sortait d’une fenêtre du premier étage, et une voix aigrelette et pressée lançait :

— Fais-moi confiance, tu vas crever… Camarades, je vais lui faire son compte… Ça, c’est sûr, avec moi, que tu vas crever…

Le gamin se tenait près d’une fenêtre, la tête dans les épaules, il posait sur celui qui parlait un regard attentif et douloureux. L’autre, écarquillant au maximum les fentes étroites de ses yeux bleus, était en proie aux flammes haineuses de son hurlement inepte et brûlant. Le gamin restait sans bouger. Un coup de feu retentit, pareil à une puissante note de velours que lancerait un baryton. Titubant, le garçon s’écarta et murmura :

— Non, mais, camarades, vous… Mon Dieu…

Je le vis ensuite se faire tabasser dans l’escalier.

On me donna des explications : ceux qui tabassaient étaient des commissaires. Cet immeuble abritait un “centre”. Ce petit gars était un détenu, il avait tenté de filer.

La femme de chambre joufflue et le commerçant passionné se tenaient toujours près de la porte. Le prisonnier, couleur de cendre, roué de coups, s’élança vers la rue. Apercevant le fuyard, le commerçant ferma le portillon avec une vivacité inattendue et s’y appuya de tout le poids de son épaule, les yeux exorbités. Le détenu se colla de l’autre côté de la grille. Un soldat lui envoya un grand coup de crosse sur la tête. Un râle morne retentit sourdement :

— On m’a tué…

Je marchais dans la rue, mon cœur geignait, j’étais désespéré.

Les tabasseurs étaient des ouvriers. Parmi eux, aucun n’avait plus de trente ans. Ils traînèrent le garçon au poste. Je me glissai derrière eux. Des hommes rubiconds, à la carrure massive, circulaient dans les couloirs. Le prisonnier était assis sur un banc de bois, serré entre ses gardiens. Il avait le visage en sang, dépourvu d’expression, condamné. Les commissaires avaient pris une allure affairée, tendue, ralentie. L’un d’eux vint vers moi et me demanda, en me fixant droit dans les yeux :

— Qu’est-ce qu’y a ? Tire-toi de là !

Toutes les portes claquèrent. Le poste s’était barricadé du monde. Il se fit un grand silence. La porte laissait passer le bruit lointain d’une activité contenue. Un gardien grisonnant s’approcha de moi :

— Va-t’en, camarade, cherche pas les ennuis. Ils vont l’achever, tu vois bien, ils se sont enfermés. Puis il ajouta : ils ont qu’à le tuer, bien fait pour sa gueule, il se tirera pas une deuxième fois.

À deux pas du commissariat, la rangée éclairée des fenêtres d’un café me sauta aux yeux. Il en venait de la musique militaire. J’étais triste. J’entrai. L’aspect de la salle me frappa. Elle était baignée par la lumière inhabituelle de puissantes lampes électriques – une lumière claire, blanche, aveuglante. Il y avait tant de couleurs que je vis trouble. Des uniformes bleu sombre, rouges, blancs, qui composaient une étoffe joyeuse et bigarrée. L’or des épaulettes, des boutons, des cocardes rutilait sous les lampes étincelantes, les têtes blondes, jeunes, le cuir noir des bottes bien astiquées brillaient d’un éclat net et fixe. Toutes les tables étaient occupées par des soldats allemands. Ils fumaient de longues cigarettes noires, suivaient d’un regard pensif et satisfait les anneaux bleutés de la fumée, et buvaient force café au lait. C’est un vieil Allemand avachi et tout ému qui les régalait ; il commandait tout le temps aux musiciens des valses de Strauss et la Romance sans paroles de Mendelssohn. Les épaules massives des soldats se balançaient au rythme de la musique, leurs yeux clairs brillaient d’un air malicieux et sûr de soi. Ils arrangeaient leur mise l’un devant l’autre et n’arrêtaient pas de se regarder dans la glace. Les cigares comme les uniformes aux coutures d’or leur avaient été tout récemment expédiés d’Allemagne. Il y avait toutes sortes d’individus parmi ces Allemands qui se gorgeaient de café : des secrets et des bavards, des beaux et des vérolés, des joyeux drilles et des taciturnes, mais tous portaient l’empreinte d’une jeunesse, d’une intelligence et d’une joie tranquilles et assurées.

Notre Rome du Nord, à présent silencieuse, était grandiose et triste en cette nuit. Pour la première fois de cette année, les lumières n’étaient pas allumées. C’était le début des nuits blanches.

Les rues de granit étaient désertes dans la brume laiteuse de cette nuit fantomatique. D’obscures silhouettes de femmes formaient de vagues taches noires aux abords des vastes carrefours

vides. L’imposante cathédrale Saint-Isaac affirmait sa pensée unique, impérissable, légère, taillée dans la pierre. L’éclat crépusculaire bleuté montrait toute la finesse du motif granitique et délicat de la chaussée. Contenue dans ses rives fixes, la Néva caressait froidement le scintillement des feux dans son eau lisse et sombre.

Les ponts étaient muets, comme les palais et les monuments, perdus dans des banderoles rouges, et défigurés par des échelles prêtes à être détruites. Il n’y avait personne. Les bruits étaient morts. La flamme furieuse d’une automobile fusait parfois dans l’obscurité faiblissante, avant de disparaître sans trace.

Le manteau désincarné de la nuit flottait autour des aiguilles dorées. Le silence du vide portait une pensée, la plus légère, la plus inexorable.
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XII
J’ÉTAIS LE DERNIER

Nous sommes comme des mouches en septembre : collés à nos chaises comme s’il allait bientôt falloir crever. Nous constituons l’assemblée des chômeurs de Pétrograd.

On a aménagé une salle pour la réunion, spacieuse. Des rayons de soleil ont fait une avancée – larges, brûlants, tout blancs – et se sont fichés dans le mur.

Le président du Comité des chômeurs fait son rapport. Il dit :

— Il y a cent mille chômeurs. Les usines arrêtées ne peuvent pas reprendre leur activité. Il n’y a plus de combustible.

La Bourse du travail fonctionne mal. Même si ce sont des ouvriers qui l’animent, ce sont des ouvriers pas très intelligents, pas très instruits. La Direction de l’alimentation agit sans le moindre contrôle. Ceux qui distribuent le pain aux gens, ce sont les mêmes qui ont le droit de le mettre au rebut. Il ne sort rien de bon de tout cela. Personne ne rend de comptes nulle part.

La communication est accueillie avec une totale passivité. On attend les conclusions. Les conclusions arrivent.

Il est indispensable que les institutions cessent d’être une affaire de famille, avec le mari, la femme et les enfants.

Il est indispensable que les chômeurs aient le contrôle de la Bourse du travail.

Il est indispensable qu’on fournisse au Comité des chômeurs un local spacieux, etc., etc.

Sous les chaises, les bottes luisent d’un éclat noir. Tout le monde sait que le chômeur, disposant de temps libre et d’un reste de l’argent reçu lors du licenciement, s’applique tous les matins à cracher sur ses bottes, se donnant ainsi l’illusion d’une occupation.

Le rapporteur s’est tu. Vêtus de loques misérables, des gens à l’allure gauche, qui ont perdu toute assurance, montent sur l’estrade. Les chômeurs de Pétrograd parlent de leurs besoins urgents, de leur pension de cinq roubles et de la carte complémentaire.

— Le bon peuple, il est drôlement soumis, à cette heure, zézaie derrière moi, dans un murmure craintif une voix de vieillard. Timide qu’il est, le bon peuple à cette heure. Cet air qu’il a, tout rabougri, le bon peuple.

— Ça se comprend bien, lui répond une voix de basse épaisse, tonitruante. La tête, elle va de travers, quand y a rien à manger. D’un côté – on crève de chaud, de l’autre – y a rien à manger. Le peuple, j’vais te dire, il est tombé en rêverie.

— Sûr, ça, qu’il est tombé, approuve le vieux.

Les orateurs se succèdent. On les applaudit

tous. L’intelligentsia procède à une intervention.

Un homme timide avec une petite barbiche, l’air rêveur, toussotant et couvrant ses yeux de la paume de sa main, annonce qu’on n’a pas compris Marx, qu’il faut laisser libre cours au capital.

Les orateurs parlent, le public se disperse. Les ouvriers lugubres semblent seuls attendre quelque chose.

Un ouvrier d’une quarantaine d’années au bon visage rond, rouge d’émotion, monte sur la tribune. Il prononce un discours incohérent.

— Camarades, le président vient de parler ici, les autres aussi… J’approuve, moi, j’arrive pas à m’exprimer. À l’usine, on me demande : – T’es quoi ? Je dis – Je suis à personne, je sais pas lire, donne-moi du travail, je te nourrirai, je nourrirai tout le monde. Y a des gars qui sont venus à l’usine avec des journaux, tous à gueuler. J’étais le dernier, camarades, j’étais à personne, le travail, donne-le-moi… Celui qui parlait bien – qu’est-ce qu’on voit ? –, il gueule avec les commissaires, et, nous, il nous donne des ordres : Allez tourner un coup à la Bourse du travail… Nous, bon, on tourne, et après, c’est dans le Quartier de Pétersbourg (11) qu’on va tourner, et dans toute la Russie, après ça, on va tourner… C’est quoi, ça, camarades ?…

On interrompt l’ouvrier. Un hurlement ébranle la salle. Applaudissements à tout rompre.

L’orateur est troublé, heureux, il agite les mains et tripote sa casquette.

— Camarades, j’arrive pas à m’exprimer, on m’a pris mon travail, à quoi je sers, maintenant ? Tout le monde a appris ce que c’est la justice. Si c’est la justice maintenant, si, le peuple, c’est nous, donc, les forêts, elles sont à nous, les domaines, ils sont à nous, toute la terre et l’eau, ils sont à nous. Maintenant, il faut qu’on nous installe, on était les derniers, c’est pas notre faute à nous, tout ça, et, maintenant, on reste là, les bras ballants… On peut pas continuer à vivre comme ça dans la panique…

— Tous les ennemis qu’on a, les Allemands, et tous les autres, que j’arrive plus à m’en souvenir… Moi, ce que je voulais, c’est la justice… Il faudrait juste qu’on travaille cet été, c’est tout…

Le dernier orateur a du succès, le plus grand succès, l’unique succès. Quand il descend de son estrade, c’est comme si on se l’arrachait, tout le monde l’entoure, tout le monde l’applaudit.

Il sourit, heureux, et il répète en tournant la tête de tous côtés :

— Jamais ça ne m’était arrivé, de parler. Mais, maintenant, camarades, je vais aller à tous les meetings, faut tout que je dise, rapport au travail.

Il ira aux meetings. Il parlera. Et, je le crains fort, il aura du succès, lui, cet homme-là, notre dernier orateur.
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XIII
LA BÊTE SE TAIT

La dame est souriante, douce, son visage est blanc. De l’autre côté de la cage un vieux singe la regarde avec une attention froide.

Les perroquets, en proie à un mal taciturne, piaillent d’une voix insupportablement stridente. Ils frottent leurs petites langues argentées sur le fil de fer, leurs griffes recourbées sont fichées dans le grillage, leurs becs gris, si semblables à des gouttières en fer-blanc, s’ouvrent et se ferment comme ceux d’un oiseau qui meurt de soif. Les petits corps blanc rosé des perroquets se balancent en mesure devant les parois.

Une colombe d’Egypte regarde la femme de son petit œil rouge étincelant.

Les éléphants de mer, rassemblés sur un monticule branlant, poussent de petits cris et cognent le grillage du bout de leurs jolis museaux blancs et velus.

La dame n’offre rien aux animaux affamés. Les noix et les bonbons acidulés, ça n’est pas dans ses moyens.

C’est alors que le singe, agonisant de vieillesse et d’inanition, fait un effort pesant pour se hisser sur son perchoir, traînant derrière lui un cul gris, boursouflé et poilu.

Il baisse sa tête impassible, écarte les pattes d’un air indifférent, adresse à la dame un regard trouble et aveugle, et se livre à sa méchante habitude, celle qui distrait les vieillards séniles à la campagne et les jeunes garçons, qui vont se cacher dans l’arrière-cour derrière les tas d’ordures.

Une rougeur inonde les joues blêmes de la femme, ses cils frémissent et recouvrent ses yeux bleus. Un mouvement délicieux, plein de gêne et d’espièglerie, lui contracte la joue.

Hennissements des soldats et des adolescents qui entourent la dame. Après avoir déambulé dans la ménagerie, elle retourne vers la cage du singe. On entend son murmure de reproche :

— Ah, le vieux cabot… Complètement gâteux, vieux dégoûtant…

La dame sort de sa poche un morceau de pain et elle le tend au singe.

L’animal se déplace avec peine, il s’approche d’elle, sans quitter des yeux le bout de pain moisi.

— Les gens, ils crèvent de faim, bougonne un soldat, tout près.

— Et qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse, la bête ? La bête, elle se tait…

Le singe mange avec attention, remuant ses mâchoires d’un air précautionneux. Un rayon de soleil a touché l’œil plissé de la dame. L’œil a brillé avant de loucher vers la petite silhouette rayée toute voûtée.

— Gros bêta, murmure la femme avec un petit rire. Sa robe de cotonnade a un mouvement vif, elle va frapper les bottes lustrées du soldat et la voilà qui se dirige avec un lent balancement vers la sortie, où le soleil éclatant perce le sentier gris.

La femme sort – le soldat la suit.

Les garçons et moi nous restons à regarder le singe en train de mâcher. À côté de moi, une vieille Polonaise qui travaille dans le bâtiment marmonne, d’une voix précipitée, que, les gens, ils ont oublié le bon Dieu, toutes les bêtes vont crever de faim, maintenant les gens organisent toutes sortes de processions, ils y repensent, maintenant, au bon Dieu, mais c’est trop tard…

De toutes petites larmes roulent des yeux de la vieille, elle les ôte des plis de ses rides avec ses doigts fins et agiles, elle tressaille de tout son corps voûté et continue à me marmonner les mêmes choses sur les gens, le bon Dieu et le singe…

Il y a quelques jours, trois vieux messieurs à barbe grise sont venus au jardin zoologique. Ils représentaient une commission. On leur avait donné pour mission d’examiner quels animaux avaient le moins de valeur. Il conviendrait de les abattre, puisqu’on manquait de nourriture.

Les vieux messieurs ont arpenté les allées désertes et soigneusement balayées. Un dompteur leur donnait des éclaircissements. Une foule s’était formée pour suivre la commission, des dresseurs tatars, suivis de leurs femmes soumises.

Les vieux messieurs se sont arrêtés devant les cages. Les chameaux se dressaient sur leurs longues pattes et venaient à leur rencontre, leur léchaient les mains, disant l’hébétude soumise d’une âme harcelée par la faim. Les cerfs cognaient leurs tendres bois stoppés en pleine croissance contre les barreaux de fer.

L’éléphant, qui piétinait infatigablement sur sa petite butte, qui enroulait et déroulait sa trompe, n’a rien reçu non plus.

La commission a délibéré, tandis que le dompteur faisait son rapport avec désespoir.

Durant l’hiver, le zoo a vu mourir huit lions et tigres. On leur avait donné à manger de la viande de cheval avariée. Les bêtes sont mortes empoisonnées.

Des trente-six singes, deux sont restés en vie. Les trente-quatre autres sont morts de phtisie et de faim. Un singe ne vit pas plus d’un an à Pétrograd.

L’un des deux éléphants a succombé, le meilleur. Il est mort de faim. On s’en est avisé quand on l’a vu à terre. On lui a donné alors un poud de céréales et un de foin. C’était trop tard.

Il n’y a plus de serpents au jardin zoologique. Leurs cages sont vides. Tous les pythons sont morts, précieux joyaux de l’espèce.

Les vieux messieurs déambulent dans les allées désertes. Les dresseurs et les servantes tatares soumises les suivent en foule silencieuse.

Le soleil est immobile au-dessus de leur tête. La terre est blanche sous les rayons figés. Les bêtes somnolent derrière les haies sur le sable lisse.

Il n’y a pas de public. Trois Finlandaises, trois jeunes blondinettes aux tresses jaune paille, s’introduisent en silence par le côté. Ce sont des réfugiées de Vilna. Elles se font un plaisir.

Une poudre brûlante de poussière se dépose sur le feuillage qui commence tout juste à verdir. Là-haut, le soleil brille, solitaire, bleu foncé.
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XIV
LES FINLANDAIS

Les rouges avaient été acculés à la frontière. Helsingfors, Abo, Vyborg étaient tombées. Il était clair que les affaires des rouges étaient mauvaises. C’est alors que l’état-major avait envoyé chercher du renfort au fin fond du Nord.

Il y a un mois, dans une gare déserte de Finlande, dans ce pays où le ciel est transparent et où les grands sapins sont immobiles, j’ai vu les hommes réquisitionnés pour la dernière bataille.

Ils venaient de Komi et de Mourman, de cette terre gelée qui touche à la toundra.

On les avait réunis dans un hangar bas, fait de rondins, plein d’une obscurité humide.

Leurs corps noirs – sans mouvement – s’entassaient pêle-mêle sur le sol. Une lumière trouble errait sur ces visages tatars et glabres. Leurs pieds étaient chaussés de bottes en peau, une fourrure noire leur couvrait les épaules.

Un couteau à lame recourbée dépassait de la ceinture de chacun, leurs doigts épais reposaient sur les canons ternes de pétoires antiques.

Des Turcs des temps anciens étaient allongés

devant moi – têtes rondes, impassibles, silencieux.

Un officier finlandais faisait un discours.

Il dit : “La bataille aura lieu demain, à Béloostrov, au dernier pont ! Nous voulons savoir qui sera le maître sur notre terre.”

L’officier n’était pas convaincant. Il pensait à voix haute, modelant ses phrases tramantes avec un soin pesant.

Quand il se tut, il s’écarta et, la tête basse, prêta l’oreille.

Ce fut le début d’une concertation d’un genre très particulier, comme je n’en avais jamais entendu en Russie.

Le silence régnait dans le hangar en rondins rempli d’une obscurité grise. Sous les fourrures noires, les visages durs, fantomatiques dans la pénombre et inclinés dans un demi-sommeil, gardaient un silence incompréhensible.

Lentement, péniblement, des voix sans timbre entrèrent dans le silence taciturne. Un gars de quinze ans parlait sur le ton réfléchi et posé d’un vieillard, les vieux ressemblaient en tout point à des gamins.

Des Finlandais dirent : Allons les aider. Ils sortirent du hangar et se mirent en rang à l’orée du bois, dans un fracas de fusils.

Les autres ne bougèrent pas. Un garçon pâle, d’environ seize ans, tendit à l’officier un journal qui mentionnait, en russe, l’ordre de désarmer les rouges qui passaient la frontière.

Le garçon donna le journal et prononça doucement quelques mots. Je demandai au Finlandais qui me servait d’interprète :

— Qu’est-ce qu’il dit, en ce moment ?

Le Finlandais se retourna et, sans détacher de mon visage son regard froid, me répondit en pleine figure :

— Je ne vous le dirai pas, je ne vous dirai plus rien.

Les Finlandais qui étaient restés avec le garçon se levèrent.

Pour toute réponse, ils secouèrent leurs têtes rasées, sortirent et, le front baissé, se rassemblèrent en troupe silencieuse devant la paroi basse.

L’officier, blême, se glissa derrière eux, dégainant son revolver d’une main tremblante. Il le pointa vers le visage jaune aux pommettes saillantes du garçon qui se trouvait devant lui. Ce dernier plissa ses yeux bridés, il se retourna, voûtant le dos.

L’officier s’éloigna, s’affaissa sur une souche, balança son revolver et se couvrit les yeux avec les mains.

Le soir descendait vers la terre. Une rougeur illuminait un bout de ciel. Le silence du printemps et de la nuit revêtait la forêt. Le revolver jeté traînait dans un coin. À l’orée du bois, l’officier distribuait des cartouches à ceux qui iraient.

À proximité du détachement qui se préparait à partir, je vis un paysan en armiak (12). Il était assis sur la grosse souche. Il avait devant lui une écuelle de kacha, une gamelle de borchtch, une miche de pain.

Le gars mangeait, ravagé par sa fringale. Il gémissait, se renversait en arrière, respirait avec un sifflement et plantait ses doigts noirs dans les morceaux épars de kacha refroidie. Il y aurait eu à manger pour trois.

Comprenant que j’étais russe, le petit moujik leva vers moi des yeux bleu clair, à l’éclat trouble. Il plissa les yeux, les fit glisser sur la miche de pain, puis il me fit un clin d’œil :

— De la kacha, ils nous ont donné, du thé en poudre – veulent nous amadouer pour nous amener sur la ligne, moi, comprenez, je suis de Pétrozavodsk. Mais à quoi ça sert ? C’est que c’est un bon peuple, ces Finlandais, ils y vont, ils comprennent. Ils s’en tireront pas vivants, ils pourront pas. Y en a des quantités qui sont arrivés, on dirait des Mordves (13), ils sont là à regarder partout, tous, ils veulent arrêter quelqu’un. Pourquoi, ils nous disent, ils nous amènent là ? C’est un bon peuple, rien à dire. Moi, je me pense, l’Allemand, il va te les écrabouiller, vite fait bien fait.

Tout cela, je l’ai vu dans une gare déserte en Finlande, le mois dernier.
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XV
NOUVELLES MŒURS

Nous sommes dans la pénombre d’une grange humide. Kossarenko entaille une pomme de terre avec un petit couteau. Une jeune fille aux grosses jambes, pieds nus, lève un visage en sueur couvert de taches de rousseur, hisse sur son dos un sac de semences et sort. Nous la suivons.

Midi – d’un bleu sombre tant il est éblouissant -sonne au silence de la canicule. Les ovales d’un vol d’hirondelles se découpent légèrement sur les bourrelets brillants des nuages blancs. Les parterres et les sentiers – qu’engloutissent avidement les herbes qui chuchotent – sont délimités avec une stricte précision.

D’une main leste, la jeune fille fourre une patate dans la terre retournée. La tête penchée sur le côté, Kossarenko cueille un sourire de ses lèvres fines. De petites ombres volettent sur la peau sèche, le visage jaunâtre se couvre du tremblement imperceptible de petites rides, l’œil clair se fronce pensivement, touchant avec distraction les fleurs, l’herbe, un tronc d’arbre à côté…

— Le régiment d’infanterie de la famille impériale campait pas loin de chez nous, murmure

Kossarenko dans ma direction. Là-bas, tu verras rien que des princes… Soukhikh, il était colonel de la garde, il avait étudié avec le tsar, lui qui a eu notre régiment, quand il a été nommé aide de camp – ça l’a aidé, un petit peu, pour payer ses dettes, l’était pas des plus riches…

Kossarenko avait déjà eu tout le temps de me parler des grands-ducs, de Skoropadski, son ancien général, des batailles où avait péri la garde russe…

Nous sommes assis sur un banc, orné d’un Amour, potelé et souriant. Le doré d’une enseigne scintille sur le fronton d’un léger édifice : Mess des officiers du régiment de Finlande de la garde impériale. La mosaïque de vitres colorées est cachée par des planches, on aperçoit la salle claire à travers une fente, une fresque couvre les murs, du mobilier blanc sculpté s’entasse dans un coin.

— Camarade, lance à Kossarenko la fille aux grosses jambes, le délégué, il a parlé d’une plate-bande, alors, moi, j’ai semé une plate-bande…

La jeune fille s’en va. Son dos charnu est engoncé dans sa blouse, ses tétons durs bougent souplement, bosselant la toile de mamelons tremblants. Dans ses mains, un sac vide exhibe ses trous noirs au soleil.

Le camp du régiment de Finlande est devenu un désert. À présent, la terre appartient à l’Armée rouge. On a décidé de faire pousser un potager sur ce désert, et on a envoyé dans ce but dix soldats du régiment. Voici comment on m’a parlé de ces hommes :

— Ils sont paresseux, capricieux, insolents et bavards. Ils ne savent pas et ne veulent pas travailler, ils ne travailleront pas. Nous les avons renvoyés et nous avons pris des journaliers.

Le régiment comptait en son sein un millier de jeunes gens en pleine santé et désœuvrés, qui passaient leur temps à manger et bavarder.

Ce sont deux Finlandais exténués qui travaillent le potager de ce millier de gens, deux hommes indifférents comme la mort, ainsi que quelques jeunes filles des environs de Pétersbourg.

On les paie onze roubles à la journée, ils touchent aussi une livre de pain, c’est un agronome qui les dirige. À toute personne qui lui rend visite, ce dernier déclare, les yeux dans les yeux :

— Nous avons tout détruit, maintenant, la construction a démarré, même s’il y a des défauts, c’est une construction, la semaine prochaine nous achèterons quarante vaches…

Une fois parlé des vaches, l’agronome fait un bond en arrière, puis s’avance lentement et, soudain, il marmonne à l’oreille dans un murmure sifflant de méchanceté :

— Une catastrophe. Pas de main-d’œuvre. Une catastrophe.

Je suis dans un champ. La terre s’est craquelée de chaleur. Au-dessus de moi, le soleil. À mes côtés, des vaches, pas celles de l’Armée rouge, de vraies vaches. Je suis heureux, j’erre comme un mouchard, mes bottes s’enfoncent dans la terre qui s’effrite.

Les Finlandais, par petits sauts, avancent derrière la charrue.

Des dix soldats de l’Armée rouge, il n’en est resté qu’un. Il herse. La herse dévie entre ces mains malhabiles et désorientées, les chevaux s’emballent, les dents de l’outil n’entament le sol qu’en surface.

Le soldat de l’Armée rouge est un gars malin. On a voulu l’envoyer à la ville en même temps que les autres. Il a refusé – l’ordinaire lui avait paru bon ici, et la vie facile.

À présent, le voilà qui court après les chevaux qui gambadent et la herse qui fait des bonds, et, ruisselant de sueur mais toujours d’un air grave, les yeux exorbités, il me crie avec rage :

— Pousse-toi de là…

Quant aux jeunes filles, elles arrosent les plates-bandes, travaillent sans se presser, se reposent, les bras enserrant leurs genoux, et se passent l’une à l’autre en chantonnant dans un murmure malicieux un refrain coquin de la ville.

— J’ai pris dix livres, dit l’une d’entre elles, les yeux fureteurs, un peu bossue, avec un petit visage gris – pas de risque de partir d’ici pour un atelier sur la Grébetskaïa. S’y avait toujours, comme ça, de l’emploi d’État à la campagne, peut-être bien que j ‘aurais eu du lait pour le bébé…

L’heure du repos. Le soleil est haut. Les murs sont blancs. Les mouches bourdonnent paresseusement. Nous sommes couchés, Kossarenko et moi, sur l’herbe foulée.

Les jeunes filles, la pelle sur l’épaule, quittent lentement le potager. Un Finlandais, fumant la pipe, dételle son cheval, laissant errer son regard clair et délavé. Le soldat de l’Armée rouge dort en plein soleil, il a rejeté sur le côté un de ses pieds chaussés de laptis (14), sa bouche noire crispée reste entrouverte.

Silence. Pensivement installé par terre, Kossarenko murmure des propos traînants :

— Vingt ans que je suis adjudant-chef, y a plus rien qui m’étonne ; mais je vais vous dire, je m’y retrouve pas – je rêve ou je rêve pas ? J’y ai été, chez eux, à la caserne, aucune activité, y roupillent, y a du hareng par terre, c’est sale, la soupe renversée… Est-ce qu’on va tenir longtemps ?

Ses yeux me fixent sans ciller.

— Je ne sais pas, Kossarenko, il faudrait bien…

— On peut rien en tirer. Regarde !

Je regarde. Le Finlandais a dételé les chevaux, s’est assis sur une souche, il remonte ses bandes molletières avec de pauvres mouvements, le soldat de l’Armée rouge dort, la canicule blanche inonde la cour déserte, les longues rangées des écuries restent clouées de planches.

Loin de nous, sur le fronton du léger édifice, les mots dorés scintillent : Mess des officiers… de la garde impériale… Kossarenko ronfle à côté de moi. Il a déjà oublié ce dont il parlait. Le soleil l’a achevé.
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XVI
UN FAIT DIVERS SUR LE NEVSKI

Je tourne à l’angle du Litéïni et du Nevski. Devant moi, titubant, un garçon manchot. Il porte un uniforme de soldat. Une épingle maintient la manche vide fixée sur la toile noire.

Le garçon titube. Je pense – il est heureux. Il est trois heures de l’après-midi. Les soldats vendent du muguet et les généraux – du chocolat. C’est le printemps, il fait chaud, il fait beau.

Je me suis trompé – le manchot n’est pas heureux. Il s’approche d’une palissade en bois décorée d’affiches bariolées et s’assied sur l’asphalte brûlant du trottoir. Son corps glisse à terre, sa bouche tordue laisse échapper de la salive, sa tête s’incline, étroite et jaune.

Les gens s’approchent lentement. Les voilà, ils sont là. Nous sommes plantés sans rien faire, nous murmurons des mots, nous nous appuyons les uns contre les autres avec des regards stupides et ébahis.

Une dame rouquine se révèle être la plus entreprenante du lot. Elle a une perruque dorée, des yeux clairs, des joues bleues, le nez poudré et un dentier qui tressaute, Elle a tout compris : il est

tombé de faim, notre invalide qui rentre de détention en Allemagne.

Les joues bleutées font des mouvements de haut en bas. Elle dit :

— Messieurs, les Allemands enfument les rues de la capitale avec leurs cigares, et nos pauvres malheureux…

Nous tous, qui avons formé autour de ce corps étendu un lent mais attentif attroupement, nous sommes tous touchés par les propos de la dame.

Des prostituées fourrent avec une hâte peureuse des petits bouts de sucre dans sa casquette, un Juif est allé acheter des croquettes de pomme de terre dans une échoppe, un étranger lance un ruban de petites coupures neuves, une dame rapporte d’un magasin une tasse de café.

L’invalide se démène par terre sur l’asphalte, il boit le café dans une tasse chinoise et mâche des petits pâtés sucrés.

— Sur la paille, autant dire, marmonne-t-il en hoquetant et en répandant une bave brillante et abondante, un vrai mendiant, à croire qu’ils sont venus au cirque, mon Dieu…

La dame nous prie de nous en aller. La dame en appelle à notre délicatesse. L’invalide s’écroule à terre sur le flanc. Sa jambe, raide, tressaute en l’air comme celle d’un pantin.

À ce moment, un équipage arrête son élan devant le trottoir. En sortent un matelot et une jeune fille aux yeux bleus, portant des bas blancs et de petits souliers de daim. Dans un mouvement léger, elle serre une brassée de fleurs contre sa poitrine.

Le matelot est devant la palissade, bien campé sur ses jambes. L’invalide relève sa nuque avachie et porte un regard soumis sur celle, nue, du matelot, sur les cheveux bouclés, le visage poudré, ivre, joyeux.

Le matelot tire lentement de son porte-monnaie un billet de quarante roubles et le lance dans la casquette. Le garçon le ratisse de ses doigts noirs et raides et lève sur l’homme les yeux mouillés d’un chien.

L’autre se balance sur ses grandes jambes, recule d’un pas et fait un clin d’œil à celui qui est à terre – un clin d’œil malicieux et tendre.

Des bandes flamboyantes sont allumées dans le ciel. Les lèvres du garçon à terre s’étirent en un sourire d’idiot, nous entendons l’aboiement rauque d’un rire, une suffocante puanteur d’alcool jaillit de sa bouche.

— Reste couché, camarade, dit le matelot, reste couché…

C’est le printemps sur le Nevski, il fait chaud, il fait beau. Le large dos du matelot s’éloigne lentement. La jeune fille aux yeux bleus, penchée vers l’épaule ronde, sourit doucement. L’infirme gigote sur l’asphalte et part d’un éclat de rire saccadé, heureux, absurde.
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XVII
LE TRÈS SAINT PATRIARCHE

Voici deux semaines, Tikhon, patriarche de Moscou, a reçu des délégations des conseils paroissiaux, de l’académie spirituelle et des sociétés civilisatrices et religieuses.

Les représentants des délégations, moines, serviteurs du culte et laïques, ont prononcé des discours. J’en ai pris note et je les reproduis ici :

— Le socialisme est la religion du porc appliquée à la terre.

— Des brutes traversent villes et villages, les brasiers fument, le sang de ceux qui sont morts pour la foi se répand sur la terre. On nous dit : socialisme. Nous répondons : pillage, mine de la terre russe, provocation contre la sainte Église étemelle.

— Des brutes ont proclamé la fraternité et l’égalité. Ils ont volé ces slogans au christianisme et les ont haineusement corrompus jusqu’à l’extrême limite de la honte.

Des pères frisottants, des starostes d’Église à la barbe noire, des généraux essoufflés et courts sur pattes, et des petites filles en robe blanche défilent en un rapide chapelet.

Ils tombent face contre terre, tendent leurs lèvres vers le soulier bienveillant que couvre la soie ondoyante de la chasuble violette, s’effondrent sur la main du vieillard, sans plus trouver la force de se détacher de ces doigts bleuâtres et amorphes.

Le patriarche trône sur un fauteuil couvert de dorures. Il est entouré d’archevêques, d’évêques, d’archimandrites, de moines de tous les ordres. Pétales de fleurs blanches dans la soie de ses manches. Tables et allées parsemées de fleurs.

Les titres jaillissent sur les lèvres des généraux avec une précision doucereuse – Votre Sainteté, souverain bien-aimé de Dieu, tsar de l’Église. Selon l’ancien usage, ils s’inclinent jusqu’à terre devant le patriarche, effleurant maladroitement le sol de leurs mains. Des moines surveillent d’un œil sévère et discret le bon ordre de la prière, faisant défiler la délégation avec un air préoccupé et hautain.

Les gens redressent leurs nuques tremblantes. Pris dans l’étau de corps en sueur à la respiration lourde et chaude, debout, ils entonnent les hymnes. Les petits prêtres s’évaporent sans bruit sur les côtés, tout en maintenant leurs aubes vaporeuses serrées entre leurs bottes.

Le fauteuil d’or est caché par les dos arrondis des popes. Une lassitude antique marque les fines rides du patriarche. Elle éclaire le jaune de ses joues qui remuent doucement et sont couvertes d’un poil rare et argenté.

Des voix retentissantes grondent avec une exaltation obsédante. L’extase d’une polyphonie soudaine se répand sans retenue aucune. Les archimandrites se précipitent sur l’estrade, leurs larges dos s’inclinent en toute hâte. Un mur noir se forme avec un empressement silencieux et se déroule autour du fauteuil sacré. Le klobouk (15) blanc est dissimulé aux yeux avides. Une voix saccadée aboie des mots impatients :

— Le rétablissement du patriarcat à Moscou est le premier signe du royaume de Russie renaissant de ses cendres. L’Église croit que ses fidèles fils, tendus vers un avenir empli de la gloire de Dieu, et vers le très saint Tikhon, patriarche de Moscou et de toutes les Russies, arracheront le masque qui couvre le visage ensanglanté de la patrie.

— Comme aux temps anciens de sa difficile édification, la Russie lève avec espoir un regard de martyre vers l’unique souverain légitime en ces jours sans roi, ce souverain qui s’est chargé de cette œuvre de foi qu’est le rassemblement du temple dispersé…

Les voix retentissantes rugissent. Gardant la tête droite, le patriarche, raide et chétif, fixe un regard immobile sur ceux qui parlent. Il écoute avec l’impassibilité et l’attention d’un condamné. Derrière le coin, ses quatre jambes raides dressées vers le ciel, gît un cheval crevé.

Le son est pourpre.

La rue est silencieuse.

Orangés, des courants de chaleur coulent entre les maisons lisses.

Sur le parvis, des corps d’infirmes endormis. Un fonctionnaire ratatiné mâchonne une galette d’avoine. Dans la foule qui s’est groupée devant la basilique, des aveugles débitent leurs paroles nasillardes. Une grosse femme est avachie dans la poussière devant le scintillement framboise d’une icône. Un soldat manchot, le regard fixe perdu dans l’espace, marmonne une prière à la Vierge. Il promène discrètement sa main, fourrant çà et là des icônes, et fait rouler des pièces dans ses mains.

Deux mendiantes ont collé leurs visages de vieilles contre les murs de pierre colorés de la basilique.

J’entends leurs murmures :

— On attend la sortie. Ça n’est plus l’heure des prières, maintenant. Le patriarche et toute la confrérie, c’est dans l’église qu’ils sont réunis. Maintenant c’est l’heure du jugement. C’est le peuple qu’ils jugent.

Les jambes gonflées des mendiantes sont entourées de chiffons rouges. Une larme blanche mouille les paupières sanguinolentes.

Je me range à côté du fonctionnaire. Il mâchonne, sans lever les yeux, la salive mousse aux commissures de ses lèvres violettes.

Le lourd fracas des cloches. Les gens s’attroupent près du mur et font silence.
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XVIII
SUR LA PLACE DU PALAIS

Un Italien aux bras immenses, vieux, vêtu de guenilles et tremblant de froid, court sur le trottoir de bois et, un doigt sur les lèvres, siffle vers le ciel. Deux aéroplanes s’inclinent au-dessus de lui, dans un grondement de moteur. Du haut de l’obscurité grandissante, les pilotes agitent des foulards vers la minable calvitie de sinior Antonio. La foule crie “Hourra !”. Sinior Antonio saute sur les planches tendues de rouge, fait un petit geste aux étoiles et hurle, entouré de gamins vociférants :

— P’tite madame, tu en veux, hé ? La Marseillaise, hé ?…

Et il siffle la Marseillaise en se dandinant.

Cela se passe sur la place du Palais, près de la statue de la Victoire, devant le palais d’Hiver. Disparaissant entre des toiles orange, jaunes et pourpres, des prestidigitateurs enchaînent les cabrioles sur l’estrade, tandis que jaillissent des flambeaux vacillants, maniés par la main adroite du jongleur.

Des fusées s’envolent au-dessus de la Néva. L’eau noire rougeoie d’une lumière pourpre, les grondements des canons tremblent à côté de nous, furieux et inquiétants comme une canonnade de l’ennemi.

— Herr Biene, fait dans mon dos une grosse voix allemande, en 1912 à Heidelberg, lors des fêtes d’anniversaire pour le duc de Bade, nous n’avions rien vu de semblable ?…

— Oh, répond derrière moi la voix du M. Biene, dédaigneuse et sourde. Der Grossherzog von Baden ist, Respekt zusprechen, ein Schuft (16).

Les réverbères s’allument devant la statue de la Victoire perdue dans les tissus rouges. J’avance vers la Néva. Près du pont Nikolaïevski, sur la tourelle du cuirassier, où se trouve un projecteur, un matelot se tient en silence, les cheveux gominés.

— Hé, m’sieur, sur moi, s’égosillent des gamins depuis la rive.

Le matelot tourne le verre du projecteur et inonde d’une lumière insupportable un clochard roux couvert de taches de rousseur vertes.

— M’sieur – sur la forteresse, sur le ciel…

Le rayon, avec la vivacité d’un coup de feu, sème en tremblant des taches de lumière brumeuse dans le ciel.

À cet instant, s’approche un vieillard ventripotent vêtu d’un manteau chocolat et coiffé d’un melon ; il est accompagné d’une vieille femme osseuse et d’une paire de filles plates en robe amidonnée…

— Camarade, dit le vieux, du fait que nous venons de Louga, il est souhaitable, comme on dit, de rien manquer…

Le projecteur du cuirassier de la flotte de la Baltique numéro x… vire de la forteresse Pierre-et-Paul sur le nouveau venu de Louga. Il se plante dans la bedaine, couverte d’un manteau chocolat, et revêt de clarté, nimbe d’une auréole les deux têtes des deux filles plates.

Chronique du 27 novembre (17)


XIX
CONCERT À KATERINENSTADT

Windermaïer monte lentement sur l’estrade au milieu de l’auberge. Il est aveugle. Son fils somnolent lui tend son accordéon, incrusté de bronze sombre. Nous écoutons une chanson importée du Tyrol.

Je suis assis à la fenêtre. Le jour s’éteint sur la place du marché. Le pasteur Kulberg sort du temple, la tête penchée, plongé dans ses réflexions. Les vagues légères d’une foule mystérieuse tanguent sur la terre piétinée.

Gotlieb le fou s’agite devant le comptoir où se tient le patron. Le visage de Richard Wagner, qu’encadre triomphalement une masse de cheveux et de poils gris-jaune. Le corps épuisé et débile de ce fou depuis si longtemps tient lieu d’assise à une tête pesante et hautaine.

Windermaïer a fini sa chanson tyrolienne. Il tient dans ses mains un Évangile pour aveugles.

— Windermaïer, jouez-nous la chanson des étudiants de Heidelberg…

Les deux pupilles blanches et gonflées sont suspendues dans l’obscurité. Elles ressemblent au regard fixe d’un oiseau aveuglé.

— Aujourd’hui, des jeunes gens ouvrent un club Marx, maître Diesenhoff ferme son auberge…

— Qu’est-ce que vous allez faire, Windermaïer ?

— Ça fait cinquante-deux ans que je ne suis pas retourné dans mon pays, je vais retourner à Tübingen…

J’étais arrivé à Katerinenstadt deux semaines plus tôt, avec des gens inhabituels, j’étais arrivé avec des infirmes. Nous avions constitué à Pétersbourg une section d’approvisionnement pour invalides et nous étions partis chercher des céréales dans les colonies de la Volga.

Je les vois à présent par la fenêtre. Ils avancent clopin-clopant sur la place du marché, en faisant résonner leurs jambes de bois. Ils arborent leurs bottes vernies et portent leur croix de Saint-Georges. Le conseil des députés ouvriers de la ville de Katerinenstadt ouvre aujourd’hui son premier club. Le conseil donne un bal en l’honneur des pauvres et des hommes libérés.

Les infirmes s’égaillent dans les auberges. Ils commandent des boulettes de viande, chacune de la taille du poing, ils déchirent à belles dents des petits pains blancs à la croûte d’un rouge brunâtre, des écuelles fument sur les tables, pleines de pommes de terre frites, ou en robe des champs, croustillantes et brûlantes, de lourdes gouttes de graisse jaune fondue dégoulinent le long des mentons tremblants.

C’est le grondement des cloches qui convie au festin les paysans des environs. Dans l’obscurité qui s’épaissit, à proximité des étoiles qui s’allument, on distingue à peine les bedeaux ratatinés au sommet des clochers ; dressant des têtes chauves sur leurs torses décharnés, les voilà suspendus aux cordes qui vont et viennent. Fuselés par l’obscurité, ils cognent imperturbablement les langues de bronze sur les parois des cloches de Katerinenstadt.

J’ai vu des Bauer et des Miller venir ce matin de leur colonie jusqu’à l’église. Les voilà de nouveau assis sur la place du marché, le regard clair, silencieux, ridés et déformés par le labeur. Chaque pipe abrite encore une flamme fragile, de vieilles Allemandes et des jeunes filles à la peau blanche se dressent immobiles dans les boutiques.

Le bâtiment où se trouve le club fait face à la place. Aux fenêtres – des lumières. La cavalerie montée sur chevaux kirghizes s’approche lentement de la porte d’entrée. Des chevaux pris aux officiers morts pendant la bataille d’Ouralsk. Les soldats ont au côté un sabre courbe, ils portent un chapeau gris à larges bords auquel pendent des rubans rouges.

Des commissaires sortent de la maison des soviets, des artisans allemands venus des campagnes, les épaules couvertes d’une écharpe rouge. Tête nue, ils traversent la place et se dirigent vers le club. À travers les fenêtres éclairées, nous avons vu les portraits de Marx et de Lénine, ornés de verdure. Genosse (18) Tits, le président, ancien serrurier, ouvre la marche en veston noir devant les commissaires.

La sonnerie des cloches s’interrompt, les cœurs tressaillent. Le pasteur Kulberg et le père Uliam se tiennent près de la statue de la Mère de Dieu à côté de l’église. L’orchestre des soldats massacre à tue-tête les merveilleux accords de l’Internationale. Genosse Tits monte en chaire. Il va faire un discours.

Les Allemands tout bossus se sont figés dans leurs boutiques. Une flamme fragile se consume dans chaque pipe. Les étoiles brillent au-dessus de nos têtes. L’éclat de la lune a atteint la Volga.

Cette nuit, Windermaïer touche sa solde. L’accordéon incrusté de bronze sombre est posé de côté. Le patron Diesenhoff fait le compte.

Le fou au visage de Wagner doit près du comptoir, avec son veston usé jusqu’à la trame, baissant un front superbe et jaune. Cela fait vingt-deux ans qu’il se nourrit des hôtes de Diesenhoff.

Le fils de l’aveugle vérifie l’argent que le patron donne à l’aveugle.

Au club, les larges mèches des lampes à pétrole brûlent de plus en plus vives, les lumières se débattent dans la fumée de tabac.

— On raconte que tu fermes l’auberge, Disenhoff ? demande au vieux un Allemand qui vient d’entrer.

Diesenhoff répond sans se retourner, avec un ton méprisant et incompréhensible tant il lui manque de dents :

— Pour qui je continuerais ? Les entrepôts sont vides, il n’y a plus de commerce, on a chassé les bons clients. On n’ira pas loin comme ça, Gustav. Là-bas, en face, il paraît qu’on ne s’ennuie pas…

— Mais Windermaïer ?

— Il va aller se reposer à Tübingen…

— Blödsinn… (19) Attends-moi, Windermaïer, je vais en parler avec Tits, tu joueras au club…

Gustav sort. Nous le voyons monter l’escalier, sa haute silhouette jaillit dans la salle. Il prend Tits à part, debout devant le mur ils discutent.

L’aveugle attend dans l’auberge vide, ses doigts fins posés sur son accordéon. Je suis toujours assis près de la fenêtre. Gotlieb dort près du comptoir, son front fier et vide luit d’un éclat trouble. L’un des commissaires, debout sur une estrade, prononce son discours au peuple en faisant de grands gestes.

Chronique du 13 novembre (20)


AUTRES CHRONIQUES (1916)


LA BIBLIOTHÈQUE PUBLIQUE

Que c’est le royaume du livre, ça, on le sent tout de suite. Les gens qui servent à la bibliothèque l’ont côtoyé, le livre, ce reflet de la vie, et ils sont devenus eux-mêmes le reflet de gens vivants et réels.

Même au vestiaire, les gens de service sont d’un calme énigmatique, remplis d’une contemplative tranquillité, pas des bruns, pas des blonds, quelque chose, comme ça, entre les deux.

Chez eux, le dimanche, ils boivent peut-être de l’alcool à brûler et ils battent longuement leurs femmes, mais, à la bibliothèque, ils manifestent une nature silencieuse, sans éclat, ténébreuse et dissimulée.

Il y en a un : il peint. Ses yeux sont empreints d’une douce tristesse. Une fois toutes les deux semaines, débarrassant de son manteau un gros monsieur en costume noir, il dit d’une voix ténue : “M. Nikolaï Serguéïévitch a apprécié mes dessins et M. Konstantin Vassiliévitch aussi les a appréciés, j’ai évolué du stade originel, mais où m’adresser, entre autres, je l’ignore totalement.”

Le gros monsieur l’écoute. Il est reporter, marié, gros mangeur et débordé de travail. Une fois toutes les deux semaines il va à la bibliothèque pour se reposer, il lit la presse concernant les procès criminels, dessine avec application un plan du lieu où s’est produit le meurtre, il est très content et il oublie qu’il est marié et débordé de travail.

Le reporter écoute le serviteur avec une stupéfaction effarée et pense – comment faire, vraiment, avec un homme comme ça ? Donner une pièce quand on s’en va – ça peut blesser : un artiste ; ne rien donner – ça peut blesser aussi : tout de même, c’est un serviteur.

Dans la salle de lecture, les employés sont un peu plus élevés : bibliothécaires. Les uns – les “remarquables” – possèdent un défaut physique clairement exprimé : celui-ci a les doigts crochus, cet autre, sa tête a versé sur le côté et y est restée. Ils sont mal habillés, maigres jusqu’à l’extrême limite. On dirait qu’ils sont la proie fanatique d’une sorte de pensée que le monde ignore.

Ce serait à Gogol de les décrire !

Les bibliothécaires “non remarquables” ont un tendre début de calvitie, des costumes gris sans tache, des regards retenus et une lenteur pesante dans les gestes. Ils sont constamment en train de mâchonner quelque chose et remuent leurs mâchoires, bien qu’ils n’aient rien dans la bouche, ils s’expriment en murmurant, comme c’est de rigueur ici ; au total, ils sont détraqués par le livre et le fait de ne pas pouvoir bâiller avec délectation.

Le public à présent, pendant la guerre, s’est modifié. Moins d’étudiants. Vraiment peu d’étudiants. On ne voit guère, de temps à autre, qu’un étudiant courbé sans douleur sur son livre dans un petit coin. C’est un “exempté”. Il porte un pince-nez et clopine avec délicatesse. Il y a encore, du reste, les boursiers d’État. Un boursier d’État, c’est un être mollasson, aux moustaches tombantes, fatigué par la vie et grand contemplatif : il lit quelque chose, il pense à quelque chose, il regarde les motifs des lampes et retombe sur son livre. Il faut qu’il termine l’université, qu’il fasse son service militaire, mais finalement, pourquoi se presser ? Il a tout son temps.

Un ancien étudiant est revenu à la bibliothèque en officier blessé, avec un bandage noir. Sa blessure guérit. Il est jeune et tout rose. Il a déjeuné, il s’est promené sur le Nevski. Les lumières y sont déjà allumées. La “Vétchernaïa Birjevka” exécute une marche victorieuse. Chez Elisseïev (21), le raisin est présenté sur un décor de grains de millet. Il est invité mais c’est encore trop tôt. L’officier se rend à la bibliothèque publique en souvenir du vieux temps, il étend ses longues jambes sous la table où il est assis et lit l’Apollon (22). Un peu barbant. Une étudiante est assise en face de lui. Elle étudie l’anatomie et recopie un estomac dans son petit cahier. Elle doit venir approximativement de Kalouga – un gros visage large, un gros corps, toute rose, consciencieuse et résistante. Si elle a un amoureux, c’est la meilleure solution – un bon petit morceau pour l’amour.

À côté d’elle, un tableau (23) pittoresque – immuable propriété de toute bibliothèque publique de l’Empire russe – un Juif qui dort. Il est éreinté. Sa chevelure est d’un noir flamboyant. Ses joues se sont affaissées. Son front est couvert de bosses ; sa bouche est entrouverte. Il renifle. D’où vient-il, nul ne le sait. A-t-il droit de résidence, nul ne le sait. Il lit tous les jours. Il dort aussi tous les jours. Une fatigue atroce et implacable, de la folie presque, marquent son visage. Un martyr du livre, bien particulier, le martyr juif, martyr inextinguible.

Près du bureau des bibliothécaires, une grosse femme à la vaste poitrine, en blouse grise, manifeste un intérêt affiché pour sa lecture. Elle fait partie de ceux qui se mettent tout d’un coup dans la bibliothèque à parler fort, qui s’étonnent ouvertement et d’un air triomphant des termes livresques et qui, pleins d’enthousiasme, engagent la conversation avec leurs voisins. Voilà pourquoi elle lit – elle veut savoir comment faire du savon chez elle. Elle a environ quarante-cinq ans. Est-elle normale ? Bien des gens se posent la question.

Il y a encore un visiteur permanent – un colonel grassouillet vêtu d’une ample tunique, de larges pantalons et chaussé de bottes fort bien cirées. Il a de toutes petites jambes. Ses moustaches – couleur cendre de cigare. Il les enduit de brillantine, et obtient ainsi toute une gamme de tons gris foncé. En son temps, il était si nul qu’il n’avait pas su finir sa carrière comme colonel pour partir en retraite général de brigade. Une fois retraité, il a fini par excéder le jardinier, le domestique et son petit-fils. À soixante-treize ans, l’idée l’a pris d’écrire l’histoire de son régiment.

Il écrit. Encerclé de trois tonnes de documents. Chéri des bibliothécaires. Il les salue avec une politesse parfaite. Il n’importune plus les siens. Son domestique est ravi de donner à ses bottes un éclat superlatif.

Il en vient encore bon nombre à la bibliothèque, des gens de toute sorte. On ne peut tous les décrire. Voici un sujet si crasseux qu’il ne peut que composer une luxueuse monographie sur le ballet. Sa figure, c’est une variante tragique du visage de Hauptmann, quant à sa constitution, elle est insignifiante.

Il y a, bien sûr, les fonctionnaires, qui s’enfoncent dans les piles de l’Invalide russe et du Messager gouvernemental. Il y a les jeunes provinciaux, qui s’enflamment le temps d’une lecture.

Le soir. Pénombre dans la salle. Des silhouettes immobiles devant les tables – concentré de fatigue, de curiosité, d’ambition…

Une neige légère tournoie derrière les larges vitres. Pas très loin – sur le Nevski – la vie bouillonne. Très loin – dans les Carpates – le sang coule.

C’est la vie (24).
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LES NEUF

Il y en a neuf. Tous ils attendent d’être reçus par le rédacteur. Un jeune homme bien bâti, possédant une grosse voix et une cravate éclatante entre le premier. Il se présente. Nom, Sardarov. Profession, chansonnier. Objet, éditer ses couplets. Il y a une préface, établie par un célèbre poète. Si nécessaire, on peut ajouter une postface.

Le rédacteur écoute. C’est un homme pensif, lent, qui en a vu d’autres. Il n’a aucune raison de se presser. Le numéro est connu. Il examine les couplets :

Ah, gémit Frantz plaintivement
Jose-eph est à Vienne
Ah je n’en pu-is plus vraiment
La coupe est pleine…

Le rédacteur répond que, malheureusement, et ainsi de suite. La revue a besoin d’articles à la pige, de correspondants à l’étranger…

Sardarov bombe le torse, il se tortille, avec un “bon ton” qui frise la cruauté, et, bruyamment, il quitte la pièce.

Le numéro deux est une jeune demoiselle toute maigrichonne, timide, très jolie. Elle vient pour la troisième fois. Ses poèmes ne sont pas destinés à l’édition. Elle espère beaucoup savoir – c’est tout ce qu’elle veut – si c’est la peine qu’elle écrive. Le rédacteur lui parle très aimablement. Il la voit parfois sur le Nevski avec un grand monsieur, qui achète de temps à autre une demi-douzaine de pommes d’un air très posé. Cette pondération est dangereuse. Les poèmes en témoignent. Ils contiennent l’histoire toute simple d’une vie.

“Tu veux le corps – écrit la jeune femme –, prends-le, mon ennemi, mon ami, mais où l’âme trouvera-t-elle le rêve ?”

Le rédacteur réfléchit. Le corps, il le prendra sans tarder. Tout y incite. Ce regard que tu fais, il est vraiment tellement perdu, si faible, si beau. Pour ce qui est du rêve, l’âme le trouvera moins vite, mais, comme femme, tu ne devrais pas manquer de sel.

Dans ses vers, la jeune femme décrit une existence “follement effrayante” ou “follement belle”, d’autres petits désagréments de ce genre, et aussi “des bruits, des bruits, des bruits tout autour de moi, enivrants, des bruits sans fin”…

Une chose est sûre, quand l’affaire ourdie par le monsieur très posé aura connu sa fin heureuse, la jeune femme cessera d’écrire des vers et fréquentera les sages-femmes.

Après la jeune femme, c’est l’écrivain Lounev, un homme petit et nerveux, qui entre chez le rédacteur. Ici l’histoire est complexe. Un jour Lou-nev a piqué une colère contre le rédacteur. C’est un homme désorienté, avec charge de famille, talentueux et malchanceux. Dans son agitation, dans sa course effrénée au moindre rouble, il ne fait pas très nettement la distinction entre celui qu’il peut envoyer au diable et celui qu’il ne peut pas. D’abord il a eu ce coup de sang, puis, à sa propre surprise, il a apporté des manuscrits, et enfin il a compris que tout cela était idiot, que la vie sur terre n’est pas chose facile et qu’il n’a pas de chance, ça non, vraiment pas de chance. Dans la salle d’attente, il a eu des palpitations, dans le bureau on lui a déclaré que ce n’était pas mal du tout, cette “petite chose”, mais qu’au fond (25) ce n’était pas vraiment de la littérature, c’était… Lounev acquiesce dans un spasme, se met soudain à grommeler “vous au moins, Alexandre Stépanovitch, vous êtes quelqu’un de bien, alors que, moi, je ne suis pas bien avec vous, on peut comprendre ça de toutes sortes de façons, un point c’est tout, justement je voulais apporter quelques nuances, mais c’est bien plus profond tout ça, j’ai bien l’honneur”… Lounev devient ridiculement rouge, il rassemble ses feuilles de ses doigts tremblants, voulant avoir un air serein, peut-être, ou, peut-être, ironique, mais d’ailleurs, Dieu seul le sait, ce qu’il veut…

Lounev est remplacé par deux personnages très banals dans les bureaux de rédaction. Le premier personnage est une dame, toute rose, pleine de joie de vivre, blonde. Elle dégage une chaude vague de senteurs. Ses yeux sont clairs et naïfs. Elle a un petit garçon, d’environ neuf ans, et voilà que ce petit garçon – “vous savez, il passe toutes ses journées à écrire, au début on ne faisait pas attention, mais tous nos amis sont en extase, et alors que, mon mari, il travaille dans le secteur de la bonification, un homme, vous savez, tellement positif, il ne reconnaît pas la littérature nouvelle, vous voyez, ni Andréïev, ni Nagrodskaïa, mais lui aussi il a ri sincèrement, je vous apporte trois cahiers”…

Le second personnage, c’est Bykhovski. Il vient de Simféropol. C’est un brave homme, plein de joie de vivre. Il ne s’occupe pas de littérature, à vrai dire il n’a pas de véritable raison de venir chez le rédacteur, rien de spécial à lui dire, au juste, mais il est souscripteur, il est venu comme ça, pour bavarder un peu et échanger des impressions, s’immerger, vous voyez, dans cette fameuse vie de Pétrograd. Et il s’immerge. Le rédacteur marmonne quelques mots sur la politique, les cadets – Bykhovski s’épanouit et ne doute pas de prendre une part active dans la vie publique du pays.

Le visiteur le plus pitoyable, c’est Korb. Il est juif, un véritable Ahasvérus. Il est né en Lituanie, il a été blessé lors d’un pogrom dans une des villes du Sud. Depuis, Korb a très mal à la tête. Ensuite, il a vécu en Amérique. Pendant la guerre, Dieu sait pourquoi, il s’est retrouvé à Anvers, et, à quarante-quatre ans d’âge, il s’est engagé dans la Légion étrangère. À Maubeuge, il a eu un traumatisme crânien. Maintenant, sa tête n’arrête pas de trembler. Dieu sait comment, Korb a été évacué en Russie, à Pétrograd. Il reçoit une pension Dieu sait d’où, il loue dans le quartier Pieski un coin dans un sous-sol immonde et il écrit un drame : Le Tsar d’Israël. Korb a très mal à la tête, il ne dort pas la nuit, il arpente son sous-sol et il pense. Son propriétaire, un homme bien en chair et condescendant, qui fume des cigares noirs à quatre kopecks pièce, a commencé par se fâcher, mais ensuite, convaincu par la douceur et l’ardeur à la tâche de Korb, qui en est à plusieurs centaines de feuillets, il l’a pris en affection. Korb porte un vieux veston décoloré qu’il a eu à Anvers. Son menton n’est pas rasé, ses yeux sont à la fois pleins de fatigue et d’une aspiration fanatique à Dieu sait quoi. Korb a mal à la tête, mais il écrit un drame, et ce drame commence ainsi : “Fais tonner le tocsin car la Judée est morte”…

Après Korb, il en reste trois. L’un d’eux est un jeune homme venu de province, il a des mouvements lents, un air pensif, il s’installe longuement dans le fauteuil et y reste assis tout aussi longuement. Les tableaux sur les murs, les coupures sur le bureau, les portraits des collaborateurs attirent son attention empreinte de lenteur… En quoi peut-on lui être utile au juste ? Au juste, en rien… Il travaillait dans la presse… Quelle presse ? La presse de province… Et justement, ce serait intéressant de savoir à combien d’exemplaires se vend votre journal, et le tarif du travail ?… On explique au jeune homme qu’on ne répond pas toujours à ce genre de questions et que, s’il écrit, en ce cas – je vous en prie, mais, s’il n’écrit pas, eh bien… Et le jeune homme de répondre qu’écrire n’est pas vraiment son fort, qu’il n’a pas de spécialité, mais qu’il pourrait, par exemple, être… rédacteur.

Le “rédacteur” sort. Entre Smourski… Cet homme-là aussi a toute une histoire. Il travaillait comme agronome du canton de Kachine, province de Tver. Canton tranquille, province merveilleuse. Mais Smourski était attiré par Pétrograd. Il a proposé ses services comme agronome, en plus de quoi il a apporté vingt manuscrits à une rédaction. Deux d’entre eux ont été acceptés. Smourski en est arrivé à la certitude qu’il a de la chance en littérature. Il a cessé de proposer ses services en qualité d’agronome. À présent, il porte un veston et se promène avec une serviette. Il écrit tous les jours, et beaucoup. On l’édite peu.

Quant au neuvième visiteur, le voilà – Stépan Drako, “voyageur pédestre autour du monde, roi de la vie et conférencier”.

Revue des revues, Pétersbourg, 1916, n° 49


ODESSA

Odessa est une ville très détestable. Tout le monde le sait. Au lieu de dire “une grande différence”, on y dit “deux grandes différences”, ou encore “par-li et par-là”. Je crois pourtant qu’on peut dire beaucoup de bien de cette importante et charmante ville de l’Empire russe. Pensez donc, une ville où la vie est facile, la vie est claire. La moitié de sa population est constituée de Juifs, et les Juifs, c’est un peuple qui a établi un certain nombre de choses très simples. Ils se marient pour ne pas être seuls, ils tombent amoureux pour vivre éternellement, ils mettent de l’argent de côté pour avoir une maison et offrir à leurs épouses des vestes en astrakan, ils ont l’amour de leurs enfants parce que c’est chose fort bonne et nécessaire, que d’aimer ses enfants. Gouverneurs et circulaires administratives font du tracas aux Juifs pauvres d’Odessa, mais il est difficile de les déloger, tant l’origine de leur situation remonte à loin. Non seulement on ne les délogera pas, mais il y a beaucoup d’enseignements à tirer d’eux. C’est en grande partie grâce à leurs efforts qu’a pu s’installer cette atmosphère de légèreté et de clarté qui règne à Odessa.

L’habitant d’Odessa est le contraire de celui de Pétersbourg. Le fait que les Odessites prospèrent à Pétrograd tend à devenir un axiome. Ils gagnent de l’argent. Parce qu’ils sont bruns, les dames blondes aux corps lascifs s’éprennent d’eux. Et en général, à Pétrograd, l’Odessite a tendance à s’installer sur le boulevard Kamennoostrovski. On dit que ça sent l’histoire juive. Eh non. Cela renvoie à des choses bien plus profondes. Simplement, ces hommes bruns transportent avec eux un peu de soleil et de légèreté.

Outre ces gentlemen qui apportent avec eux un peu de soleil et beaucoup de sardines dans leur emballage d’origine, je crois qu’une influence féconde, vitalisante, devrait venir, et ce, dans peu de temps, de notre Midi russe, de cette Odessa russe qui est, peut-être (qui sait ? (26)), la seule ville de Russie où puisse naître ce Maupassant national qui nous fait tant défaut. Je vois même de petits, tout petits vermisseaux augurant un tel avenir – les chanteurs d’Odessa (je veux parler d’Izé Kremer) avec leurs voix fluettes mais pleines d’une joie qui trouve son expression artistique dans la joie de leur être tout entier, dégageant une fougue, une aisance et un délicieux sentiment de vie, tantôt triste et tantôt émouvant ; une vie bonne, détestable et extraordinairement – quand même et malgré tout (27) – intéressante.

J’ai connu Outotchkine, un Odessite pur sang (28), insouciant et profond, intrépide et réfléchi, raffiné et simiesque, brillant et bègue. La cocaïne et la morphine l’avaient rongé, dit-on, après une chute d’aéroplane quelque part dans les étangs de la province de Novgorod. Pauvre Outotchkine, il est devenu fou, mais je garde la certitude que le temps viendra bientôt où la province de Novgorod viendra, tout entière, pedibus cum jambis, à Odessa.

Avant toute chose, cette ville dispose simplement des conditions matérielles pour mener à maturité un talent, par exemple, de la veine de celui de Maupassant. L’été, dans ses piscines, on voit briller les silhouettes musclées de bronze des jeunes gens qui font du sport, les corps puissants des pêcheurs, qui ne font pas de sport, les masses épaisses, bouffies et braves des “négociants”, les marginaux, les inventeurs et les courtiers, boutonneux et cachectiques. Et, non loin de la vaste mer, les usines fument et Karl Marx accomplit sa tâche habituelle.

À Odessa, il y a un ghetto juif, très pauvre, très populeux et très malheureux, une bourgeoisie pleine de suffisance et une assemblée municipale ultra-antisémite.

À Odessa, il y a des soirées printanières douces et languissantes, le parfum épicé des acacias, et une lune dont la lumière étale et inimitable se déploie au-dessus de la mer obscure.

À Odessa, le soir, dans des maisons de campagne ridicules et prétentieuses, sous un ciel de velours sombre, de gros bourgeois ridicules en chaussettes blanches gisent affalés sur leurs couchettes, digérant un copieux dîner… Derrière les buissons, leurs épouses poudrées, grasses d’oisiveté, naïves dans leurs corsets serrés, se livrent à la flamme des assauts de futurs médecins et futurs juristes.

À Odessa “les hommes de l’air” trottinent autour des cafés pour tenter de gagner une petite pièce et nourrir la famille, mais il n’y a rien à gagner, et puis, pourquoi irait-on donner du travail à un homme inutile, “un homme de l’air” ?

À Odessa il y a un port, et dans le port des cargos venus de Newcastle, Cardiff, Marseille et Port-Saïd ; des Noirs, des Anglais, des Français et des Américains. Odessa a connu une période d’épanouissement, elle connaît un temps de déclin, déclin poétique, un petit peu insouciant et tout à fait sans retour.

“Odessa, se dira le lecteur en définitive, c’est une ville comme les autres, c’est vous, seulement, qui êtes d’une partialité invraisemblable.”

Eh bien, d’accord, je suis partial, en effet, et peut-être même d’une façon invraisemblable, mais, parole d’honneur (29), il y a quelque chose dans cette ville. Et l’authentique être humain percevra ce quelque chose et dira que la vie est triste, monotone – tout cela est certain –, mais tout de même, quand même et malgré tout (30), elle est extraordinairement, extraordinairement intéressante.

Des considérations sur Odessa ma pensée s’oriente vers des sujets plus profonds. À y bien réfléchir, n’apparaît-il pas qu’il n’y a encore jamais eu dans la littérature russe d’authentique, de jubilatoire et lumineuse description du soleil ?

Tourguéniev a chanté la rosée du matin, le calme de la nuit. Dostoïevski nous fait sentir l’irrégularité et la grisaille de la route qu’emprunte Karamazov pour se rendre au cabaret, le mystère et la lourdeur de la brume de Pétersbourg. Ces routes grises et cette couverture brumeuse ont étouffé les gens, et, cela fait, elles les ont joyeusement et atrocement dénaturés, engendrant les miasmes et la puanteur des passions, les forçant à se débattre dans le tourbillon si banal de la vanité humaine. Vous souvenez-vous d’un soleil clair et fécond chez Gogol, un homme venu d’Ukraine ? Si de telles descriptions existent, elles ne sont que des épisodes. Tandis que le Nez, le Manteau, le Portrait et le Journal d’un fou, eux, ne sont pas des épisodes. Pétersbourg a eu raison de l’esprit cosaque, Akaki Akakiévitch a, timidement mais avec une emprise terrifiante, effacé Gritsko, et c’est le père Matvéï qui a achevé l’œuvre entreprise par Tarass. Le premier homme qui ait parlé du soleil dans un livre russe, qui en ait parlé avec enthousiasme et passion, c’est Gorki. Mais c’est précisément parce qu’il en parle avec enthousiasme et passion que ce soleil-là n’est pas encore tout à fait authentique.

Gorki est un précurseur et l’écrivain le plus fort de notre époque. Pourtant il n’est pas un chantre du soleil, mais le porte-parole de la vérité : si quelque chose mérite d’être chanté, sachez-le, c’est le soleil. Il y a une part d’intellectuel dans l’amour de Gorki pour le soleil ; seul son immense talent lui permet de surmonter cet obstacle.

Il aime le soleil parce que la Russie est un pays boueux et tortueux, parce qu’à Nijni, à Pskov, et à Kazan, les gens sont veules, lourdauds, tantôt incompréhensibles, tantôt attendrissants, tantôt d’un ennui infini, abrutissant. Gorki sait pourquoi il aime le soleil et pourquoi il faut l’aimer. C’est parce qu’il le sait que Gorki est un précurseur, souvent grandiose, puissant, mais seulement un précurseur.

Tandis que Maupassant, lui, peut-être, il ne sait rien, ou il sait tout, peut-être ; une diligence gronde sur une route brûlée par la canicule, à l’intérieur, dans la diligence, il y a le gros Polyte, un gars finaud, et une fille de ferme replète, un peu fruste. Que font-ils là et pourquoi ils le font, cela ne regarde qu’eux. Le ciel a chaud, la terre a chaud. Polyte et la fille ruissellent de sueur, mais la diligence gronde sur la route brûlée par la canicule éclatante. C’est tout.

Ces derniers temps, on s’est mis en tête de raconter dans les livres comment les gens dans les chefs-lieux de canton des départements d’Olonetsk et Vologda, ou disons d’Arkhangelsk, vivent, aiment, s’entretuent et élisent leurs responsables de communes. Tout cela est écrit dans la langue la plus conforme qui soit, la même, point pour point, que celle qu’on parle dans les départements d’Olonetsk et Vologda. Il en ressort que la vie est froide, là-bas, qu’il y a beaucoup de sauvagerie. La vieille histoire. Et on se lassera vite de lire cette vieille histoire. En fait, on s’est déjà lassé. Et je me dis alors : les Russes se tourneront vers le sud, vers la mer et le soleil. Se tourneront – je me trompe, en fait. Voilà des siècles qu’ils se tournent. C’est dans cet élan irrépressible vers les steppes, et peut-être même vers “la croix de Sainte-Sophie”, que se cachent les voies fondamentales de la Russie.

On le sent bien, il faut un sang nouveau. On commence à étouffer. Le Messie littéraire, qu’on attend en vain, et depuis si longtemps, il viendra de là-bas, de ces steppes ensoleillées, baignées par la mer.
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1  Quartier juif d’Odessa. 

2  En français translittéré dans le texte. 

3  Les Juifs n’avaient pas le droit de vivre en dehors d’une “limite de peuplement”, qui excluait les capitales, Pétersbourg et Moscou. 

4  C’est-à-dire pour pornographie. 

5  Ces chroniques ont été publiées dans le journal La Vie nouvelle, à Pétrograd. Elles semblent être restées oubliées jusqu’à 1990. (N. d. E.) 

6  Siège du gouvernement. 

7  Environ Quarante litres.

8  Trois huitièmes de livre, plus ou moins cent cinquante grammes. 

9  Il s’agit de noms typiquement russes. 

10  Monnaie de peu de valeur utilisée en 1917-1918, du nom de Kérenski. 

11  L’un des quartiers populaires de Pétersbourg. 

12  Manteau de bure des paysans russes.

13  Peuple finno-ougrien que la tradition russe représente comme le type même du barbare abruti.

14  Chaussures paysannes tressées.

15  Coiffe spécifique du patriarche.

16  Oh, le grand-duc de Bade est, sauf votre respect, une canaille (en allemand dans le texte). 

17  Chronique publiée dans le journal La Vie de l’art. 

18  Camarade (en allemand dans le texte). 

19  Bêtises (en allemand dans le texte). 

20  Chronique publiée dans le journal La Vie de l’art. 

21  L’un des magasins d’alimentation les plus célèbres de Péters-bourg. 

22  Revue littéraire du groupe des acméistes, qui prônaient l’art pour l’art. 

23  En français dans le texte.

24  En français dans le texte. 

25  En français dans le texte. 

26  En français dans le texte. 

27  En français dans le texte. 

28  En français dans le texte. 

29  En français dans le texte. 

30  En français dans le texte.
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