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  AVANT-PROPOS


  Notre siècle philosophique a fait de la fïnitude l’affaire de la pensée. Certes, les prédécesseurs ne l’ont pas ignorée. Mais c’est notre siècle qui en a fait son affaire, c’est-à-dire non seulement l’objet insigne de la pensée, mais bien ce qui oblige la pensée. En tant que parlants ou pensants (nous savons maintenant que c’est le même), la fïnitude est ce qui nous oblige. Elle est notre devoir. Peut-être est-elle le seul impératif qu’il nous reste.


  S’il fallait la signifier sommairement et simplement, je prendrais le risque de décliner, sans distinction, ces formules: il n’y a pas d’essence ni même d’expérience pour faire le fond consistant de notre existence et lui donner son sens et son authenticité; il n’y a que le sans-fond et l’inauthentique. Il n’y a aucune présence originaire à laquelle on puisse espérer atteindre, ni par aucun enthousiasme, ni par aucune ascèse intellectuelle. Il n’y a pas de paradis perdu; il n’y a que la perte. Il n’y a pas de répété de la répétition…


  La fïnitude est radicale. C’est aussi bien dire qu’elle est infinie. Elle ne connaît aucune exception qui viendrait la confirmer comme règle. Elle est au contraire la Loi (je m’expliquerai sur cette majuscule); et c’est en quoi elle nous oblige.


  Il n’est pas indifférent que, dans la même décennie, deux penseurs, que tout pourtant opposait et qui se sont d’ailleurs totalement méconnus, aient été amenés à désigner l’horizon indépassable de la mort comme la vérité inappropriable de l’expérience humaine: au-delà de tout rapport ontique, la vérité de l’être-là comme être-pour-la-mort; au-delà du principe de plaisir, la pulsion de mort comme l’énigme vraie du désir. Heidegger et Freud auront été incontestablement les penseurs les plus marquants de ce siècle. Sans doute l’un comme l’autre ont-ils fait l’objet de méprises, parfois des plus graves. Mais, pour qui s’est efforcé de les lire, l’un et l’autre ont frayé les voies de la pensée de la finitude.


  De tous ceux – somme toute assez nombreux, et notamment en France – qui se sont intéressés à cette étrange proximité de deux pensées pourtant si différentes, si évidemment éloignées, Jacques Lacan est resté le plus isolé. Sans doute s’agit-il d’un effet de cette solitude dont il n’a cessé de se réclamer. Peut-être est-ce là aussi, de la part des philosophes, le fait d’une méprise (et parfois – il faut bien l’avouer – d’un mépris). Certes, des publications récentes viennent déjà nuancer ce constat. Mais il reste aux philosophes bien des choses à découvrir dans la pensée de Lacan, qu’on a trop voulu réduire aux attendus «linguistiques» de sa recherche. C’est, pour une part, à cette découverte que voudraient contribuer les essais rassemblés dans ce volume.


  Pour autant, je ne me suis pas donné pour ambition d’exposer «l’œuvre» de Lacan, ni d’étudier pour lui-même tel ou tel aspect spécifique de sa recherche. Je me suis plutôt laissé guider par la conviction que la lecture des textes philosophiques de la tradition pouvait positivement courir le risque de se mettre à l’épreuve de la pensée de Lacan. J’en avais déjà fait l’expérience à propos de la philosophie cartésienne. Ici encore, il ne s’agit pas de résorber l’un dans l’autre discours philosophique et discours psychanalytique. Il s’agit au contraire de faire se confronter des textes et de laisser jouer le différend. Devraient alors s’avérer du moins est-ce là mon souhait – des perspectives nouvelles qu’ouvre à la pensée de la finitude (s’agissant aussi bien du désaisissement du sujet que de l’indécidabilité de la communauté) la compréhension lacanienne de l’être de l’homme comme désir. À charge pour nous de répondre à l’invitation qui nous est ainsi faite de reprendre encore, sans impatience, notre lecture des philosophes. Platon pour commencer…


  LE SAGE ENTRE DEUX MORTS


  «L’homme est cette nuit, ce néant vide (…). Dans des représentations fantasmagoriques, il fait nuit tout autour: ici surgit alors brusquement une tête ensanglantée; là, une autre apparition blanche; et elles disparaissent tout aussi brusquement. C’est cette nuit qu’on aperçoit si l’on regarde un homme dans les yeux: on plonge alors ses regards en une nuit qui devient terrible; c’est la nuit du monde qui se présente alors à nous».


  Hegel, Conférences de 1805-1806.


  Platon, pour commencer. Parce que tout ou presque commence avec lui, et notamment l’arraisonnement philosophique du désir. Il ne s’agit pas ici de reprendre dans ses détails et ses variations toute l’élaboration de la théorie platonicienne du désir. Je voudrais seulement marquer quelques repères sur la trajectoire qui conduit Platon à penser le désir dans un certain rapport à la mort, jusqu’à une limite – qu’il se défend de franchir – où s’avérerait nécessaire une autre pensée de la mort, voire la pensée d’une autre mort.


  Contrairement à ce que pourrait laisser entendre quelques formules isolées, Platon ne condamne pas le désir en tant que désir; il condamne le désir que son objet égare, soit le désir faux. Car il y a un désir vrai: c’est, justement, le désir de la vérité. Cette distinction s’éclaircit par l’opposition des plaisirs vrais et des plaisirs faux: ceux-ci se rapportent toujours au corps, donc à l’incertitude et à l’inconstance de la sensation; ceux-là sont les plaisirs propres de l’âme, soit – essentiellement – les plaisirs de la connaissance et de la contemplation du vrai. À ces plaisirs vrais se destine le désir propre de l’âme (et c’est en quoi la vertu n’est pas séparable du savoir). Mais cela ne signifie pas que l’âme resterait étrangère au mouvement qui tend aux plaisirs faux; elle est aussi au principe de ce mouvement.


  En effet, tout désir relève de l’âme, d’une part parce que le désir est le mouvement propre du vivant et que l’âme est le principe du vivant, d’autre part parce que le désir implique le procès proprement psychique de la mémoire. Dans le Philèbe, cette thèse est démontrée par l’analyse des cas – toujours exemplaires chez Platon – de la faim et surtout de la soif. Conformément à l’axiome selon lequel on ne désire que ce dont on manque, Platon établit que, si «avoir soif» c’est «être vide», alors la soif est «désir de se remplir» (34e-35a). Or le corps, qui ne saisit que l’actuel immédiat, ne saurait, dans cet état de vide, éprouver par lui-même la sensation d’être désaltéré, il ne saurait sentir la réplétion en l’absence de celle-ci. Il n’y a donc que l’âme qui puisse «avoir contact» (éphaptesthai) avec ce qui est présentement absent, parce qu’elle possède la mémoire d’une réplétion déjà vécue. C’est pourquoi «il n’y a pas de désir du corps» (35c). Seule l’âme peut, par la mémoire, anticiper le plaisir que procure l’objet manquant et soutenir, par cette anticipation, le mouvement vers cet objet; c’est en quoi consiste le désir. «En montrant que c’est la mémoire qui pousse vers les objets désirés (ta épithumoumena), cet argument révèle du même coup que l’impulsion, le désir, le principe du vivant appartiennent à l’âme» (35d).


  Le désir ne saurait donc être réduit à une simple affection du corps. Il est essentiellement un mouvement de l’âme vers une satisfaction antérieurement vécue. Cela suppose la présence dans l’âme d’une trace, d’un souvenir-empreinte (mnèma) à partir duquel, par l’acte de réminiscence (anamnèsis), l’âme vise au retour ou à la restauration de ce dont il y a trace. Autrement dit: pour qu’il y ait désir, il faut qu’au vide présent soit associée la représentation de la réplétion et du plaisir qui l’accompagne, ou – de manière plus générale – il faut que se conjoignent le manque actuel et la trace de l’objet manquant. Or cette métaphore du vide qui appelle la réplétion constitue le paradigme platonicien de tous les désirs, y compris les désirs propres de l’âme: «La faim, la soif et les autres besoins semblables sont des sortes de vide dans l’état du corps. Et l’ignorance et la déraison (aphrosunè) sont un vide dans l’état de l’âme» (RépubliqueIX, 585b). Dès lors, on conçoit que l’âme n’est ce qu’elle est, à savoir âme désirante, c’est-à-dire le siège de la faculté propre au vivant de se mouvoir vers ce dont il manque, que du fait des multiples traces inscrites en elle. Dans le cas de l’homme, il convient simplement de distinguer entre deux sortes de traces: soit – comme le montre le Philèbe – la trace est d’origine sensible et par elle s’explique le désir de l’âme pour le plaisir du corps; soit – conformément aux thèses du Ménon et du Phédon – la trace est d’origine intelligible (c’est ce qui reste, après le voilement qui accompagne l’incarnation, du séjour de l’âme dans le ciel des réalités intelligibles) et elle rend possible le désir proprement psychique, donc purement intellectuel de la connaissance vraie.


  Cette distinction fonde la critique platonicienne des plaisirs et donc, implicitement, des désirs qui leur correspondent. La trace d’origine sensible ne s’éveille qu’à l’occasion de l’épreuve douloureuse du manque, de sorte que cette anamnèse du plaisir est nécessairement mêlée de douleur. C’est pourquoi le plaisir lié à une trace d’origine sensible est toujours plaisir faux. En revanche, la réminiscence que permet la trace cognitive, autrement dit l’éveil d’une connaissance insue mais latente, n’est précédée d’aucune épreuve douloureuse, de sorte que le plaisir qui l’accompagne peut être qualifié de plaisir vrai.


  Ainsi le plaisir vrai de l’âme, plaisir pur de toute douleur et à ce titre «plus réel» que les agréments de la réplétion du corps, est de se remplir de «choses propres à sa nature» (ton phusei prosèkontôn), de ces «choses plus réelles» que sont les connaissances idéales (RépubliqueIX, 585de). Si donc l’âme est le principe du vivant, alors le mouvement de l’âme vers les plaisirs de la connaissance, soit vers ce qui est propre à son essence de vivant, est la vie même. Le désir de l’âme pour la vérité est – pour reprendre une expression hégélienne – ce qu’il y a de vraiment vivant dans la vie. En revanche, lorsque l’âme s’emploie à raviver la trace d’origine sensible, lorsqu’elle fait mouvement vers ce qui lui est étranger, vers la satisfaction du corps, alors elle est «clouée» au corps, elle devient pesante et se laisse «contaminer» par ce qui est mortel (Phédon, 83d). Le désir sensible est ainsi une sorte de crime contre nature puisque l’âme, principe de vie, tend à se compromettre avec ce qui lui est le plus étranger: la mort. Le partage entre le vrai et le faux, entre le plus réel et le moins réel, entre l’intelligible et le sensible… renvoie toujours à la différence entre la vie et la mort.


  Mais la vérité du mortel appartient encore au vivant essentiel, à l’âme en tant qu’elle seule est dépositaire de ces traces qui sont la condition de tout désir: traces porteuses de vérité que leur origine intelligible rend propres à l’essence vivante de l’âme; traces inductrices de fausseté, marquées par leur origine sensible, corporelle, mortelle, et qui accablent l’âme du poids de ce qui est propre à la mort.


  On connaît bien ce passage du Philèbe (386-393) où Platon dit de l’âme qu’elle est «un livre» sur lequel «un écrivain» écrit des choses tantôt vraies, tantôt fausses. Mais je voudrais compléter cette référence, déjà largement commentée, par une observation certes subsidiaire mais – me semble-t-il-instructive. Si la faim et la soif sont les exemples privilégiés de Platon pour son analyse du désir sensible, c’est à un autre exemple qu’il recourt sans cesse pour signifier l’inanité et l’inconsistance du plaisir sensible: il s’agit presque toujours du plaisir qu’on éprouve à se gratter les lésions de la peau. Ainsi, dans le Gorgias, juste après l’évocation exemplaire de la faim et de la soif, Socrate réplique à la profession de foi hédoniste de Calliclès par cette question: «Suppose que quelque chose démange, qu’on ait envie de se gratter, qu’on puisse se gratter autant qu’on veut et qu’on passe tout son temps à se gratter, est-ce là la vie heureuse?» (494c). Au début du Phédon (60b), c’est Socrate lui-même qui se frotte la blessure causée par sa chaîne, trouvant là prétexte à réflexion sur la confusion du plaisir et de la douleur. De même, dans le Philèbe, «le soulagement de la gale par la friction et toutes les choses semblables» (46a), les plaisirs liés aux «chatouillements» (46d) et, en général, ceux qui accompagnent les «démangeaisons» (51d) constituent le paradigme du plaisir sensible impur. Or que sont ces cicatrices, ces blessures et ces lésions cutanées qui causent la démangeaison, sinon des traces inscrites sur la surface du corps? Le corps jouissant pourrait donc lui-même être désigné par là métaphore du livre. Mais ce serait le livre mort, par opposition au livre vivant qu’est l’âme. Certes, le désir est un procès psychique, il procède toujours de la trace inscrite dans l’âme. Mais, lorsque cette trace est d’origine sensible, elle est la trace d’une autre trace, de celle qui est écrite sur le livre mort du corps. Cette trace de la trace est, dans l’âme, le stygmate de la mort. Voilà pourquoi l’âme, qui est la vie même, doit se garder de tout désir sensible impur, de tout désir lié à une trace mortifère.


  L’ensemble de ces déterminations pourrait sembler suffisant pour assurer le partage entre les plaisirs purs et les plaisirs impurs, et autoriser la condamnation des désirs et des plaisirs faux. Pourtant, dans le Philèbe, après l’exposé de tous ces arguments et de leurs conséquences, Platon semble estimer nécessaire de reprendre le travail critique pour examiner l’idée de plaisir entendu comme genèse et en dénoncer la contradiction à la fois logique et ontologique. En effet, si le plaisir n’est que genèse (génésis), on ne saurait en faire un bien, puisque seule l’existence (ousia) qui est la finalité de la genèse peut être un bien (54cd). Autrement dit, si le plaisir est une genèse, alors l’essence du plaisir est de se mouvoir vers sa propre disparition; sa vérité tient dans son annulation: l’être du plaisir est de tendre au non-être. C’est, bien sûr, une critique radicale; et d’ailleurs elle clôt toute cette longue partie du dialogue consacrée à l’examen du plaisir. Mais qu’est-ce donc que le plaisir-genèse? Il n’est pas possible que, par cette qualification, Platon vise l’aspect sensible du plaisir de la réplétion, puisqu’il en a déjà énoncé méthodiquement l’impureté et la fausseté. En tant que genèse, il s’agit plutôt du plaisir qui accompagne l’acte de réplétion, c’est-à-dire du plaisir contemporain de ce qui est encore mouvement vers l’état de réplétion. Or qu’est-ce que ce mouvement si ce n’est aussi le désir? Le plaisir-genèse est donc le plaisir qui accompagne déjà le désir; il n’est pas la satisfaction finale, que Platon identifie d’ailleurs à l’état neutre essentiellement distinct du plaisir. Le plaisir-genèse, c’est le plaisir même du désir en voie d’être satisfait; c’est le plaisir de désirer. On doit d’ailleurs observer que c’est, une fois de plus, aux exemples de la faim et de la soif, paradigmes du désir, que Platon fait référence lorsqu’il raille «tous ceux qui, apaisant leur faim, leur soif et tous les besoins qu’apaise la genèse, prennent leur joie dans cette genèse où ils veulent voir un plaisir et déclarent qu’il ne supporteraient pas de vivre sans éprouver la faim, la soif, et sans ressentir toutes les fringales qu’entraînent de tels appétits» (54e) .


  Encore une fois, cette critique du plaisir-genèse ne concerne pas les plaisirs sensibles en tant que sensibles; elle porte sur la logique même du plaisir-genèse, du plaisir-désir, lequel – on l’a vu – relève de l’acte réplétif qu’appelle l’épreuve du manque aussi bien dans l’âme que dans le corps. Si Platon ne le nomme pas désir, c’est peut-être bien parce qu’il lui faut préserver l’excellence psychique du désir. Car – Platon s’en est-il aperçu? – cette critique logique pourrait aussi bien concerner le plaisir-genèse de la connaissance, le plaisir-désir de l’âme qui, se réjouissant de chaque nouvelle connaissance, poursuit son mouvement, de réminiscence en réminiscence, vers la contemplation du plus excellent des êtres. Mais que serait l’âme parvenue au plus haut degré du connaissable, à la pleine jouissance de tous les biens propres à sa nature? Là aussi, le mouvement ne pourrait s’accomplir que dans son annulation; l’âme, jouissant de ce qui est le plus réel, n’aurait plus rien à désirer. Or le désir est la vie même de L’âme, de sorte que la fin du désir est aussi bien la fin de l’âme. Certes, Platon ne dit rien de tel. Mais comment le pourrait-il? puisqu’apparaît ici ce qui, pour lui, est l’impensable même: la mort de l’âme. C’est pourtant de cette seconde mort que procède le désir propre de l’âme, et notamment lorsqu’elle s’affirme dégagée des menaces de la mort simplement physique.


  «Le sage ne craint pas la mort» ne cesse de répéter le philosophe. Mais il parle là de la mort du corps, celle dont il assure qu’elle libère l’âme de la contrainte pesante du désir sensible faux. Sait-il qu’il se destine ainsi à l’autre mort, celle de l’anéantissement de l’âme? Sait-il qu’il se voue à l’errance tragique entre ces deux morts: la mort consolante et libératrice du corps et la mort terrible et sans retour de l’âme? Platon, lui, n’en veut rien savoir. Et c’est en quoi le philosophe n’est pas un héros tragique, puisqu’il se garde bien de perdre ses illusions sur le bonheur accompli de l’âme parvenue à l’ultime degré de la connaissance. Du livre vivant qu’est son âme le philosophe s’efforce d’effacer les traces d’origine sensible pour consacrer tout l’élan de son désir à raviver les seules traces intelligibles qui jalonnent son ascension vers la parousie du Bien. Comme si, dans l’intimité de ce qui est propre à sa nature, l’âme ne portait que des promesses d’une félicité éternelle. Pourtant, Platon n’a pas totalement ignoré que l’âme portait aussi en elle, indépendamment de toute expérience acquise, les images d’un désir plus terrible que tout:


  «Parmi les plaisirs et les désirs qui ne sont pas nécessaires, il y en a qui me paraissent déréglés. Ils semblent bien qu’ils sont innés dans tous les hommes; mais réprimés par les lois et les désirs meilleurs, ils peuvent avec l’aide de la raison être entièrement extirpés chez quelques hommes, ou restés amoindris en nombre et en force, tandis que chez les autres ils subsistent plus nombreux et plus forts.


  Mais enfin, demanda-t-il, quels sont ces désirs dont tu parles?


  Ceux qui s’éveillent pendant le sommeil, répondis-je, quand la partie de l’âme qui est raisonnable, douce et faite pour commander à l’autre est endormie, et que la partie bestiale et sauvage, gorgée d’aliments ou de boisson se démène, et, repoussant le sommeil, cherche à se donner carrière et à satisfaire ses appétits. Tu sais qu’en cet état elle ose tout, comme si elle était détachée et débarrassée de toute pudeur et de toute raison; elle n’hésite pas à essayer en pensée de s’unir intimement à sa mère ou à tout autre, quel qu’il soit, homme, dieu, animal; il n’est ni meurtre dont elle ne se souille, ni aliment dont elle s’abstienne; bref, il n’est pas de folie ni d’impudeur qu’elle s’interdise»


  (RépubliqueIX, 571 b-d).


  Les commentateurs ont toujours pris soin de rapporter ces exemples de désirs déréglés à la démesure dont procèdent les actes de bien des héros tragiques: Œdipe, bien sûr; mais aussi Électre ou Médée. Mais, si ces rapprochement s’imposent, on notera toutefois que, dans ce passage, Platon n’emploie pas le terme d’hybris dont il use ailleurs, dans un sens plutôt affaibli, pour caractériser l’excès de certains désirs ou plus généralement l’intempérance (cf. notamment RépubliqueVIII, 260a; Phèdre, 238a; Philèbe, 26b, 54d). Il ne vise pas ici une intensité excessive du désir, mais bien l’a-normalité de ces désirs: ils sont déréglés (paranomoi), c’est-à-dire hors-normes. Or les normes ou les lois qui sont ainsi transgressées sont celles qui règlent strictement les rapports de parenté et les différences entre les espèces, celles qui limitent impérativement le droit de donner la mort, celles qui prescrivent dans l’alimentation les parts respectives des dieux et des hommes et interdisent à ceux-ci le cannibalisme. Il ne s’agit donc pas des lois civiles qui organisent le fonctionnement social de telle ou telle cité; mais ce sont les lois originaires, celles qui fondent l’ordre symbolique de l’expérience humaine et de la communauté. La transgression de telles lois ne signifierait pas simplement l’ébranlement d’une constitution politique; elle serait l’abolition de l’expérience humaine. Or c’est précisément le désir de cette transgression que, selon l’assertion de Platon, l’âme porterait en elle. Mais alors, quelles seraient les traces à partir desquelles l’âme pourrait éprouver de tels désirs? Il est évident que ce ne peuvent être des traces acquises par expérience. C’est pourquoi Platon dit que ces désirs déréglés sont «innés en tout homme» (engignesthai panti). C’est donc par elle-même, en vertu de sa nature propre, indépendamment des effets dus à son incarnation, que l’âme porte en elle l’impulsion qui anime d’aussi terribles désirs.


  Ils sont en effet terribles en ce qu’ils sont spécifiquement hors-normes, autrement dit, en ce que, par essence, ils excèdent l’ordre symbolique de l’expérience humaine. Car tous les autres désirs – aussi bien les désirs épistémiques et vertueux propres à l’âme que les désirs sensibles, nécessaires ou superflus, vrais ou faux, purs ou impurs – sont encore congruents à la norme de l’expérience humaine. Mais les désirs que Platon désigne ainsi comme paranomiques sont d’une autre nature. Ils relèvent d’une autre logique que celle qui détermine l’âme à poursuivre des plaisirs antérieurement connus. Ils obéissent à une autre instance, qui pousse l’âme à chercher sa jouissance dans la transgression et le dérèglement anéantissants.


  Dans ce désir déréglé et monstrueux, qui est pourtant le sien, l’âme ne se reconnaît plus. C’est pourquoi, dit Platon, on doit s’efforcer de lui opposer la raison, les lois et les désirs meilleurs. Tel est, précisément, le programme de la philosophie: faire entendre la voix de la raison, éveiller les désirs vrais de la connaissance, élaborer les lois civiles les plus propres à empêcher tout excès. C’est dire que la prétendue vocation philosophique n’est pas simplement la disposition de l’âme qui se met à l’écoute de la voix sage de la raison; elle est d’abord la crispation convulsée de l’âme s’efforçant d’étouffer en elle cette autre voix, assourdissante, qui l’excède et l’appelle à sa perte. À cette autre voix, le logos philosophique ne cesse d’opposer son déni: tais-toi! Car un peu de tempérance n’y suffit pas. Pour que l’âme puisse s’approprier ce qu’elle désigne comme étant son propre, il ne suffit pas qu’elle se détourne des sollicitations des sens; il faut surtout qu’elle étouffe cette obscure puissance qui l’habite et dont elle ne veut rien connaître. La vision eidétique de la vérité ne suppose pas simplement le rejet des perceptions illusoires qui s’offrent aux yeux du corps; elle présuppose l’aveuglement du regard terrifiant qui la hante. C’est le regard auquel tente vainement d’échapper le héros de cette histoire rapportée par Socrate:


  «Léontios, fils d’Aglaïon, revenant un jour du Pirée, longeait la partie extérieure du mur septentrional lorsqu’il aperçut des cadavres étendus près du bourreau; en même temps qu’un vif désir de les voir, il éprouva de la répugnance et se détourna; pendant quelques instants il lutta contre lui-même et se couvrit le visage; mais à la fin, maîtrisé par le désir, il ouvrit de grands yeux et, courant vers les cadavres, il dit: ‘Voilà pour vous, mauvais génies! Emplissez-vous de ce beau spectacle! ‘»


  (RépubliqueIV, 439e-44oa).


  De ces mauvais génies (kakodaimones), de ces sombres divinités, de cet autre épouvantable qui la possède, l’âme du philosophe ne veut rien savoir. C’est que pour s’approprier son propre, pour s’affirmer principe de vie, il lui faut dénier cette séduction de la mort qu’elle porte secrètement en elle. La promesse de l’éternité bienheureuse est au prix de cette méconnaissance.


  Disparaissez, mauvais génies! Taisez-vous, dieux obscurs! La philosophie doit commencer…


  * * *


  LE DÉSIR PUR(1)


  À PROPOS DE «KANT AVEC SADE» DE LACAN


  «Il semblerait difficile, impossible même d’arriver à quelque chose de plus ardent; et cependant une dernière fusée vient tracer un sillon plus blanc sur le blanc qui lui sert de fond. Ce sera, si vous voulez, le cri suprême de l’âme montée à son paroxysme».


  Baudelaire, Lettre à Richard Wagner.


  «Désir pur» est une expression qu’on ne serait pas surpris de lire dans un dialogue de Platon. À ma connaissance, elle ne s’y trouve pas, du moins pas sous cette forme littérale. En revanche, Platon parle du «plaisir pur», et c’est à cette occasion qu’il affronte au plus près la question du désir. Cela se trouve dans le Philèbe, l’un des derniers dialogues, consacré à la détermination de la place du plaisir dans ce que Platon appelle «la vie bonne». La partie centrale et la plus importante(2) du Philèbe porte ainsi sur le statut éthique du plaisir. Résumons très brièvement. Platon distingue entre état de plaisir, état de douleur et état neutre(3). Cet état neutre est aussi appelé «harmonie», de sorte que la douleur caractérise la dissolution de l’harmonie et que le plaisir accompagne le mouvement qui tend à la reconstitution de cette harmonie. L’état de l’homme qui n’éprouverait ni douleur ni plaisir, qui donc ne connaîtrait que l’état neutre, l’harmonie, serait tel qu’on pourrait dire que «sa vie est la plus divine de toutes»(4).


  Pourtant, cet homme divin, c’est-à-dire celui dont la vie est absolument bonne – en un mot (pour Platon): le sage, le philosophe –, ne saurait rester étranger à tout plaisir, tant il est vrai que, pour les Grecs, on ne saurait séparer le Bien et le bonheur. Le sage connaît donc des plaisirs qui lui sont propres: les plaisirs purs, c’est-à-dire les plaisirs qui ne sont précédés d’aucune souffrance, d’aucun manque douloureux. Mais cela ne signifie pas qu’ils ne seraient précédés d’aucun désir. Car l’âme du philosophe désire le bien, le savoir et la vérité. Ce serait donc là le «désir pur» en tant que mouvement de l’âme non accompagné de cette douleur, de ce manque qui caractérise les autres désirs et qui fait les plaisirs impurs.


  «Ajoutons à ces plaisirs ceux que procurent les sciences, si nous n’y trouvons pas incluses une fringale d’apprendre et, avec cette faim de sciences, une douleur originelle. (…) Ces plaisirs de la connaissance ne sont mêlés d’aucune douleur et, loin d’appartenir à la masse des hommes, ils sont le lot d’un tout petit nombre. (…) Voilà donc séparés les plaisirs purs et ceux qu’on pourrait avec quelque raison appeler impurs…»(5).


  Ainsi, au plaisir pur correspondrait un désir pur. Platon l’appellerait plutôt le «désir vrai», ce que nous devons tout aussi bien entendre comme «désir du vrai».


  On pourrait s’en tenir là et ne qualifier de purs que les plaisirs de la connaissance, de sorte qu’eux seuls seraient admissibles dans le «mixte» que constitue la «vie bonne». Mais Platon conçoit bien l’insuffisance de cette détermination, et c’est pourquoi il va s’employer à fournir un exemple de plaisir pur sensible. Ce sera le plaisir qu’on peut – paraît-il – éprouver à percevoir du blanc pur de toute autre couleur(6). À peine exposé cet exemple singulier, Platon déclare résolue la difficulté(7) et laisse sans réponse la question de savoir ce que serait le désir vrai ou le désir pur de la pure blancheur. Pourtant, toute la difficulté subsiste, et elle ne peut que subsister parce qu’elle vient de ce que Platon essaie de penser le pur dans l’ordre empirique. Ce qu’on peut formuler plus naïvement: toute la difficulté vient de ce que Platon n’est pas Kant.


  Car pour Kant – on le sait – le pur (le pur de la raison pure) et l’empirique sont radicalement hétérogènes; c’est même cette hétérogénéité qui constitue le pur en tant que tel, c’est-à-dire: «pur de toute expérience». Dès lors, parler de «désir pur» dans le cadre de la philosophie kantienne n’est pas seulement une difficulté; c’est une impossibilité. Selon Kant, en effet, le désir concerne le mouvement du sujet vers des objets empiriques, en tant que ce mouvement se rapporte au bien-être du sujet dans ses sensations ou dans ses sentiments. Autrement dit: le désir relève toujours de l’inclination ou de l’amour de soi. Il ne saurait donc être pur.


  Pour Kant, il n’y a de pureté que de la raison, c’est-à-dire de la faculté de l’universel a priori. Déterminer cette pureté de la raison est l’enjeu déclaré de la philosophie transcendantale. Rappelons que Kant appelle «transcendantale» la question qui porte sur les conditions de possibilité a priori de la raison, soit dans l’ordre de la connaissance, soit dans l’ordre de l’action. Est donc transcendantale la philosophie de la raison pure dans son usage théorique et/ou dans son usage pratique.


  Parler de «désir pur» revient donc à poser – d’une certaine façon contre Kant, mais c’est aussi «avec Kant» (expression dont l’occurrence imposera de rendre compte dans toute sa résonance) – la question transcendantale au sujet du désir. De manière homologue à Kant, qui distingue l’objet connu et la faculté de connaître (laquelle est a priori), il s’agirait de distinguer, dans le désir, entre l’objet du désir et la faculté de désirer(8). Serait a priori la faculté de désirer, de sorte que le désir serait certes occasionné par l’objet – à entendre ici comme objet sensible donné dans l’expérience – mais non causé par lui. Forgeons pour l’occasion ce mot: «l’épithumène»(9), analogue pour le désir à ce qu’est le phénomène pour la connaissance. Il y aurait donc, avant tout objet de désir, avant tout épithumène, une faculté de désirer: voilà ce que je désigne ici comme le désir pur.


  Poser une telle question ferait se conjoindre ce que Kant a rigoureusement séparé: l’a priori et le désir. Ce serait s’attacher à une théorie transcendantale du désir et, en quelque façon, indiquer qu’il y aurait à faire une «critique du désir pur». Ce serait donc aussi se faire croiser la philosophie transcendantale et la psychanalyse.


  Ce croisement, ou plutôt cette rencontre, Freud a bien failli la connaître. À l’article «L’inconscient» de la Métapsychologie, on peut lire en effet:


  «De même que Kant nous a avertis de ne pas oublier que notre perception a des conditions subjectives et de ne pas la tenir pour identique avec le perçu inconnaissable, de même la psychanalyse nous engage à ne pas mettre la perception de conscience à la place du processus psychique inconscient qui est son objet»(10).


  Mais cette sorte d’optimisme théorique, qui caractérise si souvent Freud, lui fait manquer la pointe de cette référence à Kant, référence qu’il réduit alors à la question de la perception:


  «Tout comme le physique, le psychique n’est pas nécessairement en réalité tel qu’il nous apparaît. Toutefois, nous n’allons pas tarder à apprendre avec satisfaction que la correction de la perception interne n’offre pas une aussi grande difficulté que celle de la perception externe, que l’objet intérieur est moins inconnaissable que le monde extérieur»(11).


  Ce passage ne constitue pas la seule référence de Freud à Kant. L’occasion la plus fréquente de cette référence est exactement celle qui nous occupe ici: la question éthique. Freud fait appel à la conceptualité kantienne pour caractériser la conscience morale dans son articulation au complexe d’Œdipe et au surmoi:


  «Le surmoi, la conscience morale à l’œuvre en lui, peut alors se montrer dur, cruel, inexorable à l’égard du moi qu’il a sous sa garde. L’impératif catégorique de Kant est ainsi l’héritier direct du complexe d’Œdipe»(12).


  On peut lire des remarques tout à fait analogues dans Le Moi et le Ça, où Freud parle de l’impératif catégorique à propos de la cruauté du surmoi telle qu’elle se manifeste dans le sentiment de culpabilité. Je reviendrai plus loin sur ces références de Freud à Kant. Pour l’instant, elles nous permettent au moins de comprendre que l’articulation de la philosophie transcendantale et de la question du désir ne peut être examinée que sur le terrain où Kant les a précisément séparées: celui de la raison pure pratique, plus précisément au point de ce qu’on nomme la loi morale.


  C’est exactement ce que vise Lacan, comme il l’indique dans le LivreXI du Séminaire, juste après avoir évoqué la célèbre formule de Spinoza («le désir est l’essence de l’homme»):


  «L’expérience nous montre que Kant est plus vrai, et j’ai prouvé que sa théorie de la conscience, comme il écrit de la raison pratique, ne se soutient que de donner une spécification de la loi morale qui, à l’examiner de près, n’est rien d’autre que le désir à l’état pur, celui-là même qui aboutit au sacrifice, à proprement parler, de tout ce qui est l’objet de l’amour dans sa tendresse humaine – je dis bien, non seulement au rejet de l’objet pathologique, mais bien à son sacrifice et à son meurtre. C’est pourquoi j’ai écrit Kant avec Sade»(13).


  Reste donc à «examiner de près» ce qui se donne ici non seulement comme conjonction mais même comme identification de la «loi morale» et du «désir à l’état pur». Que Lacan ait tenu à rendre compte, après coup(14) et en ces termes, de son texte suffit pour l’instant à indiquer ce que visent le titre et le sous-titre de mon propos: Le désir pur (à propos de «Kant avec Sade»). Je dis bien: «à propos», et non «sur», car il ne s’agit pas de prétendre étudier ici tout le détail de ce texte; mais d’y être assez attentif pour parvenir au moins à y déterminer le rapport de Lacan à Kant, rapport qui est tout aussi bien celui de la psychanalyse à la philosophie, Lacan n’y faisant pas seulement office de commentateur de Kant, mais peut-être aussi de commettant. C’est pourquoi on ne saurait entrer dans l’étude de ce texte sans passer par le seuil que Lacan lui-même nous enjoint de franchir(15): la philosophie morale de Kant. J’en rappellerai succinctement les éléments essentiels à ce qui nous intéresse ici.


  * * *


  Dans une note de la Préface de la Critique de la raison pratique, Kant répond à l’objection qu’on pourrait lui faire de n’avoir pas commencé son propos par une définition de la faculté de désirer. Il écrit alors:


  «Vivre, c’est le pouvoir qu’a un être d’agir suivant les lois de la faculté de désirer. La faculté de désirer est le pouvoir qu’il a d’être, par ses représentations, cause de la réalité des objets de ces représentations. Le plaisir est la représentation de la concordance de l’objet ou de l’action avec les conditions subjectives de la vie, c’est-à-dire avec le pouvoir de causalité d’une représentation relativement à la réalité de son objet»(16).


  De ce point de vue, la faculté de désirer se rapporte au bien-être (Wohl) du sujet. Or, seule l’expérience sensible pouvant décider du plaisir, il n’y a là aucune possibilité d’une détermination a priori. Autant dire que la faculté de désirer procède alors de l’impératif hypothétique, qu’on peut ainsi résumer: si, par hypothèse, le résultat de l’action doit contribuer au bien-être, alors les moyens mis en œuvre pourront être dits bons. Se laisse entendre ici la maxime: «la fin justifie les moyens», c’est-à-dire le principe même de l’immoralité, puisque cette fin est toujours rapportée, d’une façon ou d’une autre, au bien-être. Ce bien-être, ce Wohl, n’est pas seulement le plaisir brut; c’est aussi bien le sentiment de sympathie pour autrui, ce que Kant appelle, dans les Fondements de la métaphysique des mœurs, «l’amour pathologique»(17) (à entendre bien sûr en un sens non pas clinique mais étymologique), amour pathologique qui réside dans le penchant de la sensibilité et qui relève toujours d’une «compassion amollissante»(18). Autrement dit: agir en vue du bien-être d’autrui par sympathie pour autrui, c’est déjà agir en vue de son propre bien-être à soi, ce qui rend l’action pathologiquement déterminée et donc étrangère à la moralité. C’est ce que résume la seconde proposition des Fondements de la métaphysique des mœurs:


  «Une action accomplie par devoir tire sa valeur morale non pas du but qui doit être atteint par elle, mais de la maxime d’après laquelle elle est décidée; elle ne dépend donc pas de la réalité de l’objet de l’action, mais uniquement du principe du vouloir d’après lequel l’action est produite sans égard à aucun des objets de la faculté de désirer»(19).


  C’est pourquoi la raison pratique ne saurait dépendre d’aucun objet empirique. Le concept d’un tel objet est le Bien, das Gute, à entendre selon la distinction qui l’oppose au bien-être, das Wohl. C’est parce que la raison pratique est aussi raison pure que «le concept de Bien ne doit pas être déterminé avant la loi morale, mais seulement après cette loi et par elle»(20). C’est donc la loi qui fait l’action moralement bonne, et non la fin empirique que sert ou qu’est supposée servir cette action. Tel est le sens de ce que Kant appelle la «volonté bonne» (et qui est – rappelons-le – tout le contraire de ce que nous entendons habituellement en français par «bonne volonté»): c’est la volonté qui agit par devoir et seulement par devoir(21). Son impératif n’est pas hypothétique mais catégorique (c’est-à-dire a priori), ce qui signifie que la raison pure dans son usage pratique, et en tant qu’elle est pure, ne peut que se rapporter à elle-même. C’est pourquoi la volonté raisonnable est autonome et non pas hétéronome comme l’est une volonté soumise à l’ordre sensible, c’est-à-dire au désir(22).


  Pourtant il faut aussi que cette volonté raisonnable se rapporte à l’action empirique et réalise, dans l’ordre pratique, la synthèse de l’a priori et de l’empirique. Tel est l’enjeu de la «typique» de la raison pure pratique: la maxime de l’action, pour être morale, doit avoir pour «type» la loi de la nature, non pas certes quant à son contenu, mais seulement quant à sa forme, laquelle est précisément rationnelle. C’est ce qu’énonce l’impératif catégorique:


  «Agis comme si la maxime de ton action devait être érigée par ta volonté en loi universelle de la nature»(23).


  La moralité de l’action ne dépend donc nullement du principe subjectif du désir, lequel relève toujours du «pathologique»; elle ne dépend que de la volonté qui affirme son autonomie en légiférant pour elle-même selon le principe formel de l’universalité a priori de la loi. Ce principe formel est la non-contradiction, de sorte qu’une volonté raisonnable ne peut pas vouloir la contradiction:


  «Est absolument bonne la volonté qui ne peut être mauvaise, dont par suite la maxime, quand elle est convertie en loi universelle, ne peut jamais se contredire elle-même»(24).


  Ce qu’illustre l’apologue du dépositaire, auquel Lacan fait allusion(25): en tant que dépositaire, je peux certes désirer disposer pour moi-même du bien qui m’a été confié; mais je ne peux pas le vouloir, car ériger en loi universelle la maxime d’une telle action signifierait que tout le monde est fondé à nier le dépôt qui lui est confié, de sorte qu’il n’y aurait plus de dépôt et donc plus de dépositaire. En résumé: je ne peux pas vouloir qu’il n’y ait plus de dépositaire au moment même où je prétends profiter de ma qualité de dépositaire.


  Tel est donc le fondement rationnel pur de la moralité. Seule est dite morale l’action faite par devoir, c’est-à-dire uniquement en rapport à l’impératif catégorique. Et Kant insiste sur ce qu’une action peut bien être conforme au devoir sans être faite par devoir. Pour qu’elle soit véritablement morale, l’action ne doit être motivée par rien d’autre que la loi morale. Il suffit que je songe à mon bien-être, à mon désir, à mes inclinations, il suffit que ma décision soit mue par le moindre mobile «pathologique» pour que mon action ne soit plus morale. Pour agir moralement, il faut donc que je récuse tout «pathos»:


  «L’apathie est une condition indispensable de la vertu»(26).


  Et c’est bien pourquoi aucun exemple de moralité ne peut être assurément présenté dans l’expérience, car aucune preuve sensible ne saurait être donnée de l’apathie du sujet de l’action.


  Toute l’analyse de Kant est ainsi fondée sur l’identification du sujet à la loi et sur son «apathie», ce que Lacan appelle la «réjection radicale du pathologique»(27). Rejetant tout sentiment, le sujet échappe à toute logique de l’intérêt sensible et peut s’identifier à la loi en s’affirmant législateur de cette loi à laquelle il se soumet.


  Hannah Arendt a montré, dans son Rapport sur la banalité du mal(28), ce qu’a rendu possible, sans qu’elle en soit responsable, la philosophie morale de Kant. Il a suffi aux idéologues nazis de remplacer la «raison pratique» de Kant par la «volonté du Führer» pour donner cette formulation de l’impératif catégorique dans le IIIe Reich: «Agis de telle sorte que le Führer, s’il avait connaissance de tes actes, les approuverait»(29). Certes, ce dévoiement – c’est le moins qu’on puisse dire – de la pensée de Kant implique un contresens massif. Mais il conserve de la pensée kantienne cette idée toute formelle que «respecter la loi (et donc faire son devoir) signifie non seulement obéir à la loi, mais aussi agir comme si l’on était le législateur de la loi à laquelle on obéit»(30). C’est à cette idée qu’en appelèrent pour leur défense, dans les procès de l’après-guerre, bien des nazis et notamment Eichmann: il ne s’agissait que de «faire son devoir», ce qui impliquait de taire tout sentiment, toute pitié – Kant aurait dit: toute «compassion amollissante».


  En un mot: il faut être «apathique», c’est-à-dire s’assujettir à la loi en s’instituant soi-même législateur de cette loi.


  * * *


  «Apathie» est précisément le concept avancé par Sade, notamment dans La philosophie dans le boudoir (texte auquel le Kant avec Sade de Lacan devait servir de préface dans une édition moderne). Dans ce texte de Sade, et de manière au moins extérieurement analogue à Kant, la maxime du libertin sadique prend la loi naturelle pour type de la maxime de son action:


  «Dolmancé: (…) la destruction étant une des premières lois de la nature, rien de ce qui détruit ne saurait être un crime. Comment une action qui sert aussi bien la nature pourrait-elle jamais l’outrager? Cette destruction, dont l’homme se flatte, n’est d’ailleurs qu’une chimère; le meurtre n’est point une destruction; celui qui le commet ne fait que varier les formes, s’il rend à la nature des éléments dont la main de cette nature habile se sert aussitôt pour récompenser d’autres êtres; or, comme les créations ne peuvent être que des jouissances pour celui qui s’y livre, le meurtrier en prépare donc une à la nature; il lui fournit des matériaux qu’elle emploie sur-le-champ, et l’action que des sots ont eu la folie de blâmer ne devient plus qu’un mérite aux yeux de cette agente universelle»(31).


  Ce n’est donc pas pour son propre plaisir sensible qu’agit le libertin, mais pour la jouissance de la nature. En ce sens l’apathie doit être opposée à la sensibilité. Le même Dolmancé dit plus loin: «Les plaisirs qui naissent de l’apathie valent bien ceux que la sensibilité vous donne»(32). Certes, Sade emploie encore ici le terme de «plaisir». Mais cette sentence indique sans ambiguïté qu’au-delà du plaisir sensible, c’est autre chose que rencontre le sujet apathique.


  Tous les commentateurs modernes (M.Heine, Bataille, Klossowski, Blanchot, Barthes) ont fait remarquer la place déterminante qu’occupe le concept d’apathie dans l’œuvre de Sade. Et c’est aussi en rapprochant le texte de Sade et celui de Kant qu’Adorno et Horkheimer ont construit leur thèse selon laquelle la formalisation de la raison, jointe à l’apathie, conduit à instrumentaliser tout objet empirique et donc à traiter les autres comme de simples choses soumises à la législation d’une pure loi(33). Tel serait, selon Horkheimer et Adorno, le sens de ce que la philosophie a écrit depuis Kant jusqu’à Nietzsche inclus, et que «un seul a réalisé jusque dans les moindres détails; l’œuvre du marquis de Sade montre l’entendement non dirigé par un autre, c’est-à-dire le sujet bourgeois libéré de toute tutelle»(34). Certes, cela appellerait bien des commentaires, tant sont nombreux et lourds les présupposés de cette sorte de compréhension totalisante de la pensée moderne. Mais, pour ce qui nous occupe ici, disons simplement qu’une telle interprétation méconnaît la division qu’instaure, dans le sujet lui-même (et non simplement dans le corps social), la soumission consentante et apathique à la loi.


  À cet égard, la lecture de Sade par Blanchot –lecture dont l’un des mérites est de suivre les contradictions qui traversent l’œuvre de Sade – est sans doute plus proche de la thèse de Lacan, dont elle est d’ailleurs strictement contemporaine(35). Blanchot montre que, pour Sade, le principe de la négation constitue en l’homme le principe même de la puissance, de sorte que le héros sadien suit cette logique de la négation jusqu’à la négation de la négation. On pourrait presque dire que Blanchot nous propose un «Hegel avec Sade». Mais il montre ainsi que l’apathie comme négation de la sensibilité conduit, au-delà des plaisirs, au-delà du plaisir, à ce qu’il nomme la «jouissance souveraine»:


  «Tous ces grands libertins qui ne vivent que pour le plaisir ne sont grands que parce qu’ils ont annihilé en eux toute capacité de plaisir. C’est pourquoi ils se portent à d’effroyables anomalies, sinon la médiocrité des voluptés normales leur suffirait. Mais ils se sont faits insensibles: ils prétendent jouir de leur insensibilité, de cette sensibilité niée, et ils deviennent féroces. La cruauté n’est que la négation de soi, portée si loin qu’elle se transforme en une explosion destructrice; l’insensibilité se fait frémissement de tout l’être, dit Sade; ‘l’âme passe à une espèce d’apathie qui se métamorphose bientôt en plaisirs mille fois plus divins que ceux que leur procureraient des faiblesses.


  «(…) si, dans cet état d’anéantissement où il [le libertin] n’éprouve pour les pires excès qu’une répugnance sans goût, il trouve un dernier surcroît de force pour augmenter cette insensibilité en inventant de nouveaux excès qui lui répugnent davantage, alors il passera de l’anéantissement à la toute-puissance, de l’endurcissement à la volonté la plus extrême et, ‘bouleversé de toutes parts’, il jouira souverainement de soi au-delà de toutes les limites»(36).


  C’est précisément ce concept (si toutefois il s’agit d’un concept) de jouissance, en tant que cette jouissance est radicalement distincte du plaisir, que Lacan épingle au cœur du fantasme sadien.


  * * *


  À l’impératif kantien – l’impératif catégorique –, Lacan fait correspondre l’impératif sadien en tant qu’il commande (selon une logique que je vais tenter de déployer) la jouissance. La jouissance et non le plaisir. Observons que la maxime sadienne est élaborée par Lacan; on ne la trouve pas littéralement formulée dans le texte de Sade. Voici cette maxime, cet «impératif sadien»:


  «J’ai le droit de jouir de ton corps, peut me dire quiconque, et ce droit je l’exercerai, sans qu’aucune limite m’arrête dans le caprice des exactions que j’aie le goût d’y assouvir»(37).


  Notons d’emblée que le droit dont il est ici question, droit de quiconque à la jouissance de mon corps, n’est pas limité par mon propre droit. La logique de ce droit n’est donc pas identifiable à celle dite des droits de l’homme, droits qui impliquent toujours la réciprocité. Si la maxime sadienne, comme le dit Lacan, n’exclut pas la charge de revanche, elle exclut toutefois la réciprocité(38). Elle s’oppose donc directement aux définitions kantiennes du mariage: «l’union de deux personnes de sexe différent pour la possession réciproque et à vie de leurs propriétés sexuelles», et du commerce sexuel: «un commerce sexuel est l’usage réciproque que fait un être humain des organes et pouvoirs sexuels d’un autre»(39). Et c’est pourquoi on n’accéderait à la république sadienne (celle que décrit «Français, encore un effort…») qu’à la condition, justement, de faire l’effort de renoncer à toute logique de la propriété et du commerce en matière de désir. Que ce droit à la jouissance ne soit pas limité par celui dont le corps en est l’objet implique alors que l’exercice de ce droit ignore toute pitié et toute compassion; autrement dit: ce droit implique l’apathie comme sa condition même. Ce droit est donc tout aussi bien l’affirmation d’un devoir qui exclut toute autre motivation en dehors de celle qu’implique sa propre injonction. Il a donc tous les caractères que Kant reconnaît à l’impératif catégorique: à la fois le rejet du pathologique et la pure forme de la loi. C’est pourquoi Lacan juge qu’il faut reconnaître à l’impératif sadien le «caractère d’une règle recevable comme universelle»:


  «Il faut évidemment lui reconnaître ce caractère pour la simple raison que sa seule annonce (son kérygme) a la vertu d’instaurer à la fois – et cette réjection radicale du pathologique, de tout égard pris à un bien, à une passion, voire à une compassion, soit la réjection par où Kant libère le champ de la loi morale – et la forme de cette loi qui est aussi sa seule substance, en tant que la volonté ne s’y oblige qu’à débouter de sa pratique toute raison qui ne soit pas de sa maxime elle-même»(40).


  L’impératif sadien serait ainsi exactement homologue à l’impératif kantien. Mais arrêtons-nous tout de suite à cette différence: la logique kantienne de la théorie morale comme théorie de la liberté transcendantale concerne le sujet et le sujet seul. En tant qu’être raisonnable, le sujet kantien est l’auteur de la loi morale; en tant qu’être libre c’est-à-dire autonome, il est l’exécuteur de la loi par quoi il se confronte à l’impératif catégorique; et, en tant que doué d’une volonté bonne, il s’assujettit lui-même à la loi. Le sujet est donc à la fois auteur de la loi, exécuteur de la loi et assujetti à la loi.


  Or, c’est précisément la distinction de ces trois «rôles» – si l’on peut dire – que Sade rend manifeste dans son texte: la règle générale de toutes les scènes décrites par Sade est de mettre en présence la victime (qui est assujettie à la loi), le bourreau (qui exécute la loi) et un tiers (qui dit: «fais ton devoir», c’est-à-dire qui prescrit la loi). Qu’on permette que je m’essaie à mon tour au petit jeu – tant prisé des commentateurs – sur les noms des héros de Sade. Dans La philosophie dans le boudoir, Madame de Saint-Ange est l’organisatrice de toute l’affaire; c’est elle qui prescrit la loi. Dolmancé en est l’exécuteur. Et, dès la première «posture» (comme dit Sade), il prend pour victime Eugénie. Ce que manifeste la conjonction de ces initiales est bien l’éclatement de l’unité du sujet «Sade» en cette sorte de partition trinitaire: SA-D-E.


  Même si Lacan n’articule pas les choses de cette manière, c’est pourtant à partir de là que peut se comprendre sa thèse de l’inscription de la division subjective dans le fantasme sadien. Cette division se lit dans la «bipolarité»(41) dont s’instaure la loi, c’est-à-dire la loi morale, aussi bien sous les espèces de l’impératif sadien que de l’impératif kantien. L’un de ces deux «pôles» est le sujet, en tant qu’il est réduit ici à n’être que l’agent-exécuteur de la loi. L’autre pôle est – précisément – le pôle de l’Autre (du grand Autre) qui est tout à la fois auteur (source) de la loi et assujetti à la loi. De cette fonction de l’Autre dans son rapport à la loi nous aurons à reparler dans un instant. Ce qui doit d’abord être précisé, c’est que le sujet, ici, s’évanouit et se réduit, en tant qu’agent-exécuteur, agent-tourmenteur, à ce que Lacan appelle «l’objet a»(42). De cet objet a je ne donnerai, dans l’immédiat, aucune définition. Retenons-en seulement – et Lacan n’en demande pas plus – sa place dans la structure, sa place d’agent, sa fonction simplement et exclusivement médiatrice pour l’exécution de la loi, bref sa fonction d’agent-exécuteur.


  Mais l’agent, justement, n’est que l’agent. Il n’est que le médiateur qui relie, en les rejetant dans une même entité, l’auteur de la loi et celui qui est assujetti à la loi, c’est-à-dire – au double sens de ce mot – le sujet même de la loi. De ce sujet (comme source de la loi) l’agent reçoit l’injonction d’accomplir son devoir, et à ce sujet (comme sujétion à la loi) il fait subir les effets de ce devoir. Pour ce sujet assujetti, il n’est question d’aucun plaisir ni d’aucun bien-être (Wohl): il n’y a que la douleur, douleur patente de la victime dans le cérémonial sadien, douleur de l’humiliation reconnue par Kant comme le prix dont se paie souvent la soumission à la loi(43). Pour l’agent exécuteur de la loi, la règle est donc l’apathie, c’est-à-dire la disparition du plaisir. Dans l’impératif kantien le plaisir est (pour reprendre les termes de Lacan) le «rival stimulant de la volonté» de celui qui agit moralement; dans l’impératif sadien le plaisir n’est que le «complice défaillant» de la volonté d’où lui vient la loi(44). En tant qu’il est apathique, en tant que «sa présence se résume à n’être que l’instrument» de la loi(45), l’agent-exécuteur accomplit un acte rigoureusement et parfaitement moral, au sens même où Kant définit l’action morale.


  Quelle est alors cette volonté qui commande l’accomplissement apathique de la loi? C’est, dit Lacan, la volonté de l’Autre(46), en tant qu’elle n’est pas volonté de plaisir mais volonté de jouissance. Pour ne pas confondre les perspectives, il faut ici répéter l’impératif sadien et saisir tout ce qu’implique sa formulation par Lacan: «J’ai le droit de jouir de ton corps, peut me dire quiconque…». Dans cet impératif, le «je» qui énonce son droit à la jouissance n’est pas le «me» qui énonce l’impératif, de sorte que cet impératif sadien implique et manifeste la division subjective comme division du sujet de l’énoncé et du sujet de l’énonciation:


  «(…) la bipolarité dont s’instaure la Loi morale n’est rien d’autre que cette refente du sujet qui s’opère de toute intervention du signifiant: nommément du sujet de l’énonciation au sujet de l’énoncé.


  La Loi morale n’a pas d’autre principe»(47).


  Dans l’impératif sadien, le «me» du «peut me dire», le «me» auquel s’impose l’impératif, c’est le sujet de l’énonciation, soit à la fois l’auteur et la victime de la loi, c’est-à-dire l’Autre. C’est à ce «me» que s’impose l’impératif et c’est pourquoi Lacan dit qu’ici l’impératif nous est imposé «comme à l’Autre»(48). Le «je» qui dit: «j’ai le droit», soit le sujet de l’énoncé, se réduit à n’être que l’agent de la loi qu’il impose à l’Autre. Cette division, cette «refente» du sujet est précisément, selon Lacan, ce qu’escamote l’impératif kantien («Agis de telle sorte que…»), escamotage qui implique ce leurre que la loi vient «de l’Autre»(49), alors qu’elle procède en fait de la division subjective. C’est pourquoi Lacan dit de la maxime sadienne qu’elle est plus honnête(50), puisqu’elle indique que l’Autre est le sujet de l’énonciation, alors que la maxime kantienne, pour masquer la division subjective, se présente comme émanant d’une voix intérieure.


  Observons incidemment que Lacan prête ici à Kant une métaphore qui ne se rencontre pas dans le texte de Kant mais appartient en propre à la rhétorique de Rousseau(51). Certes, cette confusion n’est pas insignifiante, eu égard à ce qui nous intéresse dans cette étude: l’engagement (effectif quoiqu’impensé – ou tout au moins non explicite) par Lacan du questionnement transcendantal dans la théorie du désir. À ne pas vouloir percevoir ce qu’il doit à Kant (et pas seulement dans cet Écrit – comme on le verra plus loin), Lacan en vient à lui prêter un motif proprement rousseauiste, motif d’autant plus étranger à Kant qu’il ne saurait s’accorder à la perspective transcendantale, puisqu’il relève – à l’évidence – de la conscience empirique et du sentiment intérieur, voire de l’amour de soi.


  Mais, dans l’occasion présente, cela est sans grande importance. L’essentiel est ici l’invitation lacanienne à reconnaître que Sade est plus vrai que Kant, en ce qu’il manifeste la division subjective, l’évanouissement ou aphanisis du sujet(52). Pour n’avoir pas à supporter sa division et la douleur cruelle qu’elle implique, le sujet sadien, c’est-à-dire aussi le sujet sadique, pervers, reporte sur l’Autre l’effet cruel de la loi qu’il invoque chez l’Autre et, s’évanouissant, il se réduit à n’être que l’agent apathique de cette loi, soit objet a.


  Et c’est pourquoi Lacan dit que La philosophie dans le boudoir «donne la vérité» de la Critique de la raison pratique(53). L’impératif kantien, tout comme l’impératif sadien, procède de la volonté de l’Autre. Au-delà du plaisir que semble viser le désir, il y a la jouissance qui exige l’évanouissement du plaisir. Au-delà du bien-être, du Wohl qui semble motiver toute action, il y a le contentement de soi, la Selbstzufriedenheit dont parle Kant (et que, curieusement, Lacan n’évoque pas – mais j’y reviendrai), contentement de soi-même qui implique de faire le sacrifice de son Wohl, de son bien-être. Le désir ne serait donc que «l’envers» de la loi morale et la loi morale l’envers du désir(54).


  Il faut ici marquer un temps et prendre la mesure de l’enjeu de cette conclusion de Lacan, à laquelle s’arrêtent le plus souvent les lecteurs de Kant avec Sade. Cette conclusion recouvre précisément l’interprétation freudienne de la loi morale: l’impératif catégorique comme impératif surmoïque. Qu’on se reporte aux textes de Freud que je citais plus haut et plus particulièrement à l’essai intitulé Le Moi et le Ça: Freud y décrit et explique le contentement que le sujet éprouve, dans l’expérience morale, à se soumettre à l’impératif du surmoi qui pourtant le fait souffrir. Et il poursuit par cette remarque étonnante:


  «On peut aller plus loin et hasarder l’hypothèse qu’à l’état normal le sentiment de culpabilité doit rester en grande partie inconscient, ce qu’on appelle les scrupules de conscience se rattachant intimement au Complexe d’Œdipe qui fait partie de l’inconscient. S’il se trouvait quelqu’un pour émettre ce paradoxe que l’homme normal n’est pas seulement plus immoral qu’il le croit, mais aussi plus moral qu’il ne s’en doute, la psychanalyse, dont les données servent de base à la première partie de cette proposition, n’aurait aucune objection à élever contre la seconde».


  À quoi est ajoutée cette note:


  «Cette proposition n’est d’ailleurs paradoxale qu’en apparence; elle énonce seulement qu’aussi bien dans le bien que dans le mal l’homme peut beaucoup plus qu’il ne croit, autrement dit qu’il dépasse ce que son Moi sait à ce sujet grâce à ses perceptions conscientes»(55).


  Ce qui peut aussi bien se formuler ainsi: il faut choisir entre le désir et la loi, même si le choix est, dans les deux cas, le choix du perdant. Car, s’il poursuit son désir, son bien-être, son Wohl, le sujet est coupable d’avoir failli, au regard de la loi. Si, en revanche, il opte pour la loi, il ne lui reste plus qu’à faire le deuil de son désir. Situation d’apparence tragique – on en conviendra – et qui semble justifier qu’on en appelle, comme le fait Lacan, à la figure d’Antigone (je reviendrai plus loin sur cette référence). Or, c’est précisément juste après avoir évoqué Antigone que Lacan avance cette affirmation:


  «Le désir, ce qui s’appelle le désir suffit à faire que la vie n’ait pas de sens à faire un lâche. Et quand la loi est vraiment là, le désir ne tient pas, mais c’est pour la raison que la loi et le désir refoulé sont une seule et même chose, c’est même ce que Freud a découvert. Nous marquons le point à la mi-temps, professeur»(56).


  Et bien, puisqu’il faut – semble-t-il – le prendre ainsi, passons à la seconde mi-temps. Je ne sais qui y marquera des points, ni même s’il sera encore question d’en marquer. Car il se pourrait bien que les joueurs en viennent à faire se confondre les couleurs sous lesquelles ils s’avancent… Mais, soyons sportifs; et jouons cette seconde mi-temps.


  * * *


  J’en donnerai le coup d’envoi par une simple observation: cet écrit de Lacan, Kant avec Sade, est traversé par une différence qui ne se laisse saisir que dans sa typographie: «loi» est écrit tantôt avec un «l» minuscule, tantôt avec un «L» majuscule. Il ne peut s’agir d’un simple hasard d’écriture. Quelles sont donc ces deux lois ou, tout au moins, ces deux occurrences de la loi?


  Dans le passage qui précède immédiatement la dernière citation, Lacan évoque l’apologue kantien du gibet(57): un individu, dit en substance Kant, préférerait renoncer à son désir luxurieux plutôt que de le réaliser au prix d’être pendu au gibet(58). Certes, il est patent que bien des héros de Sade trouveraient dans cette menace de la potence un motif supplémentaire à l’accomplissement du désir, c’est-à-dire à l’accomplissement de leur devoir d’agents-exécuteurs et apathiques. Et c’est pourquoi Lacan précise: «Car le gibet n’est pas la Loi», avec un «L» majuscule. «La Loi – ajoute-t-il – est autre chose, comme on le sait depuis Antigone»(59). Quelle «autre chose»? et pourquoi Antigone? Nous y reviendrons. Pour l’instant, observons que, si le gibet n’est pas la Loi – disons, par commodité, la grande Loi –, c’est donc qu’il n’est que la loi, la petite loi. Or c’est aussi avec une minuscule que Lacan écrit «loi» lorsqu’il dit, quelques lignes plus loin, que «la loi et le désir refoulé sont une seule et même chose». Qu’est-ce que cette loi, cette «petite loi»? Nous l’avons compris il y a un instant: c’est l’impératif surmoïque, disons – pour simplifier – la loi surmoïque, dont la logique est strictement freudienne. Selon cette logique freudienne, le surmoi est – si l’on peut dire – la concrétion, en tout cas l’effet du complexe d’Œdipe. Or, de ce complexe d’Œdipe, on sait – au moins depuis Lacan – qu’il est un mythe. C’est même le mythe de Freud (d’autres diraient: son symptôme). La substance de ce mythe freudien consiste à poser la mère comme expérience de satisfaction originaire. Mais, s’il s’agit d’un mythe, la question est alors – au-delà du mythe – de savoir d’où s’origine le désir. Telle est la question que Lacan entend ne jamais oublier. Elle porte le questionnement au-delà du surmoi, au-delà de la «petite loi» (la loi surmoïque); elle est la reprise lacanienne de la question freudienne de l’au-delà du principe de plaisir.


  Cette question, que Lacan présente comme la question éthique par excellence, traverse et anime tout le LivreVII de son Séminaire, L’Éthique de la psychanalyse, qui n’est antérieur que de deux ans à la rédaction de Kant avec Sade, dont il constitue – on pourrait le montrer en de multiples occasions – la préparation(60). Toute la recherche de Lacan, dans ce Séminaire, tourne autour de ce qu’il appelle «la Chose» (das Ding), concept (mais en ce cas, plus encore que dans tout autre, on ne sait si l’on peut véritablement parler de «concept») qu’il reprend à Freud, plus précisément au Freud de l’Esquisse(61), et qu’il entend infléchir dans un sens plus ou moins heideggerien. Au-delà du désir en tant que désir articulé à un objet désiré (soit à ce que j’appelle ici un épithumène), il y a la Chose, das Ding. Précisons: en tant qu’objet perdu, das Ding renvoie au concept freudien d’«expérience de satisfaction», à entendre bien sûr comme expérience originaire. Mais, justement, c’est cette originarité qui fait ici problème. Pour Freud, il y a bien expérience originaire dont les traces mnésiques constituent une sorte d’image dissoute de l’objet satisfaisant, telle qu’elle détermine l’élaboration du désir du sujet et l’engage à retrouver ce qui a été perdu, selon une logique de l’identité (identité de perceptions et/ou identité de pensées). Il s’agit donc bien d’une originarité empirique; d’un vécu, comme on dit. Et l’on sait comment toute une tradition psychanalytique, nommément la tradition klei-nienne, s’est engagée dans cette voie de l’explication de l’activité désirante du sujet, faisant de tous les mécanismes psychiques les moyens plus ou moins directs, plus ou moins détournés, de retrouver l’objet qui, à l’origine, était seul susceptible d’apaiser l’état de détresse, la Hilflosigkeit. Quel objet? Le corps de la mère. Voilà la clef. La clef des songes et la clef du mystère. Elle ouvre, nous assure-t-on, toutes les portes du labyrinthe de l’inconscient. Parcourez en tous sens le dédale des représentations, les nœuds associatifs, les fantasmes et les rêveries, vous y retrouverez toujours ça: le corps de la mère. Voilà, selon cette tradition, ce qui donnerait sens à cette «chose perdue», voilà ce qui donnerait corps – c’est le mot juste – à das Ding.


  Ainsi, das Ding serait le sens – peut-être même la vérité – originaire dont la perte irrémédiable commanderait alors dans l’inconscient les jeux de signifiants, produisant fantasmes et symptômes et, plus particulièrement, sous la forme étrange de cette «libido désexualisée» dont parlent Freud et Mélanie Klein, la sublimation comme tentative de reconstituer cette image mnésique brisée, dissoute, décomposée, du corps de la mère. Il y a là une anthropologie de la détresse, de la déréliction. Mais cette anthropologie se soutient de la fable qui, ici comme ailleurs, la constitue: celle de la perte originaire d’un bien précieux, c’est-à-dire de la perte d’une origine désignée, plus encore: figurée, imagée. Lacan ne s’y trompe pas, qui parle à ce propos d’un «mythe kleinien»(62). Mais c’est aussi un mythe freudien.


  La fonction de ce mythe en tant que leurre est d’éviter ce qui devrait au contraire nous interpeller: comment se fait-il que quelque chose d’aussi précieux que cette expérience originaire, quelque chose d’aussi irremplaçable – c’est le moins qu’on puisse dire – que cette sorte de souverain bien, dont on certifie la réalité empirique initiale, puisse être ainsi oblitéré, jusqu’à ce que la perte en affecte non seulement le vécu, mais l’image même? Plus simplement: qu’est-ce qui, dans le sujet, rend possible la perte dont procède le désir? Voilà très précisément la question que doit poser une théorie transcendantale du désir. Et c’est la question que pose Lacan.


  Ou plutôt qu’il ne pose pas; mais à laquelle, pourtant, il répond. Lacan emploie ce mot: «la Chose», das Ding, précisément parce que das Ding n’est pas dicible, encore moins figurable, parce que donner un contenu à cette chose, c’est déjà entrer dans le jeu des signifiants, c’est déjà confondre la Chose avec l’objet désiré, c’est déjà réduire la Chose à un épithumène. Or la Chose est au-delà du jeu signifiant par quoi se trame la fonction désirante du sujet, même si – ou plutôt – parce que elle en est la condition de possibilité. Elle est, dit Lacan, le «hors-signifié»(63). Voilà ce qui fait de la Chose lacanienne quelque chose qui n’est pas strictement adéquat à ce que Heidegger entend par «das Ding», même si le souvenir de ses lectures suggère à Lacan de dire que:


  «La Chose, si elle n’était pas foncièrement voilée, nous ne serions pas avec elle dans ce mode de rapport qui nous oblige – comme tout le psychisme y est obligé – à la cerner, voire à la contourner, pour la concevoir»(64).


  Il s’agit en effet de contourner et non de dévoiler, car comment dévoiler ce qui relève de la catégorie du manque? Ou plutôt: ce qui constitue le manque comme catégorie. C’est évidemment à dessein que j’emploie ici le terme kantien de «catégorie». Non que je prétende par-là compléter la table kantienne des concepts purs de l’entendement – d’autant moins qu’on verrait mal à quel «jugement» de l’entendement faire correspondre la catégorie du manque au sens où on l’accepte ici. Cependant, cette catégorie se rapporte bien à un jugement; mais ce jugement ne relève pas de l’entendement, il relève de la faculté de désirer. C’est, tout bonnement, le jugement du sujet désirant lorsqu’il dit: «cet objet est désirable». Et, dans le discours de Lacan, même s’il s’interdit une telle formulation – mais, justement, cette réserve, ce refus est en soi un problème sur lequel nous aurons à revenir – il s’agit bien de déterminer les conditions de possibilité a priori de ce jugement; autrement dit: il s’agit bien d’élaborer une logique transcendantale du désir.


  La Chose, das Ding, telle que Lacan la nomme, n’est pas le signifié originaire qui constituerait le continuum de toutes les dérives signifiantes. Ce procès de dérive, ces mécanismes de substitution, cela ne concerne que le désir, entendu comme désir d’un objet désiré, comme désir épithuménal. Or das Ding – on le comprendra mieux dans un instant – est au-delà du désir épithuménal, c’est-à-dire aussi au-delà de la loi surmoïque. Disons pour l’instant qu’avec das Ding, il n’est question que de ceci: la perte est antérieure à ce qui est perdu. Ce qui veut dire que, s’il y a du désir et si le désir emprunte tous les détours du procès substitutif, de la métonymie signifiante, ce n’est pas en vertu de la perte de quelque origine que ce soit, mais c’est justement parce que la perte est elle-même l’origine. Dans le «paradis perdu» (qu’il s’agisse de la mère ou de tout ce qu’on voudra), le «paradis» relève du mythe et seul le «perdu» relève du réel. Il est même le «réel» au sens où l’entend Lacan, c’est-à-dire non pas le «monde extérieur» de la phénoménologie, mais le non-monde, c’est-à-dire «l’immonde»(65). Il n’y a rien d’antérieur à das Ding comme la perte même, sauf à se leurrer des apparences du fantasme ou du mythe.


  C’est pourquoi l’objet du désir, l’objet désiré, est toujours objet retrouvé. Toutefois cet objet, en tant qu’épithumène, c’est-à-dire en tant qu’on ne saurait en aucune façon le confondre avec la Chose, n’a jamais été préalablement perdu:


  «L’objet est de sa nature un objet retrouvé. Qu’il ait été perdu en est la conséquence, mais après coup»(66).


  À cet objet désiré – plus exactement: au désir de cet objet – est articulée la loi, la petite loi, la loi surmoïque. La grande Loi, elle, est du côté de la Chose, en tant que la Chose est la perte même, le manque fondamental et originaire, pur manque qui constitue le sujet en tant que sujet divisé. Et c’est pourquoi, comme le dit Lacan, «le gibet n’est pas la Loi», parce qu’il n’est que la petite loi, loi qui menace de la punition et qui, au fond, s’adresse encore au bien-être, au Wohl, au pathos du sujet.


  «Car le gibet n’est pas la Loi, ni ne peut être ici par elle voituré. Il n’y a de fourgon que de la police, laquelle peut bien être l’État, comme on le dit, du côté de Hegel. Mais la Loi est autre chose, comme on le sait depuis Antigone»(67).


  C’est en effet ce que Hegel ne sait pas, lui qui ne voit dans la tragédie de Sophocle que le conflit entre la moralité familiale et le droit de la cité(68). Du reste, et de manière générale, le rapport de Hegel à Kant est toujours celui d’une transgression, d’un dépassement par quoi Hegel prétend donner contenu et consistance à ce qui n’était que formel dans la pensée kantienne(69), et notamment dépassement des impasses de la «moralité subjective» dans la «moralité objective», c’est-à-dire la constitution de l’État(70). À cet égard, il est remarquable que le travail de Lacan ait été en quelque sorte régressif, puisqu’après la référence initiale et massive à Hegel, dont la problématique de la reconnaissance lui permettait de donner contenu et consistance au désir, il a préféré la référence kantienne qui l’appelait à penser le désir dans la perspective formelle – a priori, c’est-à-dire comme question transcendantale. La logique de cette régression impliquait d’abandonner la consistance du désir pour reconnaître, avant tout contenu empirique, la pure forme de la Loi.


  Car il n’y a pas de consistance du côté de la Chose, du côté de la Loi. La Chose ne concerne la Loi du désir qu’en tant qu’elle est l’instance dont procède la faculté de désirer, lorsque cette faculté se donne un objet de désir. Autrement dit: la Chose est le point d’articulation de la Loi parce que, d’un point de vue structural, elle occupe la place exacte de ce que Kant appelle «l’inconditionné absolu», terme que n’aurait pas renié Lacan(71). Expliquons cette remarque très simplement, par une sorte de parallèle homologique:


  —Dans l’ordre de la connaissance, telle que l’analyse la Critique de la raison pure, l’entendement applique aux phénomènes la catégorie de la causalité; on peut donc alors concevoir les phénomènes dans une série causale où chacun d’eux, en tant que cause d’un effet, est la condition même de cet effet. C’est pourquoi Kant parle de la «série des conditions». Mais si l’on remonte cette série des conditions, on risque fort de ne jamais pouvoir s’arrêter, ce qui est peu supportable. C’est pourquoi, explique Kant, au-dessus de l’entendement qui fournit le concept pur de la causalité, il y a la raison qui apporte à cet entendement l’idée de l’inconditionné absolu (qui sera, en l’occasion, Dieu comme cause première et cause de soi). En cela consiste la fonction régulatrice et seulement régulatrice (je vais préciser dans un instant) de cette idée de l’inconditionné. C’est ce que résume ce diagramme:
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  —Dans l’ordre du désir, tel que l’analyse Lacan, la faculté de désirer s’applique aux objets du désir. C’est à propos de ces objets du désir, de ces épithumènes, que joue la dérive substitutive ou – si l’on préfère – la chaîne métonymique du désir. Si l’on remonte cette chaîne métonymique – ce qui s’appelle, dans la terminologie clinique de la psychanalyse, la régression –, on risque fort de n’arriver nulle part (sauf à construire le mythe du corps de la mère ou autre cri primal). C’est pourquoi, explique Lacan (du moins selon la lecture qui me semble s’imposer), au-dessus de la faculté de désirer, qui fait de l’objet sensible un objet désiré (autrement dit: qui se rapporte à l’épithumène), il y a la Chose, c’est-à-dire le pur manque, qui n’est lui-même le substitut ou la métonymie de rien d’autre avant lui; c’est l’inconditionné. De là, ce deuxième diagramme:
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  La conjonction de ces deux diagrammes – conjonction qui manifeste de manière patente cette rencontre des discours philosophiques et psychanalytiques que j’avais annoncée initialement – autorise maintenant trois remarques. Ces trois remarques sont, à mon sens, décisives pour la compréhension non seulement de la théorie lacanienne du désir, mais aussi et surtout de la corrélation, affirmée par Lacan, entre la question du désir et la problématique éthique (c’est-à-dire la question de la Loi).


  1. Toute la critique kantienne de la métaphysique, dans la Dialectique transcendantale, consiste à établir l’illégitimité de toute prétention de l’entendement à connaître l’inconditionné. Kant dit, en substance: l’inconditionné n’est pas connaissable, il est seulement pensable. La faculté de connaître procède de l’idée de l’inconditionné absolu, de sorte qu’elle ne saurait constituer cette idée en objet de connaissance. La fonction régulatrice – et seulement régulatrice – de l’idée de l’inconditionné est de


  «diriger l’entendement vers un certain but, où convergent en un point les lignes directrices de toutes ses règles, et qui, bien qu’il ne soit qu’une idée (focus imaginarius), c’est-à-dire un point d’où les concepts de l’entendement ne partent pas réellement, puisqu’il est placé tout à fait en dehors des limites de l’expérience possible, sert cependant à leur donner la plus grande unité avec la plus grande extension»(72).


  Kant ajoute que ce «foyer imaginaire» des règles de la connaissance peut certes donner «l’illusion» d’être lui-même un objet. Mais cette illusion ne doit pas nous tromper: l’inconditionné n’est pas un objet que l’on puisse connaître; il est seulement une idée que l’on peut penser. C’est pourquoi l’usage régulateur est seul légitime, à l’exclusion de l’usage constitutif. La régulation exclut la constitution. On peut donc compléter la partie supérieure du premier diagramme:
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  De manière parfaitement homologue, Lacan dit de la Chose qu’elle est articulée dans le désir, mais qu’elle n’y est pas articulable(73). Le paradoxe n’est ici qu’apparent; il signifie que, si le désir est supporté par la Chose, il ne porte pas sur la Chose. Le désir, dont la fonction est de porter sur des objets sensibles, des épithumènes en tant qu’objets figurables (y compris dans le rêve et dans le fantasme), n’a pas vocation, n’est pas fondé à prendre la Chose pour objet, parce que la Chose est «hors-signifié». La Chose – pourrait-on dire – est le «focus imaginarias» du désir, de sorte qu’il ne saurait être question de constituer la Chose en épithumène. Transgresser cet interdit, renverser l’ordre de la Loi dont procède le désir, ne peut se faire qu’en élaborant un mythe (l’équivalent de «l’illusion» dont parle Kant à propos de la «subreption transcendantale»(74)), mythe qui vient donner une figure illusoire, et nécessairement illusoire, à cette Chose strictement infigurable.
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  De toute façon, le mythe ne manque jamais de se révéler pour ce qu’il est. À cet égard, Sade apporte leur vérité aux tenants de ce mythe du «corps de la mère». Car la mère de la jeune Eugénie est vouée, au terme de toute cette sorte de séance sado-pédagogique qui s’est déroulée dans le boudoir, au pire supplice: la couture de son sexe. Or – rappelons-le – la victime, dans la structure du fantasme sadien, c’est l’Autre. La couture faite sur l’Autre est donc bien l’aveu que cet Autre doit être et demeurer non barré. L’Autre, comme figure de l’accès à la jouissance, est aussi, dans cette figuration même, figure de l’inaccessibilité essentielle de cette jouissance. Lacan ne s’y trompe pas, qui écrit, en conclusion de son texte:


  «Dolmancé, Sade l’a-t-il vu, clôt l’affaire par un Noli tangere matrem. V… ée et cousue, la mère reste interdite. Notre verdict est confirmé sur la soumission de Sade à la Loi»(75).


  Et, cette fois, Lacan écrit bien: «la Loi», c’est-à-dire la grande Loi, celle qui interdit de faire de la Chose un objet du désir. La Loi interdit le leurre qu’instituerait le mythe.


  2. Ma deuxième remarque nécessite l’adjonction d’un nouveau diagramme aux deux précédents. Il concerne, cette fois, la structure kantienne de la raison dans son usage pratique. La volonté libre et autonome se rapporte à l’action empirique, en exigeant que la maxime de cette action soit universalisable. Or, comme on l’a vu précédemment, cette universalisation, en tant qu’elle est la condition même de la moralité, suppose la réjection de tout élément «pathologique». C’est pourquoi, dans la Dialectique de la raison pure pratique, Kant dira que le sujet, en tant qu’il agit moralement, peut – non pas doit mais peut – postuler l’immortalité de son âme et l’existence de Dieu, de sorte que le bonheur (impossible ici-bas du fait même du désir) serait donné à son âme qui, existant éternellement, pourrait alors parvenir à la perfection morale à laquelle elle ne peut parvenir dans l’existence sensible(76). Tels sont les «postulats» de la raison pratique. Mais, en toute logique, Kant insiste sur ce que la liberté de la volonté est liée au caractère hypothétique des postulats. Car, si nous faisions des postulats de la raison pratique une connaissance certaine pour la raison théorique, il ne serait plus du tout question pour nous d’agir par devoir (selon l’exigence d’autonomie), mais seulement par crainte ou par espérance, ce qui est le propre d’une volonté hétéronome, c’est-à-dire soumise au «pathologique»(77). C’est pourquoi Kant dit (avec une insistance qui lui a valu quelques ennuis) que la foi ne saurait en aucun cas précéder la moralité pour lui servir de mobile, sous peine de devoir considérer la religion comme relevant elle-même du mal radical(78). Cette structure de la raison pratique peut donc être résumée à son tour:
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  Certes, dit Kant, «admettre l’existence de Dieu n’est pas un devoir»(79). Les postulats de la raison pratique ne constituent pas la condition préalable à la moralité. S’il est nécessaire de croire en Dieu et en l’immortalité de l’âme (nécessité subjective et non objective) pour qu’apparaisse «l’espoir de participer un jour au bonheur dans la mesure où nous aurons eu soin de n’en être pas indignes»(80), il n’est toutefois pas nécessaire d’y croire pour agir moralement, ni même pour éprouver la satisfaction qui accompagne l’accomplissement d’une action morale. En effet, Kant établit la réalité de cette satisfaction avant qu’il ne soit question des postulats de la raison pratique. Cette satisfaction ne relève pas du bien-être. Elle ne procède ni de l’espoir d’une récompense, ni de la crainte d’un châtiment. Elle n’est donc pas «pathologique» mais, dit Kant, seulement «satisfaction négative»:


  «Ne dispose-t-on pas toutefois d’un terme désignant non une jouissance, comme le mot bonheur, mais pourtant une satisfaction attachée à l’existence, un analogue du bonheur qui doit nécessairement accompagner la conscience de la vertu? Mais si! Ce terme c’est le contentement de soi-même (Selbstzufriedenheit) qui, au sens propre, ne signifie jamais qu’une satisfaction négative attachée à l’existence, par laquelle on a conscience de n’avoir besoin de rien.


  (…) De cette manière, c’est-à-dire indirectement, la liberté elle-même devient capable d’une jouissance qui ne peut s’appeler bonheur parce qu’elle ne dépend pas de l’intervention positive d’un sentiment, ni béatitude, si l’on veut parler avec précision, parce qu’elle n’implique pas une entière indépendance à l’égard des inclinations et des besoins, mais qui néanmoins ressemble à la béatitude, en tant du moins que la détermination de la volonté peut s’affranchir de leur influence et ainsi est analogue, au moins d’après son origine, à ce sentiment de suffisance en soi-même qu’on ne peut attribuer qu’à l’Être suprême»(81).


  Cette Selbstzufriedenheit se rapporte donc à la Loi. Mais contrairement à ce que laisse penser Lacan (dans la foulée de Freud), il ne peut pas s’agir ici de la loi surmoïque qui régit le désir du sujet par le sentiment de culpabilité, autrement dit par la menace d’une punition. Car la loi morale, chez Kant, dit: «fais ton devoir!», un point c’est tout; elle ne dit pas: «fais ton devoir sinon tu seras puni». Ce serait d’autant plus contradictoire que la loi s’adresserait alors au sujet en tant que «pathologique», par où la loi ne serait plus morale. Elle serait seulement la petite loi, la loi hégélienne de la punition, la loi du gibet. La loi morale de Kant ne peut donc pas être réduite à cette petite loi; elle est, quoi que Lacan suggère, la Loi.


  C’est pourquoi je propose d’inscrire dans mon diagramme l’indice de cette satisfaction négative, de ce contentement de soi, par la lettre «-S-» (Selbstzufrieden-heit), au lieu exact où est signifiée la Loi en tant qu’elle interdit de transformer les postulats de la raison pratique en mobile de l’action:
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  Et l’on pourrait alors demander aux psychanalystes s’il ne serait pas opportun d’inscrire la lettre «-J-», comme indice de la jouissance – non pas, certes, de la jouissance que vise le sujet sadien dans son fantasme (jouissance illusoire d’une «satisfaction positive»), mais de cette jouissance toute particulière dont Lacan nous assure que quelque chose peut en être atteint dans la cure – d’inscrire, donc, cet indice «-J-» de la jouissance ainsi entendue, au lieu exact où est signifiée la Loi, en tant qu’elle interdit l’accès du désir à la Chose:
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  À qui se demanderait ce qu’il convient d’inscrire, dans le diagramme de la raison pure théorique, comme équivalent de cette sorte de bénéfice de la Loi, on rappellera ce que Kant dit du rapport légitime de l’entendement aux idées de la raison comme idées de l’inconditionné absolu: la régulation, à la condition de ne pas s’inverser en constitution de connaissances, apporte à la faculté de connaître l’unité systématique dont elle a besoin et qui, sans cela, lui ferait défaut. On peut donc compléter par l’indice «-U-» de l’unité systématique le diagramme de la raison théorique:
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  3. Dans chacune des trois structures ainsi exposées (raison théorique, raison pratique, désir pur), est clairement manifestée la distinction entre, d’une part, une faculté a priori (soit, respectivement: l’entendement, la volonté, la faculté de désirer) et, d’autre part, les éléments empiriques, c’est-à-dire a posteriori auxquels s’applique cette faculté (soit, respectivement; le phénomène, l’action empirique, l’épithumène). Or, à chaque fois (dans la connaissance, dans l’action morale et dans le désir), il s’agit de réaliser l’unité de l’élément a priori et de l’élément empirique, c’est-à-dire de réaliser l’unité de deux éléments par nature hétérogènes. À quelle condition une telle unité, apparemment impossible et pourtant nécessaire, est-elle réalisable? Comment quelque chose d’apriori peut-il s’associer, s’unir à quelque chose d’empirique? Comment ramener à l’unité ce qui n’est pas de même nature? C’est là ce que Kant appelle le problème de la synthèse, problème que manifeste, dans chacun des trois diagrammes proposés, la place pour l’instant laissée vide entre la faculté a priori et l’élément a posteriori auquel cette faculté se rapporte.


  On sait que, dans l’ordre de la connaissance (soit pour le cas de la raison pure dans son usage théorique), Kant résout ce problème de la synthèse par la théorie du schématisme. Sans en reprendre ici tout le détail, rappelons simplement que le schème, en tant qu’il est non pas l’image, mais la représentation d’un procédé général de l’imagination productrice, est d’un côté homogène à la catégorie que fournit l’entendement pur, de l’autre homogène à la phénoménalité sensible:


  «Cette représentation intermédiaire doit être pure et pourtant il faut qu’elle soit d’un côté intellectuelle et de l’autre sensible. Tel est le schème transcendantal»(82).


  Dans la Critique de la raison pratique, Kant rencontre également ce problème de la synthèse: comment une action nécessairement empirique pourrait-elle procéder en même temps de la volonté autonome, c’est-à-dire de la liberté transcendantale du sujet? Ici – comme cela a été rappelé plus haut – Kant résout le problème de la synthèse par la «typique» du jugement pratique pur: la maxime de l’action empirique, pour être morale, doit pouvoir «soutenir l’épreuve de la forme d’une loi universelle»(83) dont la loi naturelle en général est le type.


  On peut donc compléter les deux diagrammes (de la raison théorique et de la raison pratique) en inscrivant respectivement le schème et le type à la place où doit être réalisée la synthèse:
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  Revenons maintenant à la logique transcendantale du désir, telle que nous essayons de la suivre dans le discours de Lacan. La même question s’y laisse lire, question de la synthèse: quel sera l’élément médiateur permettant d’effectuer la synthèse entre la faculté a priori de désirer et l’objet du désir? Pour paraphraser Kant, je dirai que, d’un côté, il faut que cet élément médiateur soit homogène à la faculté de désirer a priori en tant que cette faculté procède de l’inconditionné de la Chose; de l’autre côté, il faut qu’il soit homogène à l’objet qui se présente dans la sensibilité, soit à ce que j’ai appelé ici l’épithumène. Plus précisément: cet élément médiateur a pour fonction de rendre désirable l’objet sensible, de sorte que, en son absence, l’objet ne serait pas désirable et le désir serait sans objet (structure exactement équivalente à celle que suggère Kant: intuition aveugle – pensée vide(84)). En tant qu’il articule le désir à un objet pour faire de cet objet un épithumène, cet élément médiateur peut être dit «cause du désir». Il faut donc distinguer l’objet désiré et «l’objet cause du désir»; ce dernier, toujours qualifié en ces termes par Lacan, n’est autre que «l’objet a».


  L’objet a occupe ainsi, dans la structure du désir, la place homologue à celle du schème dans la structure de la connaissance. Pas plus que le schème n’est dans l’objet de la connaissance mais constitue (c’est-à-dire cause) cette connaissance, l’objet a n’appartient pas à l’objet désiré (épithumène) mais constitue («cause») le désir de cet objet. Et l’on pourrait ici évoquer tout ce que la clinique psychanalytique lacanienne apporte à l’appui de cette thèse: l’objet a y est toujours désigné comme objet séparé, détaché, que ce soit à propos du sein, des fèces, de la voix ou du regard.


  «(…) c’est entre le sein et la mère que passe le plan de séparation qui fait du sein l’objet perdu en cause dans le désir»(85).


  Mais, s’il n’est pas réductible à l’objet désiré, l’objet a n’est pas non plus identifiable au sujet du désir. Il est seulement articulé au sujet du désir, mais en tant que ce sujet est sujet divisé. Cette division vient au sujet de ce que son désir ne procède de rien de consistant, mais seulement du pur manque de la Chose. C’est le manque de la Chose qui le barre: $ (sujet barré du désir), tel qu’il s’articule – est articulé à l’objet a dans le fantasme: $  a [S barré poinçon de petit a]Éros(86).


  «Si l’on nous a lu jusqu’ici, on sait que le désir plus exactement se supporte d’un fantasme dont un pied au moins est dans l’Autre, et justement celui qui compte, même et surtout s’il vient à boiter»(87).


  Car le pied boiteux, c’est-à-dire œdipien, du désir n’est pas mû simplement par l’objet empirique désiré, mais d’abord et fondamentalement par la faculté a priori de désirer, en tant qu’elle procède du manque absolu de la Chose. C’est dans le fantasme que le sujet divisé rencontre à son insu la cause de son désir, soit l’objet a. C’est pourquoi Lacan poursuit:


  «L’objet [c’est-à-dire ici l’objet a], nous l’avons montré dans l’expérience freudienne, l’objet du désir là où il se propose nu, n’est que la scorie d’un fantasme où le sujet ne revient pas de sa syncope»(88).


  Le fantasme rend possible la synthèse de la faculté a priori de désirer et de l’objet empirique, synthèse opérée par l’objet a dans son articulation au sujet barré du désir. C’est exactement le même dispositif que celui dont procède la synthèse transcendantale dans la théorie kantienne de la connaissance. En effet, le schème opère la synthèse transcendantale par l’intermédiaire d’une détermination a priori du temps, laquelle est homogène et à la catégorie et au phénomène(89). Or le temps, comme «forme du sens interne, c’est-à-dire de l’intuition de nous-mêmes»(90), constitue – si l’on peut dire – la seule réalité permanente du sujet à travers la diversité de ses représentations. Mais il ne s’agit là que d’une réalité empirique, de sorte que le sujet ne peut se connaître lui-même autrement que comme phénomène:


  «Mais toutes ces questions d’ordre transcendantal qui dépassent la nature ne pourront jamais être résolues, quand bien même la nature tout entière nous serait dévoilée, puisqu’il ne nous est pas donné d’observer notre propre esprit avec une autre intuition que celle de notre propre sens intime. En effet, (…) nous ne nous connaissons nous-mêmes que par le sens intime, c’est-à-dire comme phénomènes…»(91).


  Nous pouvons bien poser la nécessité d’un sujet transcendantal, nous pouvons même le penser comme substance (c’est-à-dire l’âme, le pur je-pense), mais nous ne pouvons pas prétendre le connaître, puisque l’idée d’un substrat de toutes les représentations n’est précisément qu’une idée, en tant que telle inconnaissable. Le sujet dans sa pureté de sujet (soit comme sujet transcendantal) ne saurait se prendre lui-même comme objet de connaissance. Voilà ce qu’on serait fondé à désigner comme la «refente» kantienne du sujet de la connaissance. C’est à ce sujet, sujet divisé, syncopé, que s’articule le schème dans la synthèse transcendantale.


  Dans l’ordre de la connaissance et dans l’ordre du désir, l’unité nécessaire de l’a priori et de l’empirique est réalisée par l’articulation du sujet divisé à l’objet transcendantal, ici schème de la synthèse, là objet a du fantasme.
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  Kant disait: «Si toute notre connaissance commence avec l’expérience, il n’en résulte pas qu’elle dérive toute de l’expérience»(92). De manière homologue, nous pouvons dire maintenant: s’il n’y a certes pas de désir sans objet désiré, il n’en résulte pas que le désir dérive de l’objet désiré. Ce qui rend possible ce désir, ce qui permet à la faculté de désirer de s’exercer, ce qui donc «cause» véritablement le désir, c’est l’objet a, à entendre strictement comme objet transcendantal. L’objet a est le schème du désir.


  Il en est le schème plutôt que le type. Car on doit ici remarquer qu’avec l’objet a Lacan résout peut-être ce qui faisait le problème du jugement pratique pur. Je renvoie ici au deuxième paragraphe de la «Typique du jugement pratique pur», où Kant établit l’impossibilité d’un schème de la loi pour la volonté libre et, partant, la nécessité du «type» de cette loi(93). Or, cette nécessité de la typique vient de ce que Kant ne conçoit pas d’autre liberté que celle de la volonté transcendantale à l’exclusion du désir toujours empiriquement déterminé. À partir du moment où, comme le suggère à mon sens la lecture de Lacan, est conçue une faculté de désirer a priori, alors il est possible de penser la médiation (par laquelle le désir a priori s’applique à l’objet sensible) selon un procédé non seulement analogue mais même homologue à celui du schématisme.


  Constatons simplement, pour confirmer cette homologie du schème et de l’objet a, que Lacan déclare «insaisissable»(94) l’objet a comme cause du désir, très exactement comme Kant fait du schème, en tant que transcendantal, ce qui, tout en étant engagé nécessairement dans le rapport du sujet connaissant à l’expérience, n’est pourtant pas présentable dans cette expérience. L’objet a n’est pas présentable, il n’est pas figurable, si ce n’est dans le fantasme et notamment dans le fantasme sadien (mais justement il s’agit du fantasme et non de l’expérience): c’est l’agent-exécuteur de la Loi, le bourreau insensible et apathique, autrement dit (comme on l’a vu) le sujet s’évanouissant à n’être plus que l’agent.


  * * *


  L’objet a est le schème du désir. On pourrait même renverser la formule: le schème est l’objet a de la connaissance. Ce renversement signifierait que tout, dans le sujet, est à rapporter au désir comme procès d’universalisation. Qu’il s’agisse de la connaissance phénoménale (désir de savoir), de la volonté autonome (désir de bien faire) ou du désir épithuménal (désir d’objet), le mouvement procède toujours d’une faculté a priori, elle-même réglée par la Loi de l’inconditionné absolu, et qui ne peut s’appliquer à l’expérience que par l’intermédiaire d’un objet transcendantal (schème, type, objet a). On pourrait aller jusqu’à dire (mais cela exigerait assurément un examen plus approfondi) qu’il n’y a pas d’autre faculté a priori que la faculté de désirer. C’est pour ne l’avoir pas reconnu que Kant aurait été forcé de séparer raison théorique et raison pratique. La théorie transcendantale du désir réaliserait ainsi l’unité de la critique autour de l’objet a.
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  C’est là une remarque qu’on ne peut soutenir qu’à titre de suggestion de recherche. Elle est ici insuffisament argumentée. Mais elle autorise au moins l’hypothèse (qu’à ma connaissance personne n’a encore avancée) que cette désignation énigmatique d’«objet a» serait venue à Lacan de sa rencontre avec Kant: objet «a»…, objet a priori. La chute du «priori», chute qui ne laisse que le «a», ne serait pas inexplicable. Car, comme on le conçoit peut-être maintenant, Lacan a bien failli écrire sa «Critique du désir pur». Mais il ne l’a pas fait, comme si (et selon la logique même élaborée par Lacan) dans ce croisement, dans cette intersection, dans ce recouvrement partiel du discours psychanalytique et du discours philosophique, quelque chose devait choir: Kant lui-même, le philosophique comme tel, c’est-à-dire comme questionnement transcendantal. Il est tout de même remarquable que nulle part Lacan n’emploie ces expressions: «questionnement transcendantal», «faculté a priori de désirer»…, alors que sa recherche en procède intimement. Ou plutôt, selon le mot de Lacan lui-même: «extimement»; de sorte qu’on pourrait dire, en forçant à peine les choses, que Kant est l’objet a du discours de Lacan. Car dans toute cette logique du désir, ce que nous lisons est, certes, le travail inestimable de Lacan(95); mais à toutes les étapes et, comme dirait encore Lacan, dans les «intervalles» de son discours, on peut pointer le questionnement transcendantal. Lacan, certes; mais aussi, là: Kant.


  Je ne le dis pas seulement en guise de boutade. Car il me semble bien que l’on pourrait judicieusement s’employer à écrire un «Lacan avec Kant».


  Il resterait en effet, encore beaucoup à dire, et notamment du côté de l’esthétique. C’est dans le Séminaire sur L’éthique de la psychanalyse que Lacan aborde la question du beau et de la sublimation. De la sublimation, concept ô combien confus dans l’œuvre de Freud, Lacan donne cette définition en forme de superbe Witz:


  «La sublimation élève l’objet à la dignité de la Chose»(96).


  Entendons: à la «Ding-ité», c’est-à-dire à la choséité de la Chose, c’est-à-dire aussi à l’inconditionné (cet inconditionné dont Kant dit qu’en le postulant nous pouvons espérer nous rendre dignes du bonheur). Qu’on se reporte à mon tableau récapitulatif, et l’on comprendra aisément le sens de cette définition: la sublimation présente dans le sensible l’indice de ce qui est absolument imprésentable, absolument hors figuration, c’est-à-dire la Chose. C’est le «Dieu sans figure» comme le dit Lacan(97). Et comparons cela à la conception kantienne du sublime comme présentation de cela-même qu’il y a de l’imprésentable, c’est-à-dire justement les idées de la raison. Dans les deux cas, la sublimation – le sublime indique la présence sensible de l’inconditionné, c’est-à-dire de l’absolument imprésentable.


  Mais ce qui est beau, ce qui est simplement beau et non sublime, a précisément pour effet de nous préserver de l’insoutenable présence de l’imprésentable. Dans le Séminaire sur L’éthique de la psychanalyse, évoquant la liaison de l’éthique et de l’esthétique (liaison précédemment établie par Kant dans la Critique de la faculté de juger), Lacan parle de la beauté de l’objet désiré comme de ce qui maintient le sujet désirant à distance de la Chose:


  «La vraie barrière qui arrête le sujet devant le champ innommable du désir radical (…), c’est à proprement parler le phénomène esthétique pour autant qu’il est identifiable à l’expérience du beau – le beau dans son rayonnement éclatant, ce beau dont on dit qu’il est la splendeur du vrai. C’est évidemment parce que le vrai n’est pas bien joli à voir que le beau en est, sinon la splendeur, tout au moins la couverture»(98).


  Autrement dit: la beauté nous maintient du côté de ce que j’ai appelé la petite loi, c’est-à-dire du côté du désir articidé à l’objet désiré (épithumène). À l’appui de sa démonstration, Lacan évoque alors la beauté d’Antigone, ainsi qu’il le rappelle dans Kant avec Sade:


  «(…) ce que nous avons démontré, dans la tragédie, de la fonction de la beauté: barrière extrême à interdire l’accès à une horreur fondamentale. Qu’on songe à l’Antigone de Sophocle et au moment où y éclate l”‘Eρως άνίχατε μάχαν»(99).


  Il est probable que Lacan confond ici l’Antigone de la tragédie de Sophocle, c’est-à-dire Antigone fille d’Œdipe, avec une autre Antigone, sœur de Priam, dont la légende a justement pour enjeu sa grande beauté. Mais c’est sans grande importance, puisqu’en effet, dans la tragédie de Sophocle, Antigone est, pour une part, confrontée à la petite loi, en l’occasion figurée par Créon, c’est-à-dire la loi du gibet, la loi qui prononce et la culpabilité et le châtiment; bref: la loi surmoïque. Mais, en méprisant l’autorité de Créon, en «ne cédant pas sur son désir»(100), c’est à l’autre Loi, à la Loi de la Chose que tend le désir d’Antigone, à cette Loi dont l’injonction la fait consentir à son destin: «vivante parmi les morts et morte parmi les vivants».


  Dans la tragédie de Sophocle, au Troisième Stasimon, juste après que tombe la sentence de Créon, le chœur invoque Éros. C’est d’ailleurs le passage auquel fait allusion Lacan dans l’extrait cité à l’instant. Le chant du chœur loue Éros, le désir, comme le séducteur victorieux de quiconque subit son pouvoir. Mais quelques vers plus loin apparaît le terme «himéros»(101)°, que les traducteurs rendent habituellement pas «désir». Or «désir», en grec, se dit: «épithumia» (c’est le mot dont use Platon). Dans le texte de Sophocle, «Himéros» n’est pas le désir qui anime le sujet désirant, mais il désigne ce qui émane, en s’en détachant, des yeux et des paupières de la jeune fille désirée. Ce que les traducteurs rendent par: «le désir né des regards de la vierge promise»(102), ou «l’attrait qui rayonne des yeux de la jeune épousée»(103), ou encore (dans la version de Hölderlin traduite par Lacoue-Labarthe): «la toute puissante prière aux paupières de l’épousée»(104). Ces nuances de traduction suffisent à faire comprendre que Himéros, dont le chœur sophocléen dit alors qu’il est au nombre des grandes lois qui règnent sur le monde et qui président à toute alliance (nous pourrions dire ici: à toute synthèse), Himéros est le regard déjà détaché de l’objet désiré et qui vient causer le désir du sujet désirant. Himéros, c’est le regard comme objet a.


  Mais Antigone, figure «apathique» par excellence (cela n’est nullement paradoxal: qu’on songe à tout ce qui oppose le caractère d’Ismène à celui d’Antigone! Et que l’on compare le couple sophocléen des deux sœurs, l’une tristement affectée, l’autre tragiquement volontaire, à celui dont Sade donne la version de son cru: Justine et Juliette!), Antigone, précisément parce que plus rien ne pourrait l’affecter «pathologiquement» pour la faire revenir sur sa décision tragique, ne se soucie plus de prêter la moindre attention au chant du chœur, ni aux plaintes du coryphée. Elle est déjà au-delà de cette loi par quoi le désir vient à naître dans le monde. C’est à l’autre Loi qu’elle se destine, au désir sans objet, au désir hors-monde qui la voue à l’immonde. À vouloir, contre la Loi mais aussi selon la Loi, s’approprier son désir, à vouloir s’approprier l’origine même de son désir, à vouloir s’approprier le Même dont procède son désir et qui reste pourtant interdit à ce désir, Antigone se condamne à n’être plus que sujet pétrifié, rocher froid d’où s’écoulent, telles des sources, ses larmes, ultime figure de l’himéros maintenant chu et séparé.


  «Antigone:On m’a conté jadis la déplorable fin de l’étrangère phrygienne, de la fille de Tantale qui, sur le sommet du Sipyle, a brusquement senti sur elle, aussi tenace que le lierre, le roc monter et l’asservir, si bien que maintenant, fondant sous l’eau du ciel, à ce que l’on rapporte, elle se voit couverte d’une neige éternelle, et ce sont des rochers qu’inondent désormais les larmes de ses yeux. Voilà bien celle à qui le destin qui m’abat me fait ressembler le plus»(105).


  Curieuse comparaison, puisqu’Antigone sait déjà qu’elle est condamnée à être emmurée vivante. Mais il est vrai qu’en face de la Chose qui va surgir et en l’absence de tout objet désiré, il n’est plus besoin de se soucier d’aucune adéquation. Il ne reste plus qu’à figurer l’objet foncièrement manquant du désir, ou plutôt à figurer le manque même de l’objet, c’est-à-dire aussi le Même comme manque: il ne reste plus qu’à figurer la Chose. Et Antigone choisit (choisit-elle?) cette figure de la neige, de cette neige dont la blancheur peut certes imager l’absence de toute culpabilité; mais cette image est encore symbole inspiré par la petite loi qui, ici, n’est plus de mise. Car la neige, la neige éternelle à quoi aspire le désir sans objet d’Antigone, c’est cette neige dont la blancheur est la blancheur même du linceul.


  Or, c’est aussi la blancheur que désigne Madame de Saint-Ange, dès le premier dialogue de La philosophie dans le boudoir, la blancheur d’Eugénie, futur objet désiré, mais pour l’instant absente, manquante.


  «Son teint est d’une blancheur éblouissante… ses yeux d’un noir d’ébène et d’une ardeur!… Oh! mon ami, il n’est pas possible de tenir à ces yeux-là»(106).


  Mais quand Eugénie sera, séance tenante, instituée objet désiré, il ne sera plus question de sa blancheur. Elle ne sera plus figure de l’insoutenable, mais posture manipulée.


  Certes, le rapprochement de ces deux textes, celui de Sophocle et celui de Sade, peut surprendre. Mais sa pointe apparaîtra peut-être si l’on songe au curieux exemple de Platon: le désir pur du plaisir pur de la pure blancheur. Qu’est-ce que cette pure blancheur, cette blancheur – comme le dit Platon – au plus haut point blanche? C’est le blanc sur lequel rien n’apparaît, aucun trait, aucun attrait, aucune figure. C’est la blancheur à proprement parler sublime (sub-limes), juste en dessous de la limite au-delà de laquelle plus rien n’est figurable. La blancheur sublime est la figuration de ce qu’il y a de l’infigurable; et le désir pur est le désir de cette blancheur sublime.


  Le désir pur, c’est le désir blanc.


  * * *


  L’ANGOISSE ET LA VÉRITÉ


  «C’était comme la fin d’une éclipse».


  Maupassant, Le Horla.


  Les quelques réflexions qui suivent n’ont pas pour ambition d’élaborer une nouvelle interprétation de l’angoisse, ni de produire une nouvelle thèse sur l’angoisse, mais d’examiner la question de l’angoisse en tant que question, en tant que l’angoisse fait elle-même ou est elle-même, essentiellement, une question. Autrement dit: quelle vérité visons-nous lorsque nous interrogeons ce que nous nommons l’angoisse?


  Sans doute, pour qui éprouve l’angoisse ou – plus généralement – pour qui a affaire d’une manière ou d’une autre à l’effectivité de l’angoisse, la sienne ou celle d’autrui, la question de la vérité de l’angoisse se pose d’abord comme question de sa cause. La cause peut ici prendre soit la valeur de cause efficiente, et la question est alors celle de l’objet ou de la chose cause de l’angoisse; soit la valeur de cause finale, et la question est alors celle de la finalité ou tout au moins de la fonction de l’angoisse, à l’entendre comme fonction révélatrice ou comme fonction régulatrice. Ce sont là, bien sûr, les questions qui dominent toutes les théories de l’angoisse. Je les préciserai tout à l’heure.


  Mais interroger l’angoisse en tant que question, c’est aussi se demander pourquoi l’angoisse est devenue une question pour la pensée, non seulement une question mais un concept éminent. Elle l’est en effet devenue, et cela pas avant la deuxième moitié du dix-neuvième siècle. Certes, l’angoisse est un motif qu’on peut déjà reconnaître dans la stupor dont parle saint Augustin à propos de l’incapacité de l’esprit à se saisir adéquatement lui-même, ou dans l’effroi qui saisit Pascal lorsqu’il considère la contingence de l’existence humaine. Mais, précisément, nous ne faisons qu’y reconnaître l’angoisse, après coup, à partir d’une préoccupation propre à notre époque. Sans doute aussi pourrait-on repérer dans bien des textes anciens les occurrences des termes agonia ou angor. Mais, ici encore, l’angoisse n’est jamais problématisée ni même thématisée comme telle. De même on ne trouve rien sur l’angoisse dans les Passions de l’âme de Descartes, ni chez aucun de ses contemporains ou successeurs pourtant si soucieux d’élaborer une théorie des affections. Elle ne fait l’objet que d’une brève mention et de quelques allusions dans les textes kantiens et Hegel ne l’évoque guère que dans la Phénoménologie de l’esprit pour qualifier le moment de l’absolue négativité dans la constitution de l’être-pour-soi de la conscience servile(107).


  C’est avec Kierkegaard que l’angoisse devient une question spécifique, puis avec Heidegger et ceux qui, de façon plus ou moins heureuse, s’en sont réclamés. Parallèlement, et de manière strictement contemporaine – ce qui n’est certainement pas un hasard –, Freud est amené, dans la constitution progressive de la théorie psychanalytique, à accorder à l’angoisse une place de plus en plus importante pour la compréhension des processus psychiques. Et Lacan, en introduisant – en 1962 – son Séminaire sur L’angoisse, dira que cette question constitue le «point de rendez-vous» où se conjoignent les éléments de son discours et d’où ils prennent leur place.


  Toutes ces indications sont déjà suffisantes pour comprendre que l’angoisse est une question proprement moderne. Je ne veux pas dire par là que l’angoisse caractériserait notre époque, dans la perspective où le tout-venant de la psychologie parle du stress ou des agressions de la vie moderne, ni même au sens où l’entendaient les initiateurs d’un colloque, organisé à Genève en 1953, sous le titre: L’angoisse du temps présent et les devoirs de l’esprit. À vrai dire, je ne pense pas du tout que l’angoisse soit le produit, ni même l’effet d’une époque. En revanche, que l’angoisse soit constituée en question pour la pensée, qu’elle soit déterminée comme concept et comme concept problématique, cela est proprement moderne. Et c’est précisément à cette question que se confrontent, de manière à chaque fois déterminante, et la philosophie et la psychanalyse.


  Non seulement elles se confrontent, l’une et l’autre, à cette question, mais c’est aussi sur cette question qu’elles se confrontent l’une à l’autre. C’est que la question de l’angoisse est, en effet, cette singulière question où se croisent, où se rencontrent philosophie et psychanalyse, quelque répugnance qu’éprouvent à l’idée de cette rencontre bien des philosophes et bien des psychanalystes, comme s’ils craignaient – à se frotter les uns aux autres – de perdre quelque chose de l’assurance de leur vérité. Car c’est une rencontre bien problématique; nous en prendrons bientôt la mesure.


  Mais il faut d’emblée remarquer que cette rencontre a pu, à l’occasion, prendre une tournure polémique, voire franchement agonistique. C’est ainsi que le texte où Freud exprime sur le ton le plus véhément son hostilité et même son mépris pour la philosophie est précisément un passage d’Inhibition, symptôme et angoisse. Et l’étrange logique de ce passage mérite qu’on s’y arrête un instant. Freud vient d’aborder la question – pour lui essentielle – du rapport entre angoisse et refoulement (nous y reviendrons plus loin), et cela le conduit à parler de la puissance du moi dans ses processus de défense. Or, dit-il en substance, reconnaître cette puissance du moi contredit l’idée de la dépendance du moi telle que la décrivait le texte de 1923 sur Le moi et le ça. Freud ajoute alors cette longue remarque:


  «Nous y [dans Le moi et le ça\ avons décrit la dépendance du moi à l’égard du ça comme à l’égard du surmoi, son impuissance et sa propension à l’angoisse en face de l’un et de l’autre, nous avons démasqué l’apparente position de domination qu’il a tant de peine à maintenir. Ce point de vue a depuis lors trouvé un large écho dans la littérature psychanalytique. Nombreuses sont les voix qui s’élèvent pour mettre avec insistance l’accent sur la faiblesse du moi vis-à-vis du ça, du rationnel vis-à-vis du démoniaque qui existe en nous; et de s’évertuer à faire de cette thèse un pilier d’une ‘vision psychanalytique du monde’. Et pourtant, la notion que le psychanalyste a pu acquérir de la manière dont s’effectue le refoulement ne devrait-elle pas l’empêcher d’adopter une position si extrême?


  Je suis hostile à la fabrication de visions du monde. Qu’on les laisse aux philosophes, qui professent ouvertement que le voyage de la vie est impossible sans un tel Baedecker pour leur donner des informations sur toutes choses. Acceptons avec humilité le mépris avec lequel les philosophes nous toisent du haut de leurs exigences sublimes. Mais, faute de pouvoir, nous aussi, abjurer notre orgueil narcissique, nous chercherons notre consolation dans l’idée que tous ces ‘maîtres de vie’ vieillissent rapidement, que c’est justement notre petit travail à courte vue, borné, qui les oblige à faire paraître des éditions revues et corrigées, et que même les éditions les plus modernes de ces Baedecker sont des tentatives de remplacer le vieux catéchisme, si commode et si complet. Nous savons bien le peu de lumière que la science a pu jusqu’à présent jeter sur les énigmes de ce monde; tout le bavardage des philosophes n’y peut rien changer et seul un travail poursuivi avec patience, subordonnant tout à la seule exigence de certitude, peut progressivement modifier cet état de choses. Lorsque celui qui chemine dans l’obscurité chante, il nie son anxiété, mais il n’en voit pas pour autant plus clair»(108).


  On le voit, Freud ne lésine pas sur l’invective. Mais cela ne doit pas masquer l’étrange glissement qui se produit dans ce passage et qu’on peut résumer de la manière suivante: les difficultés que présente l’explication du phénomène de l’angoisse conduisent Freud à dénoncer, dans la «littérature psychanalytique», la propension à construire des «visions psychanalytiques du monde»; du reste, les «visions du monde» (Weltanschauungen) sont en général propres aux philosophes; et, si les philosophes ont besoin de telles «visions du monde», de tels Baedecker, de tels guides ou de tels «catéchismes», c’est justement pour nier leur angoisse. Autrement dit: la philosophie ne serait elle-même qu’une défense contre l’angoisse, de sorte que la psychanalyse, en se donnant l’angoisse pour objet, serait le dépassement et la vérité du philosophique, puisqu’elle se chargerait ainsi de penser ce que la philosophie ne veut ni ne peut penser.


  On peut du reste observer une position analogue dans la première séance du Séminaire de Lacan sur l’angoisse, lorsque, après avoir évoqué allusivement quelques philosophes (et notamment Kierkegaard et Heidegger), il laisse entendre que l’angoisse est précisément ce que tous les philosophes auraient manqué. Et dans une séance ultérieure de ce même Séminaire, Lacan reprendra à son compte l’insinuation de Freud, qualifiant de «chanson» la conception philosophique de l’angoisse, chanson dont il dit qu’elle «se rapproche de celle de l’enfant qui se rassure»(109).


  La question de l’angoisse n’est donc pas simplement une question commune à la philosophie et à la psychanalyse. Elle est bien plutôt la question sur laquelle se joue le rapport entre philosophie et psychanalyse.


  Ainsi, cette question de l’angoisse se révèle être une triple question: tout d’abord, quelle est la cause de l’angoisse? Ensuite, pourquoi l’angoisse est-elle une question moderne? Enfin, dans quel rapport la question de l’angoisse engage-t-elle la philosophie et la psychanalyse? Telles sont les trois perspectives ouvertes par cette question de l’angoisse. Et ce sont ces trois perspectives, ces trois orientations, que je voudrais maintenant non pas décliner mais, au contraire, conjuguer pour essayer d’en produire l’unité et d’en manifester l’enjeu: la vérité.


  * * *


  Je prendrai pour point de départ la définition que Kant donne de l’angoisse dans l’Anthropologie, plus précisément au § 76 consacré à l’examen des différents affects ou affections (j’entendrai ici ces deux termes comme strictement synonymes, à une exception près que je signalerai le moment venu). Le texte allemand dit: die Affekten, que Michel Foucault traduit par «émotions», ce qui me semble en infléchir le sens. Précisons que le terme allemand pour «angoisse» n’est pas ici «Angst» mais «Bangigkeit». Mais, dans la mesure où cette définition suit celles de la «peur» et de la «colère», il n’est pas nécessaire de comprendre cette Bangigkeit comme l’état d’anxiété, ainsi que le suggère la traduction de Foucault; c’est bien l’angoisse qui est ici visée.


  «La peur (Furcht) d’un objet (Gegenstand) dont la menace est indéterminée est l’angoisse. L’angoisse peut survenir sans qu’on en connaisse l’objet précis (Objekt): un serrement de cœur (Beklommenheit) venant de causes purement subjectives (un état maladif)»(110).


  Même si Kant ne développe nullement tout ce qu’implique cette définition, elle mérite toutefois notre attention, en ce qu’elle contient les éléments décisifs et problématiques de toute phénoménologie de l’angoisse, à savoir – d’une part – l’indétermination tout à la fois de l’objet et de la raison de l’angoisse et – d’autre part – sa manifestation physiologique dans l’oppression, le serrement de cœur, ce qu’on appelle plus communément l’angor, manifestation physiologique qu’on doit rapporter non à une cause physiologique objective, mais à une cause, dit Kant, «purement subjective». Comme les affects ou affections, l’angoisse a donc un statut indéterminé entre le physiologique et le psychologique. Mais, contrairement aux autres affections, cette indétermination est ici doublée par l’indétermination de l’objet qui la cause. L’angoisse tient donc une place tout à fait singulière dans l’ensemble des affects. Et tous ceux qui ont fait de l’angoisse un axe essentiel de leur réflexion, aussi bien Kierkegaard et Heidegger que Freud et Lacan, reconnaissent dans l’angoisse l’affect le plus éminent, l’affection insigne. Non que l’angoisse soit le prototype de l’affect. Mais elle est plutôt le prototype de l’énigme de l’affect.


  Qu’est-ce dont que l’affect ou l’affection? De manière générale et très scolaire, on peut définir l’affect comme une perception intérieure qui survient indépendamment de la volonté et qui se manifeste tout à la fois par une agitation de l’âme et par une certaine sensation du corps. C’est dire que, si l’on peut le plus souvent déterminer l’objet ou la situation qui est l’occasion de l’affect (comme dans le cas de la peur, de la joie, de la colère, de la honte, etc.), néanmoins on ne saurait déterminer la faculté propre à l’affection. Et ce n’est sans doute pas un hasard si le vocabulaire use classiquement de la métaphore du «cœur» (en allemand: «Gemüt») pour qualifier ce qu’on ne saurait assigner en propre et exclusivement ni à l’âme, ni au corps.


  Et c’est bien dans cette perspective que Kierkegaard, même s’il ne s’embarrasse pas d’une problématique de l’affect en général, parle, à propos de l’affect d’angoisse, de «l’esprit», en tant que l’esprit constitue, selon lui, la synthèse de l’âme et du corps. Voilà pourquoi «Ange ou bête, l’homme ne pourrait éprouver l’angoisse. Mais étant une synthèse, il le peut et, plus profondément il l’éprouve, plus il a d’humaine grandeur»(111). Autrement dit, c’est en tant que synthèse, donc en tant qu’esprit, que l’homme est susceptible d’être affecté.


  Parler ainsi de l’esprit comme synthèse, sans pour autant rendre compte de la logique et de l’économie de cette synthèse, est sans doute se placer du point de vue de ce que Freud qualifie ironiquement d’«exigences sublimes» des philosophes. Et c’est bien pourquoi Freud entend rendre compte du phénomène de l’affect à partir d’une théorie des investissements psychiques. Sans entrer dans les détails, on peut dire que, dès les Études sur l’hystérie, Freud conçoit que l’affect est lié à un événement traumatique et qu’il peut être séparé de la représentation correspondant à cet événement. Cette autonomie de l’affect explique sa labilité, c’est-à-dire sa capacité à investir d’autres représentations. Mais cela signifie aussi que l’affect n’est rien sans la décharge, de sorte que sa manifestation ne peut avoir lieu que dans le moi. C’est pourquoi, la perspective économique qui prévaut dans les textes métapsychologiques de 1915 conduit Freud à parler de «quantum d’affects» (Affektbetrag) pour désigner la quantité d’énergie pulsionnelle détachée de la représentation lors du refoulement, le terme d’Affekt désignant simplement la traduction subjective de cette quantité d’énergie pulsionnelle dans le moi. L’explication des affects est ainsi intégrée à l’ensemble des déterminations économiques et dynamiques de la métapsychologie. Pour autant, dans le texte de 1926 (Inhibition, symptôme et angoisse), Freud est amené à reprendre totalement sa compréhension de l’affect à partir du cas particulier de l’affect d’angoisse.


  «L’angoisse est tout d’abord quelque chose de ressenti [«Empfindung»: on notera que ce terme, en allemand, ne correspond ni au sentiment proprement dit, ni à la simple sensation]. Nous l’appelons état d’affect, bien que nous ne sachions pas non plus ce qu’est un affect»(112).


  Cette indétermination de l’affect vient de ce que Freud, dans ce texte, ne conçoit plus l’affect comme la quantité d’énergie désinvestie de la représentation lors du refoulement. Il conçoit au contraire que l’affect est plus originaire que le refoulement, et c’est justement l’affect d’angoisse qui l’amène à cette nouvelle conception (je préciserai cela tout à l’heure). Mais la question est alors de savoir d’où vient l’affect. À cette question Freud ne répond pas; il ne fait que suggérer deux orientations de réponse: d’une part une orientation biologique ou physiologique: «Si nous posons la question de l’origine des affects en général, nous quittons le terrain proprement psychologique pour le domaine voisin de la physiologie»(113). D’autre part une orientation qu’on peut qualifier de paléopsychologique: «Nous pensons que les affects sont des reproductions d’événements anciens, d’importance vitale, éventuellement préindividuels»(114). Ces deux orientations ne sont d’ailleurs pas contradictoires, mais plutôt complémentaires, puisque ce serait le physiologique qui garderait la trace du paléopsychologique. C’est dire que Freud, au terme de cette élaboration de l’explication de l’affect, ne peut que reconduire l’indétermination de l’affect et reconnaître qu’il n’est assignable en propre ni au physiologique, ni au psychologique.


  On pourrait alors se demander si la physiologie et la psychologie ne seraient pas l’une et l’autre inopérantes pour l’explication de l’affect. Telle est, en quelque sorte, la position de Heidegger, lorsque, au § 29 de Sein und Zeit, il aborde le problème de l’affection, préparant ainsi l’exposé de son analyse de l’angoisse.


  Comme pour bien d’autres concepts de Sein und Zeit, la question de la compréhension heideggerienne de l’affection est d’abord, pour nous, un problème de traduction. Notre notion générale, vague, d’affection renvoie aussi bien aux termes heideggeriens de Stimmung que de Befindlichkeit, termes qui sont eux-mêmes quasiment intraduisibles. Comme le fait observer Michel Haar, qui parle de la «surdétermination sémantique de la Stimmung»(115), cette Stimmung connote tout à la fois les idées de voix, de tonalité, d’ambiance, et celles d’accord, de concordance, de sorte qu’on ne saurait proposer aucun terme français qui y corresponde adéquatement. La Stimmung n’est pas une simple disposition subjective au sens où l’on parle en français d’état d’âme, mais elle relève de cette ouverture (Erschlossenheit) qui caractérise le Dasein comme être-au-monde. Cette ouverture est donc à comprendre ontologiquement, et elle précède aussi bien le rapport au monde de type ontique, tel qu’il s’effectue dans la connaissance ou l’activité volontaire, que l’état d’âme provoqué, là aussi sur le mode ontique, par tel ou tel événement ou situation particulière. La Stimmung n’est donc pas simplement l’effet d’un état psychique, ni le produit d’une situation intramondaine particulière. C’est pourquoi, précise Heidegger, «la Stimmung ne vient ni de l’extérieur, ni de l’intérieur, mais en tant que manière d’être [Weise, en tant que guise, traduit Martineau] de l’être-au-monde, elle monte de celui-ci même»(116), formule où nous retrouvons bien quelque chose de l’indétermination fondamentale de l’affection.


  Cette capacité originaire propre au Dasein d’être ainsi marqué par la Stimmung, par la tonalité, cette capacité d’être ainsi «intoné», c’est ce que Heidegger appelle «die befindlichkeit». Le verbe sich befinden signifie se trouver, de sorte que la befindlichkeit se comprend comme le statut du Dasein qui se trouve être affecté par la Stimmung, c’est-à-dire aussi bien qui se trouve comme être-affecté par la Stimmung. On aurait peut-être pu traduire par affectabilité ou plutôt affectité. Martineau traduit directement befindlichkeit par affection. Mais cette traduction implique alors la nécessité d’une distinction entre l’affection (Befindlichkeit) et l’affect (que Heidegger appelle ainsi en allemand, der Affekt). En effet, c’est pour marquer la signification ontologique de l’affection comme Befindlichkeit que Heidegger est amené à parler, toujours au § 29 de Sein und Zeit, des affects. On peut résumer ce passage de la manière suivante: la vérité de l’affect est à chercher non pas ontiquement mais ontologiquement dans l’être-affecté, c’est-à-dire dans la Befindlichkeit. Or, dit en substance Heidegger, c’est précisément vers une compréhension ontologique de l’affect que s’est orienté Aristote lorsqu’il a étudié les affects, les pathè, car il les a étudiés dans la Rhétorique, c’est-à-dire dans le contexte d’une réflexion qui touche à l’être-l’un-avec-l’autre (Miteinandersein). En revanche, lorsqu’après Aristote les affects ont été comptés au nombre des phénomènes psychiques, autrement dit lorsque les affects sont devenus l’objet de la «psychologie» (et Heidegger prend soin d’inscrire le mot entre guillemets), alors la perspective d’une compréhension ontologique des affects s’est effacée au profit d’une simple explication ontique. C’est dire que la compréhension de l’affect est à chercher dans la vérité ontologique de l’être-affecté (Befindlichkeit), ce dont est, par définition, incapable la «psychologie». La psychologie, entendue comme science ontique des phénomènes psychiques, est donc ici déjugée par la philosophie au nom de l’ontologie. Et ce déjugement implique bien entendu, pour Heidegger, cette idée que l’affection de l’angoisse (dont il prépare ainsi l’analyse) ne saurait être comprise par la psychologie.


  À s’en tenir à ces deux évocations des thèses freudienne et heideggerienne, l’opposition agonistique, dans laquelle la question de l’affect ou de l’affection engage la philosophie et la science psychologique, semble tout à fait tranchée. Et pourtant, lorsque Lacan introduira son Séminaire sur l’angoisse, il s’inscrira d’emblée dans une perspective rigoureusement analogue à la position de Heidegger, d’autant plus rigoureusement qu’on reconnaîtra dans son propos une stricte paraphrase du texte de Heidegger sur les affects. En effet, partant de cette affirmation: «l’angoisse, c’est un affect», Lacan évoque allusivement les difficultés d’une théorie des affects, puis il ajoute cette remarque à l’adresse de ses auditeurs:


  «Et aussi bien, pour vous laisser aujourd’hui sur quelque chose qui vous occupe, je vais vous faire une simple remarque. Où est-ce qu’Aristote traite le mieux des passions [passions traduit ici, selon la traduction française la plus classique, le terme grec pathè que Heidegger traduit – on l’a vu – par Affekte]? Je pense que tout de même il y en a certains qui le savent déjà: c’est au LivreII de sa Rhétorique. Ce qu’il y a de meilleur sur les passions est pris dans la référence, dans le filet, dans le réseau de la Rhétorique. Ce n’est pas un hasard ça; c’est le filet {filet est ici le terme lacanien pour paraphraser le Miteinandersein de Heidegger; et Lacan poursuit:] Je n’ai pas pris cette voie dogmatique de faire précéder d’une théorie générale des affects ce que j’ai à vous dire de l’angoisse. Pourquoi? Parce que nous ne sommes pas ici des psychologues, nous sommes des psychanalystes»(117).


  Je reviendrai plus loin sur cette position psychanalytique de Lacan en tant qu’elle se distingue radicalement de la position freudienne. Pour l’instant, nous avons simplement à reconnaître que, par quelque abord qu’on le prenne, l’affect reste essentiellement indéterminé, inassignable. Et pourtant, dans toutes les occurrences, c’est à l’angoisse comme affect ou affection qu’il est fait référence en tant que l’angoisse est, pour les quatre auteurs qui sont ici nos références privilégiées, l’affection la plus remarquable. Et si l’angoisse est, pour tous, l’affection la plus remarquable, c’est parce que, pour tous, elle touche à la question de la vérité.


  * * *


  C’est qu’en effet l’angoisse est, parmi les affects, le seul à être conçu comme indice de la vérité, c’est-à-dire comme l’indice vrai de ce qu’il y a de la vérité. Kierkegaard parle ainsi de l’expérience de l’angoisse comme de ce qui, seul, peut conduire à la vérité de la foi, donc au salut: «cet apprentissage [de l’angoisse] est une aventure qu’il nous faut tous subir, si nous ne voulons notre perdition, faute de n’avoir jamais connu l’angoisse ou en nous y engloutissant; c’est pourquoi l’apprentissage véritable de l’angoisse est le suprême savoir»(118). De son côté, Heidegger dit de l’angoisse qu’elle est une «affection insigne»(119) (ausgezeichnete Befindlicbkeit) ou fondamentale, originaire, parce qu’elle est l’affection qui touche à la vérité du Dasein comme être-au-monde, autrement dit parce qu’elle est le signe vrai de la vérité comme dévoilement, c’est-à-dire de la vérité de l’être en son retrait. Et, si Freud insiste sur «la position exceptionnelle de l’affect d’angoisse dans l’économie psychique»(120), c’est bien parce que, de tous les affects, l’angoisse est le seul auquel il confère le statut de «signal». Signal de quoi? Signal de ce que la vérité de l’état de conscience n’appartient pas à cette conscience mais, au-delà d’elle, à la vérité métapsychologique, qu’on entende cela comme la vérité du refoulement ou comme la vérité de la pulsion. Et c’est bien parce qu’il aura toujours en vue cette question de la vérité que Lacan, tout au long de son Séminaire, répétera, comme une sorte de rappel à l’exigence de la vérité, cette formule bien connue: «L’angoisse, c’est ce qui ne trompe pas».


  Autrement dit, l’angoisse n’est jamais conçue ni décrite comme un simple état affectif parmi d’autres. Au contraire, dans le champ des affections ou affects, elle occupe toujours, quoique de manières évidemment très différentes, une place singulière, exceptionnelle: celle de l’élément – appelons-le ainsi, faute de mieux – de l’élément dynamique qui anime un certain mouvement vers la vérité et qui caractérise, qui signe ce mouvement comme mouvement vers la vérité.


  Cette implication de la question de la vérité dans la problématique de l’angoisse est précisément au cœur des oppositions théoriques qui nous intéressent. Et cela concerne directement le problème de l’indétermination de l’objet de l’angoisse, indétermination dont on a déjà compris qu’elle vient en quelque sorte doubler l’indétermination de l’affect ou de l’affection en général. Et, à s’en tenir aux apparences les plus superficielles des thèses en présence, on pourrait dire que, si les philosophes (soit, en l’occasion, Kierkegaard et Heidegger) définissent l’angoisse comme ce qui manque d’objet, les psychanalystes, en revanche, s’attachent à en repérer l’objet, fût-il objet caché. Mais c’est là, bien sûr, une formulation très simpliste et, à bien des égards, inadéquate. Essayons donc de préciser les choses et, à cette fin, reprenons l’examen des différentes thèses.


  La compréhension kierkegardienne de l’angoisse est intimement liée à sa conception du péché originel. Sans prétendre restituer toute la logique ni toute la matière de cette liaison, j’en retiendrai simplement ceci. Pour Kierkegaard, l’angoisse doit être entendue «non pas au sens où les hommes en général l’entendent, comme une angoisse des choses extérieures, de ce qui est hors de nous, mais comme une angoisse produite par nous-mêmes»(121). Pour autant, l’angoisse n’est pas le sentiment intérieur de la culpabilité, son objet n’est pas la faute commise. «L’objet de l’angoisse, dit Kierkegaard, n’est rien»; puis il ajoute: «l’angoisse et le néant ne cessent de se correspondre»(122). C’est ainsi que l’angoisse se manifeste chez Adam (mais, d’une certaine manière, il en va de même chez tous les hommes) avant même l’entrée dans le péché; elle se manifeste dans l’état d’innocence. Et il ne peut en être autrement. Car l’angoisse, chez Adam, est la condition du péché, et non le péché. C’est pourquoi le passage de l’angoisse à la faute doit être pensé comme «saut qualitatif», saut qui demeure, pour Kierkegaard, ce qu’aucune science ne peut expliquer. Après le saut, la différence n’est plus que quantitative, et elle concerne non l’angoisse mais la faute, non pas la possibilité du péché mais la réalité ou l’effectivité de la faute. «Dès la faute, dit Kierkegaard, l’angoisse a disparu et le remords est là»(123). S’il est vrai qu’il n’y a pas de culpabilité sans péché, il est aussi vrai qu’il n’y a pas de péché sans la peccabilité, sans la condition de possibilité du péché. Et la peccabilité, c’est l’angoisse, comme angoisse de rien. C’est pourquoi Kierkegaard précise:


  «Si l’objet de l’angoisse était quelque chose, nous n’aurions plus de saut, mais une transition quantitative. L’individu, depuis Adam, a beau avoir un plus par rapport à Adam, et encore un plus ou un moins par rapport aux autres hommes, l’essentielle vérité n’en est pas moins que l’objet de l’angoisse est toujours un néant»(124).


  Dans une note qui accompagne le § 40 de Sein und Zeit (il s’agit du paragraphe consacré à l’analyse de l’angoisse), Heidegger écrit: «c’est Kierkegaard qui a pénétré le plus loin dans l’analyse de l’angoisse, même s’il ne l’a fait, lui aussi, que dans le cadre théologique d’une exposition ‘psychologique’ [entre guillemets, bien entendu] du problème du péché originel»(125). Pourtant, la «psychologie», du point de vue de laquelle Kierkegaard déclare effectivement se placer, pourrait difficilement être qualifiée d’explication ontique de l’affect d’angoisse. Et l’on peut même s’étonner que Heidegger ne relève pas la proximité manifeste, voire la parenté, de la conception kierkegaardienne du rapport entre l’angoisse et la culpabilité, et sa propre analyse de la relation entre l’angoisse et la peur.


  De la peur, comme mode de l’affection (als ein Modus der Befindlichkeit), Heidegger dit en effet qu’elle suppose, comme sa condition de possibilité, l’affection fondamentale, originaire, de l’angoisse. Car, dans la peur, la menace qui peut seule être redoutable provient toujours de tel ou tel étant qui constitue ainsi l’objet de cette peur: «le devant-quoi de la peur, dit Heidegger (das Wovor der Furcht), est à chaque fois un étant intramondain»(126). En revanche, dans l’angoisse, aucun étant intramondain, fût-il éloigné, ne vient se proposer comme objet. Y aurait-il le moindre objet, qu’il ne s’agirait plus de l’angoisse mais de la peur. «Le devant-quoi de l’angoisse (das Wovor der Angst) n’est pas un étant intramondain»(127). Mais du coup, dans l’angoisse, le Dasein est renvoyé à l’être de son propre statut intramondain, c’est-à-dire à la vérité de l’être-au-monde: «Le devant-quoi de l’angoisse, c’est l’être-au-monde comme tel»(128). Et c’est pourquoi l’affection de la peur n’est elle-même possible que sur le fond de l’affection originaire qu’est l’angoisse. «La peur, dit Heidegger, est une angoisse échue sur le monde, inauthentique, et comme telle retirée à elle-même»(129). Ce qui donc fait l’authenticité de l’angoisse est l’absence de tout objet intramondain, c’est-à-dire – comme le précise Heidegger – le «rien» (l’angoisse n’a pas d’objet) et le «nulle part» (l’angoisse ne provient d’aucun lieu plus ou moins circonscrit, d’aucun espace intramondain plus ou moins repérable). Et c’est pourquoi le parler quotidien lui-même rapporte l’angoisse à l’inquiétante étrangeté, à l’Unheimliche, à l’entendre littéralement comme Unheimliche, comme hors de chez soi (je reviendrai plus loin sur ce point particulier). L’essentiel est ici cette valeur de vérité ontologique que confère à l’angoisse son indétermination ontique et qui la rapporte à la vérité de l’être du Dasein comme être-au-monde et comme ce que Heidegger appellera plus loin l’être-pour-la-mort.


  Sans doute aurait-on du mal à considérer Sein und Zeit comme un Baedecker, au sens où l’entendait Freud. Car la pensée de Heidegger (et on en dirait tout autant de celle de Kierkegaard) ne saurait être comprise comme une tentative de nier l’angoisse. Mais sans doute aussi cette insistance que mettent, chacun à sa façon, Kierkegaard et Heidegger à rapporter l’angoisse à un néant d’objet est-elle strictement contraire au souci qui anime Freud dans son explication métapsychologique de l’angoisse.


  C’est en effet le souci de déterminer l’objet cause de l’angoisse qui ne cesse de prévaloir dans toute l’évolution de la théorie freudienne de l’angoisse. Dans ce qu’on appelle habituellement sa première théorie de l’angoisse, Freud explique que l’affect d’angoisse, lié à l’excitation sexuelle somatique, est détaché de la représentation refoulée et qu’il peut ainsi s’investir dans d’autres représentations. Le texte de 1919, sur l’Unheimliche, précise que, dans certains cas, «la chose angoissante est quelque chose de refoulé qui se montre à nouveau»(130). L’angoisse est donc ici conçue comme liée à un objet, c’est-à-dire la représentation refoulée, que la médiation analytique devrait permettre de retrouver.


  Dans Inhibition, symptôme et angoisse, Freud reprend toute sa théorie, allant même jusqu’à déclarer, à propos de la phobie, que «c’est l’angoisse qui produit le refoulement et non pas, comme je l’ai pensé jadis, le refoulement qui produit l’angoisse»(131). Cela implique que l’angoisse précède le refoulement, de sorte que son examen suppose de la considérer comme un affect fondamental, originaire. Freud précise:


  «L’angoisse est incontestablement en relation avec l’attente; elle est angoisse de quelque chose; elle a pour caractères inhérents l’indétermination et l’absence d’objet»(132).


  Ces caractères sont ceux de ce que Freud appelle l’angoisse névrotique, qu’il distingue de l’angoisse-devant-un-danger-réel (Realangst), distinction qui semblerait pouvoir être rapprochée de la distinction philosophique entre la peur liée à l’objet et l’angoisse rapportée à un néant d’objet. Mais Freud tient justement à déterminer quel est l’objet qui cause l’angoisse névrotique, même si cet objet est inconnu du moi et même s’il doit être cherché en deçà du refoulement. Cet objet est, comme pour toute angoisse, un danger; mais, dans le cas de l’angoisse névrotique, ce danger est un danger pulsionnel.


  Freud distingue alors la situation traumatique qui produit la détresse (détresse matérielle dans le cas du danger réel, détresse psychique dans le cas du danger pulsionnel) et la situation de danger proprement dit où la détresse est seulement appréhendée, anticipée. Dans le premier cas, la réaction est l’angoisse automatique; dans le second cas, dans la situation de danger, survient le signal d’angoisse. Mais parler ainsi d’anticipation dans le signal d’angoisse implique qu’une angoisse plus ancienne a été vécue; autrement dit, cela implique un traumatisme originaire.


  «La situation de danger est la situation de détresse reconnue, remémorée, attendue. L’angoisse, réaction originaire à la détresse dans le traumatisme, est reproduite ensuite dans la situation de danger comme signal d’alarme. Le moi, qui a vécu passivement le traumatisme, en répète maintenant de façon active une reproduction atténuée, dans l’espoir de pouvoir en diriger le cours à sa guise»(133).


  Reste alors à expliquer la nature et l’origine du danger, autrement dit quel est le danger fondamental et originaire. Certes, on pourrait penser (et ce serait là, sans doute, l’explication philosophique, c’est-à-dire, pour Freud, une explication seulement philosophique), on pourrait penser que le danger appréhendé dans l’angoisse est lié à l’angoisse de mort. Mais précisément, pour Freud, l’angoisse de mort est «la forme ultime que prend l’angoisse de castration devant le surmoi»(134). Or cette angoisse de castration est elle-même à rapporter à des situations de danger antérieurement vécues, lorsque l’enfant a été contraint de se séparer de l’objet aimé et, à leur tour, ces situations de danger doivent être rapportées à la situation traumatique originaire, à «l’angoisse originaire»(135) dit Freud, c’est-à-dire au traumatisme de la naissance.


  Dans la détresse du nourrisson, Freud voit une réaction d’angoisse automatique qui est encore physiologiquement appropriée à la situation, comme elle l’était au moment de la naissance.


  «L’angoisse s’avère encore appropriée chez le nourrisson, en ce que la décharge orientée vers les muscles de la respiration et de la phonation sert maintenant à appeler la mère, de même que jadis elle avait servi à déclencher l’activité des poumons et, par-là, à éliminer les excitations intérieures»(136).


  En revanche, dans l’angoisse névrotique, où la revendication pulsionnelle constitue le danger, ces mêmes manifestations somatiques (en quoi consiste l’angor) ne sont plus appropriées, et elles ne s’expliquent que comme répétition atténuée du traumatisme à titre de signal.


  On comprend que Freud, dans sa logique d’une détermination objective de l’angoisse, soit tenté de reprendre à son compte les thèses de Rank sur Le traumatisme de la naissance. Pourtant, dans Inhibition, symptôme et angoisse, Freud exprime à plusieurs reprises et de manière très explicite, ses réserves à l’égard des travaux de Rank. Il y a là un paradoxe qui témoigne – me semble-t-il – tout à la fois de la logique et de la prudence de Freud. D’un côté, de sa logique, parce qu’il ne peut pas concevoir l’angoisse sans cause objective déterminante; et c’est pourquoi il revient sans cesse à l’idée d’une expérience de satisfaction originaire dont la perte serait la cause première de l’angoisse (et, de là, l’intérêt de Freud pour l’idée de la satisfaction vécue par le nourrisson au sein maternel, ou pour la thèse de Rank sur la vie intra-utérine, voire pour les constructions paléopsychologiques de la Thalassa de Ferencsy). D’un autre côté, sa prudence, sa rigueur, qui lui font plusieurs fois remarquer que «on ne doit pas oublier que, dans la vie intra-utérine, la mère n’était pas un objet pour le fœtus, et qu’il n’y avait alors pas d’objet»(137). Et cette remarque implique, bien entendu, cette question (je dis: bien entendu, mais Freud, lui, ne pose pas cette question pour elle-même; et c’est justement sa logique d’une détermination objective, ontique, qui l’empêche de la poser): comment se séparer d’un objet qui n’a pas existé en tant qu’objet? Autrement dit: comment l’angoisse pourrait-elle provenir de la séparation, de la perte de quelque chose qui n’a jamais été?


  Telle est précisément la question à laquelle Lacan entend ne pas se dérober. Toutefois, on pourrait croire avoir à faire à une simple reprise de la logique freudienne, lorsqu’on lit cette formule que Lacan ne cesse de répéter: «l’angoisse n’est pas sans objet». Et ce qu’il qualifie de «chanson» semblable à «celle de l’enfant qui se rassure» est justement la définition philosophique de l’angoisse comme «crainte sans objet»(138). Pour autant, l’opposition des conceptions philosophique et psychanalytique de l’angoisse n’est pas ici simplement reconduite. Il semble même qu’elle se brouille pour laisser place à une analytique du désir qui pourrait bien apparaître comme la version ontologique de la psychanalyse, c’est-à-dire aussi bien comme la version psychanalytique de l’ontologie. Et, pour introduire mes remarques sur l’explication lacanienne de l’angoisse, il me faut tout d’abord résumer cette analytique du désir.


  On sait que, pour Lacan, le sujet du désir ne se rapporte à des objets de désir qu’à travers le réseau des signifiants. Mais le désir lui-même procède, originairement, du manque. Manque de quoi? De ce que Lacan appelle, depuis le Séminaire sur L’éthique de la psychanalyse(139), la «Chose», traduction du terme freudien de das Ding. La Chose n’est pas un objet intramondain, elle ne fait pas partie du monde, s’il est vrai que le monde est ce qui se constitue pour le sujet à travers le réseau des signifiants. Elle n’est pas un objet du désir, soit ce que j’ai proposé plus haut(140) d’appeler un «épithumène» (épithumoumenon, en grec, signifiant «l’objet désiré»). Cette chose – rappelons-le – n’est pas quelque chose, n’est pas déterminable comme un objet, parce que précisément elle n’est pas un épithumène, elle n’est pas un objet empirique du désir, mais elle est ce dont procède le désir et sans quoi aucun objet empirique ne pourrait être visé comme objet de désir. À l’opposé de toute logique d’une détermination ontique du manque (logique perceptible, comme on l’a vu, chez Freud, mais surtout massivement évidente chez certains postfreudiens comme Mélanie Klein), Lacan ne conçoit pas la Chose comme le manque de quelque chose, mais – si je puis dire – comme le manque de rien, c’est-à-dire comme le manque même. Ce que Lacan appelle souvent le mythe, notamment le «mythe kleinien»(141), c’est l’illusion qui consiste à donner à ce manque un contenu, donc une signification. Autrement dit, la Chose comme le manque même n’est pas saisissable par du signifiant; autrement dit encore: en tant qu’il passe et ne peut passer que par le réseau symbolique ou réseau des signifiants, le désir procède du manque qu’est la Chose, mais il ne peut pas se donner ce manque, la Chose, comme objet (ce qui serait la jouissance), parce que la Chose, en tant qu’elle est – comme dit Lacan – hors-signifiant et hors-signifié ne saurait être visée à travers le réseau des signifiants. Pour reprendre une formulation propre à Lacan: la Chose est articulée dans le désir, mais elle n’est pas articulable par le désir.


  Se pose alors le problème le plus difficile: comment le désir, qui procède du rien de la Chose, peut-il se rapporter au quelque chose qu’est l’objet empirique du désir, l’épithumène? Comment établir la synthèse entre le rien et le quelque chose? Pour que le désir soit possible, il faut un élément intermédiaire qui se rapporte tout à la fois au pur manque de la Chose et au contenu empirique de l’objet. Autrement dit: il faut un élément intermédiaire qui soit, d’un côté, de l’ordre de la Chose et, de l’autre côté, de l’ordre de l’objet sans être pour autant objet empirique, intramondain, c’est-à-dire sans être soutenu par du signifiant. Cet élément intermédiaire est ce que Lacan appelle l’objet a. Cet objet a est, par essence, objet séparé, objet perdu; il n’est pas un élément de la chaîne signifiante où s’élabore le désir, et, à ce titre, il relève bien du pur manque, de la Chose. D’un autre côté, cet objet a est lié (non pas identifié mais lié) à ce qui, dans l’ordre empirique, est là aussi de l’ordre de la séparation: le sein et les fèces, qui n’accèdent au statut d’objet empirique qu’après leur séparation, leur perte, et le regard et la voix, qui ne sont jamais des «fonctions» du sujet et demeurent toujours comme séparés du sujet dans son rapport au monde. À ce double titre, l’objet a rend possible la synthèse du pur manque et de l’objet empirique, synthèse qui s’appelle – tout bonnement – le désir. C’est dans le fantasme que se constitue le désir, c’est-à-dire la visée, par le sujet aliéné dans le signifiant, d’un objet donné dans l’expérience, et cela à travers l’objet intermédiaire qu’est l’objet a (c’est là ce qu’exprime la formule notée par Lacan: $  a). Et c’est pourquoi Lacan qualifie toujours l’objet a comme «objet cause du désir».


  Toutes ces explications doivent maintenant permettre d’approcher de la compréhension lacanienne de l’angoisse. Il est bien évident que la formule de Lacan: «l’angoisse n’est pas sans objet», ne signifie nullement que l’angoisse aurait un objet au sens d’un épithumène, au sens d’un objet empirique visé comme objet de désir à travers le réseau signifiant. L’objet de l’angoisse n’est pas n’importe quel objet; c’est l’objet a.


  Précisons. Le désir de l’objet empirique désiré, autrement dit le désir épithuménal, se constitue dans et à travers le réseau des signifiants, et il procède de la Chose par la médiation de l’objet a. Lorsque ce désir se retourne – si l’on peut dire – en deçà du réseau signifiant, lorsque donc ce désir n’est plus désir épithuménal, le sujet du désir rencontre ce qui, dans son désir, était toujours inclus sans être articulable dans aucun signifiant; il rencontre ce qui, dans son désir, provient de la Chose: l’objet a. Mais, comme on l’a vu, cet objet a, en tant qu’il provient de la Chose, c’est-à-dire de l’en deçà du signifiant, n’est lui-même pas susceptible d’apparaître comme tel dans ou à travers un signifiant. Du coup, le sujet du désir, qui n’est sujet du désir qu’en tant qu’il est aliéné dans le signifiant, en tant qu’il est barré ($, sujet-barré du désir), autrement dit le sujet, en tant qu’il n’est sujet que par les signifiants, ne peut, dans cette rencontre avec le rien de signifiant, que s’éclipser lui-même. L’angoisse, c’est l’aphanisis du sujet. L’angoisse, si je peux risquer cette formule, c’est la corrélation actualisée du rien de signifiant et du néant de sujet. L’horreur et l’épouvante qui s’y manifestent ne sont relatives à aucun objet empirique, aucun objet intramondain, mais elles sont relatives à cette rencontre avec ce qui provient de la Chose, laquelle n’est pas de l’ordre mondain, n’est pas le monde, mais bien plutôt le non-monde, c’est-à-dire, littéralement, l’im-monde.


  L’angoisse est ainsi cet affect singulier où se joue ce que Lacan appelle, dans ce LivreX du Séminaire, la «fonction pure du désir»(142), désignant par là ce mouvement par lequel le désir se rapporte immédiatement, c’est-à-dire sans la médiation des signifiants qui habituellement le soutiennent, à la vérité du manque, à la vérité de la Chose dont toujours il procède. C’est pourquoi «l’angoisse seule se trouve viser la vérité de ce manque»(143). Autrement dit, si «l’angoisse est ce qui ne trompe pas», c’est bien en ce sens radical qu’elle est, en tant qu’affect, l’indice infaillible de la vérité du manque, le signe vrai de la vérité.


  * * *


  Dès lors on comprend que la vérité de la Chose, pour Lacan, ne saurait se montrer comme telle dans l’ordre signifiant, pas plus que la vérité de l’être-au-monde, pour Heidegger, ne peut être présentée comme telle dans l’ordre intramondain. Mais, pour l’un et l’autre, cette vérité fait signe dans l’affection fondamentale, originaire, de l’angoisse. Or, comme on l’a vu, l’angoisse en tant qu’affection relève, pour une part, du sensible, du sentiment sensible, et c’est pourquoi elle s’accompagne de manifestations somatiques. L’angoisse est ainsi le signe sensible de la vérité de la Chose, c’est-à-dire de ce qui excède le désir et dont pourtant le désir procède; elle est le signe sensible de la vérité de l’être-au-monde, c’est-à-dire de ce qui excède tout rapport à un étant intramondain et dont pourtant procède ce rapport. Heidegger et Lacan pourraient l’un et l’autre souscrire à cette formule: l’angoisse est l’affection que signe la vérité. Elle est le signe sensible de ce qui excède le sensible, c’est-à-dire – pourquoi ne pas le nommer clairement? – du supra-sensible. Et c’est pourquoi l’angoisse pourrait être dite: l’affection sublime.


  Du reste, dans l’Analytique du sublime (plus exactement, dans la Remarque générale sur l’exposition des jugements esthétiques réfléchissants), Kant précise que certaines affections, contrairement aux passions, peuvent être dites sublimes(144). Pour autant, il ne parle nullement de l’angoisse, pas même pour l’exclure de cette possibilité. Cela s’explique sans doute par le fait que Kant conçoit toujours le sublime en rapport avec la satisfaction, et selon l’exigence de ce qu’il appelle «la domination de la sensibilité par les Idées de la raison»(145). Mais cette explication ne suffit pas; et la compléter nécessiterait une étude spécifique qui déborderait largement les limites de cet exposé. Je veux toutefois faire ici deux remarques, au demeurant liées: tout d’abord, je ferai observer que, si l’on se place dans la perspective aussi bien de ce que dit Heidegger sur le «rien» et le «nulle part» de l’angoisse, que de ce que suggère Lacan sur la corrélation du non-monde et de l’évanouissement du sujet, on pourrait certainement confirmer que l’angoisse est l’affection sublime, et qu’elle l’est selon les deux modalités kantiennes du sublime, à savoir le sublime mathématique et le sublime dynamique. D’autre part, on pourrait aussi se demander si l’absence de toute problématique de l’angoisse chez Kant n’est pas liée à sa détermination toujours positive de l’infini. Jamais Kant ne conçoit l’idée d’infini dans la perspective de ce qu’on pourrait appeler l’infini du néant, l’infiniment rien ou l’absolument rien. C’est que, dans la logique de la dialectique transcendantale, le rien, le manque, pourrait difficilement occuper la place de l’inconditionné absolu. Dès lors, on pourrait émettre l’hypothèse que, si la question de l’angoisse est spécifiquement une question moderne, c’est parce qu’elle ne pouvait être élaborée qu’à partir d’une ontologie qui reconnaît dans la négativité le moment essentiel du procès de l’être, ontologie qui caractérise justement – et ce n’est certainement pas un hasard – les philosophies post-kantiennes.


  Quoi qu’il en soit, il y a au moins une chose qu’on peut aisément reconnaître: la problématique de l’angoisse, telle qu’on peut la lire dans les philosophies de Kierkegaard et Heidegger et dans le discours de Lacan, est à chaque fois élaborée selon une logique transcendantale, c’est-à-dire dans la perspective des conditions de possibilité a priori d’une expérience, que l’on comprenne cette expérience comme expérience de la faute, comme expérience de la peur ou comme expérience du désir. Pour Kierkegaard, en effet, l’angoisse n’est pas la faute, le péché, mais elle renvoie à l’innocence comme condition de possibilité du péché; c’est pourquoi Kierkegaard dit que le passage de l’angoisse à la faute est un «saut qualitatif» et c’est aussi pourquoi il définit l’angoisse comme peccabilité. Pour Heidegger, l’angoisse n’est pas la peur, elle n’est pas une quelconque affection liée à un étant intramondain, mais elle renvoie à l’être-au-monde comme vérité originaire, c’est-à-dire comme condition de possibilité de tout rapport du Dasein à un étant intramondain, a fortiori comme condition de possibilité de la peur. Pour Lacan, enfin, l’angoisse n’apparaît pas comme l’affect qui accompagnerait tel signifiant ou telle combinaison de signifiants, mais elle renvoie, au-delà du réseau des signifiants, à la vérité de la Chose, c’est-à-dire au pur manque comme condition de possibilité de tout désir, en tant que ce désir se constitue dans le signifiant.


  Et, s’agissant de Lacan, on pourrait très précisément établir cette homologie de structure avec la philosophie transcendantale; autrement dit: on pourrait y lire strictement une théorie transcendantale du désir. J’ai déjà développé cela dans l’étude précédente; j’en rappelle donc simplement que la fonction que joue l’objet a comme cause du désir est exactement celle du schématisme, au sens kantien, c’est-à-dire celle de l’élément intermédiaire et inassignable qui rend possible la synthèse entre la faculté de désirer et l’objet empirique du désir. La Chose, ou le pur manque, occupe ici la place de l’inconditionné absolu, en tant qu’elle est ce dont le désir procède mais qui toutefois ne peut être visé par ce désir à travers un signifiant. Couvrir la Chose, le pur manque, par un signifiant, c’est ce que Lacan appelle constituer un «mythe». Ainsi, par exemple (mais ce n’est évidemment pas n’importe quel exemple), identifier la Chose au corps de la mère est, selon le mot de Lacan, un «mythe», c’est-à-dire très exactement l’illusion transcendantale(146).


  C’est de cette illusion transcendantale que procèdent aussi bien la thèse de Rank, la fiction de Ferencsy ou la théorie de Mélanie Klein. C’est aussi de cette illusion transcendantale que procède la logique freudienne d’une détermination objective de l’angoisse. Mais Freud, au moins, y entrevoit parfois l’illusion, puisque – comme je l’indiquais auparavant – il ne s’accommode jamais d’aucun de ces mythes.


  La seule certitude à laquelle se tienne Freud est que l’angoisse, surgissant comme ce qui est tout à fait autre, comme ce qui ébranle et fait vaciller le sujet, provient de ce qu’il y a de plus profond dans ce sujet et dont dépend son désir. C’est l’énigme de la pulsion. Et de ce point de vue, Lacan n’a certainement pas tort de remarquer l’extrême importance que prend, pour la compréhension de l’angoisse, l’analyse freudienne de l’Unheimliche. L’Unheimliche, dit Freud en se référant à une remarque de Schelling, est ce qu’il y a de plus heimlich ou de plus heimisch(147). Le plus étranger, le plus inquiétant, est ce qu’il y a de plus intime. Et c’est bien en ce sens que Lacan forge le terme d’extimité pour caractériser l’objet a. Car, dans l’angoisse, dans cette sorte de rencontre horrifiée avec le pur manque de la Chose, le sujet du désir touche à ce qu’il y a de plus profond, de plus originaire, de plus intime en lui, et dont dépend, dont procède son désir, et en même temps cela est hors-signifiant, c’est-à-dire totalement étranger, totalement extérieur à l’ordre du signifiant qui fait le séjour habituel de son désir. Et c’est bien pourquoi, dans cette rencontre, le sujet défaille. Il défaille parce qu’il est hors de son séjour habituel et familier, parce qu’il est en quelque sorte jeté dans ce que Heidegger appelle le «hors-de-chez-soi» (das Unzuhause). Mais, précise Heidegger, «le hors-de-chez-soi doit être conçu ontologico-existentialement comme le phénomène le plus originaire», autrement dit comme le plus intime, en sorte que, par rapport à lui, ce qui apparaît habituellement comme le plus familier, le plus rassurant, le «chez-soi», constitue justement l’inquiétante étrangeté du Dasein: «Das berubigt-vertraute In-der-Welt-Sein ist ein Modus der Unheimlichkeit des Daseins, nicht umgekehrt»; ce que Martineau traduit ainsi: «L’être-au-monde rassuré-familier est un mode de l’étrang (èr) eté du Dasein, et non pas l’inverse»(148). Autrement dit: dans l’angoisse, le «chez-soi» devient étranger et l’étrange s’y révèle l’originairement familier et intime. Le sujet ne peut que s’y perdre, y défaillir. Et c’est bien là ce que suggère le statut de la phrase heideggerienne dans ces pages consacrées à l’analyse de l’angoisse. Heidegger n’écrit jamais: le sujet s’angoisse; ni: le sujet angoissé; ni même: l’angoissé… Mais il écrit: «l’angoisse ne voit pas…, l’angoisse ne sait pas…, ce devant quoi l’angoisse s’angoisse…»(149), comme si dans l’angoisse le sujet ne pouvait en effet que s’éclipser pour se laisser totalement envahir et recouvrir par l’angoisse. C’est que justement, dans l’angoisse, dans le «rien» et le «nulle part», le Dasein lui-même s’abîme dans le «hors-de-chez-soi», l’être-là s’abîme dans le hors-là.


  * * *


  Le Horla, à l’écrire en un mot, tel est curieusement le titre de la nouvelle que Maupassant consacre à l’expérience de l’angoisse(150). Le narrateur y tient le journal de son angoisse, oscillant entre la simple notation telle que: «rien, mais j’ai peur», et les descriptions détaillées des perceptions les plus étranges et inquiétantes. Mais le narrateur est anonyme et l’angoisse n’est ici jamais appelée par son nom. Lorsqu’elle sera finalement désignée par ce mot: «le Horla», ce ne sera pas l’invention du narrateur, mais la notation par le narrateur du cri que pousse en lui le Horla, du cri que lui hurle le Horla. Il y a là une indication précieuse: ce n’est pas le sujet qui vient à l’angoisse en la désignant, mais c’est l’angoisse qui vient au sujet et qui se fait entendre par sa voix, par sa Stimmung. Le sujet est ici intoné, littéralement intoné par l’angoisse. Et c’est pourquoi ce qu’il y a de plus familier, de plus rassurant, de plus heimlich, devient, dans et par cette affection de l’angoisse, ce qu’il y a de plus étrangement inquiétant, de plus unheimlich. On remarquera que, dans la nouvelle de Maupassant, le narrateur note avec insistance qu’il lui suffit de partir en voyage, de quitter sa maison, pour que cessent les phénomènes inquiétants. Le Horla ne se manifeste que dans la maison, dans le jardin, dans la propriété du narrateur. Mais alors, le «chez-soi» cède au «hors-de-chez-soi», le Zuhause fait place au Unzuhause, la propriété devient étrangère. C’est que l’angoisse, précisément, désapproprie le propre. Et le sujet, y perdant son propre, ne peut que s’y déprendre de lui-même. Le sujet peut bien vaincre sa peur ou tromper son ennui, parce que l’une et l’autre le mettent en relation avec un étant intramondain. Mais il ne peut ni vaincre, ni tromper son angoisse. Au demeurant, on ne devrait même pas dire «son» angoisse, puisqu’il n’y a là plus rien de propre. Le sujet ne peut ni vaincre, ni tromper l’angoisse; il ne peut qu’y défaillir.


  C’est précisément ce qui advient au narrateur, dans la nouvelle de Maupassant, lorsqu’il se risque à piéger le Horla, et à le piéger justement dans l’intimité de son «chez-soi». Je cite ce passage, exemplaire de ce que toute propriété s’évanouit lorsque surgit le rien de la Chose, lorsqu’en lieu et place du sujet et de son monde ne reste que l’objet a:


  «J’avais allumé mes deux lampes et les huit bougies de ma cheminée, comme si j’eusse pu, dans cette clarté, le découvrir.


  En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne à colonnes; à droite, ma cheminée; à gauche, ma porte fermée avec soin, après l’avoir laissée longtemps ouverte, afin de l’attirer; derrière moi, une très haute armoire à glace, qui me servait chaque jour pour me raser, pour m’habiller, et où j’avais coutume de me regarder, de la tête aux pieds, chaque fois que je passais devant.


  Donc, je faisais semblant d’écrire, pour le tromper, car il m’épiait lui aussi; et soudain, je sentis, je fus certain qu’il lisait par-dessus mon épaule, qu’il était là, frôlant mon oreille.


  Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je faillis tomber. Eh bien?… on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans ma glace!… Elle était vide, claire, profonde, pleine de lumière! Mon image n’était pas dedans… et j’étais en face, moi! Je voyais le grand verre limpide du haut en bas. Et je regardais cela avec des yeux affolés; et je n’osais plus avancer, je n’osais plus faire un mouvement, sentant bien pourtant qu’il était là, mais qu’il m’échapperait encore, lui dont le corps imperceptible avait dévoré mon reflet.


  Comme j’eus peur! Puis voilà que tout à coup je commençai à m’apercevoir dans une brume, au fond du miroir, dans une brume comme à travers une nappe d’eau; et il me semblait que cette eau glissait de gauche à droite, lentement, rendant plus précise mon image, de seconde en seconde. C’était comme la fin d’une éclipse. Ce qui me cachait ne paraissait point posséder de contours nettement arrêtés, mais une sorte de transparence opaque, s’éclaircissant peu à peu.


  Je pus enfin me distinguer complètement, ainsi que je le fais chaque jour en me regardant.


  Je l’avais vu!»(151).


  «Je l’avais vu», dit le narrateur. Mais qu’avait-il vu? le «corps imperceptible», la «transparence opaque»; autrement dit: rien. Dans l’angoisse, «rien» n’apparaît «nulle part». Et ce rien n’apparaît que pour autant que le sujet s’éclipse. C’est qu’en effet, dans le surgissement de l’angoisse, le sujet s’éclipse, ne laissant à sa place que l’objet cause de son désir, l’objet a, ici figuré dans ce miroir vide, dans le cadre vide de cette glace inerte. C’est le regard pétrifié, le rien-de-signifiant dans sa corrélation avec le néant de sujet.


  «Éclipse» se dit en grec ekleipsis, qui signifie, littéralement: l’abandon, le délaissement. Dire du sujet qu’il est, dans cette angoisse, éclipsé, c’est donc aussi bien dire qu’il est abandonné. Le monde, en effet, l’abandonne à la vérité de l’être-au-monde. L’ordre du signifiant, l’Autre, l’abandonne à la vérité de la Chose. Dans leur discordance et leur opposition, la philosophie et la psychanalyse ne se seront peut-être jamais que disputé l’explication de ce qui leur est commun et qui tient en ceci: l’angoisse est l’affection qui nous abandonne à la vérité.


  * * *


  LE SACRIFICE ET LA LOI (152)


  «Il se peut qu’après qu’on ait gazé, affamé, enterré vivants, torturé lentement, brûlé des millions d’hommes, de femmes et d’enfants au cœur même de ce qu’on appelle la civilisation, nous n’ayons plus de raison ou de besoin de parler à ou d’un Dieu dont l’attribut dominant, écrasant, est devenu l’absence ou le rien. Les mots nous font défaut, comme nous leur avons fait défaut. Et c’est cette dialectique de la défection réciproque – O Wort, du Wort das mir fehlt, le cri désespéré de Moïse à l’issue inachevée de Moïse et Aaron de Schœnberg – qui serait le plus près de justifier le concept de la ‘mort de Dieu’, ou comme je préfère le concevoir, celui de la ‘sortie de Dieu’ du langage, c’est-à-dire des limites de l’expérience humaine».


  G. Steiner, La longue vie de la métaphore.


  Prendre pour objet d’une réflexion générale la notion de sacrifice peut paraître une gageure, tant il est vrai que cette notion couvre un champ de références et d’investigations très large, dont il n’est pas sûr qu’on puisse proposer une détermination unitaire, ni même remarquer une cohérence systématique. Cette difficulté n’est pas accidentelle; je veux dire qu’elle ne tient pas simplement à une trop large extension ou une trop grande diversité des objets et des représentations qu’on se donnerait à étudier sous la rubrique vaguement collective de «sacrifice». Au contraire, cette difficulté est essentielle à la question du sacrifice puisqu’elle tient à l’ambiguïté même de son concept. Il est d’ailleurs remarquable qu’elle constitue l’enjeu des réflexions préliminaires de la plupart des théories du sacrifice, y compris les théories sociologiques et ethnographiques. On pourrait aller jusqu’à dire, sans trop forcer les choses, que toute théorie du sacrifice consiste d’abord à écarter de son champ d’investigation tout ce qui pourrait justement faire obstacle à la détermination conceptuelle unitaire qu’elle entend promouvoir. Et, assurément, ce n’est pas résoudre la difficulté que d’affirmer, comme le fait Marcel Détienne, que «la notion de sacrifice est une catégorie de la pensée d’hier»(153); car ce serait aussi bien dire que la pensée d’aujourd’hui devrait se donner pour règle de n’être pas conceptuelle.


  Si nous voulons au contraire nous donner pour principe régulateur de notre recherche d’examiner les possibilités de penser une unité conceptuelle du sacrifice, fût-elle une unité seulement problématique, alors nous ne devons écarter a priori aucune théorie du sacrifice, ni réduire arbitrairement le champ de réflexions qui se propose à nous. Nous devons plutôt interroger cette sorte de fascination que la représentation sacrificielle a exercée sur bien des penseurs modernes, sociologues, philosophes, psychanalystes. Car il y a une fascination du sacrifice. Et c’est précisément cette fascination que vise Lacan, dans un passage que je voudrais prendre pour point de départ de ce propos. Mais on pourrait aussi bien dire que tout mon propos ne sera qu’une manière de risquer un commentaire de ce passage plutôt énigmatique, par lequel Lacan terminait son Séminaire sur Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse:


  «Il est quelque chose de profondément masqué dans la critique de l’histoire que nous avons vécue. C’est, présentifiant les formes les plus monstrueuses et prétendues dépassées de l’holocauste, le drame du nazisme.


  Je tiens qu’aucun sens de l’histoire, fondé sur les prémisses hégéliano-marxistes, n’est capable de rendre compte de cette résurgence, par quoi il s’avère que l’offrande à des dieux obscurs d’un objet de sacrifice est quelque chose à quoi peu de sujets peuvent ne pas succomber, dans une monstrueuse capture.


  L’ignorance, l’indifférence, le détournement du regard, peut expliquer sous quel voile reste encore caché ce mystère. Mais pour quiconque est capable, vers ce phénomène, de diriger un courageux regard – et, encore une fois, il y en a peu assurément pour ne pas succomber à la fascination du sacrifice en lui-même – le sacrifice signifie que, dans l’objet de nos désirs, nous essayons de trouver le témoignage de la présence du désir de cet Autre que j’appelle ici le Dieu obscur»(154).


  Lacan évoque alors, comme une singulière exception, l’Amor intellectualis Dei de Spinoza, en tant que cet amour correspond à cette position unique mais – dit Lacan – intenable, où le désir du philosophe se définit comme parfaite affinité avec les attributs divins. Puis il poursuit:


  «L’expérience nous montre que Kant est plus vrai, et j’ai prouvé que sa théorie de la conscience, comme il écrit de la raison pratique, ne se soutient que de donner une spécification de la loi morale qui, à l’examiner de plus près, n’est rien d’autre que le désir à l’état pur, celui-là même qui aboutit au sacrifice, à proprement parler, de tout ce qui est l’objet de l’amour dans sa tendresse humaine – je dis bien, non seulement au rejet de l’objet pathologique, mais bien à son sacrifice et à son meurtre. C’est pourquoi j’ai écrit Kant avec Sade»(155).


  Ce passage est sans doute trop dense, trop serré, pour qu’on puisse en proposer d’emblée une paraphrase explicative. Je me limiterai pour l’instant à quelques observations.


  Cette remarque sur le sacrifice est introduite par une allusion explicite à l’extermination des Juifs, ici désignée par la métaphore sacrificielle de l’holocauste. On sait que la même métaphore, dans le sens ambigu où elle a été entendue, utilisée et même exploitée dans certaines productions médiatiques, a légitimement conduit la communauté juive à lui substituer la référence à la Shoah, terme par lequel la tradition hébraïque désigne la destruction en tant que cette destruction est précisément exempte de toute implication sacrificielle. Mais, dans le texte de Lacan, l’occurrence de cette métaphore l’affranchit de toute intention vaguement pathétique ou artificiellement compatissante. Cette occurrence indique clairement, et d’une double manière, que Lacan conçoit cette question du sacrifice en référence à la problématique de l’identification. D’une part, en effet, tout ce passage fait suite, immédiatement, à une réflexion sur la fin de l’analyse (à entendre la fin aussi bien comme terme que comme but), réflexion qui culmine dans le motif du «franchissement du plan de l’identification»(156). D’autre part, cette référence à l’extermination des Juifs est accompagnée d’un désaveu des théories hégélienne et marxiste, c’est-à-dire précisément de ces deux philosophies qui, chacune à sa façon, déterminent le sens de l’histoire comme procès d’identification. Autrement dit, on ne saurait comprendre le «drame» de l’histoire moderne à partir d’une théorie qui fait de l’identification à la fois le principe et la fin de l’histoire. C’est que, selon Lacan, au-delà de la logique de l’identification, se joue autre chose, autre chose que doit permettre de penser le motif du sacrifice.


  Mais, avant d’en énoncer la signification ou – comme il dit – le «sens éternel», Lacan insiste sur l’attraction irrésistible du sacrifice. À deux reprises, en effet, il indique combien rares sont ceux qui peuvent «ne pas succomber, dans une monstrueuse capture», «à la fascination du sacrifice». Cette fascination n’est pas, en elle-même, la vérité du sacrifice, mais elle est au contraire ce qui vient masquer ou «voiler» la vérité du sacrifice, c’est-à-dire, pour Lacan, la vérité même, en tant qu’elle excède la logique de l’identification. C’est dire que, si le «sacrifice en lui-même» est fascinant, sa vérité, elle, est insoutenable. Cette vérité est, pour Lacan, la vérité même du désir dans sa relation essentielle au désir de l’Autre. Nous y reviendrons par la suite. Mais je veux d’abord noter que Lacan n’entend pas ainsi limiter cette détermination du sacrifice à l’usage qui peut en être fait dans le contexte analytique. Car, s’il est d’abord question du sacrifice comme «offrande» faite à des dieux, la suite de ce passage fait aussi clairement référence au motif du sacrifice moral, tel qu’il est lisible dans la philosophie pratique de Kant. Mais, alors, il ne s’agit pas seulement, dit Lacan, de la métaphore triviale du sacrifice comme renoncement; il s’agit bien plutôt de prendre la métaphore à la lettre, puisque la loi morale impliquerait le «sacrifice» ou le «meurtre» de l’objet pathologique, c’est-à-dire de tout élément sensible, y compris tout ce qui, dans le désir, ressortit à ce qu’on nomme habituellement la sympathie ou la tendresse.


  J’arrête ici mes remarques sur ce passage dont je reprendrai plus loin l’ensemble des motifs. Pour l’instant, je voudrais seulement retenir que nous avons bien affaire, ici, à un essai de compréhension du sacrifice qui ne se limite pas à la réalité du phénomène sacrificiel, tel qu’il peut intéresser l’ethnologie ou l’anthropologie religieuses. Au contraire, Lacan entend bien viser une signification générale du sacrifice; mieux: il entend ramener à l’unité d’une même détermination ce que beaucoup aujourd’hui, sans doute par confort intellectuel, voudraient totalement séparer: le sacrifice rituel et le sacrifice moral.


  * * *


  Combiner ces deux acceptions du sacrifice dans une même unité conceptuelle a sans doute constitué l’enjeu, mais aussi la difficulté de la plupart des théories sociologiques du sacrifice. Déjà dans la théorie de Tylor(157) est affirmée l’idée que le sacrifice moral constitue l’aboutissement d’une évolution dont le sacrifice rituel-religieux a été le point d’origine, sacrifice rituel dont Tylor résume la logique dans cette formule strictement économique: «do ut des» (je donne pour que tu donnes). Il s’agit bien ici d’un évolutionnisme, puisque le renoncement moral serait – somme toute – la finalité, le télos contenu virtuellement dans le sacrifice rituel archaïque en tant qu’il implique le renoncement en quelque sorte matériel à l’objet de l’offrande. Selon une logique évolutionniste analogue, Hubert et Mauss ont essayé de montrer comment le passage du «sacrifice-au-dieu» au «sacrifice-du-dieu» témoigne d’une sorte de progrès dans le désintéressement. Dans le premier cas, le «sacrifice-au-dieu», le sacrifice est le processus contractuel où, selon la formule de Hubert et Mauss, «le désintéressement se mêle à l’intérêt»(158) et par lequel le sacrifiant réalise l’échange avec le dieu en s’identifiant à la victime consacrée. Cette «identification» à la victime («identification» est le terme qu’emploient Hubert et Mauss) épargne au sacrifiant la perte totale de soi-même à laquelle il serait condamné s’il «s’engageait jusqu’au bout dans le rite»(159). Se donner soi-même «sans retour» est chose impossible pour le sacrifiant. Mais c’est chose possible pour le dieu. Et c’est ce qui constitue le deuxième cas, le «sacrifice-du-dieu», qui représente «l’expression la plus haute et comme la limite idéale de l’abnégation sans partage»(160). Dans l’un et l’autre cas, l’ordre humain-profane reçoit du dieu cette sorte de force «vivifiante»(161) dont il faut bien dire que Hubert et Mauss ne précisent guère le sens, mais qu’ils rapportent explicitement au fonctionnement social(162). La précision est apportée par Durkheim, dans son essai sur Les formes élémentaires de la vie religieuse(163), où il explique que le sens social, le sentiment d’appartenance à la communauté, implique, dans toute culture, ce qu’il désigne comme l’esprit de «renoncement», «l’abnégation», «le détachement de soi» et donc «la souffrance»(164). Ainsi, le sacrifice rituel associe l’esprit de renoncement et la communion sociale. Par-là, Durkheim parvient à concilier dans une même détermination le souci d’une explication conjointe des formes rituelle et morale du sacrifice et l’idée de la communion sacrificielle. C’est qu’entre-temps, la thèse du totémisme a fait son chemin, thèse qui permet là aussi de relier, dans une perspective évolutionniste, le repas totémique, déjà décrit par Robertson Smith(165), et la communion eucharistique des chrétiens. Ainsi, sous le double aspect de l’esprit de communion et de l’esprit de renoncement, le christianisme serait en quelque sorte la vérité de toutes les formes primitives du sacrifice. Sans trop forcer les choses, on peut dire que ce point de vue est celui que développeront, chacun à sa manière, aussi bien Cassirer(166) que Girard(167). On pourrait en donner cette formule très générale: par le renoncement, l’abnégation puis le pardon, l’individu réalise son identification à la communauté et comme membre de la communauté. Autrement dit: la destruction sacrificielle, qu’elle soit ou non violente, implique déjà l’esprit de renoncement qui définit le sacrifice moral. Telle serait la signification du sacrifice, signification cachée dans les rituels primitifs, mais révélée dans la forme chrétienne-moderne de la socialité.


  À présenter ainsi cette tradition ethnologique et sociologique, on ne peut que souscrire à la critique très sévère qu’en fait Marcel Détienne dans l’étude(168) qui ouvre l’exposé des recherches qu’il a dirigées, avec Jean-Pierre Vernant, sur La cuisine du sacrifice en pays grec. À Détienne et Vernant revient incontestablement le mérite qu’on leur reconnaît aujourd’hui, d’avoir émancipé la sociologie et l’ethnologie religieuses de l’emprise exercée jusqu’alors par la thèse de Hubert et Mauss. Pour autant, les ethnologues contemporains, notamment Luc de Heusch dans son travail sur Le sacrifice dans les religions africaines’(169), ne sont pas prêts à renoncer à toute étude comparative des systèmes sacrificiels, sous prétexte que (je cite la contribution de Jean-Louis Durand à l’ouvrage dirigé par Vernant et Détienne) la notion générale de sacrifice ne serait qu’«une illusion lexicale» ou «une catégorie idéologique de la réflexion judéo-chrétienne»(170). La position de la nouvelle école helléniste française appelle en fait deux remarques:


  1. Son principe méthodologique est de limiter l’objet d’étude au seul «sacrifice-sanglant-grec-alimentaire»(171), traduction de ce que les Grecs appelaient la thusia, comme s’il s’agissait d’un donné empirique analogue à l’objet d’une enquête ethnologique sur le terrain et observable sans la médiation d’un lexique translinguistique déterminé (au nom de quelle science décide-t-on de ce qui est «illusoire» dans une langue?), et surtout comme si l’on pouvait s’abstraire de toute conceptualité moderne pour le constituer en objet. Or ce procédé consiste essentiellement à établir la correspondance entre éléments mythiques, pratiques culinaires et institutions sociales, de sorte que l’explication du sacrifice, plutôt que d’en produire le sens, se ramène finalement à la répétition du mythe qui sous-tend l’organisation sacrificielle. La célèbre étude de Jean-Pierre Vernant sur «le mythe de fondation du sacrifice chez Hésiode»(172) en est une illustration exemplaire.


  2. Cette position est commandée par la volonté de se démarquer de toutes les théories sacrificielles modernes, coupables, toutes coupables, selon le procès sans concession qu’en fait Marcel Détienne, de cette même faute, imputable à l’influence de ce qui est appelé – sans cesse et sans nuance – «l’idéologie judéo-chrétienne»(173): avoir confondu ou même voulu confondre le sacrifice rituel et le sacrifice moral. Pourtant, deux noms – et non des moindres – manquent dans la liste des accusés. D’une part Freud et, plus généralement, la psychanalyse. Mais il est vrai qu’à sa manière Freud ne fait pas exception à la confusion ici mise en cause, puisqu’il entend expliquer l’esprit de sacrifice et la contrainte morale, y compris sous la forme kantienne de l’impératif catégorique, comme manifestation de la cruauté du surmoi, c’est-à-dire comme effet du complexe d’Œdipe(174), de sorte que – pour résumer les choses au plus court – le sacrifice moral, l’esprit de renoncement, aurait pour origine la forme archétypale de tous les sacrifices: le repas totémique primitif, consécutif au meurtre du père. C’est dire qu’à sa façon Freud n’échappe pas à la tendance évolutionniste qui caractérise toutes les théories sacrificielles déjà évoquées. On pourrait donc lui reprocher, à lui aussi (et Lévi-Strauss n’a pas manqué de le faire), le caractère mythique de cette sorte d’histoire universelle du sacrifice, ainsi que son adhésion sans réserve à l’hypothèse du totémisme. Mais il serait bien difficile de l’accuser de vouloir déterminer l’esprit chrétien de sacrifice et d’abnégation comme vérité téléologique des formes primitives du sacrifice. Ce n’est donc probablement pas par hasard que Détienne s’abstient de mentionner Freud dans son réquisitoire.


  Et ce n’est assurément pas un hasard si, d’autre part, il passe sous silence toute la réflexion de Georges Bataille sur le sacrifice. Car, si l’on ne saurait prétendre ramener l’ensemble de cette réflexion à une seule et même thèse sur le sacrifice, on peut toutefois y reconnaître un fil conducteur, une unité problématique, dont le principe est justement de défaire l’assimilation du sacrifice rituel et du sacrifice moral; mieux encore: d’élaborer une interprétation du sacrifice rituel qui l’oppose spécifiquement et essentiellement au sacrifice moral. Mais il ne s’agit pas seulement de cela. Si Bataille est ainsi occulté par ceux-là mêmes qui déclarent dépasser toute réflexion sur le concept de sacrifice, c’est-à-dire toute philosophie du sacrifice, c’est qu’il ne se dérobe pas à la difficulté de la question qui fait l’un des principaux enjeux de la problématique sacrificielle: la question de l’identification. Et c’est là ce qui explique aussi – j’essaierai de le montrer plus loin – que la pensée de Bataille travaille secrètement la réflexion de Lacan.


  * * *


  Précisons tout cela. On peut dire tout d’abord – et en simplifiant un peu les choses – que la conception du sacrifice par Bataille récuse toute interprétation qui réduirait le sacrifice à un échange intéressé, quel que soit cet échange. Cela concerne d’une part le sacrifice religieux, dès lors qu’il est conçu comme offrande d’une marchandise ou d’un bien à la divinité en vue d’obtenir en retour le bénéfice de la faveur divine, que ce bénéfice soit une bonne récolte, une heureuse naissance ou même le salut éternel; cela concerne d’autre part le sacrifice moral comme renoncement à une satisfaction présente et dans un intérêt réputé supérieur. Dans les deux cas, le sacrifice fait œuvre, puisqu’il implique la perspective d’un bénéfice. On peut aller jusqu’à dire que le sacrifice ainsi conçu relève en quelque sorte du placement, et d’un placement qui suivrait le calcul des intérêts composés. Le sacrifice ne serait alors qu’une «platitude» ou même une «profanation»: «Un sacrifice en vue d’un résultat grossier comme la fécondité des champs est éprouvé comme une platitude à la mesure du divin, du sacré, que la religion met en jeu. (…) Ainsi, ces œuvres, par lesquelles un chrétien tente de faire son salut, peuvent à leur tour être tenues pour des profanations»(175). Autrement dit: le sacrifice (dont l’étymologie est sacra-facere, faire des actes sacrés ou rendre des choses sacrées) perd toute spécificité dès lors qu’on le réduit à un processus d’échange, puisqu’on voit alors mal comment différencier le sacré et le profane. Car, si le monde profane obéit par nécessité à l’ordre servile de l’économie marchande, de l’échange intéressé, que serait le sacré et que serait le divin dès lors qu’on assimilerait le sacrifice, lui aussi, à l’échange intéressé? On ne peut donc s’accommoder d’une conception économique du sacrifice. Au demeurant, c’est ce que qu’indiquait déjà Platon dans l’Euthyphron(176), lorsqu’il tournait en dérision toute idée de commerce entre les dieux et les hommes, et c’est aussi ce qui faisait dire à Maître Eckardt (l’un de ces mystiques auxquels Bataille fut si attentif) que toute demande adressée à Dieu maintient «les marchands dans le temple»(177).


  Mais Bataille ne se contente pas de dénoncer dans cette conception économique du sacrifice un contresens; il ne cherche pas à y opposer un sens vrai, puisqu’il reconnaît que le sacrifice met en jeu, précisément, la question du sens. En effet, si le discours, la pensée conceptuelle, ne peut trouver de sens au sacrifice qu’à la condition de le concevoir comme un échange intéressé, c’est parce que «l’intelligence, la pensée dircursive de l’homme se sont développés en fonction du travail servile»(178); autrement dit, parce que la logique du sens n’est elle-même qu’une logique de l’intérêt. On doit donc tenter de penser le sacrifice dans l’horizon de ce que Bataille appelle la souveraineté, et qu’il faut d’abord entendre négativement comme ce qui excède tout intérêt et donc toute œuvre. Mais on ne peut sans doute l’entendre que négativement, puisque «le sacrifice n’est une manière d’être souveraine, autonome, que dans la mesure où le discours significatif ne l’informe pas. Dans la mesure où le discours l’informe, ce qui est souverain est donné en termes de servitude. En effet, ce qui est souverain, par définition, ne sert pas»(179). Si donc il s’agit pour l’homme de «ne pas être seulement une chose [‘chose’ est le terme qui dit, chez Bataille, l’appartenance à l’ordre servile de l’utilité] mais d’être souverainement»(180), il faut que l’homme se rapporte à sa vérité intime et s’expose, en l’exposant, à cette vérité intime. C’est ce qui est en jeu dans le sacrifice. Car le sacrifice relève du mouvement par lequel l’homme tente de se rapporter à lui-même, à son essence et à son identité, mouvement qui le conduit à se connaître comme négativité, donc à s’exposer à lui-même sa propre mort et à s’exposer lui-même à sa propre mort.


  À ne le formuler qu’en ces termes, l’enjeu du sacrifice relève strictement de la problématique hégélienne de la négativité. Bataille cite ce passage de la Préface de la Phénoménologie de l’esprit: «L’Esprit n’obtient sa vérité qu’en se trouvant soi-même dans le déchirement absolu. Il n’est pas cette puissance (prodigieuse) en étant le Positif qui se détourne du Négatif… Non, l’Esprit n’est cette puissance que dans la mesure où il contemple le Négatif bien en face (et) séjourne près de lui…»(181). Mais Hegel n’a pas vu que cet absolu déchirement a lieu dans le sacrifice, en tant que s’y conjoignent l’horreur et le plaisir, l’angoisse et la joie. Pour Hegel, en effet, le prototype de l’homme du sacrifice est moins le prêtre-sacrificateur que le héros-guerrier. Et cette préférence infléchit le sacrifice du côté économique, c’est-à-dire du côté de l’intérêt de l’Esprit lui-même dans son procès d’auto-révélation et donc de réalisation. Si la mort héroïque du soldat est «le sacrifice objectivement réel du Moi personnel»(182), c’est que le procès d’identification de l’Esprit, autrement dit l’histoire, est en général – comme on le sait – «l’autel» de tous les sacrifices(183). La dialectique elle-même n’est, au demeurant, pas autre chose que la logique de la négativité, donc la logique du sacrifice, mais à cette nuance près – nuance proprement hégélienne – qu’y est toujours réservé ce qui seul est le «Positif» pour l’Esprit, à savoir le bénéfice de son progrès vers l’identité absolue. La dialectique est, de part en part, une économie sacrificielle. Et elle se donne à lire de manière exemplaire dans la section de la Phénoménologie de l’esprit consacrée à la «Religion esthétique», plus précisément dans le passage relatif à la signification du sacrifice dans le culte(184). Hegel y définit le sacrifice comme le procès où l’essence divine, renonçant à la pure essentialité, s’offre à la conscience de soi en se faisant chose singulière existante et où la conscience de soi renonçant à la possession et à la jouissance de la chose sacrifiée, s’élève à l’essentialité. Du côté de la conscience de soi, le sacrifice est «pur abandon»; mais il suppose le don du côté de la substance divine, puisque – dit Hegel – l’essence [c’est-à-dire la pure essentialité, la substance divine] doit elle-même s’être déjà sacrifiée en soi»(185). Abandon contre don, renoncement contre renoncement; l’opération dialectique sacrificielle est l’échange réglé par la logique de la négativité, mais dont «l’effectivité positive», comme dit Hegel, est de permettre à la conscience de soi de devenir conscience de soi comme essence. L’opération sacrificielle se confond avec la loi dialectique de l’identification.


  Ainsi présentée, la thèse de Hegel est à la fois très proche et tout à fait éloignée de la pensée de Bataille. Très proche, en ce sens que, pour Bataille, l’enjeu du sacrifice est bien la révélation de l’homme à lui-même, la conscience de soi, donc l’identification, en tant que le sacrifice (et en général le spectacle et la représentation) est le subterfuge où le sacrifiant, s’identifiant à l’animal frappé de mort, meurt lui-même en se voyant mourir(186). Mais en même temps, la réflexion de Hegel est tout à fait éloignée de celle de Bataille, et cela pour trois raisons: tout d’abord, parce que ce que Bataille appelle la «conscience de soi» comme intimité n’est pas réductible à ce qui est visé par Hegel comme identification. L’intimité n’est pas la satisfaction de la conscience accédant à son identité, mais elle excède tout procès d’identification puisqu’elle procède de la «joie devant la mort»(187) ou, dit encore Bataille, de la «gaieté angoissée»(188) qui, dans le sacrifice, accomplit l’absolu déchirement et ouvre à la souveraineté. Ensuite, parce que la souveraineté «qui est la liberté dans l’instant, indépendante d’une tâche devant être accomplie»(189), n’est pas le produit d’un procès téléologique, mais «ce qui a lieu d’une manière fugitive, insaisissable»(190), en quelque sorte non programmée, hors de toute intention. C’est pourquoi le sacrifice est essentiellement désœuvré et sans réserve. «Le sacrifice est l’antithèse de la production faite en vue de l’avenir, c’est la consumation qui n’a d’intérêt que pour l’instant même. C’est en ce sens qu’il est don et abandon; mais ce qui est donné ne peut être un objet de conservation pour le donataire»(191). Et c’est pourquoi, enfin, on doit reconnaître contre Hegel, même si c’est au plus près de lui, le «leurre»(192) – c’est le mot qu’emploie Bataille – le leurre de tout procès d’identification, puisqu’un tel procès ne peut que manquer l’intimité dont il procède.


  «Comment l’homme pourrait-il se trouver ou se retrouver, dit Bataille, puisque l’action à laquelle l’engage de quelque façon la recherche est justement ce qui l’éloigne de lui-même?»(193). On pourrait ainsi dire que la réflexion de Bataille sur le sacrifice est une pensée de la fin du sacrifice, à l’entendre selon le double sens: d’une part, le sacrifice est fin en soi et le réduire au statut de moyen revient à lui faire perdre sa spécificité en le réintégrant dans l’ordre servile des opérations utilitaires(194); d’autre part (mais c’est, bien entendu, lié), le sacrifice est chose terminée, impossible, pour nous qui ne pouvons le concevoir et le déterminer que dans et par le discours significatif, c’est-à-dire le discours déjà servile.


  * * *


  Ainsi, loin de justifier l’esprit de sacrifice, l’ordre moral, par une théorie du sacrifice rituel, la réflexion de Bataille désigne le sacrifice moral comme ce qui contredit et oblitère la vérité du sacrifice. Et, dans sa Théorie de la religion, Bataille montre comment, historiquement, le passage du système sacrificiel à l’ordre militaire a conduit au déplacement des limites du sacré et du profane et, de là, à l’institution de la morale comme ordre universel fondé en raison, ordre dont Bataille précise qu’il est «l’ordre des choses», c’est-à-dire l’ordre profane servile de l’utilité(195). Cela se trouve dans la deuxième partie de la Théorie de la religion, partie intitulée: «La religion dans les limites de la raison», titre qui dit clairement que Bataille entend répondre, pour s’en démarquer, à la conception kantienne du rapport entre religion et morale. Et, de fait, on peut lire, dans la quatrième dissertation de La religion dans les limites de la simple raison de Kant, une remarque sur les sacrifices, remarque sans doute irrecevable pour Bataille. Kant vient d’évoquer les sacrifices, les fêtes solennelles, les jeux publics, par lesquels les hommes ont cherché à obtenir les faveurs de la divinité; ce sont là, pour Kant, des comportements qui relèvent de ce qu’il appelle «l’illusion religieuse», par laquelle les hommes croient se rendre agréables au dieu en se «dispensant du pénible effort ininterrompu nécessaire pour agir sur le fond intime de notre intention morale»(196). Kant apporte alors cette précision:


  «Les sacrifices toutefois (pénitences, mortifications, pèlerinages, etc.) ont toujours été considérés comme ayant plus de vertu, plus d’action sur la faveur céleste, et plus d’efficacité pour la purification, parce qu’ils servent à marquer plus fortement la soumission illimitée (quoique non morale) à sa volonté. Plus ces tourments volontaires sont inutiles, moins ils ont pour fin l’amélioration morale générale de l’homme, et plus ils paraissent empreints de sainteté; car, précisément, parce qu’ils sont parfaitement inutiles dans le monde, tout en donnant bien de la peine, ils semblent avoir uniquement pour but de témoigner la dévotion à Dieu. (…) Ici est bien visible la tendance à user d’un procédé qui en soi n’a aucune valeur morale (…). Nous attribuons dans notre opinion, à cette façon de procéder, la valeur de la fin elle-même ou, ce qui est identique, nous attribuons à la disposition de l’esprit qui le rend susceptible de soumission à l’égard de Dieu (c’est-à-dire de dévotion) la valeur de l’intention; il s’ensuit que cette façon de procéder est une pure illusion religieuse qui peut revêtir toutes sortes de formes. Il se peut que dans l’une elle paraisse plus morale que dans une autre; cependant, dans toutes ces formes, il ne s’agit pas simplement d’une simple illusion non préméditée, mais on y trouve au contraire la maxime d’attribuer au moyen et non à la fin une valeur intrinsèque; en vertu de cette maxime, cette illusion sous toutes ses formes est également absurde et condamnable comme tendance secrète à la supercherie»(197).


  Autrement dit, si les sacrifices intéressés relèvent de l’illusion religieuse, les sacrifices qui se veulent désintéressés et inutiles relèvent, eux, de la supercherie. En effet, l’illusion religieuse, en tant qu’illusion «pratique»(198), consiste à vouloir simplement attirer à soi les faveurs de la divinité, c’est-à-dire à poursuivre son intérêt et donc à négliger l’intention morale, entendue ici comme intention pure. Dès lors, on pourrait croire que la suppression de tout intérêt dans un acte rituel (comme les pénitences ou les mortifications qui sont en effet «inutiles dans le monde» et ne procurent aucune satisfaction sensible, bien au contraire) vient donner à cette action la valeur d’une pure intention morale. Or ce n’est qu’une apparence. Car de tels sacrifices non seulement n’apportent rien de positif à la disposition morale, mais de plus font passer ce qui n’est qu’un moyen de plaire à la divinité pour une fin désintéressée, c’est-à-dire pour un acte proprement moral et donc saint. Et c’est pourquoi ils sont condamnables comme supercherie. On pourrait aussi bien formuler cette condamnation dans le lexique propre à la raison pratique: le sacrifice intéressé, le sacrifice comme échange, est une illusion, ou plutôt n’est qu’une illusion parce qu’il donne, sans préméditation, une valeur morale à ce qui n’en a pas, c’est-à-dire à une action mue (et non pas motivée) par un impératif hypothétique. En revanche, les sacrifices religieux apparemment désintéressés sont une supercherie, donc une tromperie, qui tend à faire passer une action en fait soumise à un impératif hypothétique pour une action qui serait commandée par l’impératif catégorique. La supercherie consiste donc à présenter l’hypothétique sous les apparences du catégorique.


  C’est que, pour Kant, il s’agit en effet de toujours préserver la pureté de l’intention morale en tant qu’elle relève du seul impératif catégorique, c’est-à-dire de la seule disposition facultaire au véritable désintéressement. Rappelons que la pure intention morale n’est pas l’intention d’agir en vue du bien-être d’autrui, car ce serait déjà faire dépendre la volonté des mobiles sensibles de l’amour pathologique. Aucune sympathie et, en général, aucun pathos ne saurait s’accorder avec la pureté morale; c’est au contraire l’apathie, l’absence de tout pathos, qui doit être considérée comme seule susceptible de s’accorder avec elle. Mais c’est aussi dire qu’à poursuivre quelque fin qui lui soit étrangère, la pure faculté du vouloir, autrement dit la raison pure pratique, s’aliène dans l’hétéronomie et devient ainsi servile à l’égard des inclinations sensibles, que ce soit l’amour pathologique ou l’amour de soi. La volonté bonne, en tant qu’elle procède du pur respect de la loi, ne peut vouloir autre chose que le respect de la loi, c’est-à-dire de sa loi, la loi de la raison dans son usage pratique; la volonté bonne ne peut que se vouloir elle-même, c’est-à-dire vouloir sa propre autonomie.


  «Autonomie» est aussi le terme par lequel Bataille désigne la souveraineté(199), en tant qu’elle se comprend négativement comme absence de tout asservissement à un intérêt étranger ou extérieur, c’est-à-dire un intérêt lié au service des biens, à «l’ordre des choses». Et, de manière analogue, on pourrait aussi bien comparer à l’acception du concept de «souveraineté» par Bataille la définition kantienne du «souverain bien», en tant qu’elle implique l’idée d’«une condition qui est elle-même inconditionnée, c’est-à-dire qui n’est subordonnée à aucune autre»(200). Mais l’essentiel est ici l’insistance que met Kant à montrer que l’intérêt de la raison dans son usage pratique ne concerne que la raison pure elle-même; c’est l’intérêt en soi de la loi morale, c’est-à-dire aussi bien l’intérêt en soi et pour soi de la raison, de sorte que, du côté du moi empirique ou sensible, du côté du moi pathologique, l’action morale exige le plus complet désintéressement. C’est pourquoi Lacan précise (dans le passage que je citais en commençant) que la spécification kantienne de la loi morale aboutit au «sacrifice» de tout objet pathologique. Et il est vrai, comme le fait observer Jean-François Lyotard dans son étude sur L’intérêt du sublime, que «Kant n’a pas assez de mots pour dire ce que l’esprit doit sacrifier pour réaliser la loi morale»(201).


  Et Lyotard(202) montre que la logique sacrificielle de cet intérêt de la loi rationnelle pour elle-même concerne non seulement le sacrifice du moi empirique dont s’accompagne nécessairement l’action morale, mais aussi, lorsqu’il s’agit d’expliquer les rapports interfacultaires dans le sublime, le sacrifice de l’imagination, plus précisément le sacrifice de la liberté de l’imagination productive quand elle se met au service de la loi morale pour lui offrir la possibilité de sa présentation sensible(203).


  Ainsi l’intérêt de la loi implique la nécessité du sacrifice. Mais cela ne signifie nullement qu’on puisse se servir du sacrifice comme d’un moyen pour s’élever à hauteur de la loi. Cette restriction est ici essentielle. Elle concerne d’abord les sacrifices religieux qui, certes, peuvent parfois présenter quelque apparence esthétiquement sublime, mais qui, le plus souvent, relèvent de l’enthousiasme confus qui peut conduire au fanatisme, de la Schwärmerei qui toujours menace la pureté de la loi rationnelle. Mais elle concerne aussi et surtout le sacrifice moral qui ne saurait devenir l’objet d’un intérêt pour le moi empirique en vue d’accéder à la moralité. Autrement dit: il y aurait une totale contradiction à ce que le moi puisse espérer gagner dans l’accomplissement de la loi la moindre satisfaction positive (telle que: le contentement de soi, l’amour-propre, l’orgueil ou – pire encore – le bonheur), puisqu’alors l’action, suscitée par l’intérêt du moi empirique, ferait perdre à la volonté son autonomie.


  Mais alors quelle action le moi peut-il donc entreprendre qui lui permette de s’élever à la hauteur de la loi? Sans doute ne peut-il en entreprendre aucune. Car, soit le sujet se sacrifie en vue du bien-être d’autrui et donc soumet sa volonté à des mobiles pathologiques, soit il se sacrifie en vue du contentement de soi et donc soumet sa volonté à ce que Kant appelle «une secrète impulsion de l’amour-propre»(204). Dans les deux cas, la volonté perd son autonomie. Par conséquent, le moi empirique ne peut entreprendre aucun sacrifice, si pénible qu’il lui soit, parce que le simple fait de l’entreprendre convertit ce sacrifice en un moyen en vue d’un intérêt qui n’est pas celui de la loi, et lui fait ainsi perdre toute valeur de désintéressement, donc toute valeur de sacrifice. Le sacrifice moral est impossible à entreprendre.


  Sans doute Kant n’aurait-il pas souscrit à une telle formulation. C’est pourtant à elle que conduit la logique du désintéressement moral dans son rapport à la pureté de la loi. Je ne suis d’ailleurs pas le premier à le remarquer. Mais je voudrais faire observer qu’à déterminer ainsi le sacrifice moral comme cette sorte de point d’impossibilité, on doit y reconnaître au moins une analogie de structure avec ce que Bataille dit du sacrifice rituel, en tant qu’on ne saurait, sans l’annuler, en faire un moyen en vue d’accéder à la souveraineté. Car, de même que la souveraineté autonome (soit ce que Bataille appelle aussi «l’intimité») est ce dont procède le sacrifice religieux, sans qu’on puisse prétendre la rechercher par le moyen du sacrifice, de même la volonté autonome (soit ce que Kant appelle aussi «la sainteté») est ce dont procède le sacrifice moral, sans qu’on puisse prétendre la rechercher par le moyen du sacrifice. Au-delà de toutes les différences et divergences qu’on peut légitimement noter entre les pensées de Kant et de Bataille, c’est la même logique qui commande leurs deux interprétations du sacrifice. Et je voudrais maintenant montrer que cette même logique commande aussi la réflexion de Lacan.


  * * *


  Si Lacan, dans la page que je citais précédemment, parle du «désir à l’état pur», c’est pour le distinguer du désir articulé à un objet empirique (épithumène), c’est-à-dire du désir qui se constitue dans la chaîne signifiante. En effet, le sujet du désir, en tant qu’il n’est sujet que par son aliénation dans la chaîne signifiante, ne peut se donner un objet de désir qu’à travers le réseau signifiant. Cette aliénation est donc constitutive du sujet. Mais la dynamique du désir implique que ce désir procède d’un manque. Or, pour Lacan, ce serait une illusion (un «mythe») de donner à ce manque un contenu de signification, autrement dit de le désigner comme consécutif à la perte d’un objet qui aurait été pour le sujet l’occasion d’une expérience de satisfaction originaire (on sait que cette illusion a pu tenter Freud et, plus encore, ses successeurs). Le manque doit donc être conçu pour ce qu’il est: un pur manque. C’est ce que Lacan appelle «la Chose». Pourquoi la Chose? Parce que précisément le manque n’est pas un objet perdu. Il n’est donc pas susceptible d’être désigné comme manque d’un objet empirique. En revanche, en tant que le sujet est nécessairement séparé de ce dont il manque, ce pur manque (la Chose) est lié à ce qui, dans l’expérience, relève de la séparation, soit ce que Lacan désigne par «objet a», en tant que spécifiquement distinct de l’objet empirique du désir. L’objet a ne peut en effet être identifié à un objet empirique, même si, dans l’expérience, il est nécessairement lié à des objets empiriques. C’est le cas du sein et des excréments, qui ne sont pas des objets dont le sujet aurait joui et dont il se serait ensuite séparé. Car, avant la séparation, il n’y a ni sujet, ni objet. C’est la séparation qui produit tout à la fois le sujet et l’objet. Aliénation et séparation sont donc constitutives du sujet.


  Ainsi, le désir est toujours désir d’un objet empirique (désir épithuménal), parce qu’il passe nécessairement par la chaîne signifiante; mais ce désir, en tant qu’il procède du pur manque, de la Chose, est causé par ce qui provient de ce pur manque, c’est-à-dire l’objet a. C’est pourquoi Lacan qualifie l’objet a d’objet-cause-du-désir. Le «désir à l’état pur» (à entendre le pur au sens le plus rigoureux, le sens kantien) serait donc le désir sans objet empirique, autrement dit le désir qui se rapporterait, sans la médiation du signifiant, à ce dont il procède: le pur manque, la Chose même. La satisfaction de ce désir pur serait la jouissance, qu’on doit radicalement distinguer du plaisir que peut procurer un objet empirique du désir (un épithumène). Mais cette jouissance est précisément impossible, puisque le désir ne peut s’abstraire de l’ordre signifiant où il se constitue. De cette jouissance il n’y a qu’un indice, une sorte de petit reste; c’est ce qui, dans le désir, relève du pur manque, soit l’objet a. C’est pourquoi Lacan dit de cet objet a, objet-cause-du-désir, qu’il est «un plus-de-jouir», expression dont je ne suis pas sûr qu’on ait toujours relevé l’ambiguïté: plus-de-jouir signifie, certes, un petit supplément de jouissance dans le désir; mais on doit aussi y entendre quelque chose comme «il n’y a plus de jouir», en guise de rappel à l’impossibilité radicale de la jouissance. C’est dire que, dans le désir du sujet, dans le désir en tant qu’il se rapporte à un objet empirique, est aussi engagée, essentiellement, la volonté de jouissance, ce que Lacan appelle, pour manifester la division subjective, la volonté de l’Autre ou le désir de l’Autre. Dire du désir du sujet qu’il est causé par l’objet a, c’est aussi bien dire qu’il est commandé par la volonté de la jouissance, la volonté de l’impossible jouissance. Le désir du sujet est, secrètement mais essentiellement, soumis à la Loi de la jouissance, la Loi qui lui vient de l’Autre.


  Toutes ces précisions doivent maintenant nous permettre de comprendre pourquoi Lacan évoque Kant et Sade à propos du sacrifice. Sans reprendre tout le commentaire que j’ai déjà proposé du texte de Lacan, Kant avec Sade, je rappellerai simplement ceci: dans le fantasme sadien, comme le précise Lacan, la division du sujet «n’exige pas d’être réunie en un seul corps»(205). C’est pourquoi le «calcul» du sujet sadien consiste, pour accomplir la Loi de l’Autre (la volonté de jouissance), à se réduire lui-même à n’être que l’agent exécuteur de la Loi, l’objet-cause-du-désir (l’objet a), en reportant sur la victime les effets de cette soumission à la Loi. Le sacrifice de la victime est ce qui devrait permettre au sujet son identification à la Loi. Mais ce calcul est encore un leurre, puisque, comme le montre Lacan en commentant l’issue de La philosophie dans le boudoir, l’accès à la jouissance reste malgré tout interdit au sujet. De manière analogue, le sujet kantien, pour accomplir la loi morale rationnelle, ne peut que reporter sur son moi empirique tous les sacrifices que ce moi devrait effectivement endurer si la loi était accomplie. Voilà pourquoi Lacan peut dire que Sade est la vérité de Kant(206), parce que, chez l’un comme chez l’autre, la soumission à la Loi commande le sacrifice de l’objet pathologique, soit en effet «tout ce qui est l’objet de l’amour dans sa tendresse humaine».


  Selon la même logique, on pourrait aussi bien parler d’un calcul de la conscience dans l’opération sacrificielle telle que la conçoit Bataille, puisqu’il désigne en effet le sacrifice comme le «subterfuge» où le sacrifiant s’identifie à sa victime et se voit mourir à travers la mort de sa victime. Mais ce subterfuge est aussi un «leurre», dès lors qu’on prétendrait user du sacrifice comme d’un moyen en vue d’accéder à la souveraineté. Comme on le voit, Lacan aura bien retenu la leçon de Bataille.


  Si donc la Loi commande le sacrifice, on ne peut toutefois pas user du sacrifice pour s’élever à hauteur de la Loi. Ce qui commande le sacrifice est aussi ce que vise le sacrifice, c’est-à-dire la sainteté, la souveraineté, la jouissance; pour autant, le sacrifice ne permet d’atteindre ni la sainteté, ni la souveraineté, ni la jouissance. Le sacrifice procède de la sainteté, mais il ne permet pas d’accéder à la sainteté, parce que, pour l’homme, l’ordre empirique est régi par l’intérêt sensible et l’amour de soi (c’est ce que Kant appelle «le mal radical»). Le sacrifice procède de la souveraineté, mais il ne permet pas d’accéder à la souveraineté, parce que, pour l’homme, l’ordre empirique est régi par l’utilité et la servilité (c’est ce que Bataille appelle «l’ordre des choses»). Le sacrifice procède de la jouissance, mais il ne permet pas d’accéder à la jouissance, parce que, pour l’homme, l’ordre empirique du désir est régi par la nécessaire médiation du signifiant (c’est ce que Lacan appelle «l’aliénation»).


  Si, en effet, le désir du sujet vise toujours des objets empiriques (des épithumènes), si toujours ce désir se trame dans la chaîne des identifications signifiantes, il procède toujours de ce qui est au-delà du plan de l’identification et constitue véritablement la cause de son désir: c’est l’autre face du désir, le désir de l’Autre, la volonté de la jouissance impossible. L’objet-cause-du-désir, l’objet a, est ainsi toujours engagé dans la chaîne des identifications signifiantes, mais il n’est pas lui-même un élément de cette chaîne; il est, si l’on peut dire, intimement exclu dans la chaîne signifiante; il est, comme dit Lacan, «extime». Et c’est pourquoi, dans l’analyse, le sujet ne peut se confronter à la vérité de sa propre division subjective qu’à la condition de ce «franchissement du plan de l’identification» dont parle Lacan et dont on imagine que l’analysant le paie de plus d’un renoncement, de plus que d’un renoncement. Car le divan est sans doute l’autel de bien des sacrifices!..


  Mais laissons là la clinique et revenons, pour essayer maintenant de l’éclairer, à la définition proposée par Lacan: «le sacrifice signifie que, dans l’objet de nos désirs, nous essayons de trouver le témoignage de la présence du désir de cet Autre que j’appelle ici le Dieu obscur». La trace, l’indice du désir de l’Autre, c’est-à-dire de la volonté de jouissance, ne peut être que l’objet extime, l’objet-cause-du-désir. Le sacrifice est en effet cette sorte de calcul, de subterfuge, où la division subjective trouve à se présenter dans la dualité du sacrifiant et du sacrifié. Je ne veux pas dire par là que ce calcul du sacrifice serait à ramener au calcul du fantasme sadien. Car, dans le fantasme sadien, c’est le bourreau qui tient la place de l’objet-cause-du-désir. En revanche, dans le sacrifice, c’est du côté de la victime sacrifiée que nous avons à reconnaître la place de cet objet-cause-du-désir. Le sacrifiant offre au dieu ce qui lui revient, à bien entendre comme ce qui lui revient, c’est-à-dire ce qui, originairement, vient de lui: c’est l’objet-cause-du-désir, ce qui dans le désir vient de la volonté de l’Autre. À dénier la réalité du pur manque dont procède son désir, – autrement dit à dénier sa propre division subjective –, le sacrifiant reporte sur le dieu la Loi qui le fait sujet désirant et qui commande le sacrifice. C’est ce que confirme cette autre remarque de Lacan, que j’extrais de son écrit sur La science et la vérité: «Disons que le religieux laisse à Dieu la charge de la cause, mais qu’il coupe là son propre accès à la vérité. Aussi est-il amené à remettre à Dieu la cause de son désir, ce qui est proprement l’objet du sacrifice»(207).


  Remettre à Dieu la cause de son désir, c’est abandonner à Dieu ce qui est le don de Dieu. Abandon contre don: la remarque de Lacan vaut aussi bien comme répétition explicative de l’interprétation hégélienne du sacrifice. Mais à cette nuance près que Lacan y reconnaît, comme Bataille, le «leurre» du sacrifice. En effet, sa définition du sacrifice précise bien qu’il s’agit seulement d’une manière d’essayer de trouver le témoignage de la présence du désir de l’Autre. Le calcul du sacrifice ne permet pas au sacrifiant d’accéder à la jouissance; mais il le fait passer à la limite de la jouissance. C’est en quoi le sacrifice pourrait être conçu selon une logique de la sublimité, puisqu’il passe au plus près de la jouissance, il touche à la limite de l’impossible jouissance. Et c’est bien ce qui distingue l’acte sacrificiel et le fantasme sadien. Car si, chez Sade, l’angoisse est tout entière du côté de la victime, en revanche, dans le sacrifice comme l’a bien vu Bataille –, l’angoisse est du côté du sacrificateur; c’est l’instant de la «gaieté angoissée», mais qui n’est qu’un instant, un point limite(208).


  Le sacrifice est ainsi un passage à la limite de cette chose impossible qui le commande: la sainteté, la souveraineté, la jouissance. Cette chose impossible qui, dans l’expérience humaine, commande le sacrifice est, pour cette expérience humaine, tout à la fois sa ressource, sa limite et sa menace. Elle est tout d’abord sa ressource, parce que la sainteté, qui caractériserait une volonté absolument autonome, donc bonne, est le parfait accomplissement de la loi morale, c’est-à-dire – comme le précise Kant – de la loi de l’universalité rationnelle de la non-contradiction que présuppose comme sa règle toute législation humaine et, en général, toute réciprocité dans les rapports humains; elle est sa ressource, parce que tout échange relève, en son fond, du principe de la dépense improductive, donc de l’anéantissement sacrificiel; elle est sa ressource, parce que tout désir procède du désir de l’Autre, de la volonté de jouissance. Cette chose impossible est aussi la limite de l’expérience humaine, parce qu’on ne peut pas se faire une sainteté en mimant le sacrifice désintéressé; parce qu’à user du sacrifice pour accéder à la souveraineté, on ne peut que s’éloigner d’elle; parce que le désir ne saurait conduire à la jouissance. Cette chose impossible, qui commande le sacrifice, est enfin ce qui menace l’expérience humaine: parce que la sainteté abolirait toute sympathie; parce que la souveraineté abolirait tout échange; parce que la jouissance abolirait tout désir.


  * * *


  Passer au plus près de ce qui est tout uniment ressource, limite et menace pour l’expérience humaine, tel est l’enjeu du sacrifice. Le sacrifice confère à l’objet sacrifié le statut d’objet extime, c’est-à-dire présent dans l’expérience humaine, mais toujours rattaché à ce qui excède cette expérience. La logique du sacrifice est la logique de l’excès, la logique de l’extimité.


  Mais il ne faut pas se méprendre sur le sens de cette détermination. Je n’entends pas définir par elle ce que serait la vérité universelle de tout sacrifice. Je veux seulement faire remarquer ce qui est commun à toutes ces théories du sacrifice, malgré ce qui peut, par ailleurs, les distinguer ou parfois les opposer. Autrement dit: je ne prétends pas définir, comme l’avaient fait Hubert et Mauss, un «schème» du sacrifice(209); j’observe seulement que la plupart des théories du sacrifice, justement les plus élaborées (et notamment parmi les théories sociologiques et ethnologiques – je vais le montrer dans un instant), procèdent, elles, d’un même schème, que je désigne ici comme la logique de l’extimité. Je me permets de renvoyer, une fois encore, à la thèse soutenue dans la deuxième étude de ce volume: la logique lacanienne de l’extimité, soit la logique de l’objet a en tant qu’élément médiateur entre le pur manque et l’ordre empirique, correspond exactement à la logique kantienne du schème, en tant qu’élément intermédiaire qui cause la synthèse de l’a priori et de l’empirique(210). C’est pourquoi, sans vouloir trop jouer sur les mots, je dirai que le schème du sacrifice est précisément le sacrifice du schème, le sacrifice d’un objet d’expérience promu au statut d’objet extime.


  Cette logique de l’extimité, telle que nous pouvons la suivre dans les réflexions sacrificielles de Kant, de Bataille et de Lacan, est aussi lisible dans les théories sociologiques du sacrifice, même si – bien sûr – elle ne s’y donne jamais pour telle. On ne s’étonnera pas de pouvoir la repérer dans les travaux de Hubert et Mauss, puisqu’ils ont inspiré, pour une part, la réflexion de Bataille. Conformément au sens étymologique du sacrifice comme consécration, Hubert et Mauss décrivent le processus sacrificiel comme l’opération par laquelle «le profane entre en relations avec le divin (…). Mais (…) il ne s’en rapproche qu’en en restant à distance. (…) Si les forces religieuses sont le principe même des forces vitales, en elles-mêmes, elles sont de telle nature que le contact en est redoutable au vulgaire. (…) Le sacrifiant ne peut donc les aborder qu’avec la plus extrême prudence (…). S’il s’engageait jusqu’au bout dans le rite, il y trouverait la mort et non la vie. La victime le remplace»(211). La victime est ainsi objet extime: elle n’est elle-même ce qu’elle est que par l’élément divin qui est en elle et qui l’exclut de l’ordre profane dans lequel elle est pourtant inscrite. Il ne reste donc plus qu’à remettre au dieu ce qui, de la victime, lui revient: «l’esprit qui est en elle, le principe divin qu’elle contient maintenant, est encore engagé dans son corps et rattaché par ce dernier lien au monde des choses profanes. La mort va l’en dégager, rendant ainsi la consécration définitive et irrévocable»(212).


  Quoique de manière toute différente, la même logique de l’extimité commande la conception du sacrifice par René Girard: la victime sacrificielle, comme substitut de la victime émissaire (du pharmakos), ne peut accomplir la fonction que lui reconnaît Girard, d’être en même temps ce qui assure à la communauté le bénéfice du sacré tout en maintenant le sacré à distance de cette communauté, que parce qu’elle occupe cette étrange position d’être à la fois inscrite dans le tissu social tout en n’en faisant pas vraiment partie(213), comme c’était déjà le cas de la victime émissaire. La victime sacrificielle concrétise le rapport de la communauté à l’ordre sacré, donc violent, dont la communauté procède mais qui, en même temps, la menace. L’objet du sacrifice est ainsi l’objet extime de et dans l’ordre symbolique qui fait le lien communautaire.


  Contre la place centrale que Girard fait à la violence dans tous les processus sacrificiels, et cela sans distinction, Luc de Heusch, dans les réflexions qui accompagnent ses études sur le rite du sacrifice royal dans certaines sociétés africaines, montre que l’essence du sacrifice n’est pas la violence, mais la dette à l’égard de ce qu’il appelle «le monde de l’Ailleurs»(214) (soit – pourrions-nous dire – l’autre monde, le monde de l’Autre). De ce monde de l’Ailleurs procède le pouvoir du roi sacré qui incarne la communauté en tant que «territoire-corps»(215); le sacrifice du roi répond à une dette sacrificielle qui «fait partie de l’ordre social comme si elle en constituait le mécanisme régulateur»(216). Luc de Heusch ne cache pas l’intérêt qu’il a trouvé à lire la Théorie de la religion de Bataille. Et c’est pourquoi, reprenant la formule de Bataille, il précise que «sacrifier n’est pas tuer, mais abandonner et donner (…). Sacrifier, c’est d’abord ruser avec la mort»(217). «Si l’on sacrifie, dit ailleurs Luc de Heusch, c’est pour combler un manque, pour payer une dette (…), pour remettre l’ordre symbolique en mouvement»(218). L’objet du sacrifice, le roi lui-même, est dès lors déterminé selon sa double appartenance à l’ordre social empirique et au monde de l’Ailleurs avec lequel le sacrifice établit tout à la fois la communication et la rupture. Son statut est celui de l’objet extime, comme en témoigne cette remarque de Luc de Heusch: «tous ces mythes de la royauté sacrée définissent, comme les rites d’ailleurs, un lieu du pouvoir extérieur à la société, un lieu paradoxal, à la fois extérieur à la société et intérieur. Extérieur, car le roi n’est plus dans la société, il est hors clan, il n’a plus ni père ni mère. C’est une des fonctions de l’inceste royal, de lui faire rompre symboliquement ses attaches avec la loi classique, la loi d’exogamie (beaucoup plus que la loi du père, il s’agit de la loi du groupe). D’autre part, il se trouve aussi au cœur même de cet édifice social, qu’il quitte symboliquement dans l’instant même de son investiture, puisqu’il est le représentant de l’ordre social. Il est à la fois en dehors de la loi et garant de la loi»(219).


  Dans leurs études sur La cuisine du sacrifice en pays grec, Vernant, Détienne et Durand montrent également que le corps de la victime sacrifiée décrit la topologie de l’espace social. La découpe du corps de la victime suit cette topologie qui partage l’espace des dieux, l’espace des hommes et, parmi ceux-ci, l’espace des prêtres. Jean-Pierre Vernant montre que l’opération sacrificielle répète ce qui, selon le mythe rapporté par Hésiode, s’est originairement passé à Mékonè, lorsque Prométhée a trompé et humilié les dieux en leur faisant choisir la part constituée par les graisses et les os, réservant ainsi aux hommes l’autre part, celle des chairs et des viscères. Sur ce point au moins, la thèse de Vernant pourrait fort bien s’accorder à cette remarque de Freud, que j’extrais de Totem et tabou: «La signification que le sacrifice a acquise d’une façon générale réside en ce que l’acte même qui avait servi à humilier le père sert maintenant à lui accorder satisfaction pour cette humiliation, tout en perpétuant le souvenir de celle-ci»(220). Mais il faut aller plus loin et s’interroger sur le statut que la découpe sacrificielle confère à ce qui, dans la part qui revient aux hommes, leur est toutefois interdit: ce sont les viscères, en tant qu’elles «sont les parties gorgées du sang dont elles sont le produit»(221). L’étude de Jean-Louis Durand montre que ces viscères, dont il dit lui-même qu’elles sont «le centre du désir et de l’angoisse»(222), représentent cette sorte de lieu atopique, puisque d’un côté elles sont objets empiriquement présents dans l’espace humain, mais de l’autre elles contiennent le sang dont le moment du jaillissement «appartient aux dieux»(223). C’est pourquoi l’instant solennel de l’égorgement et du jaillissement du sang n’est généralement pas représenté dans l’iconologie sacrificielle grecque; et cette non-représentation, dit J.-L. Durand, «révèle et dissimule à la fois l’instant de la vérité: le sang des bêtes est hors de l’espace humain»(224). Autrement dit: la découpe du corps sacrifié, reproduisant la découpe de l’ordre social-symbolique, tente de saisir l’objet intime qui dans cet espace symbolique est déjà hors de lui. Dans la cuisine sacrificielle, l’objet du sacrifice est donc aussi l’objet extime. Jean-Pierre Vernant formule ainsi cette logique sacrificielle de l’extimité (qu’il ne désigne pas comme telle – cela va de soi): «Plus de contact avec les dieux qui ne soit aussi, à travers le sacrifice, consécration d’une infranchissable barrière entre mortels et Immortels»(225). Et c’est pourquoi les viscères font la part réservée aux prêtres, les autres participants au sacrifice n’ayant droit qu’aux seules chairs (en Grèce aussi, il n’y a que les prêtres qui, si j’ose dire, communient sous les deux espèces…). La consommation des viscères, tout à la fois chair et sang, situe les prêtres à cette place atopique qui, dans l’espace symbolique de la communauté, est celle de l’objet extime.


  Tout cela devrait nous amener à porter le questionnement encore plus loin. Car, si le corps sacrifié est le strict correspondant du corps social et si, dans ce corps, tout l’ordre symbolique s’organise autour de ce point qui en est lui-même exclu, autour de ce centre du symbolique qui excède le symbolique, quel serait alors, dans le corps social, dans l’ordre empirique de la cité, l’équivalent de cet objet extime? Autrement dit: il nous faudrait aussi nous interroger sur ce que pourrait être la logique de l’extimité dans l’ordre politique; il nous faudrait tenter de faire une théorie de la Chose politique. Je ne vais pas m’y risquer ici; mais je ferai toutefois une remarque, liée à la question du sacrifice. Dans son étude sur la cuisine sacrificielle des Grecs, Détienne précise que le sacrifice communautaire avait lieu «en ce point central [de la Cité], le méson de la Cité», constitué par l’espace nommé Hestia (le Foyer), où l’on dressait l’autel des sacrifices(226). Dans l’Anthropologie de la Grèce antique, Louis Gernet dit de cette Hestia qu’elle est une «institution très générale» et même «universelle»(227); il précise qu’elle affectait le plus souvent une forme circulaire, marquant ainsi le point central autour duquel s’organise l’ordre de la Cité. On ne s’étonnera pas que l’opération sacrificielle ait lieu précisément en cet espace atopique de la Cité, dans ce lieu extime du politique qu’est l’Hestia. Ce lieu à la fois interne et externe à l’espace communautaire est ce que désignait, en ancien allemand, le terme de «das Ding»(228). C’est ce concept de Ding qui fait le pivot des réflexions du premier Freud, celui de l’Esquisse d’une psychologie scientifique(229), et que Lacan traduit par «la Chose». C’est pourquoi je parlais à l’instant de la Chose politique, désignant par là ce point extime qui organise le champ politique tout en lui étant extérieur. De cette Chose, nous connaissons quelques figurations dans notre expérience contemporaine: c’est, par exemple, le grand cercle qui, délimitant l’espace extime au cœur de la République, consacre le sacrifice supposé du soldat dit «inconnu», c’est-à-dire anonyme, donc situé au-delà de toute identification; ou, plus trivialement encore, l’espace vide que délimitait naguère cette fameuse «corbeille» autour de laquelle s’effectuent toutes les opérations de la servilité mercantile…


  * * *


  Je n’irai pas plus loin. Avant de finir, il me reste à revenir sur ce qui faisait la raison de la remarque de Lacan sur le sacrifice: l’extermination des Juifs. On comprend maintenant ce qui fonde Lacan à déclarer que toute philosophie qui conçoit la fin de l’histoire comme l’accomplissement d’un processus d’identification est incapable de rendre compte de ce qui s’est «finalement» passé; elle devrait plutôt y reconnaître le fait qui la désavoue. Car le sacrifice est précisément le résultat monstrueux que porte secrètement en elle la logique de l’identification. Le résultat, mais non la finalité: aucun procès d’identification ne peut conduire à autre chose qu’à sa rencontre catastrophique, en ce point de nul aboutissement, avec cette Loi qui lui commande l’accomplissement aveugle et inutile du sacrifice. Hannah Arendt a montré comment, dans l’ordre politique, le nazisme a suivi cette logique interminable de l’identification, jusqu’à l’horreur qu’a été la Shoah(230). Que les Juifs aient été les victimes de ce sacrifice, d’autres ont voulu démontrer que ce fut par une nécessité essentielle. Je serai pour ma part plus prudent(231). Mais il est sûr qu’en regard d’une logique politique qui fait de l’État la réalisation concrète de l’identité en soi et pour soi de la communauté, apparaît nécessairement scandaleux celui dont le Dieu n’est présent que de son absence ou de son éloignement.


  C’est le Dieu d’Abraham. Lorsqu’Abraham se résolut à accomplir le sacrifice de celui qui était son propre sang, ce fut, dit la genèse, pour obéir à la voix de Dieu. On ne peut imaginer de quel cri aura frémi la gorge d’Isaac, lorsqu’allait s’abattre sur elle, comme cela est figuré dans toutes les représentations, le couteau du sacrifice… Le sacrifice impossible n’a pas eu lieu. Le Dieu s’est éloigné. Il ne reste que la voix, objet extime: c’est le cri, plaintif et effrayant, que laisse entendre, lorsqu’on la fait sonner, la corne du bélier, le Shofar. Et c’est ce cri angoissé et angoissant du Shofar qu’on fait retentir le jour du souvenir, plus précisément à l’instant où se taire est la seule façon de se souvenir de ceux qui sont morts. Pour rien.


  * * *


  «GRANDE EST LA DIANE DES ÉPHÉSIENS»

  (La sublimation et le sublime)


  «Les dieux ne déclinent ni ne meurent, mais par un mouvoir impérieux et cyclique, comme l’océan, se retirent. On ne les approche, parmi les trous d’eau, qu’ensevelis».


  «Le temps est proche où ce qui sut demeurer inexplicable pourra seul nous requérir».


  René Char, Le Nu perdu.


  Évoquant sa découverte de l’inconscient, Freud a dit un jour: «J’ai peine à y croire moi-même, d’avoir, comme Schliemann, déterré une autre Troie, que l’on croyait mythique». L’archéologie a été et est restée pour Freud le paradigme de sa propre recherche, ainsi que l’atteste l’insistance, dans toute son œuvre, de la métaphore qui désignait à l’origine la psychanalyse comme «psychologie des profondeurs». Mais l’archéologie, en tant que telle, a aussi été pour Freud l’objet d’une fascination, d’une véritable passion, dont il a, sans doute, toujours gardé la nostalgie. En témoignent les statuettes, les terres cuites et les bronzes antiques qui envahissaient les deux pièces de sa consultation et encombraient, à la fin de sa vie, toutes les vitrines, les étagères de sa bibliothèque et même son bureau. On comprend qu’il ait pu faire cet aveu, dans une lettre adressée à Stefan Zweig: «J’ai fait beaucoup de sacrifices pour ma collection d’objets grecs, romains et égyptiens, et j’ai en vérité lu plus d’ouvrages d’archéologie que de psychologie»(232).


  La lecture du livre de l’archéologue français F. Sartiaux, sur les Villes mortes d’Asie mineure, lui inspire, en 1911, une brève étude intitulée: «Grande est la Diane des Éphésiens»(233). Dans ce texte, Freud évoque les figures successives de la divinité éphésienne et présente leur transformation comme un processus de superposition tout à fait identique à la stratification des villes antiques révélée par les fouilles archéologiques. On pourrait ainsi résumer les choses: avant la colonisation grecque, la ville d’Ephèse était habitée par «des tribus de race asiatique» qui y célébraient le culte d’une «ancienne divinité maternelle». Les Grecs «l’identifièrent» à Artémis, en l’honneur de laquelle ils élevèrent, successivement et «au même emplacement», plusieurs temples. Le plus magnifique fut érigé sur les ruines de celui qu’avait incendié Érostrate. Éphèse était alors florissante: l’activité religieuse des prêtres et des pèlerins s’accompagnait de toutes sortes de commerces, notamment celui des orfèvres qui fabriquaient des petites reproductions de la statue de la déesse et de son temple. C’est pourquoi Freud n’hésite pas à comparer «la grande cité commerçante» d’Éphèse à la «Lourdes des temps modernes». Séjournant pendant plusieurs années à Éphèse, saint Paul y prêcha avec succès la nouvelle religion, faisant ainsi grand tort aux orfèvres et aux commerçants, d’autant plus qu’il refusait toute compromission du culte chrétien avec le culte d’Artémis. Reprenant le récit des Actes des Apôtres, Freud évoque l’émeute des orfèvres éphésiens manifestant contre saint Paul aux cris de «Grande est la Diane des Éphésiens». Les autorités d’Éphèse durent publiquement réaffirmer «la majesté inviolable et hors de toute atteinte de la grande déesse», et saint Paul préféra quitter la ville. Peu après, la communauté chrétienne d’Éphèse passa sous l’autorité de saint Jean, dont Freud, s’autorisant des indications du quatrième Évangile, estime qu’il devait être accompagné de Marie. Voilà pourquoi fut élevée à Éphèse «la première basilique consacrée à la nouvelle divinité maternelle des Chrétiens». Ainsi, «la ville avait retrouvé sa grande déesse» et, avec elle, tout le commerce destiné aux nouveaux pèlerins. Et Freud conclut son étude en précisant que, bien longtemps après le déclin de la ville, la «grande déesse d’Éphèse» manifesta encore ses pouvoirs, ainsi qu’en témoigne le cas d’une jeune allemande à qui, selon le récit popularisé par Brentano, était apparue la Sainte Vierge d’Éphèse.


  Voilà donc, grossièrement résumée, cette étude où Freud apparaît poursuivre la Diane éphésienne qu’il s’applique à retrouver dans tous ses avatars, mais dont il ne nous livre – somme toute – aucun secret ni ne nous dévoile aucune signification originaire. Comme s’il ne s’agissait, dans cette sorte de dérive, que de se soumettre à l’insistance fascinante de la grande déesse maternelle, soit à l’instance de la vérité même qui commande la course où n’en finissent pas de s’épuiser les forces de celui qui la traque. Car cette course est sans doute elle-même l’allégorie de toute la recherche de Freud, allégorie suffisamment prégnante pour qu’à rebours Lacan ait pu filer cette métaphore qui «nous montrerait en Freud un Actéon perpétuellement lâché par des chiens dès l’abord dépistés, et qu’il s’acharne à relancer à sa poursuite, sans pouvoir ralentir la course où seule sa passion pour la déesse le mène». Et Lacan précise: «Le mène si loin qu’il ne peut s’arrêter qu’aux grottes où la Diane chtonienne, dans l’ombre humide qui les confond avec le gîte emblématique de la vérité, offre à sa soif, avec la nappe égale de la mort, la limite quasi mystique du discours le plus rationnel qui ait été au monde, pour que nous y reconnaissions le lieu où le symbole se substitue à la mort pour s’emparer de la première boursouflure de la vie»(234).


  Ce lieu est précisément le point-limite, le point de cette limite énigmatique où la pulsion se suspend, dans une sorte de syncope, au-delà des associations symboliques qui ordinairement la canalisent et la manifestent. C’est le point que Freud n’a cessé d’approcher, fouillant sans relâche les strates superposées de cette autre cité qu’on appelle l’âme humaine.


  Ainsi la traque de la déesse maternelle serait elle-même l’allégorie de la recherche de Freud, autrement dit l’allégorie de son désir de savoir. Mais que, dans cette étude consacrée à la Diane éphésienne, Freud – manifestement – s’abandonne à sa passion pour la science archéologique, qu’il ne s’y réfère à aucun concept théorique de la psychanalyse, qu’il s’y garde de toute notation sexuelle explicite, tout cela serait assurément suffisant pour reconnaître dans ce texte l’effet le plus manifeste d’une sublimation. Mais qu’on ne croie pas que je veuille par-là retourner contre Freud le concept par lequel il a pu lui-même, à l’occasion, déterminer – pour la réduire –l’activité philosophique. La confrontation philosophie-psychanalyse, qui intéresse notre travail, n’a rien à gagner à ce genre d’intimations, voire d’intimidations réciproques. Je veux simplement faire écho à cette remarque de Lacan qui, évoquant le statut sublimatoire des systèmes de la connaissance – y compris de la connaissance analytique – précise que «le dernier mot de la pensée de Freud, et spécialement sur la pulsion de mort, se présente dans le champ de la pensée analytique comme une sublimation»(235).


  C’est donc tout d’abord à ce titre, en tant qu’elles peuvent être l’une et l’autre déterminées comme effet d’un processus sublimatoire, que philosophie et psychanalyse – plus précisément théorie philosophique et théorie psychanalytique – sont conjointement appelées à l’examen et par l’examen de ce concept de sublimation. Mais cette rencontre est aussi commandée par une étrange proximité du concept psychanalytique de la sublimation et du concept philosophique du sublime. Sans doute cette proximité est-elle plus particulièrement manifestée dans la langue française comme une parenté étymologique, alors que la langue allemande qui a pourtant produit les élaborations les plus pointues de ces deux concepts – avec Freud pour la sublimation et Kant pour le sublime –, distingue précisément die Sublimierung et das Erhabene.


  Mais le rapprochement n’est pas seulement commandé par l’homophonie; il l’est aussi par la communauté problématique de ces deux concepts.


  Certes, à s’en tenir à leur détermination la plus stricte, aucun motif évident ne semble rapprocher l’hypothèse métapsychologique d’un mécanisme de dérivation de la pulsion sexuelle vers des buts non sexuels et l’idée métaphysique d’une manifestation sensible de la destination supra-sensible de l’homme. Pourtant plusieurs motifs implicites assurent entre sublimation et sublime une communication très étroite; présentement, j’en retiendrai trois, qui sont d’ailleurs bien connus: tout d’abord ces concepts se rapportent l’un et l’autre au champ de l’esthétique, même si cela est plus essentiel au sublime qu’à la sublimation. Ce n’est certainement pas un hasard si, déjà dans l’œuvre de Freud, mais surtout chez ses successeurs, ce champ de l’esthétique est implicitement visé comme l’ordre par excellence de la sublimation (même si celle-ci concerne aussi le champ du savoir et de la production intellectuelle). Cette correspondance conceptuelle concerne ensuite le problème plus proprement poïétique, soit celui de la création artistique. C’est en effet le cas de l’artiste plus que celui de l’amateur d’art qui intéresse Freud dans l’élaboration du processus sublimatoire. Parallèlement, il est aussi remarquable que, dans la réflexion kantienne, la question du génie et, en général, de la production artistique est intégrée à l’Analytique du sublime. Enfin, dans la problématique analytique de la sublimation, chez Freud comme chez Lacan (quoique de manières très différentes), et dans la problématique philosophique du sublime chez Kant, est engagée une réflexion essentielle sur le rapport de l’esthétique et de l’éthique, du pathos et de l’éthos, réflexion qui rassemble ces problématiques dans un même horizon qu’on pourrait dire, sans trop forcer les choses, un horizon eschatologique.


  C’est précisément vers cet horizon commun que je voudrais ici essayer de faire quelques pas. Et, pour les assurer un peu, je voudrais d’abord établir une certaine homologie entre la structure qui organise les différentes instances psychiques que distingue la théorie analytique de la sublimation et la structure des rapports interfacultaires dans la théorie kantienne du beau et du sublime. C’est un parcours qui peut paraître un peu trop technique, assurément laborieux. J’ignore quels sont précisément les chiens qui nous y pressent. Mais nous ne tarderons pas à y retrouver la trace de la grande déesse éphésienne.


  * * *


  Dans l’œuvre de Freud, on ne trouve aucun texte qui expose, de manière complète et systématisée, une théorie de la sublimation. Pourtant Freud ne cesse d’y faire référence, mais toujours de manière ponctuelle, voire allusive, de sorte que, pour présenter exhaustivement ce que serait la théorie freudienne de la sublimation, il faudrait assurément une connaissance très détaillée de tous les textes de Freud. Ce n’est pas mon cas; et c’est pourquoi je me limiterai, dans cette étude, à l’exposé des éléments essentiels.


  L’hypothèse de la sublimation est d’abord élaborée dans les Trois essais sur la théorie de la sexualité. À cette époque (soit les années 1905-1910), elle concerne l’ensemble des activités et des références culturelles soit – bien sûr – les activités intellectuelles et artistiques, mais aussi les valeurs morales et religieuses. Ainsi, dans le texte sur La morale sexuelle «civilisée», la sublimation est associée à l’explication des répressions sexuelles(236); de même, dans une lettre au pasteur Pfister, Freud évoque la possibilité d’une «sublimation religieuse»(237). Dans les Trois essais, le mécanisme de la sublimation est expliqué par le déplacement de l’énergie pulsionnelle: si les fonctions organiques non-sexuelles animées par les pulsions d’auto-conservation peuvent être sexualisées et donc servir d’exutoire à la pulsion sexuelle, notamment dans les perversions, elles peuvent aussi, par un étayage inverse, prendre en charge la pulsion sexuelle en l’orientant vers des buts non-sexuels(238). Dans le premier cas, c’est-à-dire la perversion, la pulsion sexuelle change d’objet; dans le second cas, c’est-à-dire la sublimation, elle change aussi de but. Mais entre ces deux cas, il faut encore en distinguer un troisième: celui où les tendances perverses de la sexualité infantile sont refoulées, produisant ainsi la névrose. Tout cela permet à Freud de conclure que «l’analyse du caractère d’individus curieusement doués en tant qu’artistes indiquera des rapports variables entre la création, la perversion et la névrose, selon que la sublimation aura été complète ou incomplète»(239). Toutefois le mécanisme spécifique de la sublimation n’est pas ici expliqué pour lui-même, de sorte que Freud ne peut que l’associer au processus de la formation réactionnelle, processus qui est pourtant dépendant du refoulement alors que la sublimation en est dite indépendante.


  La logique de cette première élaboration théorique de la sublimation se retrouve dans l’étude de 1910 sur Léonard de Vinci, à cette nuance près que la sublimation ne concerne plus que la création artistique et la recherche intellectuelle et scientifique. Ainsi Freud établit que la curiosité intellectuelle, liée à l’investigation sexuelle infantile (tout entière focalisée sur cette question: «d’où viennent les enfants?»), peut connaître trois sorts différents: soit elle partage le sort de la sexualité, subit le refoulement et donc favorise la névrose; soit elle résiste au refoulement et, servant d’étayage à la sexualité, elle se laisse contaminer par elle et en devient l’exutoire (selon une logique identique à celle de la perversion); soit, enfin, dans le cas «le plus rare et le plus parfait», dit Freud, «la libido se soustrait au refoulement, elle se sublime dès l’origine en curiosité intellectuelle»(240). Mais cela ne signifie pas que rien n’aurait été refoulé; au contraire: «le refoulement sexuel marque encore les intérêts intellectuels de son empreinte, en leur faisant éviter les sujets sexuels»(241). La logique de ce rapport entre sublimation et refoulement devient ici très subtile et – il faut le dire – assez énigmatique, puisque, si l’on comprend bien, la pulsion sexuelle est sublimée, mais le caractère sexuel de la pulsion sexuelle est, lui, refoulé. Qu’est-ce donc que la pulsion sexuelle dépouillée de toute sexualité? C’est là, bien sûr, tout le mystère de la sublimation. Mais une chose est clairement établie: la sublimation met en jeu une force qui, en tant que telle, échappe au refoulement.


  C’est pourquoi, dans ses textes ultérieurs, Freud va s’employer à distinguer la sublimation de tous les processus liés au refoulement, soit essentiellement la formation réactionnelle et l’identification. D’une part, la sublimation est maintenant radicalement distinguée de la formation réactionnelle, en tant que cette réaction ne peut s’expliquer que par la répression sexuelle qui accompagne le refoulement(242). Elle l’est, d’autre part, de l’idéalisation, en tant que la formation d’idéal est, du côté du moi, le corrélat du refoulement: «Ainsi, pour autant que sublimation désigne un processus qui concerne la pulsion et idéalisation un processus qui concerne l’objet, on doit maintenir ces deux concepts séparés l’un de l’autre. (…) La formation d’idéal (…) augmente les exigences du moi, et c’est elle qui agit le plus fortement en faveur du refoulement; la sublimation représente l’issue qui permet de satisfaire à ces exigences sans amener le refoulement»(243).


  Cela indique déjà que la question de la sublimation est maintenant repensée par Freud dans le contexte des avancées métapsychologiques de la deuxième topique. Ainsi, dans Le moi et le ça, est élaborée l’idée que toute sublimation s’effectue, «par l’intermédiaire du moi transformant la libido sexuelle dirigée vers l’objet en une libido narcissique et posant à celle-ci des buts différents»(244). Cela implique toujours que la sublimation concerne cette part de la pulsion qui n’emprunte pas, pour se satisfaire, les voies frayées à partir du refoulement, autrement dit cette libido désexualisée qui ne passe pas par les canaux symboliques des formations sexuelles substitutives liées au complexe d’Œdipe et soumises au surmoi.


  On peut donc essayer maintenant de résumer la thèse freudienne sur la sublimation (thèse est d’ailleurs un terme impropre, puisqu’il n’y a finalement aucun exposé théorique définitif; il s’agit plutôt d’une hypothèse, mais d’une hypothèse dont l’insistance semble commandée secrètement par une sorte de nécessité interne à la théorie): la sublimation est l’un des destins possibles des pulsions partielles(245), en tant que celles-ci pourraient aussi se décharger par la perversion ou, via le refoulement, par la névrose. Ainsi, la logique de la sublimation se présente comme une sorte de court-circuitage du refoulement et donc du réseau associatif et symbolique qui constitue la médiation habituelle pour la décharge pulsionnelle. Et c’est en quoi le concept analytique de sublimation est la métaphore rigoureuse du processus chimique de sublimation: celui-ci consiste en ce que le corps solide passe directement à l’état gazeux en sautant l’étape liquide; celui-là désigne le mouvement de la pulsion qui saute l’étape intermédiaire du refoulement pour «s’élever» – je cite des expressions dont Freud use sans cesse – vers un «but supérieur», vers une «réalisation plus haute»(246). C’est l’élan qui entraîne la pulsion sexuelle vers cet accomplissement ultime où elle ne trouve sa satisfaction qu’à la condition de perdre sa propriété sexuelle, – autrement dit – de se rendre étrangère à elle-même. Quelque chose de l’Unheimliche est ici tout proche, quelque chose aussi de l’au-delà du principe de plaisir. Freud n’en a rien vraiment dit. Mais ce n’est pas sans raison qu’a été souvent remarquée l’étrange accointance de la sublimation et de la pulsion de mort.


  Reste enfin à préciser la pertinence du concept freudien de sublimation pour l’esthétique. Freud ne doutait pas que le processus sublimatoire constitue «l’une des sources de la production artistique»(247). Mais il n’a jamais prétendu rendre totalement compte de la création artistique en tant que telle, ni du don artistique, ainsi qu’il l’a plusieurs fois précisé, notamment à la fin de l’étude sur Léonard de Vinci: si «le don artistique et la capacité de travail sont intimement liés à la sublimation, nous devons [toutefois] avouer que l’essence de la fonction artistique nous reste aussi, psychanalytiquement, inaccessible»(248). Autrement dit, la thèse freudienne sur le génie artistique se limite, pour l’essentiel, à poser la corrélation entre une forte disposition sublimatoire et une faible capacité de refoulement. Au nom de quoi Freud s’est parfois complu à expliquer comment l’artiste pouvait gagner la faveur de ses admirateurs, et donc aussi le succès commercial et social, en offrant à son public le spectacle «embelli» de ce qui leur est commun mais qui, chez ce public, reste prisonnier du refoulement(249). Certes, il y a quelque chose de naïf, voire – comme le dit Lacan – quelque chose de «grotesque» dans ces explications(250). Toutefois, elles impliquent cette idée essentielle dans ce qu’on pourrait appeler l’esthétique freudienne, idée selon laquelle les œuvres des artistes «peuvent compter sur la sympathie des autres hommes, parce qu’elles sont capables d’éveiller et de satisfaire chez eux les mêmes inconscientes aspirations de désir»(251). Sans doute, ce qui attire le public vers l’œuvre d’art, autrement dit ce qui rassemble en une même communauté esthétique les admirateurs d’une œuvre d’art et ceux-ci avec l’artiste, c’est ce qu’on appelle la beauté. Toutefois Freud précise que cet attrait du beau relève originairement de l’excitation sexuelle, mais que, du fait du refoulement, l’aspect proprement sexuel (notamment génital) s’est retiré(252). On retrouve donc ici, sur le versant spécifiquement esthétique, la logique même de la sublimation: l’attrait du beau, c’est l’excitation sexuelle dépouillée de la sexualité.


  Nous sommes ainsi ramenés à l’énigme de la sublimation: qu’est-ce que peut signifier la pulsion sexuelle désexualisée? Plus précisément: qu’est-ce qui reste de la pulsion sexuelle dès lors qu’en sont soustraits le but sexuel et l’objet sexuel? Réponse: il ne reste que l’énergie pulsionnelle, mais sans spécification, ni téléologique ni objectale. Autrement dit: ne reste que la pulsion pure, c’est-à-dire pure de toute fin particulière et de tout contenu défini. Et comme l’essence de la pulsion est de tendre à la satisfaction comme sa finalité, on peut – en toute rigueur – dire de la pulsion sublimée, c’est-à-dire exempte de toute fin spécifique, qu’elle est une finalité sans fin.


  * * *


  Voilà qui nous autorise à rapprocher, au moins dans leur logique, la thèse freudienne sur la sublimation et les propositions élémentaires de l’esthétique kantienne. On sait que, pour Kant, est en jeu dans les jugements esthétiques purs, soit dans le beau et le sublime, l’opération de l’imagination indépendamment de tout concept déterminé. Dans la Critique de la raison pure, Kant décrivait l’opération schématisante de l’imagination qui produit la synthèse entre un donné sensible et un concept, ramenant ainsi la diversité du sensible à l’unité du concept. Dans la Critique de la faculté de juger, il s’agit de penser comment l’imagination, à l’occasion d’un donné sensible, peut exercer sa puissance schématisante, donc aussi bien unifiante, mais en l’absence de concept. Autrement dit, dans le jugement esthétique, l’imagination n’est soumise à la tutelle d’aucun concept; c’est pourquoi elle s’y exerce, comme dit Kant, en un «libre jeu», qui lui procure (dans le beau et dans le sublime, quoique de manière différente) une satisfaction. Sans doute, l’imagination kantienne n’est-elle pas la pulsion freudienne, encore qu’elles aient en commun d’être désignées comme la puissance secrète de la psyché, force énigmatique de la pulsion dans le psychisme ou art caché dans les profondeurs de l’âme humaine, si bien que Freud pour l’une et Kant pour l’autre ont dû reconnaître l’impossibilité d’en rendre totalement compte. Mais force est de constater l’analogie qui nous montre dans la sublimation la pulsion visant à se satisfaire indépendamment de la détermination symbolique que pourrait lui imposer l’instance refoulante. Autrement dit: dans le jugement esthétique pur, l’imagination se libère de la détermination du concept; dans la sublimation, la pulsion se libère de la loi surmoïque. Et précisons – même si cela va de soi – que, dans les deux cas, il ne s’agit pas d’une opération que conduirait la volonté du sujet: on ne commande pas la sublimation, pas plus qu’on ne commande le beau ou le sublime. Mais la sublimation, comme le beau et le sublime, est quelque chose qui a lieu, quelque chose qui arrive au sujet. Et, comme cela lui arrive sans qu’il y soit pour rien, il a tout lieu de penser que cela doit aussi arriver aux autres. C’est pourquoi Kant montre que «la satisfaction concernant le beau ainsi que celle concernant le sublime sont nettement différentes des autres jugements esthétiques (…) par le fait d’être universellement communicables»(253). Il ne s’agit pas, bien sûr, d’une universalité empirique (ce qui est de toute façon impensable); il s’agit au contraire de l’universalité a priori, soit de la part seulement formelle de l’entendement qui, par la médiation de l’opération de l’imagination, s’accorde avec la sensibilité indépendamment de tout contenu ou de toute matière déterminée. C’est dire que le jugement esthétique pur, en tant qu’il se distingue tout à la fois du jugement rationnel que détermine un concept et du jugement empirique que détermine la sensation de l’agréable, présuppose ou – plus exactement manifeste comme sa condition de possibilité a priori la pure puissance de l’imagination schématisante, c’est-à-dire la tendance unificatrice ou unifiante de l’esprit. Autrement dit: dans le jugement esthétique pur, l’esprit se présente à lui-même cette tendance ou cette pulsion unifiante (ce Trieb dont parle Kant dans la première Critique) en tant qu’elle constitue a priori, donc universellement, toute subjectivité. De manière strictement analogue, le désir sublimé, en tant qu’il se distingue du désir d’objet, c’est-à-dire du désir articulé à un objet visé à travers les voies symboliques-associatives qu’impose le refoulement (épithumène), ce désir sublimé présuppose ou – plus exactement – manifeste comme sa condition de possibilité a priori la pure puissance ou la pure tendance de la pulsion. Autrement dit: dans la sublimation, sur son mode poïétique et sur son mode esthétique, la pulsion se présente elle-même et pour elle-même, en tant qu’elle constitue la pure puissance ou la pure tendance de toute subjectivité désirante. Et c’est pourquoi Freud a toujours rapporté les productions de la sublimation au champ des «valeurs socialement reconnues», expression où il faut entendre deux idées conjointes que Freud n’a jamais clairement distinguées: d’une part l’activité sublimatoire est socialement acceptable ou admissible en ce qu’elle est exempte de toute intention sexuelle (c’est la face en quelque sorte négative ou restrictive de la sublimation puisqu’il s’agit des restrictions qu’impose le refoulement); et d’autre part (il s’agit alors de la face positive, c’est-à-dire de ce qu’il advient de la pulsion indépendamment du refoulement) cette activité sublimatoire réalise ou produit le lien social en ce qu’elle présente cette pure aspiration du désir qui est commune à tous. L’implication morale de la sublimation relève de ces deux idées, tout comme chez Kant la satisfaction désintéressée du jugement esthétique pur relève d’une part du désintéressement qui est la condition même de la moralité et se présente d’autre part (mais c’est bien entendu lié) comme universellement communicable, c’est-à-dire comme satisfaction nécessaire.


  Tels sont les premiers motifs qui nous autorisent déjà à rapprocher la logique des propositions fondamentales de l’esthétique kantienne et la logique des thèses freudiennes sur la sublimation. Il est vrai que ce rapprochement concerne essentiellement la question du beau, et non encore celle du sublime. Mais c’est qu’il n’est jamais question du sublime dans l’œuvre de Freud. Pourtant, Freud n’en était sans doute pas très éloigné, lorsqu’il s’est intéressé au fameux «sentiment océanique». Les premières pages de Malaise dans la civilisation expliquent que ce sentiment n’est qu’une survivance du sentiment primitif du moi, lorsque ce moi ne se distinguait pas du monde extérieur:


  «À l’origine, le moi inclut tout, plus tard il exclut de lui le monde extérieur. Par conséquent, notre sentiment actuel du moi n’est rien de plus que le résidu, pour ainsi dire ratatiné, d’un sentiment d’une étendue bien plus vaste, si vaste qu’il embrassait tout, et qui correspondait à une union plus intime du moi avec son milieu. Si nous admettons que ce sentiment primaire du moi s’est conservé – en plus ou moins large mesure – dans l’âme de beaucoup d’individus, il s’opposerait en quelque sorte au sentiment du moi propre à l’âge mûr, et dont la délimitation est plus étroite et plus précise. Et les représentations qui lui sont propres auraient précisément pour contenu les mêmes notions d’illimité et d’union avec le grand Tout, auxquelles [on] recourt pour définir le sentiment océanique»(254).


  Ce texte appelle – me semble-t-il – trois remarques:


  1. Freud n’y fait aucune référence au concept de sublimation, qu’on pourrait pourtant s’attendre à voir apparaître comme explication au moins possible de la survivance du sentiment du moi-primitif-indifférencié. Au contraire, quelques pages plus loin, Freud réduira ce sentiment océanique à un simple aspect secondaire du besoin religieux, lui-même expliqué par le souvenir de «l’état infantile de dépendance absolue» et par «la nostalgie du père»(255). Autrement dit, ce qui aurait pu ici intéresser d’une manière nouvelle l’esthétique de la sublimation est finalement délaissé au profit d’une énième répétition des thèses relatives au refoulement, au surmoi, bref à l’Œdipe.


  2. Or les déterminations par lesquelles Freud, dans ce passage, rend compte de l’origine du «sentiment océanique» sont tout à fait analogues à certains des motifs essentiels qui composent la définition kantienne du sublime. En effet, si le beau est toujours relatif à «la forme de l’objet, qui consiste dans la limitation, en revanche – dit Kant – le sublime pourra être trouvé aussi en un objet informe, pour autant que l’illimité sera représenté en lui ou grâce à lui, et que néanmoins s’y ajoutera par la pensée la notion de sa totalité»(256). Or, des représentations propres au sentiment océanique et à son origine (le sentiment primitif du moi), Freud dit qu’elles ont «précisément pour contenu les mêmes notions & illimité et d’union avec le grand Tout». Et la grandeur de ce Tout ne saurait d’ailleurs être entendue comme grandeur relative, puisque l’indifférenciation du moi et du monde exclut par principe toute comparaison. Cette grandeur doit donc être comprise comme la grandeur qui définit, pour Kant, le sublime mathématique: «Nous nommons sublime ce qui est absolument grand (…), [c’est-à-dire] ce qui est grand au-delà de toute comparaison»(257). C’est donc incontestablement l’esthétique kantienne du sublime qui commande secrètement cette description du sentiment océanique et de son origine. Et c’est donc aussi ce sublime que Freud écarte de son champ de réflexion lorsqu’il «avoue», en guise d’argument, que les «nuées» qui enveloppent ce sentiment le mettent «mal à l’aise pour disserter sur de tels impondérables»(258). Ce qui se dit là, dans ce malaise de Freud, c’est la rencontre manquée de la sublimation et du sublime. Le sublime, qui était ici si proche, restera finalement ignoré comme tel par Freud.


  3. Enfin, il n’est pas indifférent de remarquer qu’entre la description du sentiment océanique et sa mise à l’écart définitive, Freud essaye (sans grand succès, comme il l’avoue lui-même) de comparer la survivance des traces du sentiment du moi originaire dans le moi adulte à la présence probable des traces de la Rome la plus antique sous chaque monument de la Rome moderne. Si donc on peut prendre «le passé d’une ville comme objet de comparaison avec le passé d’une âme»(259), c’est que, dans les deux cas, quelque chose d’originaire insiste à travers les formations et les constructions ultérieures. Mais à cet égard, le texte de 1911 sur Ephèse, malgré l’absence de toute explicitation psychologique, était tout de même plus clair: car ce qui insiste dans la succession des temples éphésiens et de ses dédicataires, c’est la trace de la figure originaire de la grande déesse maternelle. On se rappelle que, pour rendre compte de la sublimation de Léonard de Vinci en tant qu’artiste et en tant que savant, Freud insistera sur l’importance du rapport primitif avec la mère; et c’est encore une déesse maternelle, égyptienne cette fois (il s’agit de la déesse Mout), qu’il retrouvera derrière le prétendu vautour du souvenir de Léonard et, au-delà d’elle, la grande déesse maternelle des Égyptiens, Isis(260). Après lui, Mélanie Klein montrera que le processus sublimatoire doit être interprété comme une sorte de mouvement pour réparer ou retrouver la totalité indifférenciée que formaient à l’origine («formaient» n’est d’ailleurs pas le mot convenable, puisque rien de plus informel que cette totalité indifférenciée; il serait plus juste de dire: cette totalité qu’informaient à l’origine) le moi et le corps maternel, notamment le moi et le sein maternel avant leur séparation, c’est-à-dire aussi avant le clivage du sein en «bon» et «mauvais» objet. Bien sûr, chez Mélanie Klein encore moins que chez Freud, il ne sera question de penser l’enjeu de la sublimation à partir de la conceptualité explicite du sublime. Mais tous ces rapprochements devraient au moins nous faire reconnaître que, si la recherche intellectuelle de Freud sur Éphèse s’apparente – comme je l’indiquais précédemment – à une sublimation, l’objet vers lequel tend cette activité sublimatoire de recherches est précisément la figure sublime de celle qu’il nomme la «grande» déesse maternelle originaire, autrement dit la grande mère. Et sans doute cette sublimation dans l’archéologie lui faisait-elle approcher quotidiennement la figure de la mère originaire dans les pièces de sa collection de statuettes antiques qui représentaient des déesses maternelles. Le catalogue de cette collection mentionne deux déesses maternelles proche-orientales(261). J’ignore s’il s’agit de la Diane d’Éphèse; mais, assurément, Freud devait connaître la statue de l’Artémis éphésienne dont la poitrine et le ventre sont faits d’une multitude de seins. En tout cas, il possédait plusieurs statuettes de l’autre grande déesse maternelle de l’antiquité, Isis, et notamment – posée sur son bureau, juste devant lui – une statuette qui la représente allaitant Horus(262). Or curieusement (mais est-ce vraiment un hasard?) c’est aussi la déesse Isis que Kant a convoquée pour présenter l’exemple le plus parfait de l’énoncé sublime: «Je suis tout ce qui est, qui était et qui sera, et aucun mortel n’a levé mon voile»(263). Décidément, la grande déesse maternelle aura hanté aussi bien la pensée moderne du sublime que celle de la sublimation.


  «Grande est la Diane des Éphésiens». Nous pourrions maintenant traduire: sublime est la figure éphésienne de la mère. Certes, Freud n’a rien dit de tel; mais c’est précisément parce qu’il s’est tenu en retrait, bien qu’il en fût si proche, de tout ce qui dans l’esthétique de la sublimation pouvait le conduire à distinguer le beau et le sublime. Or il apparaît maintenant que le concept de sublimation procède implicitement d’une telle distinction. Et c’est, me semble-t-il, tout l’enjeu des réflexions de Lacan qui, d’ailleurs, déclarait «essentielle à son discours» sur la sublimation les définitions kantiennes du beau et du sublime(264).


  * * *


  Cette réflexion de Lacan prend pour point de départ l’indication la plus constante de la thèse freudienne: la sublimation concerne quelque chose qui est à situer, topologiquement, au-delà de l’ordre symbolique-associatif imposé par le refoulement, c’est-à-dire au-delà de la chaîne signifiante où s’articule le désir. C’est en effet dans et par l’aliénation signifiante qu’un objet vient à être désiré. Mais le désir, qui s’articule ainsi nécessairement dans le réseau symbolique des signifiants, procède fondamentalement de la pulsion en tant que cette pulsion, elle, relève de l’au-delà du symbolique, soit de ce que Lacan a d’abord nommé la Chose. Et c’est ce que manifeste, de manière élective, la sublimation: «La sublimation, qui apporte au Trieb une satisfaction différente de son but (…) est précisément ce qui révèle la nature propre du Trieb en tant qu’il n’est pas purement l’instinct, mais qu’il a rapport avec das Ding comme tel, avec la Chose en tant qu’elle est distincte de l’objet»(265). En effet, l’objet est ici l’objet désiré, l’épithumène; et la Chose est le pur manque, c’est-à-dire le manque de rien. Or tout désir procède de la Chose, en tant que tout désir procède du manque. À ce titre, la Chose est effectivement ce qu’indique son étymologie latine, la causa; elle est la cause du désir. Mais en tant qu’elle se distingue de l’objet, donc en tant qu’elle est au-delà de l’articulation signifiante, elle est la cause pure du désir, soit ce qu’on peut appeler – en toute rigueur – l’instance a priori du désir.


  C’est pourquoi Lacan qualifie de mythe tout discours qui prétend donner à cette Chose la consistance d’une expérience de satisfaction originaire dont la perte expliquerait, en quelque sorte, l’essence nostalgique du désir. Doit donc être tenu pour un mythe la thèse kleinienne, qui est aussi – pour une grande part – la thèse freudienne, selon laquelle la cause originaire du désir serait la perte de la totalité indifférenciée que formaient primitivement le moi et le corps maternel(266). Autrement dit, le mythe consiste à donner une figure à la Chose (c’est la figure, la figure mythique de la grande déesse maternelle); mais il consiste aussi – et c’est en quoi il est une illusion – à supposer une réalité consistante ou substantielle derrière la figure, une réalité dont la figure ne serait que l’apparence ou la manifestation symbolique (c’est le corps maternel dans la prétendue expérience de satisfaction originaire). Pour se garder d’une telle illusion, il faut, contre le mythe, affirmer que derrière la figure il n’y a rien, qu’il n’y a rien que le rien de la Chose, c’est-à-dire le pur manque.


  Mais cela ne signifie pas que ce manque serait une sorte de substance, même négative, qui précéderait l’articulation signifiante du désir. Au contraire, le problème – dit Lacan – est «de savoir ce que fait l’homme en façonnant le signifiant à l’image de la Chose, alors que celle-ci se caractérise en ceci, qu’il nous est impossible de l’imaginer. C’est là que se situe le problème de la sublimation»(267). En effet, le pur manque est inscrit dans l’articulation signifiante, en tant que le sujet du désir ne s’y appréhende jamais que sur le mode de l’après-coup. Plus précisément: on ne pourrait parler véritablement de sujet du désir qu’à la condition que ce sujet, même inconscient, sache en quelque manière de quoi il manque et donc en quoi l’objet de son désir pourrait adéquatement combler ce manque. Dans les Trois essais sur la théorie de la sexualité, Freud désignait le sein maternel comme ce manque originaire, source de tout désir sexuel; ce qui l’amenait à cette célèbre formule: «Trouver l’objet sexuel n’est, en somme, que le retrouver»(268). Mais si l’on reconnaît l’illusion mythique qui fonde une telle position, on comprend la correction que Lacan apporte à cette formule: «L’objet est, de sa nature, un objet retrouvé. Qu’il ait été perdu en est la conséquence – mais après-coup. Et donc il est retrouvé sans que nous sachions autrement que de ces retrouvailles qu’il a été perdu»(269). De cette logique de l’après-coup, on pourrait proposer ici cet exemple: la grande déesse maternelle originaire, que Freud présuppose dans l’époque archaïque d’Ephèse, n’a été perdue que parce qu’on l’a d’abord retrouvée dans les figures successives de l’Artémis grecque, de la Diane romaine et de la Vierge chrétienne. Autrement dit, les retrouvailles sont le signe de la perte, à cette nuance près que rien n’a été perdu. Dans la formule de Lacan, les retrouvailles concernent le symbolique et la perte relève de la Chose. Ce rien de perdu, cette pure perte, cette Chose, est ainsi ce qui anime toute la dérive symbolique du désir, sans être jamais identifiable à aucun des signifiants de la chaîne symbolique. C’est dire que la Chose est toujours incluse dans l’intimité du réseau symbolique, tout en lui restant extérieure. C’est pourquoi Lacan parlera de l’objet «extime»; c’est l’objet a. Rappelons que cet objet a ne doit pas être identifié à l’objet empirique du désir (épithumène), même si – dans l’expérience – il est nécessairement lié à ces objets empiriques exceptionnels qui relèvent de la séparation, en tant qu’ils impliquent tout à la fois la coupure et la relation entre l’intériorité corporelle et le monde extérieur. C’est pourquoi ces objets a se déduisent de ce qui, dans le corps, fait orifice pour la pulsion. Il n’y en a donc que quatre: le sein, les excréments, le regard et la voix, correspondant respectivement aux pulsions orale, anale, scopique et invocante.


  Tout cela fait apparaître que le désir est soumis à une double loi, dualité que le texte de Lacan manifeste parfois par l’usage distinctif de la minuscule et de la majuscule, et que j’ai proposé d’expliciter ainsi: d’une part le désir, en tant qu’il porte sur des objets désirés, est soumis à la petite loi, c’est-à-dire la loi refoulante, surmoïque ou œdipienne qui commande l’ordre symbolique et la dérive métonymique du désir; d’autre part ce désir procède de la grande Loi, la Loi de la Chose qui – en tant que cause a priori – prescrit le désir, mais aussi qui – en tant que pur manque ou pur vide – interdit à ce désir de jamais trouver aucun objet qui le comble. Autrement dit: la grande Loi, qui ne cesse d’insister derrière la loi surmoïque, tout à la fois prescrit la jouissance et interdit la jouissance.


  Tous ces rappels étaient nécessaires pour que nous apparaisse maintenant la pertinence de la définition lacanienne de la sublimation: «La sublimation élève un objet à la dignité de la Chose»(270). «Dignité» est bien sûr un Witz sur l’allemand Ding: la dignité de la Chose, c’est la choséité de la Chose. La sublimation tient donc en ceci (mais ce n’est encore qu’un premier essai d’explication): à l’occasion d’un objet empirique, c’est-à-dire d’un objet qui habituellement intéresse le désir en tant qu’il est pris dans le réseau symbolique, l’objet s’élide dans sa valeur signifiante; s’efface ainsi l’intérêt que l’objet peut représenter symboliquement pour le désir, de sorte que ne reste que le pur élément qui cause le désir, c’est-à-dire la Chose. Il est évident que nous sommes ici au plus près de ce que nous avions pu reconnaître, dans les études précédentes, comme logique de l’extimité à propos de l’objet du sacrifice et surtout comme logique structurelle de l’angoisse dans la théorie de Lacan. Et ce n’est pas un hasard si, dans les deux cas, nous avions pu signaler le rapport de cette logique à celle de la sublimité (j’y reviendrai tout à l’heure). Mais d’abord il me faut préciser cette logique sublimatoire; on pourrait la formuler ainsi: dans la sublimation, l’objet perd son intérêt symbolique pour le désir, donc il se perd lui-même en tant qu’objet de désir, ne laissant à sa place que la Chose. Du coup, cet objet désobjectivé ou – si j’ose dire chosifié, ne se rapporte plus à la trame symbolique qui particularise le désir du sujet en tant que tel sujet, mais il se présente comme ce qui touche à ce pur manque dont procède le désir de tous les sujets désirants.


  Jusqu’ici nous n’avons eu affaire qu’à ce qu’on pourrait considérer comme la version lacanienne du double motif kantien du désintéressement et de l’universalité dans les jugements esthétiques purs, mais cela sans prendre en compte la distinction du beau et du sublime. Toutefois, avant d’introduire cette distinction, je voudrais encore apporter quelques précisions. Si l’objet sublimé accède «à la dignité de la Chose», c’est que la sublimation, le dépouillant de toute fonctionnalité, en fait le foyer commun dont procèdent tous les échanges symboliques dans lesquels s’articule le désir en général. C’est ce qu’il advient de la femme dans l’amour courtois lorsque, sous le nom de Dame, elle focalise – de manière en quelque sorte abstraite et indifférenciée – toutes les louanges et tous les stéréotypes du sentiment dont abondent les poèmes des troubadours, tout en étant visée par ceux-ci comme fondamentalement inaccessible. C’est pourquoi Lacan parle de l’amour courtois comme d’un «paradigme de sublimation»(271) ou comme d’une «œuvre de sublimation dans sa portée la plus pure»(272). Dans la femme sublimée disparaît la femme comme objet empirique d’un désir singulier et advient la Dame comme figure de la Chose. Et ce n’est sans doute pas un hasard si, à cette même époque, la déesse maternelle des chrétiens (soit, selon Freud, l’ancienne Diane des Éphésiens) reçoit le nom de «Notre-Dame». «Notre-Dame», cela veut dire: «notre Chose à tous», au-delà de tous les objets empiriques que visent les désirs singuliers.


  Tout cela implique que l’objet sublimé, élevé à hauteur de la Chose, est en quelque sorte la figuration de cette chose absolument désirable qui constitue l’horizon ultime de tout désir. En reprenant la conceptualité de l’éthique aristotélicienne, on peut dire que la Chose est le souverain bien que sert tout le cortège des biens particuliers. C’est ainsi que Lacan entend articuler le champ de l’esthétique et le champ de l’éthique. Non pas à la manière de Freud qui a si souvent tendance à expliquer la disposition morale à partir de la loi surmoïque, la petite loi; mais plutôt sur un mode kantien: de même que l’objet sublimé présente au désir sa vérité ultime et le fait accéder à la limite de la Chose, c’est-à-dire à la limite de la jouissance comme jouissance impossible, de même le sublime fait accéder l’esprit à la limite de ce qui l’excède, en lui offrant la présentation sensible de sa destination supra-sensible. Se révèle ainsi l’extrême proximité de la thèse métapsychologique de la sublimation (comme manifestation du «destin» supra-symbolique du désir) et de la thèse métaphysique du sublime (comme manifestation de la «destination» supra-sensible de l’homme). On ne s’étonnera donc pas que Lacan ait exposé sa conception de la sublimation dans le contexte d’un Séminaire consacré à «l’Éthique de la psychanalyse». C’est qu’en effet, si quelque chose de l’ordre de la sublimation est engagé dans l’issue de l’analyse (ainsi que Freud l’avait déjà suggéré), ce ne peut être que le passage à la limite extrême du symbolique, ce franchissement du plan de l’identification, qui confronte le sujet du désir à la vérité de la Chose. La dimension éthique de ce passage fait dire à Lacan que «la seule chose dont on puisse être coupable, au moins dans la perspective analytique, c’est d’avoir cédé sur son désir»(273). Cède sur son désir celui qui ne laisse pas son désir le conduire jusqu’au point où, défaillant, il aurait à se confondre à la grande Loi, à la Loi de la jouissance interdite dont procède son désir, c’est-à-dire à la vérité de l’objet cause du désir, l’objet a. C’est exactement cela que vise Lacan (dans le texte cité au début de cette étude), lorsqu’il évoque la course éperdue d’Actéon; c’est ce point de vérité qu’il emblématise dans l’image des grottes humides de la Diane chtonienne, le point-limite où «le symbole se substitue à la mort pour s’emparer de la première boursouflure de la vie».


  On pourrait ainsi déterminer l’objet a comme objet sublime, puisqu’il est à situer, topologiquement, juste à la limite extime de la Chose. Je préciserai cela dans un instant. Mais je voudrais d’abord faire remarquer que cette compréhension lacanienne de la sublimation aurait pu impliquer, dans une perspective plus proprement poïétique, une théorie du génie étrangement analogue à celle de Kant. On sait que pour Kant, le trait qui caractérise l’œuvre du génie est «la faculté de présentation des idées esthétiques»(274). Or une idée esthétique est une «représentation de l’imagination, qui donne beaucoup à penser, sans qu’aucune pensée déterminée, c’est-à-dire de concept, puisse lui être adéquate et que par conséquent aucune langue ne peut complètement exprimer et rendre intelligible»(275). Cette définition procède donc de la thématique de l’ineffable ou de l’inexprimable (elle fait d’ailleurs écho au fameux je-ne-sais-quoi qui faisait le charme rhétorique de l’esthétique classique), de sorte qu’on pourrait caractériser l’idée esthétique comme une représentation qui excède la stricte économie symbolique de la langue. C’est pourquoi Kant précise que ces idées esthétiques «tendent pour le moins à quelque chose qui se trouve au-delà des limites de l’expérience»(276). On peut donc traduire que l’idée esthétique se tient à la limite de l’expérience, en tant qu’elle excède toute possibilité d’une formulation donc d’une appropriation linguistique adéquate. Autrement dit, l’idée esthétique se tient exactement à la même place, à la même place-limite que celle de l’objet a dans la topologie de Lacan. Il est d’ailleurs remarquable que Lacan désignera l’art littéraire et poétique comme l’art le plus proprement sublimatoire parce que «si proche du domaine éthique»(277), tout comme Kant affirmait que «c’est en la poésie que la faculté des idées esthétiques peut donner toute sa mesure»(278). Et je ne crois pas que ce privilège de la poésie s’explique simplement par la vieille thèse métaphysique qui, de Platon à Hegel, fait de la poésie, comme art du langage, l’art le plus proche du logos. Je crois plutôt que, pour Lacan comme pour Kant (comme aussi pour Heidegger – nous y viendrons bientôt), la poésie tient son excellence de ce que, en tant qu’art du langage, elle est la plus susceptible de faire l’épreuve de l’impossible à dire, la plus apte à manifester dans l’expérience de la langue l’indice de ce qui précisément l’excède. Certes, Lacan n’élaborera pas une véritable théorie du génie poétique. Mais il est étonnant de remarquer quelle pertinence aurait pu trouver son discours dans la théorie poétique dont il était le contemporain: la poétique de Bachelard. On sait que Bachelard entendait rendre compte de la création poétique à partir de sa thèse sur «la tétravalence de la rêverie» poétique: à chacun des quatre éléments matériels (l’eau, la terre, le feu et l’air) correspondrait un «tempérament poétique» qui se caractériserait par les images et les métaphores associées à l’élément prévalent(279). Il est tout de même frappant de constater que ces quatre éléments correspondent strictement aux quatre figures de l’objet a: l’eau pour le sein, la terre pour les excréments, le feu pour le regard et l’air pour la voix; de sorte que c’est en termes de pulsions (orale, anale, scopique et invocante) que pourrait bien se traduire la poétique de Bachelard.


  * * *


  Quoi qu’il en soit de ces virtualités d’une poétique lacanienne, il y a une chose qui doit maintenant retenir notre attention quant à ce point-limite que vise la sublimation: c’est que les deux bords que la limite sépare et conjoint sont, pour Lacan, d’un côté la beauté, de l’autre l’horreur. Leur étrange proximité constitue l’essence même de la sublimation, en tant qu’elle est le mouvement même du désir parvenu au point de sa vérité. De ce point – sans doute – le désir, quelles que soient les voies qu’il ait empruntées, n’a jamais cessé de s’approcher. Mais à ce point, le désir aussi se suspend pour n’avoir pas à franchir le pas de sa vérité. Le beau, en tant qu’il est – précisément – désintéressé, est le signe de cette suspension du désir, alors même que le désir, mais dans sa pureté, y est essentiellement concerné. «Le rapport du beau avec le désir – dit Lacan – est singulier, ambigu. D’un côté il semble que l’horizon du désir puisse être éliminé du registre du beau. Et pourtant, d’un autre côté, il n’est pas moins manifeste (…) que le beau a pour effet de suspendre, d’abaisser, de désarmer le désir. La manifestation du beau intimide, interdit le désir»(280). C’est qu’au-delà du beau, sur l’autre bord de la limite, le désir aurait à se confronter à lui-même en tant que pur désir: là, aucun symbole, aucune figure, aucune forme, ne peut encore le soutenir; le désir, c’est-à-dire aussi bien le sujet du désir, ne peut qu’y défaillir. Là, sur ce bord effrayant de la limite, a lieu la corrélation du rien de signifiant et du néant de sujet, corrélation qui définit précisément l’expérience de l’angoisse. C’est de cette angoisse que le beau préserve le sujet, alors même que le mouvement qui avait conduit au beau aurait dû l’emporter jusqu’à cette angoisse. C’est pourquoi Lacan dit du beau qu’il est «la barrière extrême à interdire l’accès à une horreur fondamentale»(281). Cette barrière, ce paraphragme, est, au double sens de cette expression, la défense du désir pur. Si Lacan l’appelle la «vraie barrière», c’est parce qu’elle est la barrière de la vérité: «La vraie barrière qui arrête le sujet devant le champ innommable du désir radical (…), c’est à proprement parler le phénomène esthétique, pour autant qu’il est identifiable à l’expérience du beau – le beau dans son rayonnement éclatant, ce beau dont on a dit qu’il est la splendeur du vrai. C’est évidemment parce que le vrai n’est pas bien joli à voir que le beau en est, sinon la splendeur, tout au moins la couverture»(282).


  Ainsi le point où se joue la sublimation marque la limite où se séparent et se conjoignent la beauté du désir pur désintéressé et l’horreur informelle de sa vérité. C’est ce qu’a si justement illustré Armand Zaloszyc, par le double exemple de la beauté de la Dame de l’amour courtois et de l’horreur du vampire, dualité dont il avait rendu compte par ce chiasme: «La Dame [est] ce qui de représentable couvre l’irreprésentable, et le vampire ce qui de l’irreprésentable est pris dans le représentable»(283). Pour ma part, je proposerai l’illustration appelée par l’occurrence: Diane elle-même, ou plus précisément Artémis. Dans son étude sur Les Dieux de la Grèce, Walter Otto évoque la beauté incomparable de la grande déesse maternelle, qu’on appelait «la belle» ou «la très belle», la vierge-mère qui accorde ses soins et sa tendresse «à tout ce qui vit», et qui s’offre à allaiter tous les petits(284). Cependant elle est aussi «d’une sauvagerie qui touche à l’effroyable et d’une cruauté qui touche à l’horrible»(285). Telle est donc la nature d’Artémis qui, dit encore Otto, «prend soin des animaux sauvages comme une mère, tout en leur donnant allègrement la chasse»(286). Or cette nature, Otto ne cesse de la désigner comme nature sublime: «Le comble est de rencontrer le sublime (…). Là, tout est transparence et légèreté. La terre elle-même a perdu sa pesanteur (…). C’est l’esprit divin de la nature sublime, la rayonnante souveraine, la pure qui ravit en extase sans pouvoir aimer elle-même (…), porteuse de mort si elle bande l’arc d’or, étrange et inapprochable comme la nature sauvage, et pourtant, comme elle, toute magie, fraîche émotion et beauté fulgurante. En un mot, c’est Artémis!»(287).


  Ainsi la grande déesse maternelle est la figure même de la sublimité, c’est-à-dire – aussi bien – figure du sublime et figure du sublimé. En effet, si elle illustre adéquatement la dualité du beau et de l’effroyable qui fait, selon Lacan, l’essence de la sublimation, elle est aussi, dans cette dualité même, la plus parfaite illustration du sublime. Mais cela suppose que soit précisée et nuancée la relation que j’entends ici établir entre la thèse de Lacan sur la sublimation et la distinction kantienne du beau et du sublime. Le sublime se distingue du beau – comme on l’a vu – en ce que le beau relève de la forme, c’est-à-dire de la limitation, alors que le sublime peut être trouvé dans l’informe, pour peu que l’illimité s’y présente associé à la notion de sa totalité. De manière analogue, l’objet beau – chez Lacan –, même s’il est élevé à la hauteur de la Chose, autrement dit même s’il est dépouillé de tout intérêt particulier, est encore un objet, il appartient encore au monde, s’il est vrai que le monde est l’ordre des objets empiriques visés à travers le réseau symbolique qui les forme, les délimite, les différencie; alors que, de l’autre côté de la limite, sur son bord horrifiant, il n’y a que la Chose informe comme totalité indifférenciée, l’absence de toute limitation et de toute différenciation, – en un mot – le non-monde, l’immonde. Et c’est pourquoi toutes les figurations de ce non-monde (le vampire, le monstre, la déesse effroyable…) ne sont encore que des figurations, c’est-à-dire des figures de l’impossible sur le versant du symbolique, des figures de l’indifférencié sur le versant de la différenciation; elles sont l’apparence encore formelle de ce qui est, par essence, informel.


  Dès lors on pourrait être tenté de dire que la distinction lacanienne de la beauté et de l’horreur correspond aussi à la différence kantienne entre la «calme contemplation»(288), qui résulte du libre accord de l’imagination et de l’entendement dans le beau, et le mouvement conflictuel, propre au sublime, où l’imagination s’abîme dans ce qui l’excède. Or il me semble qu’il faut se garder d’un tel recouvrement systématique et s’attacher plutôt à déplacer la comparaison. Car tout ce qui se laisse lire – chez Lacan – dans la dualité du beau et de l’horrible, de l’attrait et de la répulsion, bref dans la dualité des deux bords de cette limite que touche la sublimation, c’est justement ce que désigne – chez Kant – l’essence conflictuelle du sublime. Kant dit, en effet, que dans le sublime «l’esprit se sent mis en mouvement»; et il précise: «ce mouvement (en son début particulièrement) peut être comparé à un ébranlement, c’est-à-dire à la rapide succession de la répulsion et de l’attraction par un même objet»(289). On voit donc que l’ajointement du beau et de l’horrible dans la sublimation, telle que la détermine Lacan, renvoie précisément à l’expérience du sublime. C’est ce que Freud, bien qu’il en fût si proche, n’a pas su ou pas voulu reconnaître, sans doute parce qu’il lui était impossible de remettre en cause le primat de la loi surmoïque et donc de la différenciation symbolique, de telle sorte qu’il n’a pu concevoir la sublimation que sur le versant du beau. Autrement dit: si les théories freudienne et lacanienne de la sublimation procèdent, l’une et l’autre, de l’esthétique kantienne, on peut maintenant préciser que Freud a pensé la sublimation à partir de l’esthétique du beau et Lacan à partir de l’esthétique du sublime.


  Mais il faut ajouter que, chez Kant lui-même, la distinction du beau et du sublime ne relève pas d’une opposition, encore moins d’une exclusion réciproque. Ce serait le cas si l’on réduisait l’analytique des jugements esthétiques purs à l’interprétation un peu simpliste qui oppose la présentation du fini (dans le beau) à la présentation de l’infini ou même de l’imprésentabilité de l’infini (dans le sublime). Or ce qui est essentiellement en jeu, c’est le «mouvement» dont parle Kant, mouvement de franchissement de la limite – il serait plus juste de dire: mouvement de franchissement à la limite de la limite entre le limité et l’illimité, en tant que l’illimité est toujours la condition de possibilité pour que quelque chose de limité puisse se présenter. Je renvoie ici aux analyses de Jean-Luc Nancy sur le sublime, qu’il définit justement comme «la présentation dans sa motion»(290), c’est-à-dire dans son mouvement: «Avec le sublime – écrit-il – il ne s’agit pas de la présentation, ni de l’imprésentation, de l’infini, posée à côté de la présentation du fini et construite sur un modèle analogue. Mais il s’agit, et c’est tout autre chose, du mouvement de l’illimité, ou plus exactement de l’illimitation qui a lieu sur le bord de la limite, et donc sur le bord de la présentation»(291). C’est aussi dire que le sublime ne s’oppose pas au beau, mais plutôt le déborde; le sublime fait franchir la limite contre laquelle se tient le beau dans un ultime suspens et, dans ce franchissement à la limite de la limite, il offre au beau de toucher à l’illimité dont toujours il procède.


  En revanche – quitte à risquer le paradoxe – je serais beaucoup plus réservé lorsque Nancy affirme que cette logique du sublime est étrangère à une logique du désir(292). Certes, si l’on réduit cette logique du désir à ce que j’ai appelé la petite loi, autrement dit si l’on ramène le désir à une logique de l’adéquation ou de l’inadéquation de l’objet qui se présente empiriquement, donc symboliquement, à la satisfaction de ce désir, alors on n’aura jamais affaire à la limite du sublime; il ne sera question que du beau, au sens où le comprenait Freud. Si au contraire – comme j’ai essayé de le faire ressortir du discours de Lacan – on s’attache au désir pur, soit au désir dans le mouvement qui l’emporte vers la vérité dont il procède, alors la limite du sublime kantien peut être reconnue comme cette limite ambiguë à laquelle touche la sublimation. Autrement dit: si l’on s’en tient à la belle forme de l’objet sublimé, on a affaire à un beau qui n’est – si j’ose dire – que beau; mais si l’on considère le mouvement qui conduit au beau, mouvement qui est le désir pur, on voit que ce mouvement s’emporte et emporte avec lui le beau au-delà du bord paisible de la limite, jusqu’à la frange du champ illimité et indifférencié de la Chose où le désir, dans un tremblement mêlé de joie et d’angoisse, verrait s’offrir à lui la présentation de sa propre condition de possibilité. C’est aussi bien ce tremblement que Georges Leyenberger, évoquant – dans ses réflexions sur l’angoisse – la dualité, propre au sublime, de l’attraction et de la rétraction, a nommé justement «la distraction de la présence»(293).


  Je crois même que ce mouvement, cette pure motion ou ce désir pur relève en général de ce que Kant a appelé le Trieb de la raison, c’est-à-dire cette dynamique de l’esprit qui tente de se présenter à lui-même l’inconditionné absolu dont il procède et qui pourtant lui reste toujours interdit. Cette dynamique qui est toujours un procès d’universalisation, concerne d’abord le mouvement de la raison théorique vers l’unité de l’Idéal dont elle ne doit pourtant faire qu’un usage régulateur; ensuite le mouvement de la raison pratique vers ses postulats qu’elle doit se garder de transformer en mobiles; et enfin le mouvement de la faculté de juger vers le supra-sensible dont on ne saurait prétendre faire l’expérience sans sombrer dans la Schwärmerei. C’est la logique de ce mouvement, de ce Trieb de la raison, que reconnaît la Critique de la faculté de juger, et qu’elle reconnaît justement comme unité des trois Critiques: «On voit ainsi que la solution de l’antinomie de la faculté de juger esthétique suit une démarche comparable à celle suivie par la Critique dans la résolution des antinomies de la raison pure théorique; et l’on voit aussi qu’ici et dans la Critique de la raison pratique, les antinomies nous obligent, quoi que nous en ayons, à élever nos regards au-dessus du sensible et à chercher dans le supra-sensible le trait d’union de toutes nos facultés a priori; il ne reste en effet aucune autre issue afin de mettre la raison en accord avec elle-même»(294).


  Vouloir mettre la raison en accord avec elle-même, c’est vouloir que se présente la totalité inconditionnée dont procèdent toutes les opérations de l’esprit et qui pourtant excède les limites de l’expérience, donc les limites de la présentation. Il s’agit en effet, dans tous les cas, de s’arracher à l’expérience sensible pour s’élever, au-delà des limites de l’expérience, jusqu’au supra-sensible. Mais, dans cet arrachement, nous nous défendons encore contre cet arrachement; ou plutôt: quelque chose en nous nous défend et se défend de cet arrachement, et c’est en quoi consiste ce tremblement-à-la-limite qui caractérise le sublime. Mais c’est le même tremblement à la limite de la jouissance interdite, qui a lieu à la pointe extrême de la sublimation. Ainsi, la logique qui commande le Trieb de la raison est la logique même de la pulsion, pour autant qu’on reconnaisse – avec Lacan – que «le Trieb ne peut aucunement se limiter à une notion psychologique – c’est une notion ontologique absolument foncière»(295).


  * * *


  Cette dimension ontologique que Lacan entend conférer à la pulsion est la dimension même de ce qu’il nomme la Chose en tant que la Chose n’est pas un objet, pas même un objet originaire. La Chose est au contraire la vérité du désir, en tant qu’elle est tout à la fois la condition de possibilité de tout désir et ce qui ne se donne jamais comme objet pour ce désir. Autrement dit: la Chose est la vérité en ce qu’elle se révèle dans tout désir, tout en se dérobant à tout désir. Autrement dit encore: en ce qu’elle ne se manifeste dans le désir que pour autant qu’elle ne s’y manifeste pas; en ce qu’elle n’y est présente que par son absence. On aura compris que la vérité est ici pensée comme alèthéia. Et, plus généralement, on peut dire que les motifs par lesquels Lacan élabore – notamment dans le Séminaire sur l’Éthique de la psychanalyse – la logique de l’articulation du désir et de la Chose sont largement tributaires de la compréhension heideggerienne de la vérité comme dévoilement. Lacan d’ailleurs ne cache pas cette proximité lorsqu’il renvoie ses lecteurs au texte même de Heidegger auquel il emprunte l’exemple du vase pour préciser sa conception de la Chose. C’est que la Chose est à penser ontologiquement comme ce qui, dans chaque objet de désir, excède cet objet; plus précisément encore: comme ce qui, dans l’ordre symbolique où se constitue le désir d’objet, ne cesse d’insister sans jamais se livrer à la capture du désir. Contre tous les mythes qui tendent à expliquer le désir par la perte effective d’un objet de satisfaction originaire, il faut donc affirmer que la vérité du désir n’est pas une réalité ontique, pas même manquante. La Chose n’est pas un étant, pas même un étant négatif. Sa dimension «foncièrement» ontologique fait dire à Lacan: «La Chose, si elle n’était pas foncièrement voilée, nous ne serions pas avec elle dans ce mode de rapport qui nous oblige (…) à la cerner, voire à la contourner, pour la concevoir»(296).


  C’est dire que, si la Chose jamais ne se dévoile autrement que par son voilement-même, son dévoilement toutefois ne se présente jamais, au sens où l’on peut dire d’un objet qu’il se présente au désir. Car dans l’objet désiré (épithumène), dans l’objet qui présente ou représente symboliquement quelque intérêt pour le désir, la Chose demeure, mais elle demeure voilée. En revanche – et c’est ce qui arrive dans ou par la sublimation – lorsque dans l’objet s’efface la spécificité symbolique qui le rapporte à tel désir particulier, autrement dit lorsque l’objet désiré est rendu étranger à lui-même, lorsqu’il se perd lui-même en tant qu’objet de désir, advient alors le désir sans objet, le désir pur. Et cela n’est pas une présentation de la Chose. C’est quelque chose qui a lieu à la frange ou – pour reprendre les mots de Lacan – au cerne, au contour, à la limite qui conjoint et sépare l’objet et la Chose: a lieu le tremblement du désir entre beauté et horreur. Cet avoir-lieu du tremblement-à-la-limite, c’est précisément l’avènement, c’est l’Ereignis en quoi consiste l’expérience sublime dont Lacoue-Labarthe a montré qu’elle est exactement ce que décrit le texte de Heidegger sur l’œuvre d’art(297). Le tremblement mêlé de joie et d’angoisse signe «l’étrangement ou la défamiliarisation de l’étant»(298). L’objet familier (heimisch) devient étrangement inquiétant (unheimlich); l’objet rassurant (geheuer) devient monstrueux (ungeheuer). L’avènement défamiliarise l’objet lorsqu’en l’objet advient la «dignité» de la Chose: c’est la vérité sublime, c’est-à-dire la vérité comme sublime ou le sublime comme vérité. Certes, ni Heidegger dans sa réflexion sur l’œuvre d’art et en général dans sa réflexion sur la vérité, ni Lacan dans son discours sur la sublimation n’ont fait explicitement référence au «sublime». Pourtant l’un et l’autre (et sans que je prétende par-là les confondre) engagent notre pensée sur un chemin au bout duquel la vérité s’avère, en son essence, sublime.


  Diane – encore elle – en serait sans doute la figure, elle dont Walter Otto dit encore qu’«il lui est propre de s’évanouir dans le lointain»(299). Car, si la grande déesse maternelle, tout à la fois aimable et redoutable, tendre et cruelle, belle et effroyable, suscite le désir de tout ce qui vit, jamais elle ne s’abandonne elle-même à ce désir. C’est pourquoi, précise encore Otto, elle «n’est pensable que vierge»(300); elle est «la pure qui ravit en extase sans pouvoir aimer elle-même»(301). La grande déesse, indépassable en sublimité, la toute proche, est aussi la lointaine. Malheur à l’impudent qui, tel Actéon, ne s’en tiendrait pas à la limite sublime de son ravissement.


  «Grande est la Diane des Éphésiens». Nous pouvons maintenant retranscrire: Sublime est la vérité des Éphésiens. En disant cela, je ne m’autorise pas seulement de la métaphore qu’offre à la vérité sublime la figure de la Diane d’Éphèse. Je m’autorise aussi de quelque chose qui concerne en propre et fondamentalement la pensée de Heidegger. Car cette vérité, cette vérité sublime, c’est aussi à Éphèse qu’Heidegger est allé en chercher le signe, précisément dans le dire du philosophe d’Éphèse: Héraclite. Héraclite d’Éphèse, Héraclite l’Obscur, soit celui dont le dire n’est pas encore réglé par l’exigence de différenciation, de forme explicite ou de claire distinction propre au discours logique – dialectique. À ce titre le dire du penseur Héraclite est le dire de la vérité sublime, de la vérité en son essence inouïe. Cette vérité qui oblige le penseur, qui oblige la pensée en tant qu’acte de penser, cette vérité-cause du penser comme tel, Heidegger l’a lui-même signifiée par cette étonnante remarque: «Artémis est la déesse du penseur Héraclite, non seulement la déesse de l’Éphésien. Mais elle est la déesse du penseur, parce qu’elle est la déesse de ce que le penseur a à penser»(302).


  Dans les fragments d’Héraclite, Heidegger trouve les oppositions (présence-absence, caché-visible, s’avancer-se retirer…) à partir desquelles il entend restituer l’unité originaire de logos, physis et alèthéia(303). La conférence intitulée «Alèthéia» s’attache au fragment 16 d’Héraclite, qui dit: «… comment peut-on se cacher de ce qui ne sombre jamais?». Heidegger y lit la dualité et l’unité du voilement et du dévoilement qui – précise-t-il – ne doivent pas être entendus «comme deux événements différents et simplement juxtaposés, mais comme une seule et même chose»(304). En ce sens, le fragment 123 («physis kryptesthai philei») dit, lui aussi, la vérité même, soit l’être (Wesen) de la physis. Heidegger en a proposé plusieurs traductions: «l’émerger (hors du se-cacher) accorde sa faveur au se-cacher»(305); ou: «le se-dévoiler aime le se-cacher»(306); ou encore: «l’être aime son propre retrait»(307). C’est pourquoi physis est le même que logos(308). Ainsi le célèbre fragment 93 sur le maître de Delphes (Delphes – notons-le – qui est le sanctuaire d’Apollon, le frère jumeau d’Artémis(309)), fragment qui dit: «le souverain dont la prédiction a lieu à Delphes oute legei, oute kryptei, ne recueille ni ne cèle, alla sèmaimei, mais signifie» – ce fragment donc, dans la dualité du legein et du kryptein, énonce l’unité du voilement et du dévoilement. Heidegger précise, en effet: «Nous devons traduire legein par déceler, c’est-à-dire rendre manifeste; l’oracle ne décèle pas directement, il ne cèle pas non plus, simplement – il donne à voir, ce qui veut dire: il décèle tout en cèlant, et cèle tout en décelant»(310).


  Toutes ces oppositions – Heidegger n’a cessé de le rappeler – ne doivent pas être comprises comme des oppositions dialectiques. Mais elles sont le dire de la vérité comme voilement et dévoilement. Ou plutôt: elles sont la mise en œuvre de la vérité dans le dire d’Héraclite. C’est pourquoi on peut avancer l’idée que la lecture heideggerienne des fragments d’Héraclite (autrement dit leur interprétation non-dialectique) confère à ces fragments le statut d’énoncés sublimes. Du reste, le fragment est sans doute la forme (si toutefois ce concept convient encore ici), la forme propre ou le genre propre au sublime: car, contrairement à la proposition logique qui s’inscrit à sa juste place dans la différenciation discursive, ce qui s’énonce dans le fragment émerge d’une totalité absente et indifférenciée, et vient vibrer à la limite qui l’ajointe et le sépare de cette totalité. Mais c’est peut-être aussi que le fragment, dans sa concision essentielle, relève de cette simplicité dont Kant dit qu’elle est «le style de la nature dans le sublime»(311). À quoi fait écho cette remarque de Heidegger dans la conférence intitulée «Logos» (il s’agit de la conférence que Lacan a pris le soin de traduire lui-même en français): «Il est long le chemin le plus nécessaire à notre pensée. Il conduit à cela de simple qui, sous le nom de logos, demeure ce qu’il nous faut penser»(312). Assurément, s’écarte du chemin vers le simple celui qui, au-delà de toute mesure, prétend contempler le supra-sensible, jouir de la Chose ou posséder la déesse. Voilà pourquoi – dit Heidegger – Héraclite a écrit: «C’est la démesure qu’il est besoin d’éteindre, plutôt que l’incendie»(313).


  Pourtant, c’est bien un incendie qui détruisit le livre même d’Héraclite. C’est même exactement l’incendie auquel Freud fait allusion dans son texte sur Ephèse, l’incendie qu’alluma Érostrate après avoir profané le temple d’Artémis pour s’emparer du livre d’Héraclite qui y était secrètement déposé(314). Comme s’il fallait que le désir impérieux de voir le livre et sa vérité se sublimât dans le spectacle de l’incendie qui emportait le temple de la grande déesse. Le récit est suffisamment exemplaire pour qu’on le confronte à la vision de saint Jean (c’est le même Jean dont parle Freud, celui qui vint à Ephèse avec la future déesse maternelle des Chrétiens, celui-là même qui appelait aussi logos ce qui est au principe de toute chose): la révélation y prend son nom grec, apocalypse, et elle s’y accompagne de la dissolution du livre que mange celui qui en a eu connaissance. Lacan nous assure qu’il s’agit là d’une sublimation(315).


  C’est en tout cas une étonnante sublimation que celle qui aura conduit Freud et Heidegger, chacun de son côté, à se transporter jusqu’à l’antique Éphèse pour y chercher la vérité originaire, oubliée ou jamais advenue. L’un et l’autre se seront portés à ce bord extérieur du monde grec, à ce point-limite qui conjoint et sépare l’Occident et son obscure origine orientale. Tous les deux auront conçu que, sur le bord intérieur, sur le bord occidental de cette limite, avait commencé le monde de la différenciation, de la distinction et de la forme: pour l’un, le monde de la pensée soumise à l’exigence de l’exactitude, de l’adéquation, de l’idéa; pour l’autre, le monde du désir soumis à la loi de l’aliénation symbolique. Socrate et Œdipe seraient les figures de ce commencement. Mais, au-delà d’Athènes où Platon monnayait déjà les bénéfices de la dialectique socratique, au-delà même de Thèbes où Œdipe répondait déjà à l’énigme de la Sphynx, – au-delà de ce monde déjà constitué dans l’économie du discours et du signifiant, sur l’autre rive de la mer Égée, sur la limite extrême du commencement, il y aura eu autre chose, dont Heidegger et Freud se seront rapprochés et qu’ils auront l’un et l’autre désigné, même sans le dire, comme l’origine sublime.


  Cette origine sublime, qu’on la conçoive comme le fond inconscient à jamais enfoui sous les sédimentations de l’âme humaine ou comme «l’impensé dans le pensé de toute l’histoire de la pensée»(316), cette origine oubliée ou jamais advenue reste l’énigme dont se supporte toute existence. Certes, de cette énigme on peut, tels les marchands d’Ephèse ou d’ailleurs, se contenter de faire commerce. Les marchands de mythes ou d’illusions transcendantales feront toujours fortune. Mais pour qui se soucie du dire plus que du dit, de l’énigme plus que de la réponse, il reste toujours à parcourir le chemin où, dit Lacan, la passion qui le porte fera «de lui la proie des chiens de ses pensées». Et, plus loin, Lacan ajoute: «Car la vérité s’y avère complexe par essence, humble en ses offices et étrangère à la réalité, insoumise au choix du sexe, parente de la mort et, à tout prendre, plutôt inhumaine, Diane peut-être… Actéon trop coupable à courre la déesse, proie où se prend, veneur, l’ombre que tu deviens, laisse la meute aller sans que ton pas se presse, Diane à ce qu’ils vaudront reconnaîtra les chiens…»(317).


  * * *


  LE TOMBEAU DE SADE


  «Tombeau, ma chambre nuptiale, mon éternelle prison dans la terre!».


  Sophocle, Antigone.


  Il ne s’agit pas de conclure. Ni même de produire je ne sais quelle unité synthétique de ce qui n’a été énoncé ici qu’à titre de recherches. Je me propose seulement de formuler une remarque supplémentaire sur Sade, plus exactement sur deux thèmes sadiens qui, contrairement à ce qu’on pourrait croire, ne sont pas étrangers l’un à l’autre. Soit: d’une part le motif, élaboré par Lacan, de la mère comme figure de la jouissance interdite(318); d’autre part la définition sadienne de la république. Car le génie de Sade ne s’est pas affirmé seulement dans la fiction de la licence et du libertinage; il est aussi, et peut-être surtout, celui de l’invention politique.


  Cette invention se manifeste de la manière la plus éclatante dans le célèbre pamphlet proposé comme intermède aux protagonistes de La philosophie dans le boudoir: «Français, encore un effort si vous voulez être républicains!»(319). La république – on le savait, en ces temps fiévreux de la Révolution (Sade n’a-t-il pas lui-même activement participé aux travaux de la Section des Piques?) –, c’est la chose publique. Mais je prends le parti d’affirmer ici que ce dont procède le discours politique de Sade n’est pas tant la «chose» publique entendue comme l’affaire (Sache) dont tous se préoccupent pour organiser la vie sociale, que précisément la Chose (Ding) de la communauté, entendue comme la res, le «réel» au sens où Lacan le conçoit, c’est-à-dire comme l’instance de la jouissance. Cette compréhension de la république sadienne est d’ailleurs celle que suggère Lacan, dans son Kant avec Sade, lorsqu’il rapproche le «pamphlet dans le pamphlet» du «rêve dans le rêve» pour en rappeler le «rapport plus proche au réel»(320). Et, de même qu’on s’accorde à reconnaître, grâce à Lacan, que la vérité de l’ordre symbolique est à chercher au-delà de lui dans ce qui le cause, soit dans le réel, de même peut-on s’efforcer de découvrir, avec Sade, que la vérité de l’ordonnance bourgeoise de la communauté est à chercher au-delà d’elle dans ce qui la cause, soit dans la Chose publique. Vous voulez être républicains? demande Sade. Eh bien! Confrontez-vous, à la Res, à la Chose publique dont votre ordre bourgeois procède et dont il se tient malgré tout à distance. Soyez républicains et non simplement bourgeois.


  L’ordre bourgeois que dans son pamphlet Sade entend bien subvertir, c’est l’ordre du contrat, c’est-à-dire la logique de la propriété et du commerce qui ramène tout rapport à l’échange, soit à la réciprocité mesurée et calculée, assurant à tout donateur la compensation d’un gain. Elle le préserve ainsi du pur abandon ou de la pure dépense. C’est pourquoi Sade ne propose rien d’autre que de pousser les principes d’égalité, de liberté et de fraternité au-delà de l’ordonnance bourgeoise qui les règlent et les confinent à la logique de la propriété et du commerce.


  Bien que Sade n’en ait eu aucune connaissance, nous pouvons, à l’instar de Lacan, prendre le texte de Kant – nommément, sa Doctrine du droit – comme formulation exemplaire de cette logique. Kant parvient à y conjuguer – comme d’ailleurs l’avaient fait les auteurs de la Constitution de 1791 – l’affirmation du principe d’égalité et celle de la distinction, nécessaire à ses yeux, entre citoyens actifs et citoyens passifs, distinction qui fonde sur l’exigence de propriété l’incapacité civique de ceux qui en manquent(321). À quoi fait écho cette réplique de Sade: «De quel droit celui qui n’a rien s’enchaînera-t-il sous un pacte qui ne protège que celui qui a tout? (…) Or c’est ce qui arrive dans le serment du respect des propriétés que vient d’exiger la nation; le riche seul y enchaîne le pauvre»(322).


  Il est pourtant reconnu que la liberté comme principe impose que personne ne soit enchaîné. Voilà justement ce qui, pour Sade, exclut toute logique de la propriété et du commerce en matière sexuelle. On ne peut, sur ce point, renoncer à citer le passage bien connu de la Doctrine du droit, où Kant, après avoir défini le «commerce sexuel» comme «l’usage réciproque qu’un homme peut faire des organes et des pouvoirs sexuels d’une autre personne», apporte cette précision: «Quant au commerce naturel des sexes [c’est-à-dire hétérosexuel], il a lieu ou bien suivant la simple nature animale (vaga libido, venus vulgivaga, fornicatio), ou bien suivant la loi. Dans ce dernier cas, il s’agit du mariage (matrimonium), c’est-à-dire de la liaison de deux personnes de sexe différent, qui veulent, pour toute leur vie, la possession réciproque de leurs facultés sexuelles»(323). Et c’est bien cette possession réciproque qui, pour Kant, fonde le mariage en tant que contrat. À cela on pourrait tout d’abord opposer cette petite note, où Sade suggère qu’à suivre la logique de l’échange, les fiancés seraient bien inspirés de se montrer tout nus l’un à l’autre avant de signer le contrat de mariage, car – précise-t-il – «le contraire est bien ce qu’on appelle acheter de la marchandise sans la voir»(324). Mais, plus radicalement, Sade conteste qu’une femme puisse se prévaloir d’être la propriété d’un mari pour se refuser à un autre homme, car – explique-t-il (comme s’il répondait directement à Kant) – «dans l’état de nature les femmes naissent vulgivagues»(325) et, dans l’État de droit, qui prétend que tous les siens naissent libres et égaux, «il ne peut être jamais donné de droit légitime à un sexe de s’emparer exclusivement de l’autre»(326). C’est pourquoi personne ne peut refuser de se prêter au plaisir d’autrui.


  Reste le principe de fraternité. Sade, qui a bien dû prendre quelque connaissance de La République de Platon, ne peut que rappeler cette évidence: les citoyens ne se sentiront jamais plus frères que si, s’émancipant des restrictions qu’impose l’institution familiale, tout le monde couche avec tout le monde. «J’ose assurer, dit-il, que l’inceste devrait être la loi de tout gouvernement dont la fraternité fait la base»(327).


  Voilà donc les fondements de la République sadienne: la suppression de la propriété comme assurance de l’égalité; la disponibilité de chacun au plaisir de tous comme gage de la liberté; et l’inceste, la pédérastie et le viol comme sources de la fraternité. À quoi on ajoutera, avec Sade, la calomnie comme stimulant de la sincérité, le vol comme adjuvant de la justice, et le meurtre élevé au rang de vertu civique!


  La République sadienne n’est ni l’aménagement des pouvoirs ni le renversement des hiérarchies de l’ordre social qui, par la limitation des désirs de tous, assure à chacun la préservation de soi-même et de ses biens; mais elle est la transgression du principe même de cette limitation. Elle entend libérer le désir de toute restriction et de toute prohibition légales pour l’élever à hauteur de jouissance. Autrement dit: elle entend abolir la loi surmoïque du père pour assurer le règne sans partage de la Loi de la mère. Car la mère-patrie dont parle Sade n’est pas la métaphore mièvre et stupide qu’on y comprend habituellement (encore qu’il ne soit pas indifférent que cette métaphore ait été le plus souvent invoquée pour glorifier la mort sacrificielle du soldat); mais elle est le nom de la Chose qui fait le lien communautaire de ses enfants «auxquels, précise Sade, la connaissance de leur père est absolument interdite»(328). La Res-publica, la Chose publique de Sade, c’est la communion jouissante de tous dans le sein maternel: «Quels sont, je le demande, les dangers de cette licence [il s’agit de la liberté sexuelle des femmes]? Des enfants qui n’auront point de pères? Eh! qu’importe dans une république où tous les individus ne doivent avoir d’autre mère que la patrie, où tous ceux qui naissent sont tous enfants de la patrie? Ah! combien l’aimeront mieux ceux qui, n’ayant jamais connu qu’elle, sauront dès en naissant que ce n’est que d’elle qu’ils doivent tout attendre!»(329).


  Est-il besoin de rassurer ceux qui s’en effrayeraient? La République de Sade est impossible. Non pas parce qu’elle est en plusieurs points contradictoire, comme se sont laborieusement employés à le montrer quelques commentateurs paniqués. Mais elle est impossible exactement au même titre qu’est dite impossible la jouissance. Car la République sadienne, transgressant la limite de l’ordre symbolique dans lequel est retenu et s’articule le désir du citoyen-bourgeois, est la République de la jouissance. C’est pourquoi elle est impossible. Mais c’est aussi pourquoi elle est vraie. Car elle montre quelle est cette Chose publique, Chose en effet effrayante, dont procèdent tous les rapports d’échange que règle l’ordre bourgeois, mais qu’en même temps il s’efforce, sans le savoir, de maintenir à distance. C’est la vérité comme cause que vise le discours de Sade. Sa force et son mérite sont de démontrer que la logique de la propriété et du commerce est une logique du désir qui ne veut rien savoir de sa vérité, qui ne veut rien savoir de sa cause(330).


  «Français, encore un effort si vous voulez être républicains!». Si, comme le dit Sade, «les uniques dieux du républicain doivent être le courage et la liberté»(331), alors le républicain doit avoir assez de force pour franchir le plan de l’ordonnance symbolique et se confronter à la Chose publique. L’exhortation de Sade pourrait aussi bien se formuler ainsi: «Républicains, ne cédez pas sur votre désir!».


  Que l’on comprenne bien: l’invention politique de Sade ne fait pas programme. Lui-même n’y prétend pas. Mais, par elle, il aura été le premier à avoir conçu ou tout au moins entrevu que l’ordre social comme régulation des désirs de tous procède secrètement d’une effroyable volonté de jouissance. Le sort que lui ont réservé les régimes, le nouveau comme l’ancien, ne pouvait que le confirmer dans l’idée que le citoyen, qu’il lut comme les autres mais sans doute moins dupes que les autres, était voué, par une sorte de nécessité de principe, à l’assujettissement à la volonté de jouissance de l’Autre. Comme l’a fait remarquer Lacan(332), cet Autre prit dans le fantasme de Sade (qu’on ne doit pas confondre avec le fantasme du héros sadien) la figure de sa belle-mère, la Présidente de Montreuil, qu’il imaginait, non sans raison, aux commandes de la machine administrative et judiciaire dont il se sentait la victime sacrifiée et suppliciée. Pour preuve, cette lettre qu’il lui adressa depuis sa prison de Vincennes: Sade y prend tous les traits pathologiques de la victime aliénée et sacrifiée au triomphe apathique de l’Autre: «Puis-je mieux vous dire, Madame? Puis-je mieux vous ouvrir mon cœur? Daignez avoir un peu de pitié de mon état, je vous en conjure! Il est affreux. Je sais que je vous fais triompher en vous l’avouant, mais cela m’est égal. J’ai trop malheureusement troublé votre tranquillité, Madame, pour que je puisse regretter de vous fournir des triomphes à mes dépens. Si vous avez placé le vôtre à me voir au dernier degré possible d’humiliation, de désespoir et de malheur où un homme puisse être, jouissez donc, Madame, jouissez, car vous avez touché le but, et je défie qu’il y ait un être au monde à qui la vie ne soit plus à charge qu’elle ne me l’est»(333).


  La supplique est désespérée, tant la victime sait que rien n’est susceptible d’apitoyer la volonté pure qui l’accable. Dans cette même lettre, Sade ne cache d’ailleurs pas sa crainte de voir son bourreau «poursuivre (la) vengeance jusqu’au tombeau». Pourtant, le tombeau aura été, pour la plus grande part de son existence, le séjour quotidien de Sade. Car c’est à l’image du tombeau qu’il n’a cessé de se référer pour signifier l’horreur de son emprisonnement. Que reste-t-il, en effet, à celui que l’on contraint «de voir perpétuellement tous ses désirs se briser contre quatre murailles et de ne filer des jours que pareils à ceux qui nous attendent quand nous serons dans le tombeau»(334)? Mais on sait aussi que le tombeau auquel Sade se destinait ultimement devait, selon sa volonté testamentaire, porter l’anéantissement jusqu’à l’effacement de son nom sur la pierre. Comme ces tombes «sans stèles ni noms» qui, selon Platon, doivent punir «ceux qui tuent ce qu’il y a de plus absolument familier (pantôn oikeiotaton) et reconnu de plus cher (legomenon philtaton)», ceux qui «se dépouillent de la part de vie donnée par le destin»(335). Et il est remarquable que cette abolition absolue de soi dans la pétrification muette, ce néant que scelle le tombeau sans trace ni signe, cet accomplissement du désir pur, tout cela Sade l’a encore pensé selon ce qui fut toujours pour lui la figure de la jouissance: «Du fond de son tombeau, ma malheureuse mère m’appelle: il me semble la voir m’ouvrir encore une fois son sein et m’engager à y entrer comme dans le seul asile qui me reste»(336).


  Entre le tombeau de sa prison et le tombeau de l’anéantissement de soi, dans cet espace proprement tragique de l’entre-deux-morts – qu’on songe encore une fois à Antigone –, Sade n’aura pu qu’écrire pour Actionner la jouissance, celle de chacun et celle de tous. Nous restent en héritage la détresse de notre désir et le désenchantement de notre communauté.


  * * *
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