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Coma


 

Coincé. Écrasé. Le poids vient de partout, empêtré dans l’épave (on ne fait plus qu’un avec la machine). Pas d’incendie S.V.P., pas d’incendie. Merde. Ça fait mal. Saleté de pont sanguinaire ; et c’est ma faute (oui, rouge sang le pont, la couleur est exacte ; vise le pont, vise le type qui conduit la bagnole, vise le type qui voit pas l’autre bagnole, vise le grand crash, vise le type aux os brisés qui saigne ; le sang couleur du pont. Eh oui, c’est ma faute. Quel idiot !). Pas d’incendie S.V.P. Rouge sang. Sang rouge. Vise le type qui saigne, vise la bagnole qui fuit de partout ; rouge le radiateur, rouge sang, sang comme de l’huile rouge. La pompe marche encore – merde, j’ai dit merde ça fait mal –, la pompe marche encore mais le liquide se répand partout bordel ! Probablement touché par l’arrière maintenant et bien fait pour moi, mais au moins pas d’incendie, enfin pas encore ; ça dure depuis combien de temps je me demande. Des voitures ; des voitures de police (paniers à salade) sandwich salade ; moi être la salade dans li sandwich voiture être li sandwich. Vise le type qui saigne. Ma faute. Mon Dieu pourvu que j’aie blessé personne (non pas de Bon Dieu ; tu es athée, n’oublie pas, t’as toujours juré [maman : « Pas la peine de parler comme ça »], toujours juré que tu resterais athée même dans la tranchée bon ton heure est arrivée mon garçon parce que t’es en train de te répandre sur cette chaussée gris-rose et un incendie pourrait se déclarer et t’es peut-être en train de mourir de toute façon, et tu pourrais te faire rentrer dans le cul par une autre bagnole si un autre ahuri contemple ce foutu pont donc si tu veux te mettre à prier maintenant ça serait un moment tout à fait raisonnable mais ahhmerde putainbordel – NOMDEDIEUÇAFAITMAL ! – [O.K. ; simple explétif non blasphématoire, rien de sérieux, vrai de vrai, j’le jure devant Dieu] O.K. : au revoir Dieu, t’es un salaud, c’est tout c’que t’es). Ça leur en bouche un coin, mon p’tit. C’était quoi ces lettres ? MG ; VS ; et moi, 233 FS. Mais au fait – ? Où – ? Qui – ? Oh merde, j’ai oublié mon nom. M’est arrivé une fois dans une soirée ; beurré, défoncé et plaqué trop vite, mais cette fois-ci c’est différent (et comment se fait-il que je me rappelle avoir oublié cette fois et que je ne me rappelle plus mon nom maintenant ? Ça a l’air sérieux. J’aime pas ça. Sortez-moi de là).

Je vois un précipice dans la forêt tropicale, un pont de lianes, et un fleuve loin en bas ; un gros félin blanc (moi ?) arrive en bondissant sur la piste, et fait trembler la passerelle ; il est tout blanc (c’est moi ça ?), un jaguar albinos, qui fonce sur le pont oscillant (c’est ça que je vois ? Et ça se passe où ? Et c’est vraiment ce qui m’est arrivé ?) à longues enjambées élastiques, la mort en blanc (elle devrait être en noir mais mon attitude est négative, ah ah) franchit le pont à toute allure…

Tout s’arrête. La scène blanchit, des trous apparaissent dedans ; le film brûle (au feu !), coincé dans le couloir (un jaguar dans le couloir ?) ; et s’arrête. La scène fond, la scène se désintègre (vise la vision qui se dévisionne) ; rien ne supporte une investigation trop poussée. Reste un écran blanc.

Douleur. Cercle de douleur sur la poitrine. Comme une marque au fer rouge, une impression circulaire (suis-je une figurine de timbre-poste, affranchie ? Un morceau de parchemin gravé en relief « Ex libris… »

(Veuillez compléter :

 

(a) M. Dieu

(b) Dame Nature

(c) C. Darwin & Fils

(d) K. Marx S.A.R.L.

(e) tous les noms ci-dessus)

 

Douleur. Bruit blanc, douleur blanche. D’abord l’écrasement de tous les côtés, maintenant la douleur. Ah ! l’inépuisable variété de la vie ! On me déplace. Hommobile : suis-je désincarcéré ? Ou alors l’incendie s’est déclaré ? Suis-je tout simplement en train de mourir, saigné à blanc, vidé de mon sang ? (Retour expéditeur, expiration de la date limite ?) Je ne vois rien maintenant (je vois tout maintenant). Je gis sur une plaine sans défauts, entourée de hautes montagnes (ou peut-être sur un lit, entouré de… machines ? De gens ? L’un ou l’autre ; les deux à la fois [ouais, mec, dans une perspective vraiment large, c’est la même chose. Extra]). Quelle importance ? Qu’est-ce que ça peut me faire ? Merde, je suis peut-être déjà mort. Il y a peut-être une vie après la mort… hmmm. Peut-être que tout le reste n’était qu’un rêve (ouais, sûrement), et je me réveille au milieu de (« Lagarobscure ») – c’était quoi ça ?

T’as entendu ça ? J’ai entendu ça, moi ?

La gare obscure. Nous y revoilà. Un bruit comme un sifflet de train ; quelque chose sur le point de partir. Quelque chose sur le point de commencer, ou de finir, ou les deux. Quelque chose qui est LAGAROBSCURE moi. Ou pas (moi pas savoir. Moi nouveau ici. Pas demander à moi).

La gare obscure.

Allez, bon, ça va…


Métaphormose


Un

La gare obscure, vide, aux volets clos, fit écho au sifflet lointain, faiblissant, du train qui venait de la quitter. Dans la lumière grise du soir ce coup de sifflet avait des résonances humides et froides, comme si le nuage de vapeur expulsée qui l’avait produit avait ajouté au bruit la composante de son caractère propre. Les montagnes, couvertes d’un maillage serré d’arbres sombres, absorbaient le son comme un tissu lourd éponge une pluie fine ; il n’en revint que l’écho le plus infime, renvoyé de là où escarpements, falaises, coulées d’éboulis et blocs erratiques brisaient la conformité de la forêt.

Lorsque le bruit du sifflet se fut éteint, je restai immobile un instant, face à la gare déserte, peu disposé à me retourner vers la voiture silencieuse. Je tendis l’oreille, essayant de saisir quelques derniers soupçons du bruit énergique de la locomotive elle-même tandis qu’elle descendait la vallée encaissée ; je voulais entendre sa respiration haletante, le claquement besogneux des pistons de son cœur, le babillage de ses soupapes et de ses tiroirs. Mais bien qu’aucun autre son ne troublât l’air immobile de la vallée, je n’entendais rien qui vînt du train ou de sa locomotive ; ils avaient disparu. En haut, les toits fortement inclinés et les massives cheminées de la gare se détachaient sur le ciel couvert, noirs sur gris. Quelques volutes de vapeur ou de fumée, qui ne se dissipaient que lentement dans l’air humide et froid de la vallée, flottaient au-dessus des ardoises noires et des briques assombries par la suie. Une odeur de charbon brûlé et le relent humide et défraîchi de la vapeur semblaient s’accrocher à mes vêtements.

Je me retournai pour regarder la voiture. Elle était hermétiquement close, verrouillée de l’extérieur et assujettie par d’épaisses sangles de cuir. Elle était peinte en noir funéraire, attelée de deux juments nerveuses qui piaffaient sur la route jonchée de feuilles qui partait de la gare. Elles secouaient leurs têtes sombres et roulaient des yeux énormes. Leurs harnais tintinnabulaient, la voiture oscillait légèrement derrière elles, et de leurs naseaux évasés partaient des nuages de vapeur : impressions chevalines du train disparu.

J’examinai les fenêtres aux volets clos et les portes verrouillées de la voiture, éprouvai les courroies de cuir bien tendues et tirai sur les poignées métalliques, puis grimpai sur le siège du cocher et pris les rênes. Je considérai la piste étroite qui s’enfonçait dans la forêt. Je me saisis du fouet, hésitai, puis le remis en place, peu désireux de troubler l’atmosphère silencieuse de la vallée. J’empoignai le levier de frein en bois. Par une étrange inversion physiologique, j’avais les mains moites tout en ayant la bouche sèche. La voiture trembla, sans doute à cause des mouvements incessants des chevaux.

Au-dessus de moi, le ciel était d’un gris morne et uniforme. À l’entour, les pics les plus hauts étaient cachés un peu au-dessus de la lisière forestière par un tapis de nuages lisses, leurs sommets dentelés et leurs crêtes acérées apparemment aplanis par la vapeur molle qui s’y accrochait. La lumière était à la fois sans ombre et d’une faiblesse envahissante. Je tirai ma montre et me rendis compte que même si tout allait bien j’avais peu de chance d’arriver au terme de mon voyage à la lumière du jour. Je tapotai la poche qui contenait briquet et amadou ; je pourrais faire de la lumière moi-même quand celle qui me baignait viendrait à manquer. La voiture oscilla encore, les chevaux piaffèrent et remuèrent, et tournèrent la tête pour me regarder du blanc de leurs yeux globuleux.

Je ne pouvais plus m’attarder. Je libérai le frein et fis partir les juments au trot. La voiture cahotait et grinçait, roulant lourdement sur la route pleine d’ornières, loin de la gare obscure, en direction de la forêt encore plus obscure.

 

La route montait parmi les arbres, longeait de petites clairières et traversait des ponts de bois en dos d’âne. Dans l’obscurité et le silence de la forêt, les ruisseaux en dessous des ponts étaient des oasis torrentielles de pâle lumière blanche et de bruit chaotique.

L’air se refroidissait résolument à mesure que nous montions. L’haleine des juments, chargée du relent de leur sueur, se rabattait en écharpe autour de moi. La transpiration sur mes mains et mon front était froide. Je cherchai mes gants dans ma poche, et ma main frôla l’épaisse crosse du pistolet caché sous ma veste. J’enfilai mes gants, ramenai les pans de mon manteau sur moi, et tout en resserrant la ceinture de ce vêtement je me sentis forcé de regarder encore une fois les courroies et les attaches qui assujettissaient la voiture derrière moi. Dans les ténèbres, toutefois, il était impossible de dire si les sangles tenaient encore ou non.

Le chemin se fit plus raide entre les arbres de plus en plus clairsemés ; les juments peinaient à gravir la piste pleine d’ornières qui montait vers le gris sombre des couches inférieures du ciel, des volutes de nuages à peine visibles se mêlaient à leur haleine d’un blanc spectral, et l’absorbaient. Au-dessous, la vallée était un puits noir sans contours ; pas une seule lumière, pas un feu, pas un mouvement, et aucun son perceptible n’émergeait de ses profondeurs. Un gémissement sembla sortir de la voiture lorsque nous pénétrâmes dans la couverture nuageuse : le véhicule avait fait un écart quand une roue avait heurté un rocher puis roulé par-dessus. Je tapotai le pistolet toujours caché sous ma veste et me persuadai que le gémissement que j’avais entendu était simplement celui des manchons d’attelage en bois pliant au contact l’un de l’autre. La nuée s’épaissit. Les petits arbres rabougris, tout juste visibles sur les côtés de la piste grossièrement tracée, étaient comme les sentinelles naines et difformes de quelque forteresse fantôme.

Je stoppai en plein brouillard sur une portion en palier de la route. Les lanternes produisaient, quand les flammes se furent stabilisées, deux cônes de lumière qui étaient impuissants à éclairer le sol loin en avant, par-delà les têtes tressautantes des juments au poil lissé par la sueur, mais le grésillement des mèches avait comme une assurance réconfortante. À la lueur des lanternes je vérifiai une fois de plus les sangles de la voiture. Certaines s’étaient desserrées, sans doute à cause des nombreuses ondulations et obstacles pierreux qui bosselaient la chaussée. Une fois mon inspection terminée, je fis pivoter les lampes et les tournai vers l’avant. Leurs faisceaux diffus rencontraient la vapeur humide comme des ombres inverses, obscurcissant plus qu’ils n’éclairaient.

 

La voiture s’éleva dans les nuages et en sortit, roulant toujours sur la surface de plus en plus défoncée de la piste, dont la pente et la sinuosité diminuèrent progressivement comme elle empruntait un étroit défilé au milieu des rochers où les brumes s’éclaircissaient lentement. À ma droite et à ma gauche, les lampes semblaient grésiller plus tranquillement, et leurs faisceaux se faisaient plus nets. Nous nous rapprochâmes du col proprement dit et du petit plateau qui le prolongeait.

Les dernières vrilles de la brume frôlèrent les flancs luisants des chevaux et les panneaux hermétiques de la voiture comme des doigts nébuleux désireux de nous retenir. Au ciel, les étoiles luisaient.

De part et d’autre de la route, des pics gris aux formes déchiquetées, d’un autre monde, s’élevaient dans le noir. Le plateau exigu était d’un gris acier sous la brillante clarté stellaire ; des ombres ténébreuses s’étendaient derrière les rochers touchés par les faisceaux des lampes. Les nuages formaient un océan vaporeux dont les vagues léchaient les pics lointains qui s’exhaussaient comme autant d’îles escarpées. Je me retournai pour voir les sommets à l’autre bout de la vallée que nous avions quittée, et lorsque je regardai à nouveau vers l’avant je vis immédiatement les lumières de la voiture qui venait en sens inverse.

 

Mon sursaut initial troubla les juments, qui firent un écart. Je les arrêtai immédiatement et les fis repartir en avant, calmant mon stupide cœur du mieux que je pouvais tout en me reprochant une telle nervosité. La voiture d’en face, pourvue comme la mienne de deux lanternes, était encore loin, à l’extrémité du creuset aplati qui formait le sommet du col.

J’enfonçai le pistolet plus profondément dans ma poche intérieure et tirai d’un coup sec sur les rênes, faisant partir les juments haletantes au petit trot, allure qu’elles avaient du mal à soutenir même sur ce terrain plat. Le couple de lumières opposées, vacillantes étoiles jaunes chues sur la terre, tremblèrent, alors que s’accélérait leur approche.

Près du centre du plateau, au milieu du champ de blocs erratiques, nos voitures ralentirent. Au niveau du col, la route n’autorisait le passage que d’un seul véhicule, les pierres et les rochers les plus gros ayant été déblayés de part et d’autre pour permettre le franchissement de ce terrain accidenté. Une petite voie d’évitement, surface ovale où une largeur de chaussée plus grande qu’un véhicule unique avait été dégagée des éboulis environnants, était équidistante de ma propre voiture et de celle qui approchait. Je pouvais maintenant discerner les deux chevaux blancs qui tiraient le véhicule et, malgré l’éclat aveuglant des deux lampes tremblotantes, distinguer la vague silhouette perchée sur le siège du cocher. Je retins les juments, les laissant avancer à l’amble pour que nos deux voitures puissent se rencontrer à l’endroit ménagé pour le croisement. Mon vis-à-vis parut anticiper ma réaction, et ralentit lui aussi.

Ce fut à cet instant qu’une peur étrange et innommable me saisit ; un irrépressible frisson de terreur spasmodique me traversa, comme si mon corps avait reçu une décharge électrique de quelque éclair invisible et silencieux qui aurait jailli de ce ciel calme et dégagé. Nos voitures atteignirent les extrémités opposées de l’étroite voie d’évitement. Je me déportai sur la droite ; la voiture d’en face vira sur sa gauche, si bien que nos attelages se firent face, se bloquant mutuellement le passage. Ils s’arrêtèrent, avant même que moi-même et l’autre conducteur n’ayons pu les retenir. Je tirai sur les rênes, fis claquer ma langue et persuadai les bêtes de faire marche arrière. L’autre voiture recula elle aussi. Je fis un signe à l’attention de la silhouette ténébreuse perchée sur l’autre véhicule, essayant d’indiquer que cette fois-ci j’irai sur la gauche et le laisserai passer sur ma droite. Il me fit signe simultanément. Nos voitures s’arrêtèrent. Il m’était impossible de déterminer si le geste de l’autre conducteur signifiait qu’il était ou non d’accord pour avancer. Je rabattis les juments haletantes sur ma gauche. Une fois de plus, l’autre voiture avança comme pour me barrer le passage, mais de façon si instantanée que c’était à croire que nous avions une fois de plus avancé simultanément.

Mis une nouvelle fois en échec, j’arrêtai les deux juments ; elles faisaient face à leurs fantomatiques vis-à-vis par-dessus un espace dégagé où l’air se remplissait de leurs haleines mêlées. Je décidai, plutôt que de reculer cette fois encore, de maintenir mon propre attelage à l’arrêt et d’attendre que l’autre conducteur fit de même et me permît ainsi de passer.

L’autre voiture resta absolument immobile. Un malaise croissant fit se raidir tout mon corps. Je me sentis forcé de me lever, abritant mes yeux de l’éclat des lanternes grésillantes pour essayer de voir le conducteur qui me faisait face de l’autre côté de l’espace limité mais, hélas, infranchissable qui nous séparait. Je vis l’autre se lever également, exactement comme s’il était mon propre reflet ; j’aurais juré qu’il avait lui aussi porté la main à ses yeux, tout comme moi.

Je gardai mon calme. Mon cœur battait dans ma poitrine, et la bizarre moiteur froide que j’avais précédemment remarquée sur mes mains était revenue, même sous mes gants de peau. Je m’éclaircis la gorge et hélai l’homme sur la voiture d’en face. « Monsieur ! Si vous voulez bien pass… »

Je m’interrompis. L’autre conducteur avait parlé – et cessé de parler – juste au moment où j’avais parlé et m’étais interrompu. Sa voix n’était pas un écho, il n’avait pas prononcé les mots que j’avais prononcés, et je n’étais même pas sûr qu’il avait parlé la même langue, mais son ton de voix avait été similaire au mien. Une colère nerveuse s’empara de moi ; d’un geste violent je lui indiquai la droite, au même moment il gesticula en montrant sa gauche. « À droite ! » hurlai-je tandis qu’il criait lui aussi.

Je restai debout un moment, incapable de me donner l’illusion que le tremblement qui me parcourait fût en relation quelconque avec la température ambiante ; je tremblais, je ne frissonnais pas, et autant pour reposer mes jambes maintenant chancelantes que pour accomplir ce que je venais de décider je me rassis prestement. Sans regarder directement mon adversaire – car c’était ainsi que je considérais désormais cette personne déterminée à m’empêcher d’avancer – je saisis le fouet et le fis claquer sur l’échine des juments, en les guidant vers la gauche. Je n’entendis point d’autre fouet claquer, mais les deux chevaux blancs en face de moi se cabrèrent comme les deux miens, puis se dérobèrent sur leur droite, si bien que les quatre bêtes se précipitèrent momentanément les unes vers les autres, avant de se cabrer une fois de plus, pattes antérieures dressées, têtes et sabots battant l’air, presque au contact, dans un concert discordant de grelots. Je me levai, m’époumonai, les cinglai de coups de fouet pour les retenir, et tentai de croiser l’autre voiture sur le côté opposé. Ce fut un nouvel échec, car le véhicule d’en face semblait, comme dans un miroir, reproduire tous mes mouvements.

Je fis enfin reculer les juments qui secouaient nerveusement la tête, face aux deux autres bêtes tout aussi énervées de l’autre côté de l’espace ovale dégagé au milieu des rochers. Mes mains tremblaient et des gouttes d’une sueur froide coulaient sur mon front. Je plissai les yeux et regardai droit devant moi, désespérant de voir qui était au juste mon étrange adversaire, mais au-dessus de la lueur aveuglante des lanternes du véhicule il n’y avait qu’une silhouette à peine esquissée dont le visage était totalement invisible.

De miroir, point, j’en étais certain (même cette absurde possibilité semblait alors plus acceptable que toute autre), et, de plus, les chevaux d’en face étaient blancs, et non noirs comme ceux qui composaient mon attelage. Je me demandai que faire ensuite. Je ne voyais aucun itinéraire de secours pour franchir le col ; les blocs et les rochers qui avaient été déblayés pour dégager la route avaient été entassés de chaque côté, formant un double mur improvisé qui vous arrivait jusqu’à la taille. Même si j’arrivais à trouver une brèche, le terrain avoisinant serait tellement accidenté et défoncé que tout passage resterait impossible.

Je rangeai le fouet et descendis sur le sol pierreux. L’autre conducteur fit de même. Ce que voyant, j’hésitai, frappé une fois de plus par une impression de malaise indéfinissable mais intense. Presque involontairement, je me retournai pour regarder derrière moi, par-dessus la voiture hermétiquement close, vers la route qui partait du rebord du plateau. Il était hors de question de rebrousser chemin, de revenir sur mes pas. Même si ma mission avait été ordinaire, même si j’avais été un voyageur quelconque désirant simplement gagner une auberge écartée ou une ville lointaine de l’autre côté du col, ce n’aurait été qu’avec une mauvaise grâce extrême que j’aurais tourné bride ; je n’avais remarqué aucune autre route ou piste s’écartant du chemin que j’avais emprunté depuis la gare en bas dans la vallée, et je n’avais pas entendu parler d’un autre col dans ces montagnes à moins d’une journée de route. Étant donné la nature de mon chargement et l’urgence de ma mission, je n’avais d’autre choix que de continuer dans la direction que j’avais choisie. Faisant semblant de resserrer mon col, je pressai contre ma poitrine la masse cachée du pistolet. Je m’endurcis, essayant de tirer du tréfonds de mon être toutes les réserves de rationalité et de courage que je pourrais y trouver, mais je ne pus que remarquer que la silhouette debout dans la lueur aveuglante des lumières d’en face semblait mimer mes propres mouvements, tirant elle aussi sur son col ou les revers de son manteau, avant de faire un pas dans ma direction.

Ce personnage était habillé un peu comme moi ; à la vérité, tout autre accoutrement dans cette atmosphère glaciale aurait signifié une mort rapide. Son manteau était peut-être légèrement plus long que le mien, sa corpulence peut-être légèrement supérieure à la mienne. Nous arrivâmes l’un et l’autre au niveau des têtes agitées de nos attelages respectifs. Maintenant mon cœur battait avec une rapidité et une férocité dont je ne me souvenais pas avoir eu l’expérience auparavant ; une sorte d’horreur m’attira, me fit marcher vers cette silhouette que je n’avais pas encore vue. C’était comme si un genre de répulsion magnétique, qui avait jusqu’ici empêché nos véhicules de se rencontrer et de se croiser, venait de s’inverser et m’aspirait inexorablement vers l’avant, m’entraînant vers quelque chose dont mon cœur affirmait que j’avais peur – ou devrais avoir peur – totalement, de la même manière que certaines personnes sont fatalement attirées par un précipice alors qu’elles se tiennent juste au bord.

Il s’arrêta. Je m’arrêtai. Ce fut avec un soulagement brutal, une brève impression de joie totale et sans mélange que je vis que cet homme n’avait pas mon propre visage. Son visage était plus carré que le mien, ses yeux plus rapprochés et plus enfoncés, et sa bouche surmontée d’une moustache sombre. Il me regarda, debout sous la lumière de mes lanternes comme moi sous la lumière des siennes, et examina mon visage avec, imaginai-je, la même expression d’intense soulagement que j’affichais moi-même. Je commençai à parler, mais n’allai pas au-delà de « Mon bon… » avant de m’interrompre. L’homme avait commencé à parler en même temps que moi, énonçant quelque mot ou expression bref, s’adressant apparemment à moi tout comme j’avais été sur le point de m’adresser à lui. Il avait, j’en étais désormais certain, utilisé une langue étrangère, mais je ne pus l’identifier. J’attendis qu’il reparlât, mais il resta là sans rien dire, plongé, semblait-il ; dans l’examen de mon visage.

Nous hochâmes la tête au même moment. « C’est un rêve », dis-je tranquillement, alors même qu’il parlait doucement dans sa propre langue. « Cela ne se peut, poursuivis-je. C’est impossible. Je rêve et vous êtes quelque chose qui vient de l’intérieur de moi-même. » Nous nous tûmes, ensemble.

Je regardai sa voiture, tout comme il regardait la mienne. Son véhicule semblait être du même type que le mien. Était-il hermétiquement clos par force courroies comme le mien, son contenu était-il aussi important et aussi terrible que celui enfermé dans ma voiture ? Il m’était impossible de le dire.

Soudain je fis un pas de côté ; il bougea au même moment, comme pour me barrer la route. Nous reculâmes. Maintenant, je pouvais sentir son odeur ; l’odeur inconnue de quelque parfum musqué mêlée à la senteur ténue et défraîchie d’une épice ou d’un bulbe étrangers. Son visage se ridait légèrement, exactement comme s’il sentait quelque odeur sur ma personne, quelque chose qu’il trouvait vaguement déconcertant ou désagréable. L’un de ses sourcils tremblota bizarrement au moment précis où je me rappelai que j’étais armé. Dans une vision des plus absurdes et des plus fugitives, je nous imaginai tous les deux en train de tirer nos pistolets et de faire feu – les projectiles de plomb se rencontrent et se heurtent en plein vol, ils s’aplatissent pour faire une pièce parfaitement circulaire de métal compressé. Mon double imparfait sourit, tout comme moi. Nous secouâmes la tête ; ce mouvement au moins ne semblait pas exiger de traduction, bien qu’il me vînt à l’esprit qu’un hochement de tête pareillement lent et réfléchi eût été en la circonstance tout aussi approprié. Nous fîmes chacun un pas en arrière, et considérâmes le paysage froid, stérile et silencieux qui nous entourait en ce lieu élevé, comme si nous pouvions, dans sa désolation même, trouver quelque chose qui pût inspirer l’un de nous, ou les deux à la fois.

Je ne trouvai rien.

Nous fîmes chacun demi-tour, nous dirigeâmes vers nos voitures respectives et grimpâmes sur nos sièges.

Silhouette imprécise dans l’ombre derrière la clarté inégale des lanternes de son véhicule (et c’est sans nul doute ainsi que je lui apparaissais), il resta assis un instant sans bouger, puis se saisit des rênes – tout comme moi – avec un genre de haussement d’épaules résigné et une manière de courber le dos et d’empoigner les guides d’une main qui évoquait les gestes d’un vieillard (et je lui renvoyai son image, et je connus comme une ancienne amertume, une pesanteur, une épaisseur fragile comme glace qui m’envahit, plus mortelle et plus intense que n’importe quel froid atmosphérique).

Il tira doucement sur les rênes ; je prévins pareillement mes chevaux. Nous commençâmes à faire demi-tour, utilisant chacun notre portion exiguë de l’étroit passage, avançant et reculant à petits coups et sifflant ensemble à l’adresse de nos chevaux.

Quand nous serons bord à bord, décidai-je, parallèles comme deux vaisseaux de ligne au combat, je tirerai mon pistolet et ferai feu. Je ne peux faire demi-tour ; même s’il ne cède pas, quelle que soit sa détermination ; il faut que je continue, je n’ai pas le choix.

Nous manœuvrâmes lentement nos lourds véhicules jusqu’à ce qu’ils fussent côte à côte. Le sien, comme le mien, était verrouillé, tous panneaux fermés par des sangles bien serrées. Il me regarda et, avec une lenteur presque complaisante, mit la main dans son manteau, alors que je faisais de même – soulever ma veste pour atteindre la poche intérieure et en extraire délicatement mon arme. Retirerait-il son gant ? Nous hésitâmes, puis il déboutonna son gant au niveau du poignet, tout comme moi. Il posa le gant à côté de lui sur le siège, puis éleva l’arme pour me viser.

Il appuya sur la détente en même temps que moi. Il y eut deux petits déclics, rien de plus.

Ensemble nous fîmes glisser la culasse de nos armes ; à la lueur d’une des lanternes je constatai que le chien avait bien percuté la base de la cartouche ; une entaille minuscule était visible sur le métal aux reflets cuivrés. L’explosif, comme chez lui apparemment, était mouillé, ou avait un défaut de fabrication. Ce qui arrive parfois.

Il me regarda encore, et nous sourîmes tristement. Nous remîmes chacun notre pistolet sous notre veste, puis fîmes faire un demi-tour complet à nos voitures, et nous repartîmes, moi avec mon sinistre fardeau, lui avec le sien, vers les vallées et les nuages.


  

« … alors nous tirons tous les deux en même temps, ou du moins nous pressons tous les deux la détente en même temps, mais il ne se passe rien. Les deux cartouches sont défectueuses. Donc nous nous contentons de… nous sourire, d’un air plutôt résigné, j’imagine, et nous finissons de faire faire un demi-tour complet à nos voitures. Ensuite nous repartons comme nous sommes venus. » Là, j’arrête.

Le Dr Joyce me regarde par-dessus ses lunettes à monture dorée. « C’est tout ? » dit-il. J’acquiesce de la tête.

« Après je me réveille.

— Comme ça ? » Le Dr Joyce semble agacé. « Rien de plus ?

— Fin du rêve », lui dis-je avec une concision appuyée.

Le Dr Joyce a l’air profondément sceptique (je ne peux vraiment pas lui en vouloir, vu que tout ça c’est du mensonge) et il secoue la tête dans ce qui est très vraisemblablement un geste d’exaspération.

Nous sommes au centre d’une salle hexagonale, aux murs noirs, sans aucun mobilier. C’est un court de squash, et nous approchons de la fin d’une partie. Le Dr Joyce – la cinquantaine bien conservée quoique un peu essoufflée – estime qu’il doit, autant que faire se peut, accompagner ses malades dans leurs occupations favorites ; nous pratiquons tous les deux le squash, donc plutôt que de rester le derrière sur une chaise dans son bureau nous sommes venus jouer ici. Je lui ai raconté mon rêve morceau par morceau entre deux sets.

Le Dr Joyce est tout gris, tout rose : cheveux frisés gris, visage rose, bras et jambes roses mouchetés de gris qui dépassent de son short et de sa chemise gris. Ses yeux, en revanche, derrière ses lunettes cerclées d’or retenues par une chaînette, sont bleus : des yeux perçants, d’un bleu vif, incrustés dans son visage rose comme des fragments de verre piqués dans une assiette de viande crue. Il souffle bruyamment (moi pas), sue abondamment (je n’ai commencé à transpirer qu’après le dernier point), et a l’air très méfiant (non sans raison, comme je l’ai déjà dit).

« Et vous vous réveillez, vraiment ? » dit-il.

J’essaie de mon mieux de simuler l’agacement : « Et merde, mon vieux, je ne contrôle pas ce que je rêve. » (C’est faux.)

Le docteur émet un soupir professionnel et se sert de sa raquette de relance pour récupérer la balle qu’il a laissée passer à la fin du dernier set. Il regarde fixement le mur de service. « Vous servez d’abord, Orr », dit-il d’un ton aigre.

Je sers, suivi par le docteur. Ce type de squash se joue à deux, et chaque joueur a deux raquettes, une raquette de relance et une raquette de service. On y joue dans un court hexagonal, peint en noir, avec deux balles roses. Ce dernier détail, soumis à la variété allotropique d’humour primitif qui passe pour de l’esprit sur le pont, fait qu’on désigne le squash sous le nom de « jeu viril ». Le Dr Joyce connaît mieux le jeu que moi, mais il est plus petit, plus lourd, plus vieux et sa coordination est moins bonne. Je ne joue que depuis six mois (sur la recommandation de mon kinésithérapeute), mais je gagne le set – et la partie – assez facilement, interceptant une balle tandis que le docteur laisse choir l’autre. Il se redresse, tout essoufflé, et me fusille du regard, d’un rose courroucé parfait. « Vous êtes absolument sûr qu’il n’y a rien d’autre ? dit-il.

— Absolument », confirmé-je.

Le Dr Joyce est mon onirologue. Il est spécialiste de l’analyse des rêves et croit qu’en analysant les miens il pourra en découvrir plus à mon sujet que je ne pourrais lui révéler par un quelconque effort conscient de ma part (je suis amnésique). Utilisant tout ce qu’il peut trouver par cette méthode, il espère ensuite remettre par petites foulées – hop, hop – ma mémoire délinquante sur le droit chemin : hop là ! Avec un suprême effort d’imagination, je serai libre. Cela fait maintenant plus de six mois que je fais sincèrement de mon mieux pour l’assister dans cette noble entreprise, mais mes rêves sont toujours soit trop vagues pour que je puisse m’en souvenir avec précision, soit trop banals pour valoir la peine d’être analysés. À la fin, comme je ne voulais pas décevoir le docteur, de plus en plus frustré, je me suis décidé à inventer un rêve. En lui donnant en pâture mon rêve des voitures hermétiques, j’espérais quand même que le Dr Joyce trouverait de quoi y planter ses crocs jaunes et gris, mais à voir son air irrité et son attitude belliqueuse, j’ai l’impression que ce n’est pas le cas.

« Merci pour cette partie, dit-il.

— Tout le plaisir est pour moi. » Et je souris.

 

Dans les douches, le Dr Joyce m’attaque en dessous de la ceinture.

« Et votre, euh, libido, Orr ? Tout à fait normale ? » Il se savonne la panse ; je dessine des cercles de mousse sur ma poitrine.

« Mais oui, docteur. Et la vôtre ? » Le bon docteur détourne les yeux.

« Je vous posais la question en tant que membre du corps médical, explique-t-il. Nous pensions simplement qu’il y aurait là quelques problèmes, mais si vous en êtes sûr… » Sa voix devient inaudible et il passe sous la douche pour se rincer.

Mais que veut le bon docteur ? Des références ?

 

Une fois douchés, nous nous changeons, et après un arrêt au bar du club de squash nous prenons l’ascenseur pour aller au niveau où se trouve le cabinet du Dr Joyce. Le docteur a l’air plus dans son assiette avec son complet gris et sa cravate rose, mais il transpire encore. Je me sens frais et dispos en pantalon, chemise de soie, gilet et redingote (que je porte pour l’instant sur le bras). L’ascenseur – classe confort : sièges en cuir, plantes vertes – s’élève en ronronnant. Le Dr Joyce va s’asseoir sur une banquette contre une paroi, près du préposé, qui lit un journal. Le docteur sort un mouchoir d’un blanc légèrement douteux et s’éponge le front.

« Maintenant dites-moi quel est à votre avis le sens de ce rêve, Orr. »

Je regarde le préposé qui lit son journal. Nous sommes les trois seuls occupants de l’ascenseur, mais j’aurais imaginé que la seule présence d’un liftier aurait interdit ce que je croyais être une conversation confidentielle. C’était pour cela que nous allions dans le cabinet du bon docteur. Je promène un regard vide sur les boiseries de l’ascenseur, les sièges en cuir et les gravures qui reproduisent sans imagination des scènes maritimes (et décrète que je préfère des ascenseurs avec vue sur l’extérieur).

« Je n’en ai aucune idée », dis-je. Au début – autant, semble-t-il, que je me souvienne – je croyais que la signification de mes rêves était précisément ce que le Dr Joyce était censé m’apprendre, mais le bon docteur m’a fait perdre mes illusions il y a quelque temps, alors que je m’escrimais encore à faire des rêves assez significatifs pour qu’il puisse travailler dessus.

« Voilà le hic, dit le Dr Joyce d’une voix lasse, vous en avez probablement une idée bien précise.

— Mais je ne veux pas vous le dire ? » hasardé-je.

Le Dr Joyce hoche la tête. « Non, vous ne pouvez probablement pas me le dire.

— Alors pourquoi me le demander ? »

L’ascenseur ralentit et s’arrête. Le cabinet du docteur est à peu près à mi-hauteur du pont, équidistant du niveau ferroviaire perpétuellement enveloppé de vapeur et de l’un des sommets, souvent empêtrés dans les nuages, du grand édifice. Comme il sied à un homme aussi influent, son cabinet est à l’extérieur de la structure principale et jouit d’une vue très recherchée sur la mer. Nous attendons l’ouverture des portes.

« Ce que vous devez vous demander, Orr, dit le Dr Joyce, c’est ce que ce genre de rêve signifie par rapport au pont. »

Je le regarde. « Le pont ?

— Oui, confirme-t-il en hochant la tête.

— Alors là, je suis perdu, lui dis-je. Je ne vois pas quel rapport il pourrait y avoir entre le pont et mon rêve. »

Nouvel haussement d’épaules du spécialiste. « Le rêve est peut-être un pont », dit-il évasivement tandis que les portes intérieures se rétractent. Il sort son autorisation de circulation et la présente au préposé. « Le pont est peut-être un rêve. »

(Avec ça nous sommes bien avancés !) Je montre au préposé mon bracelet d’identification médical, puis suis le bon docteur le long d’un large couloir moquetté jusqu’à son cabinet.

Le bracelet d’identification que je porte au poignet droit est une bande de plastique incorporant un dispositif électronique quelconque qui donne mes nom et adresse. Il précise la nature de ma maladie, le traitement que je subis, et le nom de mon médecin. Mon nom est imprimé sur la bande de plastique : John Orr. Ce n’est pas mon nom véritable ; c’est le nom qui m’a été donné par les autorités médicales du pont lorsque je suis arrivé ici. « John » parce que c’est un prénom très commun, inoffensif, « Orr » parce que lorsqu’on m’a repêché dans l’eau tumultueuse au pied d’une des massives piles de granit, il y avait sur ma poitrine une grande marque livide, circulaire, un cercle quasi parfait imprimé sur ma chair (et en profondeur : j’avais six côtes cassées). Ça ressemblait à un O. « Orr » était le premier nom commençant par O qui était venu à l’esprit des infirmières chargées de s’occuper de moi ; la tradition les autorise à nommer les enfants trouvés, et comme je n’avais, lors de mon sauvetage, aucun document permettant de m’identifier, j’ai été assimilé à cette catégorie.

Ma poitrine, préciserais-je, me fait encore mal à l’occasion, comme si cette curieuse marque inexpliquée était restée là dans toute sa splendeur multicolore. Dois-je ajouter que j’avais également été touché à la tête, lésion à laquelle on avait originellement attribué la cause de mon amnésie ? Le Dr Joyce estime que la douleur que j’éprouve dans ma poitrine est à mettre au compte du même traumatisme qui a causé mon amnésie. Il croit que mon incapacité à me remémorer ma vie passée a été causée moins par les blessures que j’ai subies que par quelque autre choc psychologique, qui leur est peut-être associé, et que la réponse à la question posée par mon amnésie doit se trouver dans mes rêves. Voilà pourquoi il s’est occupé de moi : je suis un Cas Intéressant, un défi. Il me fera découvrir mon passé, et il prendra le temps qu’il faudra.

 

Dans l’antichambre du bureau nous rencontrons l’affreux jeune homme qui est le réceptionniste du docteur. Ce sémillant personnage, la cordialité même, a toujours un bon mot ou une histoire drôle en réserve, est constamment prêt à aller vous chercher du café ou du thé et à vous aider à prendre ou enlever votre manteau ; il n’est jamais triste ni morose, impoli ou désagréable, et s’intéresse toujours à ce que les malades du Dr Joyce ont à raconter. Il est mince, impeccablement habillé, ses ongles sont bien soignés ; il fait un usage modéré, mais efficace, d’une eau de toilette d’une discrétion agréable, ses cheveux sont bien peignés, et sa coiffure est dans le vent sans avoir l’air artificielle. Faut-il ajouter qu’il est cordialement détesté par tous les malades du Dr Joyce auxquels j’ai eu l’occasion de parler ?

« Docteur ! dit-il, quel plaisir de vous revoir ! Vous avez fait une bonne partie ?

— Bah, oui », dit le docteur sans enthousiasme en inspectant la salle d’attente. Il n’y a que deux autres personnes dans la pièce : un agent de police et un maigrichon à l’air soucieux affligé de pellicules. L’homme à l’air soucieux est assis, les yeux fermés, sur l’un des six ou sept sièges de la salle d’attente. L’agent de police est assis sur lui et déguste une tasse de café. Le Dr Joyce enregistre sans ciller cette composition. « On m’a appelé ? » demande-t-il à l’Affreux Jeune Homme qui se tient légèrement incliné, les mains jointes par le bout des doigts.

« Rien d’urgent, monsieur ; j’ai laissé une liste chronologique sur votre bureau, avec un premier état des priorités – par ordre d’importance croissante – dans la marge de gauche. Une tasse de thé, docteur Joyce ? Un café, peut-être ?

— Non merci. » Le Dr Joyce éloigne d’un geste l’Affreux Jeune Homme et se réfugie dans son bureau.

Je donne mon manteau à l’A.J.H. : « Bonjour, monsieur Orr ! Puis-je prendre votre… oh, c’est très aimable ! Vous avez fait une bonne partie, monsieur Orr ?

— Non. »

L’agent de police est toujours assis sur le maigrichon aux pellicules. Il détourne les yeux d’un air à mi-chemin entre la hargne et l’embarras.

« Mon pauvre monsieur Orr », dit le jeune réceptionniste, l’air navré, « je suis désolé. Vous voulez peut-être une tasse de quelque chose pour vous réconforter ?

— Non merci. » Je m’empresse de retrouver le docteur dans son bureau. Le Dr Joyce examine la liste de priorités placée sous un presse-papiers sur le sous-main d’un bureau aux dimensions impressionnantes.

« Docteur Joyce, dis-je, pourquoi y a-t-il un agent de police assis sur un homme dans votre salle d’attente ? »

Il regarde la porte que je viens de fermer.

« Oh ! » dit-il, regardant à nouveau la liste dactylographiée, « c’est M. Berkeley ; il souffre d’une hallucination non spécifique. Il se prend toujours pour un meuble. » Il fronce les sourcils, tapote d’un doigt un élément de la liste. Je m’assois dans un fauteuil inoccupé.

« Vraiment ?

— Oui ; et ce qu’il s’imagine être varie de jour en jour. Nous disons à la personne qui le garde d’obéir à son caprice, dans la mesure du possible.

— Ah bon. Je croyais qu’il s’agissait peut-être d’un genre de groupe théâtral minimaliste. Si je comprends bien, M. Berkeley se prend actuellement pour une chaise.

— Ne soyez pas stupide, Orr », dit le Dr Joyce en fronçant les sourcils. « Vous ne mettriez pas une chaise sur une autre chaise, hein ? Il doit se prendre pour un coussin.

— Bien sûr, opiné-je. Et pourquoi cette escorte policière ?

— Oh, ça peut se compliquer un peu ; de temps en temps il se prend pour un bidet dans les toilettes pour dames. Normalement il n’est pas violent, mais seulement… » Le Dr Joyce lève un instant les yeux au plafond rose pastel de son bureau. Il se triture les méninges, puis laisse tomber : « … obstiné. » Il se replonge dans la liste.

Je me carre dans mon siège. Le parquet est en teck, recouvert ici et là de tapis aux couleurs délicates, aux motifs abstraits sans originalité. L’imposant bureau s’accompagne d’une armoire à dossiers et d’une paire de bibliothèques pleines de gros volumes, dans le même bois, plus une table basse avec des fauteuils d’une sobriété de bon goût. J’en occupe un. La moitié du mur du bureau proprement dit est occupée par une fenêtre, mais la vue est cachée par des persiennes verticales. Les lamelles translucides, frappées par le soleil, rayonnent dans la lumière matinale, et nous éclairent.

Le docteur froisse la feuille soigneusement dactylographiée et jette la boule de papier dans sa corbeille. Sans se lever il déplace son fauteuil de derrière son bureau et s’arrange pour que nous puissions nous faire face. Il prend un carnet sur le bureau et le met sur ses genoux, puis tire de la poche poitrine de sa veste un petit stylomine rétractable en argent.

« Bon, Orr, où en étions-nous ?

— Je crois que la dernière chose apparemment constructive que vous ayez dite était que le pont pourrait être un rêve. »

Les coins de sa bouche retombent. « Et si ce n’était pas le cas, comment pourriez-vous le savoir ?

— Comment je saurais que ce n’est pas vrai ? »

Le docteur se laisse aller sur son siège avec un regard entendu. « Exactement.

— Mais vous, docteur, comment savez-vous que ce n’est pas un rêve ? » Je souris. Le docteur hausse les épaules.

« Ça ne servirait à rien de me le demander ; je ferais partie du rêve. » Il se penche en avant ; je fais de même, si bien que nous sommes presque nez à nez. « Quelle est la signification de cette voiture hermétique ? demande-t-il.

— Je crois que ça prouve que j’ai peur de quelque chose, dis-je en montrant les dents.

— Oui, mais de quoi au juste ? siffle le docteur à bout portant.

— Je laisse tomber ; vous me le dites. »

Nous nous regardons dans le blanc des yeux quelques instants encore. Puis le docteur décroche, se carre dans son siège et émet un son pareil à l’air qui s’échappe d’un fauteuil en similicuir. Il prend quelques notes.

« Où en êtes-vous de vos recherches ? » dit-il, prosaïque.

Je flaire le piège. Je plisse les yeux pour l’observer.

« Quelles recherches ? demandé-je.

— Avant de quitter l’hôpital, et jusqu’à une date récente, vous me parliez tout le temps des recherches que vous faisiez ; vous m’aviez dit que vous essayiez de vous renseigner au sujet du pont. Cela semblait très important pour vous à l’époque. »

Je me cale contre le dossier. « J’ai bien essayé de découvrir un ou deux trucs. Mais…

— Mais vous avez abandonné. » Le bon docteur opine et prend note.

« J’ai essayé ; j’ai écrit à tous les bureaux, tous les services, toutes les administrations, les bibliothèques, les universités et tous les journaux que j’ai pu trouver. J’ai veillé jusqu’au milieu de la nuit pour écrire des lettres, j’ai passé des semaines dans des antichambres, des salles d’attente, des halls de réception et des couloirs. Et ça m’a rapporté des crampes dans la main droite, un méchant rhume et une citation à comparaître devant la commission hospitalière de contrôle des Allocations personnelles de subsistance aux malades non résidents ; ils n’arrivaient pas à croire que je dépensais autant en frais d’affranchissement.

— Et vous avez découvert quoi ? dit le docteur, amusé.

— Qu’il est inutile d’essayer de découvrir quoi que ce soit d’intéressant au sujet du pont.

— Qu’est-ce que vous entendez par “ intéressant ” ?

— Où est-il au juste ? Il relie quoi à quoi ? Il date de quand ? Ce genre de choses.

— Vous n’avez pas eu de chance, donc.

— Je ne crois pas que ce soit une question de chance. Je pense que personne n’est au courant, et que ça n’intéresse personne. Quand elles n’ont pas disparu, mes lettres m’ont été renvoyées sans avoir été ouvertes, ou alors avec des réponses écrites dans des langues que je ne comprenais pas et qu’aucune des personnes que j’ai pu contacter n’a réussi à déchiffrer.

— Eh bien, dit le docteur en équilibrant sa réponse par un geste de la main, vous avez des problèmes avec les langues, pas vrai ? »

J’ai effectivement des problèmes avec les langues. Dans chaque section du pont il peut y avoir jusqu’à une douzaine de langues différentes ; des jargons spécialisés créés au fil des années par différentes professions et spécialités, approfondis et complétés, modifiés et affinés jusqu’à être mutuellement incompréhensibles, et ce depuis si longtemps que personne ne peut vraiment se rappeler quand ce processus a débuté, ou se souvenir d’une époque où il n’avait pas encore commencé. Quant à moi, je parle le langage du Personnel et de l’Administration : la langue officielle et cérémoniale du pont – on s’en est aperçu quand je suis sorti du coma. Mais alors que tous les gens ici parlent au moins une langue supplémentaire, ordinairement en rapport avec leur travail ou leur position dans la hiérarchie, je fais exception. Quand je suis au milieu des foules affairées qui peuplent les voies principales du pont, une bonne moitié des conversations restent inintelligibles pour moi. Je trouve cette accumulation de langues agaçante, sans plus, mais j’imagine que pour les clients plus paranoïaques du docteur cette pléthore d’idiomes doit très certainement prendre l’ampleur d’une conspiration.

« Mais ce n’est pas tout. J’ai cherché des archives concernant la construction du pont et son but originel ; j’ai cherché des livres, des journaux, des magazines, des enregistrements, des films d’époque ; tout ce qui pourrait faire référence à des lieux quelconques contigus au pont, antérieurs au pont ou extérieurs à lui ; aucune trace. Tout a disparu. Perdu, volé, détruit ou seulement mal classé. Savez-vous que rien que dans cette section ils ont réussi à perdre, je dis bien perdre, toute une bibliothèque ? Rien que ça ! Comment diable fait-on pour perdre une bibliothèque ? »

Le Dr Joyce hausse les épaules. « Bon, des lecteurs perdent des ouvrages de la bibliothèque…, commence-t-il d’une voix raisonnable.

— Écoutez-moi, nom de Dieu ! Toute une bibliothèque… avec des dizaines de milliers d’ouvrages – j’ai vérifié. Des bouquins, des vrais, et des collections reliées de périodiques, des documents, des cartes, et puis… » Je me rends compte que je n’arrive plus à dissimuler mon émotion. « Le Centre n°3 de documentation historique et d’archives municipales, porté manquant et présumé perdu corps et biens ; il est sur la liste des établissements publics de cette section du pont, il est mentionné constamment et il y a d’innombrables références et renvois aux ouvrages et documents qu’il contenait, et on se souvient même des érudits qui sont allés y faire des recherches ; mais personne ne peut dire où il se trouve, personne n’en a entendu parler sauf sur la base de ces références. En plus, on ne fait pas tellement d’efforts pour le chercher. Bon sang, on s’attendrait qu’ils mettent sur l’affaire une équipe de bibliothécaires ou de bibliophiles, qu’ils fassent quelque chose, quoi. Retenez bien ce nom, docteur ; téléphonez-moi si vous en entendez parler. » Je me tasse sur mon siège et croise les bras. Le docteur prend encore quelques notes.

« Avez-vous l’impression qu’on vous empêche – ou qu’on vous a empêché – d’accéder à toutes les informations que vous recherchez ? » Il lève un sourcil interrogateur.

« Bon, ça me donnerait au moins quelque chose contre quoi me battre. Non, je ne crois pas qu’il y ait quelque malveillance que ce soit derrière tout ça, simplement de la pagaille, de l’incompétence, de l’indifférence et de l’inefficacité. On ne lutte pas contre ça ; c’est comme si on essayait de boxer du brouillard.

— Soit », dit le docteur avec un sourire glacial, ses yeux d’un bleu de vieille banquise, « mais qu’avez-vous trouvé ? À quel moment vous êtes-vous arrêté, avez-vous abandonné ?

— Docteur, j’ai découvert que le pont est très grand. » Grand, et plutôt long ; il disparaît derrière l’horizon dans les deux sens. Je suis monté sur un petit pylône radio qui coiffe l’un de ses grands sommets et j’ai compté une bonne vingtaine d’autres pics peints en rouge qui disparaissent dans le bleu du voile atmosphérique à la fois vers la Ville et vers le Royaume (invisibles l’un et l’autre ; depuis que je me suis échoué ici je n’ai pas vu de terre, à moins qu’on ne prenne en compte les petites îles qui soutiennent une section du pont sur trois). Et plutôt haut : au moins cinq mille mètres. Six à sept mille personnes habitent chaque section, et il y a probablement de la place – et une marge généreusement calculée dans la résistance de la structure principale – pour une population encore plus dense.

Forme : je décrirai le pont avec des lettres. En coupe, dans sa plus grande largeur, le pont ressemble assez exactement à un A ; le niveau ferroviaire forme la barre du A. En élévation, la partie centrale de chaque section consiste en un H superposé à un X ; s’éloignant de chaque côté à partir de ce centre, six X supplémentaires, dont la taille se réduit progressivement jusqu’à ce qu’ils rejoignent les minces travées (chacune formée de neuf petits X). Si l’on relie les extrémités de chaque X, on obtient une silhouette qui donne une assez bonne idée de la forme générale de l’ouvrage ; le tour est joué, le pont est là !

« C’est tout ? demande le Dr Joyce, clignant des yeux. Il est très grand, rien de plus ?

— C’est tout ce que j’avais besoin de savoir.

— Mais vous avez quand même abandonné.

— Il aurait fallu que je sois obsédé pour continuer. Maintenant je vais me contenter de profiter de la vie. J’ai un appartement très agréable, l’hôpital me verse une allocation tout à fait raisonnable, que j’utilise pour des choses qui me distraient ou que je trouve belles ; je visite des galeries, je vais au théâtre, au concert, au cinéma ; je lis ; je me suis fait quelques amis, essentiellement parmi les ingénieurs ; je fais du sport, comme vous l’avez peut-être remarqué ; et j’espère me faire admettre dans un yacht-club… Je m’occupe. Je ne vois rien là-dedans qui évoque une attitude de rejet ; je suis très bien ici, et je prends du bon temps. »

Le Dr Joyce se lève avec une vitesse surprenante, jette le carnet sur son bureau et arpente la pièce, oscillant entre les rayonnages bourrés de livres et les rideaux luminescents. Il fait craquer ses phalanges. J’examine mes ongles. Il secoue la tête.

« Je ne crois pas que vous preniez la situation suffisamment au sérieux, Orr », dit-il. Il va vers l’une des fenêtres et tire les rideaux, révélant une journée ensoleillée avec des nuages blancs dans un ciel bleu.

« Venez par ici », dit-il. Avec un soupir et un petit sourire du genre c’est-bien-pour-vous-faire-plaisir, je rejoins le bon docteur devant les fenêtres.

Droit devant, et près de trois cents mètres plus bas, la mer ; sa surface gris-bleu est agitée de rides. Quelques yachts et bateaux de pêche parsèment l’immensité ; les mouettes décrivent des cercles. Le docteur, toutefois, me fait regarder sur le côté (une partie de son bureau est en surplomb, si bien qu’il peut regarder le pont de côté).

Le complexe hospitalier dont le cabinet du docteur fait partie se dresse légèrement à l’écart de la structure principale, comme une tumeur qui grossit vigoureusement. Vu d’ici, sous cet angle restreint, le pont perd toute sa gracieuse élégance et apparaît comme une masse excessivement compacte, plutôt encombrée.

Ses flancs inclinés s’élèvent, roussâtres et nervurés, de ses pieds au socle de granit plantés dans la mer à presque trois cents mètres plus bas. Sur ces parois à croisillons se plaquent et s’entassent par grappes entières des éléments d’architecture secondaire et tertiaire : passerelles et cages d’ascenseur, cheminées et portiques, guide-câbles et tuyaux, antennes, drapeaux et fanions de toutes formes, tailles et couleurs. Il y a des petits bâtiments et des grands : bureaux, hôpitaux, ateliers, habitations et boutiques, tous collés comme des mollusques anguleux de métal, de verre et de bois, aux tubes et aux entretoises massifs du pont lui-même, serrés et écrasés pêle-mêle entre les membres peints en rouge de la structure originelle comme de fragiles hernies écloses au milieu d’immenses collections de muscles.

« Qu’est-ce que vous voyez ? » demande le Dr Joyce. Je scrute l’espace devant moi, comme si on me demandait d’admirer le détail des coups de pinceau sur quelque tableau célèbre.

« Docteur, dis-je, je vois un putain de grand pont. »

Le docteur tire à fond sur le cordon et bloque les persiennes en position ouverte. Il aspire entre ses dents, va s’asseoir derrière son bureau, et griffonne quelques notes. Je le rejoins.

« Votre problème, Orr, dit-il tout en écrivant, est que vous ne posez pas assez de questions.

— Vraiment ? dis-je innocemment. Est-ce l’opinion du spécialiste ou une insulte personnelle ? »

La nacelle d’un laveur de carreaux vient lentement s’encadrer dans la fenêtre. Le Dr Joyce n’y prête aucune attention. L’homme dans la nacelle tape à la vitre.

« C’est le jour du nettoyage des carreaux, ce me semble, docteur », l’informé-je. Le docteur lève brièvement les yeux ; le laveur de carreaux tapote alternativement la vitre et sa montre. Le Dr Joyce secoue la tête et reprend ses écritures.

« Non, c’est M. Johnson », m’informe-t-il. L’homme dans la nacelle colle son nez à la vitre.

« Un autre malade ?

— Oui.

— Laissez-moi deviner ; il se prend pour un laveur de carreaux.

— C’est un laveur de carreaux, Orr, et un bon, même ; seulement il refuse de rentrer, voilà tout. Ça fait cinq ans qu’il est sur cette nacelle ; les autorités commencent à se faire du souci à son sujet. »

Je considère M. Johnson avec un respect tout neuf ; comme c’est agréable de voir un homme si heureux dans son travail. Sa nacelle est usée et encombrée ; il y a des bouteilles, des boîtes de conserve, une petite valise, une bâche et ce qui semble être un lit de camp à une extrémité, qui équilibrent tout un assortiment de matériel de nettoyage à l’autre bout. Il tape sur la vitre avec sa raclette en T.

« C’est lui qui vient chez vous, ou bien c’est vous qui allez le voir ? demandé-je au bon docteur en me dirigeant vers les fenêtres.

— Ni l’un ni l’autre ; nous parlons par une fenêtre ouverte », dit le Dr Joyce. Je l’entends qui range le bloc-notes dans un tiroir. Quand je me retourne il est debout et regarde sa montre. « De toute façon, il est en avance ; il faut que j’aille à une réunion de commission maintenant. » Il traduit ça en langage gestuel à l’attention de M. Johnson, qui secoue son poignet et porte sa montre à son oreille.

« Et qu’advient-il de ce pauvre M. Berkeley, qui soutient la loi tandis que nous parlons ?

— Il faudra qu’il attende lui aussi. » Le docteur prend quelques papiers dans un autre tiroir et les fourre dans une mince serviette.

« Dommage que M. Berkeley ne se prenne pas pour un hamac », dis-je tandis que M. Johnson disparaît à la force de ses poignets, « sinon vous pourriez les garder en suspens tous les deux. »

Le bon docteur me lance un regard mauvais. « Sortez d’ici, Orr.

— Certainement, docteur. » Je me dirige vers la porte.

« Et revenez demain si vous avez fait des rêves.

— Oui-oui. » J’ouvre la porte.

« Je vais vous dire quelque chose, Orr », dit le Dr Joyce, très sérieux, en agrafant son porte-mine en argent sur la poche de sa veste. « Vous abandonnez trop facilement. »

Je réfléchis, puis acquiesce de la tête. « Ouais, d’accord, docteur, vous avez raison. »

Dans l’antichambre, l’ignoble réceptionniste m’aide à remettre mon manteau (il l’a épousseté pendant que j’étais dans le bureau du docteur).

« Alors, monsieur Orr, comment ça s’est passé aujourd’hui ? Bien, j’espère. Oui ?

— Très bien. Des progrès considérables. Un grand pas en avant. Une discussion très fructueuse.

— Oh ! mais ça a l’air drôlement encourageant !

— Positivement incroyable. »

 

Je prends l’un des grandioses ascenseurs principaux pour descendre du complexe hospitalier jusqu’au niveau de la rue située juste au-dessus du pont ferroviaire. Dans la vaste cabine, entouré par d’épais tapis, des lustres cliquetants et des barres de cuivre flamboyantes qui encadrent des panneaux d’acajou ciré, je prends un cappuccino au bar et m’assois pour regarder le quatuor à cordes de l’établissement se profiler devant les fenêtres extérieures de l’immense pièce qui descend lentement.

Derrière moi, autour d’une table ovale dans un rectangle isolé par un cordon, une vingtaine de bureaucrates et leurs collaborateurs discutent un point d’ordre complexe qui est apparu lors de leur réunion, laquelle – d’après une affiche placée sur un petit panneau juste en deçà de la zone réservée – a pour objet la normalisation des libellés de contrats pour les appels d’offres concernant les buses d’alimentation à grande vitesse pour locomotives à charbon pulvérisé et la limitation des risques d’incendie associés.

Je quitte l’ascenseur pour une rue à ciel ouvert qui surplombe le niveau ferroviaire principal ; c’est une voie réservée aux piétons et aux cyclistes, à la chaussée métallique, dont le tracé rectiligne coupe à la fois la structure proprement dite du pont et le chaos des boutiques, cafés et kiosques rajoutés à la diable qui encombrent ce niveau très animé.

Cette rue – qui s’appelle un peu prétentieusement boulevard de la reine Margaret – se trouve à la périphérie du pont ; ses édifices, côté interne, font partie de l’arête inférieure de la ziggourat des constructions secondaires entassées à l’intérieur de la structure d’origine. Côté externe, ses édifices jouxtent les longerons principaux eux-mêmes, et offrent par intervalles des aperçus sur la mer et le ciel.

Longue et étroite, cette rue me fait penser à ces villes du passé, où des bâtiments jetés au hasard les uns contre les autres s’interpénétraient par leurs parties en surplomb, se refermant à la fois sur les passages eux-mêmes et les foules grouillantes qu’ils contenaient. Ici, la scène n’est pas tellement différente ; les gens se bousculent, à pied, à vélo, poussent des voitures d’enfant, tirent des charrettes, des chaises à porteurs, pédalent sur des fourgons à trois roues, jacassent dans leurs diverses langues, vêtus en civil ou en uniforme, composant une masse dense de mouvements indistincts où la foule s’écoule dans les deux sens à la fois, et coupe aussi le flot principal de circulation, comme des globules sanguins dans une artère en folie.

Je m’attarde sur le quai surélevé devant l’entrée de l’ascenseur.

Par-dessus le bruit de cette fourmilière humaine, les continuels sifflements et claquements, grincements et crissements, klaxons et sifflets des trains au niveau inférieur résonnent comme des hurlements issus de quelque enfer mécanique, tandis que de temps en temps un bruit sourd de roulement, puis un tremblement, une vibration encore plus profonde annoncent un lourd convoi qui passe quelque part en dessous ; de gros nuages palpitants de vapeur blanche déboulent sur la rue et montent encore.

En haut, là où devrait se trouver le ciel, s’élèvent les lointaines poutres métalliques, vaguement perceptibles, du pont supérieur ; cachées par les fumées et vapeurs ascendantes, assombries par la lumière interceptée à l’extérieur par leur carapace d’appartements et de bureaux infestés par le genre humain, elles s’élèvent et regardent de haut la grossière insulte de ces constructions rapportées avec toute la majesté et la splendeur d’une grande cathédrale.

Un chœur frénétique de bip-bips monte d’un côté de la rue ; un pousse-pousse noir tiré par un jeune garçon fonce à travers la foule, qui s’écarte pour le laisser passer. C’est le taxi d’un ingénieur. Seuls les fonctionnaires importants et les messagers des principales guildes sont autorisés à utiliser des pousse-pousse ; les gens qui sont simplement riches peuvent utiliser des chaises à porteurs, bien qu’en pratique peu le fassent car les ascenseurs et les tramways locaux sont plus rapides. La seule autre possibilité serait la bicyclette, sauf que, vu qu’une taxe à l’essieu est en vigueur sur le pont, le seul moyen de locomotion auquel la majorité des gens puisse prétendre est le monocycle. Les accidents sont fréquents.

Le klaxon en rafales qui précède le taxi provient des pieds du tireur de pousse-pousse en livrée ; il y a sous le talon de ses chaussures une petite corne dont le son bien connu avertit les autres usagers.

Je vais dans un café pour réfléchir à ce que je vais faire après le déjeuner. J’irai peut-être nager – il y a une piscine agréable, peu fréquentée, à deux niveaux en dessous de chez moi – ou j’appellerai peut-être mon ami Brooke, l’ingénieur ; lui et son entourage jouent habituellement aux cartes l’après-midi quand ils n’ont rien de mieux à faire, ou alors je pourrais prendre un tramway local et partir à la recherche de nouvelles galeries ; cela fait une semaine ou deux que je n’ai pas acheté de tableau.

Un agréable picotement de plaisir anticipé me traverse tandis que j’envisage toute la gamme de ces agréables manières de passer mon temps. Je quitte le bar après un café et une liqueur et rejoins la foule des affairés.

Je jette une pièce de monnaie par la fenêtre du tram qui me ramène à ma propre section du pont lorsque nous franchissons l’étroite travée. C’est la tradition de jeter des choses du haut du pont ; ça porte bonheur.

 

Maintenant la nuit. Et derrière moi une agréable soirée passée à nager, dîner au club de squash, et enfin à me promener sur le port. Je suis un peu fatigué, mais en voyant les hauts mâts des yachts osciller doucement dans l’obscurité du port de plaisance, il m’est venu une idée.

Je m’étends sur la chaise longue de mon salon et étudie la forme exacte que devrait prendre mon prochain rêve à l’attention du bon docteur.

Bien décidé, je prépare mon secrétaire, puis je me dirige vers l’écran de télévision incorporé au mur derrière lequel je vais m’asseoir ; je travaille mieux quand la télé est allumée et parle tranquillement toute seule. La plupart des émissions sont nulles, conçues pour les masses décérébrées – jeux, feuilletons, etc. – mais il m’arrive de les regarder, espérant sans cesse voir quelque chose qui ne soit pas le pont. Je trouve une émission tardive sur un canal quelconque – une dramatique dont l’action se situe apparemment dans une communauté minière sur l’une des petites îles – et baisse le volume jusqu’à ce que les dialogues ne soient plus qu’un murmure, assez fort pour être audible mais pas assez pour être compréhensible. Je m’installe devant mon bureau et prends mon stylo.

Le poste commence à siffler. Je me retourne. Une brume grise emplit l’écran, du bruit blanc sort du haut-parleur. C’est peut-être le poste qui est déréglé. Je me lève pour l’éteindre, mais une image apparaît. Il n’y a pas de son ; le sifflement s’est arrêté.

L’écran montre un homme sur un lit d’hôpital, entouré par des machines. L’image est en noir et blanc, pas en couleurs, et la définition est mauvaise. Je monte le son, mais seul un léger sifflement émerge, même au volume maximal. L’homme hospitalisé a des tubes et des drains qui sortent de son nez, de sa bouche et de son bras ; ses yeux sont fermés. Je ne le vois pas respirer mais il doit encore être en vie. C’est la même image sur tous les canaux : le même homme, le lit, les machines qui l’entourent.

La caméra descend et vient cadrer le lit ; elle montre un pan de mur, et une petite chaise vide à côté du lit. Le type a l’air d’être à l’agonie ; même en noir et blanc son visage est atrocement pâle, et ses mains décharnées – qui reposent, inertes, sur le drap blanc, avec un tube attaché à un des poignets – sont presque transparentes. Son visage est émacié et tuméfié comme s’il venait de se faire salement tabasser. Ses cheveux ont l’air châtain clair ; il a un commencement de calvitie au sommet du crâne. Bref un personnage grisâtre, plutôt petit, bien ordinaire.

Pauvre diable. J’essaie encore une fois de changer de chaîne, mais l’image est toujours là. Je suis peut-être branché par erreur sur l’une des caméras dont les hôpitaux se servent pour surveiller les grands malades. Je téléphonerai aux réparateurs demain matin. Je regarde encore quelques instants l’image fixe et muette, puis éteins le poste.

Me revoilà devant mon bureau. Il faut que je prépare mon prochain rêve, après tout. J’écris quelque temps, mais l’absence de bruit de fond est gênante, et j’ai comme une impression bizarre, assis le dos tourné à la télévision éteinte. J’emmène mon stylo et mes papiers dans mon lit et y termine mon prochain rêve, avant de tomber dans le sommeil, là où – même s’il m’arrive de rêver pour de bon – je ne me souviens jamais d’avoir rêvé.

En tout cas, voici ce que j’ai écrit :


Deux

Toute la journée nous avions combattu, sous un ciel topaze qui lentement se couvrit, comme obscurci par la fumée de nos canons et des incendies qui se propageaient en bas. Les nuées devinrent rouge sombre avec le coucher du soleil ; sous nos pieds les ponts étaient gluants de sang. Et nous nous battions encore, avec l’énergie du désespoir, maintenant que le jour faiblissait et qu’il ne restait plus qu’un quart de nos effectifs ; morts et mourants gisaient épars comme autant d’éclats, la peinture et la dorure de notre fier vaisseau étaient noircies et brûlées, nos mâts abattus, et nos voiles – jadis enflées et rayonnantes de couleurs comme la poitrine d’un militaire décoré – pendaient maintenant comme des haillons à demi calcinés des mâts raccourcis, ou couvraient les ponts jonchés de débris où brûlaient les incendies et gémissaient les mourants. Nos officiers étaient morts, nos chaloupes étaient consumées ou fracassées.

Notre bateau sombrait tout en brûlant ; la forme de son inévitable destin se jouait sur l’aptitude des eaux montantes à gagner les réserves de poudre avant l’assaut effréné du feu. Le vaisseau ennemi, ballotté sur une mer semée d’épaves, semblait à peine en meilleure posture que le nôtre ; une voile unique, trouée et noircie au contact des flammes, s’accrochait à son dernier mât, déjà penché. Nous essayâmes d’abattre au canon ce vestige de sa voilure, mais nous étions à court de boulets ramés, et tous les maîtres canonniers étaient morts. La poudre amenée sur le pont était presque épuisée.

Le vaisseau ennemi manœuvra vers nous, et se rapprocha. Nous épuisâmes nos dernières munitions, puis prîmes sabres et pistolets d’abordage. Nous abandonnâmes les blessés à leur sort. Faute de vergues pour accrocher les cordes d’abordage, nous nous tînmes prêts à sauter dans l’autre bâtiment quand il nous heurterait. Le silence s’était fait aussi chez l’adversaire, et les derniers nuages sombres crachés par ses canons gagnaient lentement sur son vaisseau, flottant par-dessus la surface houleuse, d’un rouge terne, de l’océan désert. Nos fumées se mêlèrent lorsque nous arrivâmes l’un près de l’autre.

Les deux coques bulbeuses et déchiquetées se touchèrent ; d’un bond nous fûmes sur l’autre bord, laissant derrière nous notre vaisseau désemparé.

La collision abattit ce qui tenait encore lieu de mâture à l’adversaire, et les deux vaisseaux se séparèrent à nouveau ; comme nous ils n’avaient utilisé ni crochets ni grappins. Avec force cris et jurons, nous traversâmes en titubant le pont du galion ennemi tandis que notre propre vaisseau partait à la dérive, mais nous ne trouvâmes point d’hommes à combattre, rien que les morts et les blessés gémissants. Nous ne trouvâmes ni poudre ni boulets, rien que de l’eau qui montait et des feux qui couraient. Nous ne trouvâmes pas de chaloupes, seulement des épaves et du bois calciné.

Résignés, épuisés, nous nous rassemblâmes sur la dunette disloquée, qui s’inclinait déjà. À la lueur vacillante et fumeuse des incendies qui se propageaient, nous cherchâmes du regard, par-delà l’océan sanglant, jonché d’épaves, qui nous en éloignait lentement, notre cher vaisseau.

Sa mâture était en flammes, ses voiles n’étaient plus que fumée. Son reflet, fantôme livide et inversé, brûlait sur l’eau qui nous séparait.

Nos adversaires nous regardaient fixement à travers la fumée.


  

Mes appartements sont tout en haut de cette section du pont, près du sommet, et non loin d’un des angles de l’hexagone aplati auquel cette section ressemble. Il semblerait que je doive cette position avantageuse à mon statut de malade vedette du Dr Joyce. Les pièces sont larges et hautes de plafond, et les murs côté mer sont les poutrelles vitrées du pont lui-même. La vue plonge – d’une hauteur d’au moins quatre cents mètres – dans la direction que nous appelons l’aval. Enfin, lorsqu’elle n’est pas cachée par les nuages gris qui submergent souvent le pont par le haut.

Les pièces étaient à peu près nues lorsque je suis sorti de l’hôpital – je les ai embellies en ajoutant quelques meubles fonctionnels et esthétiques, et une collection modeste, mais bien choisie, de petits tableaux, de figurines et de sculptures. La plupart des tableaux représentent des détails du pont lui-même, ou des marines. J’ai quelques belles peintures de yachts et de bateaux de pêche. Les sculptures sont, pour l’essentiel, des sujets ; des travailleurs du pont figés dans le bronze.

C’est le matin à présent ; je m’habille et fais ma toilette. Je m’habille lentement, par étapes bien réglées. J’ai une importante garde-robe ; c’est la moindre des choses, quand on a reçu tant de vêtements bien coupés, que de réfléchir un tant soit peu à l’effet qu’ils produisent. Ils constituent un langage, après tout ; ce n’est pas tant qu’ils disent quelque chose sur nous, ils sont ce qui est dit.

Les travailleurs subalternes du pont, bien entendu, doivent porter des uniformes, et n’ont pas à se soucier de ce qu’ils vont mettre chaque matin. L’envie que j’aurais de partager leur existence ne va pas plus loin, toutefois ; ils acceptent leur sort et leur position dans la société avec une docilité que je trouve à la fois surprenante et décevante. Je ne me contenterais pas, moi, d’être égoutier ou mineur de charbon toute ma vie, mais ces gens s’intègrent à la structure comme de joyeux petits rivets, s’accrochent à leur situation avec l’adhérence et la cohésion de couches de peinture.

Je peigne mes cheveux (d’un noir intense, qui plaît, avec juste assez de boucles pour leur donner du corps), sélectionne une cravate et une montre de gousset assortie, à décor émail. J’admire un instant le reflet de ma haute et aristocratique stature, et vérifie que mes manchettes sont bien sorties, que mon gilet est bien centré, que mon col est bien droit, et ainsi de suite.

Je suis prêt pour le petit déjeuner. Le lit a besoin d’être fait, et les vêtements de la veille doivent être nettoyés ou rangés, mais l’hôpital a l’obligeance extrême d’envoyer des gens pour faire ce genre de chose. Je suis sur le point de me choisir un couvre-chef, mais je m’arrête.

La télévision s’est allumée toute seule. Après un déclic, elle commence à siffler. D’abord, tandis que je traverse la salle de séjour, je me dis que je me suis peut-être trompé, que le bruit vient en fait d’une fuite d’eau ou de gaz, mais non, l’écran mural est bien allumé. Il montre la même image que la dernière fois : l’homme dans le lit, muet, immobile et en noir et blanc. J’éteins le poste. L’image disparaît. Je rallume ; le malade réapparaît, et changer de chaîne ne produit aucun effet. L’éclairage est différent. Il semble qu’il y ait une fenêtre dans le mur de l’autre côté du lit, derrière le cercle de machines. Je cherche soigneusement des indices supplémentaires. L’image est trop neigeuse pour que je puisse ne serait-ce que commencer à déchiffrer les inscriptions sur les machines ; je ne peux même pas dire en quelle langue elles sont écrites. Et comment le poste peut-il s’allumer tout seul ? Je l’éteins, et j’entends un bourdonnement dehors.

Par les fenêtres de la pièce je vois le ciel bleu d’une belle journée ensoleillée. Des avions en formation passent à côté du pont, en provenance du Royaume. Il y en a trois, identiques, des monoplans monomoteurs à l’aspect plutôt lourd, qui volent les uns au-dessus des autres. L’appareil du bas vole à peu près à mon niveau, celui du milieu est à une quinzaine de mètres au-dessus, et l’appareil supérieur vole quinze mètres plus haut encore. Ils passent, moteurs vrombissants, sans dévier de leur cap ; leurs hélices brillent comme d’énormes disques de verre, et de la queue de chaque appareil s’échappent, sans régularité apparente, de petites giclées de fumée sombre. Ces petits nuages noirs flottent dans le ciel et s’égrènent comme une sorte de code insolite. Les avions laissent derrière eux une longue traînée de signaux de fumée, qui disparaissent au loin, du côté de la Ville, comme une bizarre clôture aéroportée.

Je suis à la fois perplexe et excité. Depuis que je suis sur le pont, je n’ai jamais vu ni entendu d’avions ; même pas d’hydravions, que les ingénieurs et les savants du pont sont manifestement capables de construire et de faire voler.

Ces appareils n’avaient pas de train d’atterrissage visible – ils n’avaient certainement pas de flotteurs – et somme toute ne donnaient pas l’impression d’être conçus pour évoluer à partir d’un plan d’eau ; je présume qu’ils ont des roues rétractables et qu’ils sont basés sur un aérodrome terrestre. Voilà une idée que je trouverais encourageante.

Les bouffées de fumée noire commencent à dériver lentement sous le vent qui les pousse du côté de la Ville. En chemin, elles se dissipent, et se perdent dans l’immensité du ciel bleu. Le ronronnement caractéristique des avions s’éteint peu à peu lui aussi. Les nuages noirs qui s’effilochent semblent conserver un semblant d’ordre ; ils se regroupent trois par trois dans un réseau quadrillé régulièrement espacé. J’observe le déplacement progressif de ces groupes nuageux en espérant que la jonction des bouffées de fumée formera des lettres, des chiffres, ou autres figures reconnaissables, mais au bout de quelques minutes il ne flotte plus qu’un vague rideau d’air assombri que le vent pousse lentement du côté de la Ville comme un gigantesque foulard de gaze terni par la poussière.

Je secoue la tête.

Sur le seuil je me rappelle la télévision en panne ; mais lorsque j’essaye d’appeler les réparateurs le téléphone est en dérangement lui aussi ; il m’adresse une série de bip-bips lents, pas très régulièrement espacés. C’est l’heure de partir. Le monde – enfin, le pont – peut bien devenir dingue, ça ne doit pas empêcher un homme de prendre son petit déjeuner.

 

Dehors, devant les portes de l’ascenseur, je reconnais un voisin. Il surveille l’aiguille en cuivre sur le cadran de l’indicateur d’étage au-dessus des portes closes, et tape du pied impatiemment. Il porte l’uniforme d’un responsable du Bureau des temps et méthodes. Il sursaute légèrement ; la moquette a dû étouffer le bruit de mes pas.

« Bonjour », dis-je tandis que l’aiguille de l’indicateur d’étage grimpe lentement. Il répond par un grognement. Il sort sa montre de gousset et la consulte ; il piaffe de plus belle. « Vous n’auriez pas vu ces avions, par hasard ? » demandé-je. Il me lance un regard bizarre.

« Je vous demande pardon ?

— Les avions ; les avions qui sont passés… il n’y a pas dix minutes. »

L’homme me dévisage. Il tique en regardant mon poignet ; il a vu le bracelet d’identification médical. La sonnette d’étage tinte. « Ah ! oui, dit ce fonctionnaire. Oui. Les avions ; bien sûr. » Les portes de l’ascenseur s’ouvrent sans à-coups. Il inspecte les boiseries et les cuivres de la cabine en attente lorsque je l’invite d’un geste à rentrer le premier. Il consulte encore sa montre, bredouille des excuses et s’enfuit à toutes jambes dans le couloir.

Je fais le trajet tout seul. Assis sur une banquette circulaire capitonnée de cuir, je regarde se rider la surface d’un aquarium ébranlé par les sourdes vibrations induites par la descente de l’engin dans sa cage. Il y a un téléphone près de la porte.

L’appareil, tout en cuivre, est lourd. Je n’entends rien pendant un moment, puis quelques petits bip-bips que je prends d’abord pour la tonalité insolite entendue sur mon téléphone personnel. Ils font rapidement place à la voix d’un standardiste plutôt revêche. « Allô oui ? Qu’est-ce que vous voulez ? » Voilà qui me rassure un peu.

« Euh… le service de l’entretien, s’il vous plaît.

— Quoi ? Maintenant ? »

L’ascenseur ralentit avant d’arriver à mon étage. « Non, laissez tomber. » Et je raccroche.

À ma sortie de l’ascenseur j’emprunte l’une des galeries marchandes supérieures, longe sans m’attarder les petites boutiques qui vendent les produits fraîchement débarqués des premiers trains de marchandises du jour et arrive à l’Inches Breakfast Bar. Je m’arrête en chemin devant une petite boutique de fleuriste en plein air et j’achète un œillet qui contrastera heureusement avec la montre et la cravate.

Les murs lambrissés et sans fenêtres du bar sont peints de verts pâturages, bien rendus, mais qui ne trompent personne. L’endroit est calme : ambiance feutrée, hauts plafonds, lumières tamisées, moquette profonde et porcelaine épaisse. On me conduit à ma place habituelle, au fond. Un journal est plié au coin de la table ; il est presque exclusivement consacré aux infimes modifications des règlements et des lois qui gouvernent le fonctionnement et l’entretien du pont et de sa voirie, aux promotions et aux décès des administrateurs du pont, aux réunions mondaines à coup sûr suprêmement ennuyeuses perpétrées par les mêmes groupes, et à quelques-uns des sports et jeux compliqués, abstrus et peu répandus, qui ont la faveur de ces pontifes.

Je commande des filets de poisson fumés, des rognons d’agneau hachés menu et bien relevés, des toasts et du café. Je mets le journal de côté et contemple la peinture qui orne le mur opposé. Elle représente une prairie en pente d’un vert brillant, entourée de conifères et semée de fleurs aux couleurs vives. De l’autre côté d’une vallée peu profonde s’élèvent des collines bordées d’arbres, ourlées de soleil.

Ces scènes ont-elles été peintes d’après nature, ou bien n’existaient-elles que dans le cerveau de l’artiste ?

On apporte le café. Je n’ai jamais vu de caféier sur le pont. Mes rognons d’agneau doivent bien venir de quelque part, mais d’où ? Sur le pont nous parlons d’amont et d’aval, nous disons « du côté de la Ville » et « du côté du Royaume » ; il doit donc exister une terre (sinon, à quoi servirait un pont ?) mais à quelle distance d’ici ?

J’ai fait toutes les recherches que j’ai pu à l’intérieur des limites imposées par la langue et les restrictions édictées par l’organisation institutionnelle du pont à l’encontre du chercheur amateur, mais des mois et des mois de travail ne m’ont pas fait avancer vers la découverte de la nature ou de l’emplacement de la Ville ou de la Cité. Elles restent d’énigmatiques non-lieux.

Mes demandes de renseignements depuis longtemps abandonnées sont sans nul doute toujours en train de s’enfoncer dans les profondeurs pestilentielles de la vase bureaucratique qui tient lieu de structure organisationnelle aux autorités du pont ; j’ai l’impression que toutes mes questions originelles concernant les dimensions du pont, ce qu’il franchit, ce qu’il relie, etc., auront été transmises, récrites, résumées, mises au net, commentées, paraphrasées et reproduites si souvent et par un si grand nombre de bureaux et services divers qu’au moment où elles arriveront à la connaissance d’une personne capable d’y répondre – et disposée à le faire – elles seront pratiquement vides de sens… et que même au cas où elles auraient par quelque miracle survécu à ce processus dans un état de pureté suffisante pour les rendre compréhensibles, toute réponse, quelles qu’en soient la secourable sollicitude et la clarté paradigmatique, aura encore plus certainement déjà sombré dans une inintelligibilité absolue lorsqu’elle finira par me parvenir.

J’avais trouvé toutes ces investigations tellement frustrantes qu’à une époque j’avais sérieusement envisagé de monter clandestinement dans un express et de partir tout simplement à la recherche de cette foutue Ville, ou de ce fichu Royaume. Officiellement, mon bracelet, qui m’identifie et indique aux receveurs des trams à quel service de l’hôpital ils doivent débiter le prix de mon ticket, circonscrit mes déplacements à une zone comprise entre deux terminus de tramways ; ce qui fait une douzaine de sections du pont et une vingtaine de kilomètres dans chaque sens. Ce n’est pas si mal, mais c’est quand même une restriction.

J’ai décidé de ne pas devenir un passager clandestin ; je crois qu’il est plus important de recouvrer les territoires perdus à l’intérieur de mon crâne que d’aller explorer les confins de la terre. J’y suis, j’y reste ; je m’en irai éventuellement quand je serai guéri.

« B’jour, Orr. »

Je suis rejoint par M. Brooke, un ingénieur que j’ai rencontré à l’hôpital. Ce petit homme brun, toujours sous pression, s’assoit lourdement en face de moi et me regarde d’un air renfrogné. « Bonjour, Brooke.

— Z’avez vu ces satanés… » Son expression se durcit.

« Avions ? Oui. Et vous ?

— Non, la fumée seulement. Sacré culot.

— Vous êtes contre ?

— Contre quoi ? » Brooke a l’air scandalisé. « C’est pas à moi d’être pour ou contre, mais j’ai appelé un pote qui travaille au service Expéditions et Ordonnancement, et là-bas ils n’avaient aucune information sur ces… avions. Tout ce truc c’était complètement illégal. Des têtes vont tomber, je vous le dis.

— Il y a des lois contre ce qu’ils ont fait ?

— Y a pas de loi qui l’autorise, Orr, et c’est ça qui compte. Bon sang de bonsoir, on peut pas laisser les gens faire leurs petits trucs comme ça parce qu’ils en ont envie, parce qu’ils ont imaginé quelque chose ! Faut que ça se passe dans… un cadre. » Il hoche la tête. « Bon Dieu, Orr, y a des moments où vous avez des idées bizarres.

— Je serais la dernière personne à dire le contraire. »

Brooke commande un kedgeree. À l’hôpital, nous étions dans le même service, et il a été lui aussi l’un des malades du Dr Joyce. Brooke est un ingénieur chevronné dont la spécialité est l’étude des effets du poids du pont sur le fond de la mer ; il a été blessé lors d’un accident survenu dans un des caissons qui soutiennent quelques-uns des pieds chaussés de granit de l’ouvrage. Il est physiquement guéri mais souffre encore d’insomnie aiguë. Il y a chez Brooke un je-ne-sais-quoi qui suggère la sous-exposition ; même en plein soleil il donne toujours l’impression d’être à l’ombre.

« Il m’est arrivé encore autre chose de bizarre ce matin », annoncé-je. Il est sur ses gardes.

« Vraiment ? » dit-il. Je lui parle de l’homme sur le lit d’hôpital, de la télévision qui s’allume toute seule, et du téléphone en dérangement. Il semble soulagé. « Oh ! ce genre de truc arrive tout le temps ; des fils qui se touchent quelque part, sûr et certain. Vous contactez le service Réparations et Entretien et vous les relancez jusqu’à ce qu’ils s’occupent de la chose.

— J’essaierai.

— Et comment va ce charlatan de Joyce ?

— Il s’acharne toujours sur mon cas. J’ai commencé à faire quelques rêves, mais je crois qu’ils risquent d’être trop… structurés au goût du bon docteur. Il a pratiquement ignoré le premier. Il m’a reproché d’avoir abandonné mes recherches.

— Allons donc ! fait-il. Voyons, Orr, c’est lui le toubib, et tout et tout, mais si j’étais vous je perdrais pas mon temps avec ces… » Il s’interrompt, à la recherche d’une épithète d’une sévérité acceptable. « … questions. Ça vous amènera à rien, vous savez. Et surtout je vois pas comment ça peut vous rendre la mémoire. Pas plus que de rêvasser comme une écolière à ce genre de trucs. » Il condamne d’un geste l’une des scènes pastorales du mur, fronçant les sourcils comme s’il montrait quelque vilain défaut sur les panneaux vernis.

« Mais, Brooke, ça ne vous arrive jamais de vouloir voir autre chose que le pont ? Des montagnes, des forêts, un désert ? Imaginez donc…

— Mon ami », dit-il laborieusement tout en surveillant un garçon qui lui verse du café, « savez-vous sur combien de types différents de roches reposent les fondations ? » Il y a de la patience et comme une lassitude dans sa voix. Je vais subir un cours, mais au moins ça me donnera l’occasion de manger mes rognons au poivre, qui sont arrivés et qui refroidissent.

« Non, avoué-je.

— Je vais vous le dire, annonce-t-il. Pas moins de sept types principaux, sans compter des traces de douzaines d’autres. Chaque type de strate est représenté : les roches sédimentaires, métamorphiques, et les roches ignées des deux sortes, intrusives et extrusives. Il y a d’importants dépôts de basalte, de dolérite, de grès calcifère et carbonifère, d’agglomérés basaltiques et trachytiques, de laves basaltiques, de grès tertiaire et de grès rouge ancien, et des quantités considérables de grès schisteux, le tout présent dans des systèmes plissés complexes dont l’histoire reste encore… »

Je ne peux plus encaisser de rochers. « Vous voulez dire », fais-je au moment où arrive son kedgeree (il noie le riz sous une tempête de sel et dépose du poivre sur les œufs et le poisson comme une couche de cendre volcanique), « que le pont a plus qu’assez à proposer à un esprit inquisiteur sans qu’il soit besoin d’avoir recours à quoi que ce soit d’extérieur à lui ?

— Exactement. »

Moi j’aurais plutôt dit « approximativement », mais qu’importe. En tout cas, il y a bien quelque chose au-delà du pont, quelque chose dont je n’arrive pas à me souvenir tout à fait. C’est comme si je possédais des abstractions, des idées générales des choses que je ne pourrais jamais trouver sur le pont ; des glaciers, des cathédrales, des automobiles… la liste est pratiquement infinie. Mais je ne peux me rappeler rien de précis, et aucune image particulière ne me vient à l’esprit. Je peux me débrouiller avec ma langue unique et tous les us et coutumes du pont (tous résultant sûrement d’un apprentissage à un point quelconque dans le temps), mais ne me rappelle rien de mes études, de mon éducation. Je suis complet en tout point, sauf sur le plan du souvenir. Là où les autres possèdent l’équivalent d’encyclopédies et de journaux savants, j’ai un… dictionnaire de poche.

« C’est plus fort que moi, Brooke. Simplement il y a apparemment trop de choses ici dont on ne peut pas parler : le sexe, la religion et la politique, pour commencer. »

Il s’arrête, une pleine fourchette de kedgeree en suspens devant sa bouche. « Eh bien, dit-il, gêné, il y a rien de mal dans le… numéro un, si on est marié, ou si la fille a un permis, etc., mais merde, Orr (il repose sa fourchette), vous parlez tout le temps de “religion” et de “politique” ; qu’est-ce que vous entendez exactement par là ? »

Il a l’air de parler sérieusement. Dans quelle galère me suis-je embarqué ? D’abord ça, ensuite une séance avec le Dr Joyce. Néanmoins, pendant les dix minutes qui suivent, j’essaye d’expliquer les termes à Brooke. Il a l’air de plus en plus perplexe. Finalement, une fois que j’ai terminé, il dit : « Hmm. Je sais pas pourquoi vous avez besoin de deux mots ; pour moi c’est du pareil au même. »

Effrayé, je me recule. « Brooke, vous auriez dû être philosophe.

— Philo-quoi ?

— Aucune importance. Mangez votre kedgeree. »

 

Un tramway m’amène jusqu’à la section du Dr Joyce. L’impériale branlante est bondée, pleine d’ouvriers ; assis sur les banquettes crasseuses, ils lisent des journaux composés en gros caractères, illustrés de photos. Ils sont presque entièrement consacrés aux sports et aux résultats des loteries. Ces hommes sont des ouvriers des aciéries ou des soudeurs ; leurs épaisses vareuses n’ont pas de poches extérieures et sont couvertes de nombreuses petites traces de brûlures. Ils conversent entre eux et ignorent ma présence. Parfois je crois saisir un mot – parlent-ils un grossier dialecte de ma propre langue ? – mais plus j’écoute, moins je comprends. J’aurais vraiment dû attendre un tram de première classe, mais j’aurais risqué d’être en retard à mon rendez-vous avec le Dr Joyce, et je crois aux vertus de la ponctualité.

 

Je prends un ascenseur express pour me rendre au niveau où le docteur a son cabinet. Une musique d’ambiance joue en sourdine, mais comme toujours j’ai l’impression d’entendre un ramassis aléatoire de notes et d’accords hors tonalité, mal assortis, comme si toute la musique du pont avait été encodée. J’ai abandonné tout espoir d’entendre quoi que ce soit que je puisse me rappeler ou siffler.

Une jeune personne partage la cabine avec moi pendant presque tout le trajet. Elle est mince et brune, et regarde pudiquement le plancher. Ses cils sont noirs et longs, et la courbe de sa joue est exquise. Elle porte un ensemble bien coupé, avec une jupe longue et une veste courte, et je me surprends à regarder le mouvement régulier de ses seins sous un corsage de soie blanche. Elle ne me regarde pas quand elle quitte l’ascenseur ; une vague trace de parfum est tout ce qui reste d’elle.

Je me concentre sur une photo au centre d’un des panneaux d’acajou près de la porte de l’ascenseur. C’est une vieille photo sépia, qui montre trois sections du pont en construction. Elles se dressent isolément, reliées uniquement par la similarité inachevée de leurs contours tourmentés. Des tubes et des poutrelles dépassent de tous côtés, hérissés d’échafaudages, et d’imposantes grues à vapeur s’échelonnent sur les lignes de métal bruni ; les trois sections inachevées ont l’air presque hexagonales. La photographie n’est pas datée.

Le cabinet du docteur est envahi par une odeur de peinture. Deux ouvriers en salopettes blanches font passer un bureau par la porte. La salle d’attente est vide, à part les draps blancs qui couvrent le parquet, et le bureau, que les ouvriers placent au centre de la pièce. Je regarde dans le bureau proprement dit du docteur ; il est vide lui aussi, et d’autres draps blancs recouvrent le parquet. Le nom du Dr Joyce a été enlevé du panneau vitré de la porte. « Qu’est-ce qui se passe ? » demandé-je aux ouvriers. Ils me regardent d’un air incrédule.

 

Je reprends l’ascenseur. Mes mains tremblent.

Heureusement, la réception de l’hôpital est toujours à la même place. Je suis obligé d’attendre pendant que la réceptionniste conduit un jeune couple avec un enfant au bout d’un long couloir, mais c’est à mon tour maintenant.

« Je cherche le cabinet du Dr Joyce », expliqué-je à la femme austère et corpulente derrière le bureau. « Il était dans la pièce 3422 ; j’y étais encore hier, mais il semble avoir été transféré.

— Vous êtes un malade ?

— Je m’appelle John Orr. » Je lui laisse lire les détails sur mon bracelet.

« Un instant s’il vous plaît. » Elle décroche le téléphone. Je m’assois sur une banquette moelleuse au milieu du hall de réception entouré de couloirs qui s’en éloignent comme les rayons d’une roue. Les couloirs les plus courts conduisent vers l’extérieur du pont ; des rideaux blancs s’agitent sous une brise légère. La réceptionniste est renvoyée de poste en poste. Finalement elle raccroche. « Monsieur Orr, le Dr Joyce a été transféré à la pièce 3704. »

Elle me fait un dessin indiquant le chemin pour me rendre à la nouvelle adresse. Une douleur sourde – douloureux écho circulaire – persiste quelque temps dans ma poitrine.

 

« Vous avez le bonjour de M. Brooke. »

Le Dr Joyce lève le nez de ses notes et cligne des yeux derrière ses paupières gris-rose. J’ai raconté au docteur le rêve des galions dont les équipages s’échangent lors de l’abordage. Il a écouté sans dire mot, hochant la tête de temps en temps, fronçant les sourcils quelquefois, tout en prenant des notes. Le silence traîne en longueur. « Monsieur… ? » dit le Dr Joyce, déconcerté. Son mince porte-mine en argent est suspendu au-dessus du bloc comme un minuscule poignard. Je lui rafraîchis la mémoire.

« M. Brooke. Il est sorti du service Chirurgie à peu près en même temps que moi. Il est ingénieur ; il souffre d’insomnie. Vous étiez son médecin traitant.

— Ah ! oui, dit le Dr Joyce au bout d’un moment. « Oui, je vois qui c’est. » Il se repenche sur ses notes.

Le nouveau cabinet du Dr Joyce est encore plus imposant que les anciens locaux. En montant de trois niveaux et en agrandissant ses bureaux, le docteur continue donc de gravir des échelons. Il a désormais une secrétaire particulière en plus du réceptionniste. Malheureusement, cette promotion n’incluait pas le remplacement de l’A.J.H. (« Mais quelle mine superbe, monsieur Orr ! Quel plaisir de vous voir ; asseyez-vous donc. Et laissez-moi prendre votre manteau. Une tasse de café, peut-être ? Ou du thé ? »)

Le petit porte-mine en argent est retourné dans la poche du docteur. « Alors, dit-il en joignant les mains, qu’est-ce que vous pensez de ce rêve, hmm ? »

Et c’est reparti. « Docteur », dis-je, en sachant que je vais l’agacer un peu, pour commencer, « je n’en ai aucune idée ; c’est pas vraiment ma branche. Et vous ? »

Le Dr Joyce me regarde sans broncher un instant. Puis il se lève de son siège et jette son bloc-notes sur le bureau. Il va à la fenêtre et reste là à regarder dehors en hochant la tête. « Je vais vous dire ce que pense, Orr », dit-il. Il se tourne et me regarde dans les yeux. « Je pense qu’aucun de ces deux rêves, celui-ci et celui d’hier, ne nous apprend quoi que ce soit.

— Ah », fais-je. Après toute la peine que je me suis donnée. Je m’éclaircis la gorge, plutôt irrité. « Bon, et qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »

Un éclair passe dans les yeux bleus du docteur. Il ouvre un tiroir de son bureau et en retire un livre grand format avec des pages en plastique lavable, et un feutre effaçable. Il me les fait passer. Le livre contient essentiellement des dessins à compléter et des tests du type Rorschach. « En dernière page », dit le bon docteur. Obéissant, je tourne les pages jusqu’à la dernière. Elle contient deux dessins.

« Qu’est-ce que je dois faire ? demandé-je. Ça a l’air enfantin.

— Vous voyez ces petits traits, quatre dans le dessin du haut, et cinq dans celui du bas ?

— Oui.

— Vous les complétez en en faisant des flèches pour indiquer la direction de la force que les structures dessinées exercent aux points en question. » Il lève la main alors que j’ouvre la bouche pour poser une question. « Je n’en dirai pas plus. Je ne dois pas vous donner d’indications ni répondre à d’autres questions. »
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Je prends le feutre, complète les traits comme on me le demande et redonne le livre au docteur. Il jette un coup d’œil et opine. « Et alors ? demandé-je.

— Et alors quoi ? » Il prend un chiffon dans son tiroir et efface les traits ; je pose le feutre sur le bureau.

« Est-ce que j’ai deviné juste ? »

Il hausse les épaules. « “Juste”, ça veut dire quoi ? » dit-il d’un ton bourru, remettant le tout dans le tiroir. « S’il s’agissait d’une question d’examen, oui, vous auriez vu juste, mais il ne s’agit pas d’une question d’examen. C’est un moyen de savoir quelque chose sur vous. » Il écrit dans son carnet avec le petit stylo-mine plaqué argent.

« Qu’est-ce que ça révèle sur moi ? »

Nouvel haussement d’épaules. Il regarde ses notes. « Je n’en sais rien, dit-il en secouant la tête. Ça doit révéler quelque chose, mais je ne sais pas quoi. Pas encore. »

Comme j’aimerais cogner le Dr Joyce et lui écraser son nez gris-rose !

« Je vois, dis-je. Bon, j’espère que j’ai été un peu utile au progrès de la science médicale.

— Moi aussi », dit le Dr Joyce en regardant sa montre. « Bon, je crois que ça suffira comme ça. Prenez un rendez-vous pour demain, au cas où, mais si vous n’avez pas rêvé, téléphonez pour l’annuler, d’accord ? »

 

« Mazette, quelle rapidité, monsieur Orr. Ça s’est bien passé ? Vous voulez une tasse de thé ? » L’impeccable réceptionniste m’aide à remettre mon manteau. « Vous êtes rentré et ressorti en un rien de temps. Vous voulez du café ?

— Non merci », dis-je en voyant M. Berkeley et son gardien, qui font antichambre. M. Berkeley est couché sur le côté dans la position du fœtus, à même le plancher, devant l’agent de police, assis sur une chaise, les pieds posés sur lui.

« M. Berkeley est un tabouret aujourd’hui », m’informe fièrement l’Affreux Jeune Homme.

 

Dans les régions élevées, bien éventées, de la structure supérieure du pont, les plafonds sont hauts, et les tapis de haute laine qui garnissent généreusement les couloirs déserts sentent l’opulence et l’humidité. Les boiseries sont en teck et acajou, et le verre serti dans le cuivre des fenêtres – qui donnent soit sur des jours d’escaliers enténébrés, soit vers la mer maintenant voilée de brume – est bleuté, comme du cristal de plomb. Dans des niches qui s’alignent le long des lambris sombres, de vieilles statues de bureaucrates oubliés se profilent comme des fantômes aveugles, et tout en haut des masses sombres de grands drapeaux repliés pendent comme de lourds filets qu’on aurait mis à sécher ; ils bougent doucement sous un léger courant d’air froid qui déplace une poussière antique dans ces hauts corridors obscurs.

Au bout d’une demi-heure d’errance une fois quitté le cabinet du docteur, je découvre un ascenseur vétuste, en face d’une fenêtre circulaire gigantesque qui donne sur l’estuaire comme quelque cadran d’horloge transparent dépourvu de ses aiguilles. La porte de l’ascenseur est ouverte ; à l’intérieur, un vieil homme grisonnant est assis sur un haut tabouret ; il dort. Il porte un long manteau bordeaux avec des boutons brillants, ses bras maigres sont croisés sur son ventre ; son menton à la barbe impressionnante repose sur sa poitrine boutonnée, et sa tête aux cheveux blancs oscille lentement de haut en bas au rythme de sa respiration asthmatique.

Je tousse. Le vieillard dort toujours. Je tape sur la tranche d’un des vantaux. « Hé-ho ? »

Il s’éveille dans un sursaut, décroise les bras et s’appuie sur le panneau de commande de l’ascenseur ; il y a un déclic, et les portes commencent à se fermer, gémissant et grinçant, jusqu’à ce que ses bras ballants se plaquent à nouveau contre les leviers de cuivre, sur quoi les portes font marche arrière.

« Ça alors, monsieur ! Vous m’avez fait une de ces peurs ! Je faisais un petit somme, voilà tout. Mais entrez donc. Quel étage ? »

La spacieuse cabine est pleine de sièges dépareillés, de miroirs écaillés et de tapisseries ternies par la poussière. À moins qu’il n’y ait là quelque effet de miroirs, elle est également en forme de L, ce qui en fait un objet unique dans toute mon expérience. « Niveau ferroviaire, s’il vous plaît », dis-je.

Les portes crissent et se ferment dans un bruit de ferraille, et après quelques pichenettes et tapes bien placées sur la plaque de cuivre qui contient les leviers de commande, l’ancêtre finit par convaincre l’ascenseur de bien vouloir se mettre en mouvement ; dans un grondement plein de noblesse, il descend – les glaces vibrent, les cuivres tintent, les sièges les plus légers oscillent sur le parquet à la moquette inégale. Le vieillard se balance dangereusement sur son perchoir et s’accroche à une barre de cuivre sous le panneau de commande. Je l’entends claquer des dents. Je m’agrippe à une main courante étincelante prête à se détacher de la paroi. Venu des hauteurs, un bruit de cisaillement métallique se répercute jusqu’à nous.

Avec une nonchalance étudiée je consulte une affichette jaunie placardée près de mon épaule. C’est la liste des étages desservis par l’ascenseur, des services, sections résidentielles et autres locaux situés auxdits niveaux. Près du bord supérieur, un nom me saute aux yeux. Mon Dieu ! C’est bien ce que je cherchais !

« Excusez-moi ! » dis-je au vieil homme. Tremblant comme un spasmophile, il tourne la tête pour me regarder. Je tapote la liste. « J’ai changé d’avis ; je voudrais aller ici, au niveau 52. Au Centre de documentation municipal n°3. »

Le vieil homme me regarde un instant d’un air désespéré, puis tend une main convulsée vers les manettes branlantes et abaisse un levier avant de se raccrocher en catastrophe à la barre de cuivre et de fermer les yeux.

L’ascenseur couine, hurle, rebondit en freinant à grand fracas contre les parois de la cage. Je suis presque déséquilibré ; le haut tabouret du vieux lui fausse compagnie. Des chaises se renversent. Une glace s’étoile. Un luminaire se détache du plafond puis s’arrête à mi-parcours avec une secousse, comme un pendu, et se balance au milieu d’une cascade de plâtre, de poussière et de fils électriques.

Nous nous arrêtons. Le vieil homme s’époussette une épaule, puis l’autre, remet en place sa veste et son chapeau, ramasse son tabouret et appuie sur quelques boutons de plus ; nous remontons, en douceur, cette fois-ci.

« Désolé », crié-je au préposé. Il me jette un regard ahuri et se met à examiner la cabine comme s’il essayait de découvrir la nature du terrible méfait dont je m’accuse. « Je ne m’étais pas rendu compte que s’arrêter et repartir serait aussi… mouvementé », lui hurlé-je. Il a l’air complètement abasourdi et inspecte l’intérieur branlant, grinçant et obscurci par la poussière de son petit domaine comme s’il n’arrivait toujours pas à voir ce qui ne va pas.

Nous sommes arrivés. Il n’y a pas de sonnette d’étage ; à la place, une cloche dont la puissance et le timbre conviendraient à une vaste église ébranle l’air à l’intérieur de la cabine. Le vieux lève craintivement les yeux au ciel. « Nous y sommes, monsieur », s’écrie-t-il.

Il ouvre les portes sur une scène de chaos intégral, et fait un saut en arrière. Stupéfait, je regarde quelques instants le spectacle tout en me rapprochant lentement de l’ouverture. Le préposé scrute nerveusement l’espace au-delà des portes.

Il semble que nous soyons arrivés sur les lieux d’un épouvantable désastre ; devant nous, dans un hall gigantesque, mais encombré de débris, nous voyons des flammes, des poutrelles abattues, des tuyaux et des madriers déchiquetés, des murs de briques effondrés et des câbles qui pendent ; des gens en uniforme se démènent de tous côtés, portant des lances à incendie, des civières et du matériel difficile à identifier. Un grand voile de fumée enveloppe le tout. Le vacarme discordant des sonneries et des klaxons d’alarme, le fracas des explosions, les ordres hurlés dans des mégaphones, ont de quoi faire peur même à des oreilles quelque peu étourdies par la cloche qui vient d’annoncer notre arrivée. Qu’est-ce qui s’est passé ici ?

Le vieux liftier tousse poliment. « À mon avis, monsieur, vu sous cet angle, ça ne ressemble pas tellement à une bibliothèque n’est-ce pas ?

— Pas tellement, en effet », acquiescé-je en regardant une douzaine d’hommes faire rouler un genre de grosse pompe au milieu des débris qui jonchent le hall. « Vous êtes vraiment sûr que c’est le bon étage ? »

Il vérifie sur l’indicateur d’étage et cogne le cadran d’un poing arthritique. « Mais absolument, monsieur. » Il extrait de sa poche une paire de bésicles et scrute à nouveau l’instrument. Une explosion dans l’amas de tuyaux et de poutrelles fait jaillir une colonne de fumée noire et des étincelles ; les gens les plus proches bondissent pour se mettre à l’abri. Un personnage casqué en uniforme jaune vif nous aperçoit et agite son mégaphone. Il enjambe quelques corps placés sur des civières et nous interpelle.

« Hé ? vous là ? Qu’est-ce que vous foutez ici, nom de Dieu ? Vous êtes quoi ? Des pillards ? Des reluqueurs de cadavres ? C’est ça, hein ? Alors filez immédiatement !

— Je cherche le Centre de documentation historique et d’archives municipales n°3 », l’informé-je calmement. D’un geste de son mégaphone il désigne le chaos derrière lui.

« Nous aussi, connard ! Et maintenant foutez le camp ! » Il braque le mégaphone en direction de ma poitrine et part en catastrophe, trébuche sur l’un des corps allongés par terre puis se précipite à l’autre bout du hall pour diriger les hommes qui manœuvrent la pompe géante. J’échange un regard avec le vieux liftier. Il referme les portes.

« Quel grossier personnage, n’est-ce pas, monsieur ?

— Faut dire qu’il était un peu perturbé.

— Niveau ferroviaire, monsieur ?

— Hmm ? Ben oui. Je vous en prie. » Je m’agrippe une fois de plus à la rampe de cuivre branlante pendant notre descente. « Je me demande ce qui est arrivé au Centre de documentation. »

Le vieil homme hausse les épaules. « Dieu seul le sait, monsieur. Il se passe tout un tas de choses bizarres dans ces hauteurs. J’ai vu de ces choses… » Il hoche la tête et siffle entre ses dents. « … Qui vous étonneraient, monsieur.

— Oui, admets-je lugubrement, probablement. »

 

L’après-midi au club de squash je gagne une partie, en perds une autre. Les avions et leurs bizarres signaux sont l’unique sujet de conversation ; la plupart des gens présents au club – qui se recrutent sans exception dans les professions libérales et l’administration – considèrent l’insolite défilé aérien comme un affront injustifié contre quoi On Doit Réagir. Je demande à un journaliste de la presse écrite s’il a entendu parler d’un terrible incendie au niveau où le Centre de documentation n°3 était censé se trouver, mais il n’a même pas entendu parler du centre, et encore moins d’une catastrophe qui aurait frappé la structure supérieure. Il va vérifier.

Du club je téléphone au service Réparations et Entretien pour leur signaler le dérangement de ma télévision et de mon téléphone. Je mange au club et le soir je vais au théâtre : la fille d’un aiguilleur tombe amoureuse d’un touriste qui se révèle être le fils d’un magnat des chemins de fer ; il est fiancé mais s’offre une dernière passade. Plutôt médiocre. Je pars après le deuxième acte.

 

Chez moi, comme je me déshabille, un petit morceau de papier chiffonné tombe d’une poche de mon manteau. C’est le schéma, maintenant délavé, que la réceptionniste de l’hôpital avait dessiné pour m’indiquer le chemin du cabinet du Dr Joyce. Il ressemble à ceci :
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Je le contemple, vaguement troublé. La tête me tourne et la pièce semble pencher, comme si je me retrouvais dans l’antique ascenseur en forme de L avec le vieux liftier, au terme d’une nouvelle évolution imprévue et périlleuse de la cabine dans sa cage. L’espace d’un instant mes pensées sont comme brouillées, confuses comme les signaux de fumée émis ce matin même par cette bizarre formation d’avions (et pendant un instant de vertige, les jambes molles, je semble moi aussi quelque peu nuageux et informe, comme quelque chose de chaotique et d’amorphe, comparable aux volutes de brumes qui heurtent la structure complexe du pont supérieur et recouvrent les couches de vieille peinture de ses poutrelles et de ses travées comme un film de sueur).

Le téléphone sonne et me tire brusquement de ce moment insolite ; je décroche le combiné mais je n’entends que le même bip-bip monotone et étrange à l’autre bout du fil. « Allô, allô ? » fais-je. En vain.

Je raccroche. Nouvelle sonnerie : la même chose se reproduit. Cette fois-ci je laisse le combiné décroché et couvre l’écouteur avec un coussin. Je n’essaie même pas d’allumer la télévision – je sais ce que je vais voir.

En me dirigeant vers le lit, je m’aperçois que je tiens encore le petit morceau de papier. Je le jette dans la corbeille.


Trois

Derrière moi c’était le désert, devant, la mer. L’un doré, l’autre bleue, ils se rencontraient comme des modes temporels rivaux. L’une se mouvait dans l’immédiat, dans l’étincellement de ses creux et de ses crêtes, blancheur qui montait et retombait, battant l’assise sablonneuse, avec la marée pour respiration…, l’autre avançait plus lentement, mais tout aussi sûrement, en hautes vagues déferlantes que la caresse du vent invisible peignait sur l’immensité.

Entre les deux, à demi submergée par l’un et l’autre, la ville en ruine.

Érodées à la fois par le sable et l’eau, prises comme un corps tendre entre deux roues d’acier imbriquées, les pierres de la ville se soumettaient aux forces du vent.

J’étais seul, et cheminais sous la pleine chaleur de midi, fantôme blanc qui tourbillonnait dans les ruines éparses des maisons écroulées. Mon ombre était à mes pieds, sous moi ; invisible.

Les pierres roses et rouges étaient mélangées et de guingois. La plupart des rues avaient disparu, ensevelies depuis longtemps sous la douce invasion du sable. Des arcs en ruine, des linteaux abattus, des murs écroulés, jonchaient les pentes de sable ; à la lisière dentelée du rivage, frôlés par les vagues, d’autres blocs jetés à bas brisaient l’assaut de la mer. Un peu plus au large, des tours penchées et un fragment d’arc s’élevaient de l’eau, sucés par les vagues comme les ossements de ceux qui sont depuis longtemps noyés.

Sur les pierres usées au-dessus de portes vides et de fenêtres aveuglées par le sable, des frises de figures et de symboles avaient été sculptées. J’examinai ces curieuses images, à peine lisibles, et tentai de déchiffrer leurs configurations linéaires. Le sable porté par le vent avait érodé certains murs et travées jusqu’à ce que l’épaisseur de la pierre fût inférieure à celle des symboles gravés ; le ciel bleu brillait à travers le roc rouge sang.

Je connais cet endroit, me dis-je. Je te connais, dis-je à la ruine silencieuse.

Une gigantesque statue se dressait à l’écart du principal champ de ruines de la ville. Le tronc corpulent et la tête d’un homme, trois à quatre fois plus grands que nature, faisaient face à une diagonale joignant la grève ourlée d’écume et le centre des ruines silencieuses. Les bras de la statue étaient tombés ou avaient été cassés depuis longtemps ; les moignons avaient été polis par l’usure du vent et du sable. L’un des côtés de cette tête et de ce corps massifs montrait les effets accumulés du vent ravageur, mais, de face, et sur l’autre côté, les détails de cette silhouette étaient encore apparents ; un torse nu, au ventre large, mais dont le haut de la poitrine était couvert de chaînes, de bijoux, et de colliers épais comme des cordes ; l’imposante tête était chauve, mais couronnée, l’oreille alourdie par des anneaux, le nez criblé. L’expression de ce visage usé par le temps était, comme les symboles gravés, intraduisible ; peut-être de la cruauté, peut-être de l’amertume, voire un mépris endurci de toutes choses, sable et vent exceptés.

« Mock ? Mocca ? » me surpris-je à chuchoter en contemplant les bulbeux yeux de pierre. Le géant ne m’aida point. Les noms eux aussi s’usaient, lentement mais sûrement ; d’abord ils se modifiaient, puis s’accourcissaient, puis s’oubliaient.

Sur la plage devant la ville, à quelque distance du regard de pierre de la statue, je trouvai un homme. Il était petit, infirme et bossu, et enfoncé jusqu’aux genoux dans l’eau peu profonde du ressac ; les vagues refluaient autour des haillons sombres qu’il portait, et il cinglait la surface de l’eau d’un lourd fouet de chaînes, avec force jurons.

Sa tête se courbait sous le poids de son dos contrefait ; des cheveux longs et sales pendaient en nœuds serrés dans les vagues tranchantes, et parfois, tel un cheveu gris-blanc qui aurait inopinément jailli de cette masse sombre, un long filet de salive descendait jusqu’aux vagues et partait au fil de l’eau.

Son bras droit s’élevait et retombait sans trêve, frappant la mer de son fléau, lourd instrument compact au manche de bois brillant d’où partaient une douzaine de morceaux de chaîne rouillés et luisants. Autour de lui l’eau moussait et bouillonnait sous ses coups réguliers et incessants, troublée par les grains de sable délogés du fond en pente.

Le bossu arrêta un instant sa flagellation, se déplaça – comme un crabe – d’un pas sur le côté, s’essuya la bouche d’un revers de manche, puis recommença, ne cessant de marmonner tandis que les lourdes chaînes s’élevaient, retombaient, faisaient jaillir l’écume. Immobile sur le rivage derrière lui, je l’observai un long moment. Il s’arrêta encore, s’essuya le visage une fois de plus, puis fit un nouveau pas de côté. Le vent fouetta ses haillons et souleva brièvement sa tignasse huileuse. Les pans libres de mon propre vêtement claquèrent sous la même rafale, et il en entendit peut-être le bruit par-dessus le ressac, car il ne se remit pas immédiatement à sa tâche. Sa tête bougea légèrement, comme pour saisir quelque son ténu. Il fit mine de redresser son dos tordu, mais abandonna. Il se tourna lentement dans une succession de petits pas sur place – comme si ses pieds étaient entravés par une chaîne trop courte – jusqu’à me faire face. Il releva la tête, lentement, jusqu’au moment où il put me regarder, puis s’immobilisa au milieu des vagues qui se brisaient toujours autour de ses genoux, le fléau pendant dans l’eau au bout d’une main ridée.

Son visage était presque caché par la masse inextricable de cheveux qui encadrait sa tête et tombait comme un autre fléau, plus grossier, vers la mer. Il m’était impossible de lire son expression. J’attendis qu’il parlât, mais il resta immobile, silencieux, patient, jusqu’à ce que je finisse par dire : « Excusez-moi. Continuez, je vous prie. »

Pendant un moment il ne dit rien, ne fit même pas mine d’avoir entendu, comme s’il y avait quelque élément plus lent que l’air entre nous, puis répondit d’une voix d’une gentillesse surprenante : « C’est mon travail, vous savez. On m’emploie à ça.

— Oh ! je vois », acquiesçai-je. J’attendis des explications supplémentaires.

Il sembla entendre mes paroles, une fois de plus, longtemps après que je les eus prononcées. Au bout d’un moment il haussa obliquement les épaules. « Vous savez, il était une fois un grand empereur… » Puis sa voix s’éteignit et il ne dit plus rien pendant quelques instants. J’attendis. Au bout d’un moment il secoua la tête, et fit demi-tour sur place pour faire face à la courbure bleue de l’horizon. Je criai, mais ce fut comme s’il n’entendait plus rien.

Il se remit à fouetter les vagues, marmonnant et jurant d’une voix tranquille et monotone.

Je le regardai cingler la mer quelques instants de plus, puis je fis demi-tour et m’éloignai. Un bracelet de fer, pareil au vestige de quelque menotte cassée – et que je n’avais pas encore remarqué –, cliquetait doucement à mon poignet, en cadence, tandis que je retournais vers les ruines.


  

J’ai vraiment rêvé ça ? La ville en ruine au bord de la mer, l’homme au fouet de chaînes ? Pendant un instant, c’est la confusion chez moi ; hier soir, me suis-je oui ou non couché avec l’intention de faire un rêve histoire d’avoir quelque chose à raconter au docteur ?

Dans l’obscurité de mon grand lit bien réchauffé, je me sens quelque peu soulagé. Je ris tranquillement, excessivement content de moi pour avoir finalement fait un rêve que je peux en toute honnêteté raconter au bon docteur. Je me lève et enfile une robe de chambre. L’appartement est froid, l’aube grise luit doucement derrière les grandes baies ; une toute petite lumière palpite lentement au loin sur la mer, sous une longue barre de nuages sombres, très bas sur l’eau, comme si le nuage était la terre, et la bouée qui clignote lentement un signal à l’entrée du port.

Quelque part, très loin, une cloche sonne, suivie des carillons plus mesurés qui annoncent cinq heures. Un train siffle dans les lointaines profondeurs du pont, et une sourde vibration, que j’entends à peine mais sens à moitié, atteste le passage d’un convoi de marchandises.

Dans le séjour, je regarde l’image grise et fixe de l’homme sur le lit d’hôpital. Le bronze rugueux des représentations des ouvriers du pont, placées çà et là dans la pièce, renvoie la pâle lueur monochrome. Soudain une femme, une infirmière, entre silencieusement dans le champ et se dirige vers le lit. Je ne peux voir son visage. On dirait qu’elle prend la température du malade.

Il n’y a pas d’autre son qu’un lointain sifflement. L’infirmière fait le tour du lit et traverse le parquet brillant pour vérifier les machines. Elle disparaît et passe sous la caméra, puis revient avec un petit plateau en métal. Elle prend la seringue posée dessus, prélève du liquide dans un petit flacon, pointe l’aiguille vers le haut, puis nettoie avec un coton le bras de l’homme livide et lui fait la piqûre. J’aspire entre mes dents ; je n’ai jamais aimé les piqûres (et ça, j’en suis sûr).

L’image est trop neigeuse pour que je puisse vraiment voir l’aiguille percer la peau de l’homme, mais dans mon imagination je vois la pointe biseautée de l’aiguille, et la peau pâle, molle, qui cède… Je tressaille dans un douloureux élan de sympathie puis éteins la télévision.

Je retire le coussin qui couvrait le téléphone. Le bip-bip est toujours là, peut-être un peu plus rapide qu’avant. Je raccroche le combiné. L’appareil sonne immédiatement. Je décroche, mais au lieu de ces pulsations monotones :

« Ah ! Orr ; enfin je vous ai. C’est bien vous, hein ?

— Oui, Brooke, c’est moi.

— C’est qu’vous étiez ? dit-il d’une voix pâteuse.

— Au lit.

— Où ça ? Pardon, avec ce boucan… » Brouhaha de voix en fond sonore.

« J’étais nulle part. Je dormais. Enfin je…

— Vous dormiez, vraiment ? tonne Brooke. Mais ça ne se fait pas, pas du tout, mon vieux. On est au Dissy Pitton, vous savez, le bar. Alors venez tout de suite ; on a gardé une bouteille pour vous.

— Brooke, on est au milieu de la nuit.

— Et alors, nom de Dieu ? Heureusement que j’ai appelé.

— Le jour se lève tout juste.

— Ah bon ? » La voix étonnée de Brooke s’éloigne du téléphone. Je l’entends crier quelque chose, puis un concert discordant d’acclamations lui répond. « Alors dépêchez-vous, Orr. Prenez le train du laitier. Débrouillez-vous. On vous attend.

— Brooke… », commencé-je, mais j’entends Brooke parler aux autres une fois de plus, et des cris assourdis.

« Oui ? Ah, et apportez un chapeau ; faut que vous apportiez un de ces… » Derrière lui les cris redoublent. « Euh… il faut que ce soit un chapeau à larges bords. Vous avez un chapeau à larges bords ?

— Je… » Je suis interrompu par de nouvelles clameurs.

« Oui, hurle Brooke, il faut absolument un chapeau à larges bords ! Si vous n’avez pas de chapeau à larges bords, pas la peine d’apporter un autre chapeau. Vous en avez un, oui ou non ?

— Je crois que oui », dis-je, en me doutant bien qu’en disant ça je suis obligé de venir.

« Très bien, dit Brooke. À tout de suite. Et n’oubliez pas le chapeau. »

Il raccroche. Je repose le combiné, je décroche et j’entends à nouveau le bip-bip régulier. Je regarde la lueur qui clignote lentement sous la barre de nuages, hausse les épaules et me dirige vers la penderie pour m’habiller.

 

Le Dissy Pitton, qui s’étale sur plusieurs niveaux disposés d’une manière excentrique, se situe dans un quartier de bas étage à quelques niveaux seulement au-dessus du pont ferroviaire. Juste en dessous du bar du niveau le plus bas, il y a une câblerie, où cordes et câbles sont filés dans une série d’étroits et longs hangars. En conséquence, le Dissy Pitton est voué aux cordes et aux câbles, et toutes les tables et chaises sont suspendues au plafond au lieu de reposer sur le plancher. Au Dissy Pitton, comme Brooke l’a fait un jour remarquer dans l’un de ses rares accès d’humour, même le mobilier ne tient pas sur ses pieds.

Le portier dort debout, appuyé contre le mur de l’établissement, les bras croisés, la tête penchée ; la visière de sa casquette abrite ses yeux de l’éclat de l’enseigne au néon qui clignote au-dessus de l’entrée. Il ronfle. J’entre et monte deux étages déserts et obscurs pour arriver là où du bruit et de la lumière indiquent que la soirée se prolonge.

« Orr ! Lui-même ! » Brooke traverse d’un pas mal assuré la foule et le dédale oscillant des tables, chaises, canapés et paravents suspendus. En chemin il enjambe un dormeur qui ronfle.

Au Dissy Pitton les ivrognes ne restent en général pas longtemps sous la même table. Habituellement ils finissent par se retrouver les quatre fers en l’air dans un coin du bar après avoir été persuadés par la surface de teck apparemment infinie de marcher à quatre pattes, mus par quelque instinct profondément ancré de curiosité infantile, à moins que ce ne soit par le désir de jouer les limaces.

« Vous avez bien fait de venir, Orr », dit Brooke en me prenant par le bras. Il regarde le chapeau à larges bords que j’ai en main. « Super, le chapeau. » Il me conduit vers une table éloignée.

« Ouais », dis-je en lui remettant le couvre-chef. « C’est pour qui ? Et pour quoi faire ?

— Quoi ? » Il s’arrête ; il tourne et retourne le chapeau. Médusé, il regarde à l’intérieur, comme s’il cherchait un indice.

« Vous m’avez bien demandé un chapeau à larges bords, non ? lui rappelé-je. Vous m’avez demandé d’en apporter un tout à l’heure.

— Hmm », dit Brooke en me conduisant à une table autour de laquelle s’agglutinent quatre ou cinq personnes. Je reconnais Baker et Foyle, deux ingénieurs, des collègues de Brooke. Ils sont en train d’essayer de se lever. Brooke a toujours l’air intrigué. Il examine attentivement le chapeau.

« Brooke, dis-je en essayant de masquer mon exaspération, c’est vous qui m’avez dit de ramener ce truc il n’y a pas une demi-heure. Vous n’avez pas oublié, quand même ?

— Vous êtes sûr que c’était bien ce soir ? dit Brooke, incrédule.

— Brooke ! Vous m’avez téléphoné ! Vous m’avez invité ici, vous…

— Oh ! écoutez, éructe Brooke en prenant une bouteille, buvez d’abord un peu de vin ; on en reparlera plus tard. » Il me colle un verre dans les mains. « Faut que vous rattrapiez votre retard.

— Je crains que votre avance ne soit insurmontable.

— Vous n’êtes pas contrarié, au moins ? Orr ? dit Brooke en remplissant mon verre.

— Je suis à jeun. Les symptômes sont similaires.

— Mais si, vous êtes contrarié.

— Mais non.

— Qu’est-ce qui vous contrarie alors ? »

Pourquoi ai-je l’impression qu’en réalité Brooke ne m’écoute pas ? Cela arrive quelquefois. Je parle à des gens, mais une sorte de vacuité semble s’emparer d’eux, comme si leur visage était véritablement un masque derrière lequel, normalement pressé contre l’intérieur, tel un enfant qui colle son nez à la vitrine d’une confiserie, se cache le moi réel ; or tandis que je leur parle, essayant d’expliquer quelque chose de difficile ou de paradoxal, ils retirent ce moi intérieur du masque et s’agitent quelque part en eux-mêmes, accomplissant l’équivalent mental d’enlever leurs chaussures et de reposer leurs pieds, de prendre un café et de s’accorder un peu de répit, et ne reviennent que lorsqu’ils sont fin prêts, pour opiner du chef à contretemps et faire quelque remarque totalement déplacée qui sent la pensée en décomposition. Mais c’est peut-être de ma faute, songé-je. Peut-être suis-je le seul à produire cet effet sur les gens ; peut-être que ça n’arrive à personne d’autre.

Bon, je suppose que c’est une réflexion paranoïaque, dont l’effet, pour peu qu’on ait le courage d’aborder le sujet en présence de tierces personnes, se révélerait être extrêmement répandu, voire quasi universel. (« Ah ! oui, j’ai déjà eu cette impression ; ça m’arrive ! Je croyais que j’étais le seul. »)

Entre-temps, les ingénieurs Baker et Fowler ont l’un et l’autre réussi à se lever et à remettre leurs manteaux. Brooke s’entretient sérieusement avec l’ingénieur Fowler, qui a l’air perplexe. Puis une lueur de compréhension illumine son visage. Il dit quelque chose à Brooke qui hoche la tête avant de revenir vers moi. « Bouch », m’informe-t-il, puis il prend son propre manteau sur le dossier d’une banquette.

« Quoi ? dis-je.

— Tommy Bouch », dit Brooke en mettant son manteau. « C’est lui qui voulait ce chapeau.

— Pour quoi faire ?

— J’en sais rien, Orr, avoue Brooke.

— Bon, où est-il ? fais-je en jetant un coup d’œil circulaire dans le bar.

— Il est sorti il y a un petit moment », m’informe Brooke. Il boutonne son manteau. Fowler and Baker se tiennent tant bien que mal derrière lui.

« Vous partez tous les trois ? demandé-je pour meubler.

— Faut bien », dit Brooke, puis il me prend par le bras et se penche vers moi. « Un rendez-vous urgent chez Mme Hanover, chuchote-t-il bien haut.

— Madame… » Je m’interromps. Mme Hanover tient un bordel agréé. Je sais que Brooke et ses amis lui rendent visite de temps en temps, et je me suis laissé dire que le gros de la clientèle est formé par des ingénieurs (une nuée d’allusions peu raffinées se forme spontanément). J’ai déjà été invité, mais j’ai bien fait comprendre que je ne suis pas intéressé. Cette réticence, ai-je assuré à Brooke, est justifiée par ma vanité, et non des scrupules d’ordre moral, mais je soupçonne qu’il me prend toujours – malgré toutes mes allusions au sexe, à la politique et à la religion – pour un père-la-pudeur.

« Vous ne voudriez pas venir avec nous, par hasard ? dit-il.

— Non merci.

— Hmm, c’est bien ce que je pensais », dit Brooke en hochant la tête. Il me reprend par le bras et me glisse à l’oreille : « Faut dire que c’est un peu gênant, Orr…

— Quoi ? » Je regarde l’ingénieur Fowler qui parle à un jeune homme aux cheveux longs assis dans l’ombre derrière lui. Un autre jeune homme est affalé sur la table voisine.

« C’est la fille d’Arrol, dit Brooke en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Qui ça ?

— La fille de l’ingénieur en chef Arrol, chuchote Brooke. Elle s’est comme qui dirait attachée à nous, voyez-vous, et son frangin a fini par s’endormir, alors si nous partons maintenant il n’y aura plus personne pour… Écoutez, ça vous gênerait pas de… comment dire ?… lui faire la causette ?

— Brooke, dis-je froidement, d’abord vous me réveillez à cinq heures du matin, ensuite… » Je n’en dis pas plus.

Baker, soutenu par un Fowler à l’air anxieux, vient buter contre mon interlocuteur : « Je crois qu’on ferait mieux de partir maintenant, Brooke ; je me sens pas trop… » L’ingénieur Baker s’interrompt, comme s’il allait roter. Ses joues se gonflent ; il déglutit, fait une grimace puis indique du menton l’escalier qui mène à l’étage inférieur.

« Faut qu’on y aille, Orr », dit brusquement Brooke, saisissant Baker par un bras tandis que Fowler lui prend l’autre. « À plus tard. Merci de vous occuper de la fille. Vous m’en voudrez pas si je fais pas les présentations. » En sortant, le trio me bouscule ; Brooke me redonne le chapeau à larges bords. Fowler traîne Baker vers l’escalier avec Brooke en remorque pendu au bras de Baker. « Si je vois Tommy Bouch, je lui parlerai du chapeau », me crie Brooke.

Ils traversent la foule en titubant et se dirigent vers l’escalier. Je me retourne, et mon attention est attirée par le jeune homme que j’avais vu un peu plus tôt en conversation avec Fowler ; il lève les yeux – des yeux plutôt fatigués – et me sourit.

Erreur. C’est une jeune femme, pas un jeune homme. Elle porte un ensemble sombre, bien coupé, avec un pantalon large, un gilet de brocart avec une chaîne en or plutôt ostentatoire, et une chemise en coton blanche dont le col est ouvert. Un nœud papillon noir à demi défait pend dans l’échancrure. Ses souliers sont noirs. Ses cheveux bruns lui descendent jusqu’aux épaules. Elle est assise sur le côté d’une chaise, une jambe repliée sous elle. L’un de ses sourcils sombres se lève ; en suivant son regard je repère le trio d’ingénieurs qui vient de quitter la table ; ils tentent de se trouver une trajectoire qui leur ferait contourner la cohue en haut de l’escalier. « Vous croyez qu’ils vont y arriver ? » demande-t-elle. Elle penche la tête de côté, la nuque reposant sur son poing fermé.

« Je miserais le minimum sur eux », réponds-je. Elle hoche la tête d’un air pensif et boit une gorgée de liquide dans un grand verre.

« Oui, moi aussi, dit-elle. Excusez-moi, mais je ne connais pas votre nom.

— Je m’appelle John Orr.

— Abberlaine Arrol.

— Comment allez-vous ? » dis-je.

Abberlaine Arrol sourit, amusée. « Je vais où je veux, monsieur Orr. Et vous-même ? »

Une réponse déplacée en mérite une autre : « Vous devez être la fille de l’ingénieur en chef Arrol », dis-je en posant le chapeau à larges bords à l’extrémité d’une banquette (où, avec un peu de chance, quelqu’un d’autre le récupérera).

« C’est exact, dit-elle. Vous êtes ingénieur, monsieur Orr ? » D’une main longue, sans alliance, elle m’indique un siège à côté d’elle. J’enlève mon manteau et je m’assois.

« Non je suis un malade, soigné par le Dr Joyce.

— Aah », fait-elle en hochant la tête lentement. Elle me dévisage avec une franchise que je n’ai pas rencontrée souvent sur le pont, comme si j’étais quelque mécanisme compliqué dans lequel une pièce mineure s’est desserrée. Son visage est jeune, mais donne une apparence de douceur comme chez une femme plus âgée, les rides en moins ; ses yeux sont petits, les os sont proéminents sous la peau lisse du front et de la joue. Sa bouche est assez large, et souriante, mais mon regard est attiré par de petits plis de chair sous ses yeux gris, rides minuscules qui lui donnent un air rusé et ironique.

« Et d’après la médecine, de quoi souffrez-vous, monsieur Orr ? » Elle louche vers mon poignet, mais mon bracelet médical est caché sous ma manchette.

« D’amnésie.

— Ah ! vraiment ? Et depuis quand ? » Elle ne perd pas de temps entre deux phrases.

« Depuis environ huit mois. J’ai été… ramené dans les filets d’un bateau de pêche.

— Oh ! je crois que j’ai vu ça dans les journaux. Vous avez été repêché dans la mer.

— C’est ce qu’on me dit. C’est une des nombreuses choses que j’ai oubliées.

— Ils n’ont toujours pas trouvé qui vous êtes ?

— Non ; en tout cas, personne ne m’a réclamé. Mon signalement ne correspond à celui d’aucun disparu.

— Hmm, ça doit vous faire drôle. » Elle porte un doigt à ses lèvres. « J’imaginais qu’il serait tout à fait intéressant et… (haussement d’épaules) romantique d’avoir perdu la mémoire, mais peut-être que c’est frustrant, et rien de plus ? » Elle a des sourcils plutôt fins, très noirs.

« Frustrant essentiellement, mais intéressant également, comme le traitement. Mon docteur croit aux vertus thérapeutiques des rêves.

— Et vous ?

— Pas encore.

— Vous y croirez si ça marche. » Elle hoche la tête.

« Probablement. »

Elle lève un doigt. « Et si vous étiez obligé d’y croire pour que ça marche ?

— Je ne suis pas sûr que ce serait conforme aux principes scientifiques du bon docteur.

— Qu’importe, du moment que ça marche.

— Ah ! mais si on n’a pas de raison de croire au traitement, on risque de ne pas avoir de raison de croire à son résultat. »

Voilà qui la fait réfléchir, mais quelques instants seulement.

« Donc vous risqueriez de croire que vous êtes guéri alors que ce ne serait pas le cas, dit-elle. Mais il y aurait une certitude : soit vous auriez retrouvé la mémoire, soit vous resteriez amnésique.

— Pas obligatoirement ; je pourrais avoir tout inventé.

— Inventer votre propre passé ? » Elle n’est pas convaincue.

« Il y a des gens qui font ça tout le temps. » Je crois que je suis en train de la taquiner, mais tout en parlant, j’ai des doutes.

« Oui, mais pour tromper d’autres personnes. Eux doivent savoir qu’ils mentent.

— Je ne suis pas sûr que ce soit aussi simple que ça. Je crois qu’il n’y a rien de plus facile que de se tromper soi-même. À la limite, se tromper soi-même est peut-être une condition sine qua non pour pouvoir tromper autrui.

— Ah ! ça non, dit-elle, catégorique. Pour être un bon menteur il faut avoir une très bonne mémoire ; pour tromper les autres il faut habituellement être plus intelligent qu’eux.

— Vous pensez qu’il ne se trouve jamais de gens pour croire aux histoires qu’ils ont eux-mêmes inventées ?

— Oh ! peut-être quelques pensionnaires des hôpitaux psychiatriques, mais c’est tout ! Je pense que la plupart des malades qui prétendent qu’ils se prennent pour quelqu’un d’autre jouent la comédie aux dépens du personnel. »

Quelle assurance ! Il me semble me rappeler que j’ai été à ce point sûr de quelque chose, même si j’ai perdu le souvenir de l’objet d’une telle certitude. « Vous devez penser qu’il est très facile de tromper les docteurs », dis-je. Elle sourit. Ses dents sont irréprochables. Je suis conscient d’être en train d’évaluer cette jeune femme, de la détailler. Elle distrait sans charmer, elle fait réfléchir mais ne captive point. C’est peut-être mieux ainsi. Elle hoche la tête.

« Je pense qu’on peut les tromper très facilement dès lors qu’ils traitent le cerveau comme un muscle. Apparemment, il ne leur vient pas à l’esprit que leurs malades puissent être en train de les tromper sciemment. »

Là, je ne suis pas d’accord : le Dr Joyce, pour ne citer que lui, semble se faire un devoir professionnel de ne jamais croire complètement tout ce que ses malades peuvent lui raconter. « Eh bien, dis-je, je pense qu’un praticien compétent débusque habituellement le simulateur. La plupart des gens n’ont pas assez d’imagination pour jouer le rôle avec suffisamment de conviction. »

Elle fronce les sourcils. « Peut-être », dit-elle, en regardant fixement dans le vide, loin derrière moi. « Je pensais à la petite enfance, quand nous… »

À cet instant, le jeune homme assis en face d’elle, les coudes sur la table et la tête entre les mains, bouge, se redresse sur la banquette et bâille, regardant autour de lui d’un œil trouble. Abberlaine Arrol se tourne vers lui. « Ah ! on se réveille ! » dit-elle à cet individu dégingandé aux yeux rapprochés et au long nez. « À force de gratter, on a fini par rassembler un minimum de neurones, hein ?

— Fais pas chier, Abby », dit-il après m’avoir éliminé d’un regard. « Va me chercher un peu d’eau.

— Très cher frère, tu es peut-être un animal, dit-elle, mais je ne suis pas ta gardienne. »

Il contemple la table, couverte d’assiettes sales et de verres vides. Abberlaine Arrol me regarde. « Vous ne sauriez pas par hasard si vous avez des frères ?

— Non, pas que je sache.

— Hmm. » Elle se lève et se dirige vers le bar. Le type ferme les yeux et se cale contre le siège, qui plie légèrement. Le bar se vide. Seules quelques jambes dépassent sous les tables lointaines, signalant l’endroit où les incursions alcooliques de leurs propriétaires dans les limbes à jamais perdus de la locomotion quadrupédique les ont amenés au terme de leur abrutissement. Abberlaine Arrol revient avec une carafe d’eau. Elle fume un cigare long et mince. Elle s’arrête devant le jeune homme et lui verse un peu d’eau sur la tête en tirant une bouffée de son cigare.

Il s’étale sur le plancher, pousse un juron et se relève tout tremblant. Elle lui tend la carafe et il boit. Elle l’observe avec une espèce de mépris amusé.

« Avez-vous vu ces fameux avions ce matin, monsieur Orr ? demande Mlle Arrol en surveillant son frère.

— Oui, et vous ? »

Elle secoue la tête. « Non. On m’en a parlé, mais j’ai d’abord cru à une plaisanterie.

— Ils m’avaient l’air bien réels. »

Son frère finit l’eau et dans un geste théâtral jette la carafe derrière lui. Elle s’écrase sur une table dans l’ombre. Abberlaine Arrol hoche la tête. Le jeune homme bâille.

« Je suis fatigué. On part. Où est papa ?

— Parti au club. Mais il y a un moment ; il est peut-être déjà rentré à l’heure qu’il est.

— Bien. On y va. » Il se dirige vers l’escalier. Mlle Arrol hausse les épaules.

« Il faut que je parte, monsieur Orr.

— C’est normal.

— J’ai apprécié votre conversation.

— Alors, c’est réciproque. »

Elle regarde le haut de l’escalier ; le jeune homme attend, les mains sur les hanches. « Peut-être, me dit-elle, aurons-nous l’occasion de poursuivre notre conversation à une date ultérieure.

— Je l’espère. »

Elle reste plantée là un moment, mince, les cheveux légèrement ébouriffés, sans cesser de fumer, puis exécute pour rire une profonde révérence, la main en l’air, et s’éloigne à reculons, cigare à la bouche. Un filet de fumée grise se déroule derrière elle.

 

Les fêtards sont partis. La plupart des gens qui restent au Dissy Pitton sont des employés du bar ; ils éteignent les lumières, essuient les tables, passent un coup de balai et relèvent quelques silhouettes avinées qui gisent sur le plancher. Je reste assis et finis mon verre de vin ; il est tiède et amer, mais je déteste partir en laissant un verre entamé.

Enfin je me lève et emprunte l’étroit couloir de sortie délimité par les lumières restantes. « Monsieur ! »

Je me retourne ; un barman balayeur a ramassé le chapeau à larges bords. « Votre chapeau », dit-il en l’agitant sous mon nez au cas où je le confondrais avec le balai. Je reprends cet objet d’infamie, en sachant très bien que si j’y avais tenu, si je m’en étais occupé et avais fait le nécessaire pour ne pas le perdre, il aurait très certainement disparu à jamais.

À l’entrée, Tommy Bouch est maintenu contre le mur par le portier, enfin réveillé, qui le questionne sur son identité et sa destination. L’ingénieur Bouch semble incapable d’articuler des sons cohérents, son visage a pris une teinte vert olive, et le portier a du mal à le soutenir.

« Vous connaissez ce monsieur ? » demande le portier. Je secoue la tête.

« Je ne l’ai jamais vu », dis-je, et je remets le couvre-chef entre les mains du portier. « Mais il a oublié son chapeau à l’intérieur.

— Oh ! merci monsieur », dit le portier. Il tient le chapeau devant le visage de l’ingénieur pour qu’il puisse bien le (ou les) voir. « Regardez, monsieur, votre chapeau !

— ’erchi beau’oup », énonce triomphalement Bouch, avant de transférer le contenu de son estomac dans le fond du chapeau. Grâce à la largeur du rebord, évidemment, les éclaboussures sont remarquablement limitées.

Je m’éloigne avec une bizarre impression de satisfaction. C’était peut-être pour ça qu’il lui fallait un chapeau après tout.

 

« Il n’est pas là ?

— Sapristi, monsieur Orr, je suis vraiment, mais vraiment désolé, mais il est absent pour de bon.

— Mais j’ai…

— Un rendez-vous, oui, je sais, monsieur Orr, je l’ai sous les yeux. Mais si.

— Alors qu’est-ce qui se passe ?

— Une réunion urgente du comité de sélection de la première sous-commission du conseil d’administration, je crois ; quelque chose de très important. Le docteur est très sollicité ces jours-ci, monsieur. Il n’a vraiment plus une minute à lui. Il ne faut pas vous formaliser, monsieur Orr.

— Mais je ne…

— C’est toujours comme ça. Personne n’aime les tâches administratives, c’est un sale boulot et il faut bien que quelqu’un le fasse.

— Mais je…

— Ça aurait pu arriver pendant le rendez-vous de n’importe qui ; vous n’avez pas eu de chance, voilà tout.

— Je conçois que…

— Vous ne devez pas vous formaliser. C’est des choses qui arrivent.

— Oui, évidemment…

— Eh bien, évidemment, il n’y a aucun rapport avec le fait que nous ayons oublié de vous avertir de notre changement d’adresse l’autre jour. C’était une pure coïncidence. Ça aurait pu arriver vraiment à n’importe qui. Vous avez joué de malchance, encore une fois. Je le répète, vous n’avez aucune raison de le prendre pour vous.

— Je…

— Si vous le prenez comme ça, alors !

— Mais pas du tout !

— Monsieur Orr, vous n’êtes pas en train de me jouer la Comédie des Humeurs, j’espère ? »

 

Une fois sorti, je me souviens de mon voyage mouvementé en ascenseur hier matin et je pars dans la même direction, à la recherche de la fenêtre circulaire géante et du vétuste ascenseur en L dont l’entrée lui fait face.

De plus en plus frustré et agacé, j’erre pendant plus d’une heure sous les hauts plafonds ténébreux de la structure supérieure, je passe en revue les mêmes fantômes statufiés dans leurs niches (ces vénérables bureaucrates figés dans la pierre pâle) et les mêmes drapeaux qui pendent lourdement (pliés comme des voiles épaisses sur quelque grand vaisseau de l’ombre), mais sans trouver la fenêtre circulaire, le vieillard barbu ou l’ascenseur. Un fonctionnaire dont les galons proclament une ancienneté d’au moins trente ans prend un air perplexe et hoche la tête lorsque je lui décris l’ascenseur et son préposé grisonnant.

Finalement (le docteur ne serait pas fier de moi), j’abandonne.

 

Je passe les quelques heures suivantes à arpenter diverses petites galeries dans une section écartée du pont, assez loin de mon parcours habituel. Les galeries sont sombres et sentent le renfermé, et les gardiens ont l’air surpris de voir que quelqu’un puisse venir admirer les collections. Rien qui me satisfasse ; toutes les œuvres présentent des signes de fatigue et d’épuisement ; les tableaux sont délavés, les sculptures sont dégonflées. Pis encore que la mauvaise exécution, une obsession carrément malsaine de la déformation du corps humain semble affecter tous les artistes. Chez les sculpteurs elle se traduit par une bizarre assimilation aux structures du pont lui-même ; les cuisses deviennent des caissons, les torses soit des caissons soit des tubes, les bras et les jambes des poutres en flexion ; des sections de corps sont construites à partir de plaques d’acier rivetées peintes du même rouge que le pont ; les poutrelles tubulaires deviennent des membres et fusionnent en de grotesques agglomérats de métal et de chair comme des éruptions cancéreuses hybrides granulo-cellulaires. Les tableaux dénotent des préoccupations très similaires ; l’un montre le pont sous la forme d’une rangée de nains difformes faisant la chaîne, les pieds dans l’eau ou le purin, un autre représente une simple formation tubulaire, mais avec des veines bleues sinueuses qu’on discerne sous la surface ocre et de petits filets de sang qui gouttent de chaque rivet.

En dessous de cette partie du pont se trouve l’une des petites îles qui soutiennent une section sur trois.

Ces îles ont une apparence de régularité par leur taille et leur échelonnement ; à part ça elles se distinguent par leur forme et l’usage qu’on en fait. Certaines sont criblées de vieux puits de mines et de cavernes souterraines, d’autres sont presque recouvertes de dalles de béton effrité et de tourelles qui indiquent l’emplacement d’anciennes batteries de canons. Sur d’autres se dressent les ruines d’installations minières ou celles d’usines depuis longtemps tombées en poussière. La plupart comportent une petite rade, un petit port de plaisance à une extrémité, et quelques-unes sont tout à fait dépourvues de traces d’habitation ou d’activité humaines – de simples masses vertes, couvertes d’herbes et de broussailles, et ceintes de goémons.

Elles ont toutefois un mystère en commun : comment se fait-il qu’elles soient toutes là où elles sont ? Elles ont l’air naturelles, mais prises dans leur ensemble, vues dans toute leur régularité linéaire, les îles se trahissent par un ordre, une configuration artificiels qui les rendent encore plus bizarres que le pont qu’elles soutiennent par intermittence.

En rentrant, je jette une pièce par la fenêtre du tram ; elle descend, brillante, mais va vers la mer, et non vers une île. Un ou deux autres passagers jettent des pièces eux aussi, et j’ai la vision absurde des eaux qui finissent par se remplir de piécettes, et tout l’estuaire qui s’engorge avec les débris monétaires de souhaits oubliés, entourant la carcasse métallique creuse du pont d’un désert compact de numéraire.

De retour chez moi, avant de me coucher, je regarde l’homme sur le lit d’hôpital, fixant son image grise et neigeuse si longtemps que je m’hypnotise presque avec ce tableau vide et figé. Enraciné dans l’obscurité vespérale, les yeux immobiles, il me semble que je ne regarde plus un écran de verre phosphorescent mais une éblouissante plaque métallique ; une gravure tracée et imprimée sur une plaque brillante d’acier au grain grossier.

J’attends que le téléphone sonne.

J’attends que les avions repassent.

Puis une infirmière apparaît ; la même qu’avant, avec son plateau métallique. Le charme est rompu, l’illusion unidimensionnelle vole en éclats.

L’infirmière prépare la seringue, tamponne le bras de l’homme. Je frissonne, comme si cet alcool me refroidissait ; refroidissait ma chair tout entière.

Je m’empresse d’éteindre.


Quatre

Sétté smajissyin kimavé doné struk, un familyé killaplé alor moi ossi et ysspérshh sur mon népoll et ski baraggwynn bordél toutt lanssintt journé illarétpa ! Chpeupa bléré ste saloppry mais chpeupa man débaracé et jssupozz kssé paréye pour lui kanton nipanss. Le majissyin ydizé ki médré, komquoi ymdiré des truk pourssur sésskifé ahoui alor mais chkroyé kivoulédir des truk uttil padéta de konnry touttla journé. Il ésséyé dmashté passki kroyé kjalléltué illavé pator et ydizé keussi jletuépa y donnré à mezig se familyé vréman intréssan et uttil pour montélagardd la nuy et mdoné plintkonsséye ékssétra. Alor jyaidi sakollmonpott voyondonkvoir skisséfér, alor y vachérshé sétt petitt boitt sur unn nétajjér, illimé du truk dedan et ydidémo komssikomssa (jlavéaleuye, ouais, okaou ytantré kékshozz, jlui apuiyé léppé surlagorjj okaou illésséré demshanjé en kékshozz de toutpti touvilin, mais ilia ryinfé). Olyeudssa yssor ste bésstyoll marantt un janr de shah ou de ptissinjj, toucouvér de foururnoirr avec unn pérr de ptitzéllnoirr surldo éki loushé anpluss, et ymleuplantt surlépoll et ydi, « Evvoila mon garsson », émoi jloushépamal rapora ste villénn ptitt saloppry pérshé plutopré dmatétt, méjavé toujour mon néppé surlagorjj du majissyin, alor jregardd ste bésstyoll ozyeu dkrapo éjydi « Mintnan oukilé lor de svieukon ? » et ymdi « dans lvieukofrr déryér lparravan, mais sétun kofrr majjic ; illalér vidd, mais onpeu toushélor et il devyin visibl kantonlssor ». Le majissyin lafayi en navoir unn krizz moi ossi ; jlui éffé aléchérshélor et sétévré skeu lfamilyé avédi alor jyédmandé skeu jdevéfér appré et ymadi « Tu svieukon pour komanssé, sétun kliyan anmérdan ». Donk jétué le majissyin mais sétt saloppry naplujamé ryindi duttil, élfé kdir dékonnry tout la journé.

« … bien sûr, selon les préceptes de la Nouvelle Symbologie, ainsi qu’ils sont exposés dans la Grande Cabale, la tour signifie la retraite, la limitation du contact avec le monde réel ; l’extrospection philosophique. Bref, rien à voir avec la préoccupation littéralement infantile à l’endroit du symbolisme phallique dont j’ai fait état plus haut. De fait, sauf à l’intérieur des sociétés les plus constipées du point de vue moral, lorsque les gens veulent rêver de la sexualité, ils rêvent de la sexualité. En réalité, on accorde dans le jeu mineur une importance particulière à la combinaison des cartes La Mine et La Tour, et la signification de la tour au-dessus du puits a effectivement une résonance sexuelle dans un but de prédiction que la seule combinaison de la retraite et de la peur de l’échec ne semblerait pas impliquer au premier abord, mais… »

Oyé skeujveudir ? Savouran dingg éssé skifézé. Anpluss chpeu mémmpa anlvé sétt salbésstyoll de mon népoll rapor ogriff kil me plantt dedan, anplin danlviff kélsson. Sammfé pamal tankjésséyepa danlvé smashin, mais saffé assémal alorjarrétt. Chpeu mémmpa ydoné un koudkouto ou konyédssu avec unn pyér passkilé supérajill éyssmé akryé éa gueullé dkoi révéyé lémor et yssajitt et ytrépinye émoi késsé dlassomé oudi fouré mon surin danlagorjj mé ryinaffér.

Finallman jmantir patromal depuy kon néttanssambl, alor peutétrr kidoi pa marshé komifo san kiyé lmajissyin akoté, mais dur, jypeuryin : chui un tireur déppé épa un sorssyé allakon aprétou. Finallman, kom jeudizé, jmantir patromal depuy kon néttanssambl et yma apry toutunta dmonouvo ékssétra alor chui un peu pluzinsstruy mintnan, méssi ! Aoui, jéoublyé de dyr keussi jésséye de lanlvé dmon népoll oussi jidonn ryin namanjé dutou ykozz touho touffor touttlanuy keujpeu padormyr, alor kanjjvoi ki manjj pagranshozz ékla jédupo jle léss ouilé é onssantan ossibyin kssé possibl. Jémré kan mémm kimshi passurldo.

« La question n’est pas dépourvue d’intérêt, à dire vrai ; je veux dire que votre esprit est tellement limité – et même pour tout dire limité à une seule cellule – que vous n’avez, j’en suis sûr, pas remarqué que dans les terres d’en bas la situation est effectivement l’inverse des arrangements de rigueur en cette altitude raréfiée (avez-vous remarqué que vous êtes à bout de souffle ? Non, probablement pas). Là-bas, dans les prairies élyséennes de ce lieu d’une verdure quintessentielle, les femmes commandent, et les hommes conservent leur taille de bébé toute leur vie. »

Leuvla kirkomanss adékonné, et meuvla présskanho de sétt putin dgrandd tour, mon néppé couvértt deussan, mon bra mfémal laou undsségardd mahu alaportt touttaleur et chui pérdu danssla birintt avec toutssé pyéss minuskkul et jminkyétt rapora stinssandi kjé alumé anbba passkeu je san la fumé et jémrémyeu pa griyé touvif mérssibokou et sétt saloppry kidékonn kommdabittudd. Otrin oussava jratrapré jamé la viéye rénn, et éllparéye avec toussé pouvoir majjic. Un otrr deussé gardd ymtomb dessu mais jlétué padproblémm et jyssott pardssu, et je chérshh toujour koman konmontt et jeum demandd ouk jedoi alé.

« Mon Dieu que ces insectes sont en-nu-yeux. Cette mentalité de ruche est un véritable handicap chez les vertébrés supérieurs (dénomination qui ne s’applique à vous, j’en ai toujours eu l’impression, qu’en référence à votre taille physique). Vous avez encore perdu ? C’est ce que je pensais. La fumée vous inquiète ? Évidemment. Un plus malin que vous résoudrait les deux problèmes en même temps en observant de quel côté va la fumée ; elle va essayer de monter, et il n’y a pas tellement de fenêtres à cet étage. Et il n’y a pas trop de chances pour qu’un individu comme vous puisse faire ce genre de déduction, j’imagine ; votre esprit est à peu près aussi rapide qu’une limace sous Valium. Dommage que le flot de votre monologue intérieur n’ait pas encore atteint le stade interglaciaire, mais tout le monde ne peut être mentalement géant. J’imagine que tout cela n’est dû qu’à une effroyable erreur de codage génétique ; probablement une erreur au stade utérin ; l’intégralité du flux sanguin a servi à former vos muscles, et votre cerveau a été obligé de se développer avec la portion normalement réservée au gros orteil gauche, par exemple. »

Pandan unnminutt jékru kjété konplétman blokkéla, mais jérgardé oukla fumé ellalé et jétrouvé sétt grandd trapp alor jmessuidy chui bon mais sépadlatartt keu dkonprandr skisspass avec seuptikon ozyeu dkrapo kidékonn toulltan plinmézoréye.

« Mais revenons aux bébés, comme je disais – oh ! Bravo ! on a trouvé comment accéder à l’étage supérieur, n’est-ce pas ? Félicitations. Très bien. On fait des progrès. Mais si. La prochaine fois on pourra attacher ses lacets tout seul… les attacher ensemble, probablement, mais il y a un commencement à tout. Où en étais-je ? Les bébés. Ah ! oui, dans les pays d’en bas c’est le beau sexe, plutôt que l’autre, qui a le pouvoir. Les mâles sont apparemment normaux à la naissance, mais ils ne grandissent pas longtemps, et arrêtent leur croissance à peu près au stade du nourrisson ; en revanche, ils atteignent leur maturité sexuelle avec l’arrivée d’une ample pilosité corporelle et même d’un léger embonpoint, et leurs organes génitaux, eux, sont totalement développés, mais leurs personnes restent d’une taille agréablement caressable toute leur vie et ne grandissent jamais assez pour constituer une menace. Leur développement mental n’est évidemment jamais complet, mais plus ça change… – toutes les femmes vous le diront. Ces petits trésors velus et polissons sont évidemment utilisés pour la reproduction sexuée de l’espèce, et il va de soi qu’ils font effectivement de merveilleux animaux de compagnie, mais les femmes ont tendance à former des relations sérieuses entre elles seulement, ce qui est tout à fait normal et convenable si vous voulez mon avis. Même en mettant de côté tous les autres facteurs, il faut au moins trois ou quatre mâles pour former un quorum tactile satisfaisant pour faire l’amour si l’on refuse la simple insémination… »

Oyé ? Ydékonn toujour aplintubb. Sétt petitt ordurr seuré déjja dla vyandrotty si javépa trouvé lchemin dézétajj. Skya kommvan parissi vréman, kissoufll pluvitt kunpéd draggon kommondi et toussé zoréyé sérido truk zémashin kivoll departou ; lémurr onlér détran nor méssé keu dla feuye konpeu ryin férravéc ; je chérsh laportt de létajj odssu déryér sgro foteuye kémonté sur unn nésstradd évvoila deugardd masstar kommdé zourss atéttumènn kyarivv anrykannan et mtombb dessu avec leur grandash, mais jlétu toulédeu kan mémm ; yan nahun ki tombb pardssul balcon et jle rgardd tombé lelon dumur jusska skissoi kun toutpti poin, méssé pahankorssa kivva mamné chéssétt salopp de rénn.

« Gageons qu’il regrette maintenant de ne pas avoir pris de leçons de voltige. Mais regardez donc ce panorama : crêtes et collines, et toutes ces forêts… des ruisseaux comme autant de veines de vif-argent ; à vous couper le souffle, vraiment. Même avec un masque à oxygène, ce me semble. Non, je crois que vous n’en aurez pas besoin ; vous ne risquez pas tellement de souffrir en atmosphère appauvrie ; j’imagine que vous pourriez vous contenter d’une ou deux molécules par jour, en faisant un petit effort. Regardez-vous, mon vieux ; ce serait une promotion pour vous que de devenir légume.

« Toutefois, pour être juste avec vous, je dois dire que vous avez expédié ces carnivores agressifs et plutôt bruyants avec un sang-froid remarquable. Ils ont bien failli me donner la frousse, à moi, mais vous, vous vous êtes gaiement jeté à l’eau, pas vrai ? Oui, vous avez des tripes, mon gaillard. Dommage qu’elles occupent la place de votre cervelle – mais vous ne pouvez pas tout avoir, y compris un indice, semble-t-il. Si vous voulez mon avis, je trouve que ce trône a quelque chose de louche. On ne voit pas comment on pourrait passer d’un étage à l’autre, mais il faut bien pouvoir le faire, et, si j’étais le monarque, j’aimerais disposer d’une issue bien commode et plutôt rapide d’accès, si d’aventure les choses tournaient mal dans la salle du trône. Bizarre, on ne voit généralement pas une ligne de fracture entre le trône et son dais. Mais ce n’est pas le genre de détail dont je m’attendrais à vous voir vous inspirer, pauvre décérébré. »

Unjour sétt saloppry va vréman mpoussé habou bordél méssi méssi avec toutssé konnry kim ranply ltrou dloréye. Jme débaraceré byin de sétt ptitt ordurr demédeu sijpouvé mékoman ? Vatiz zeu késstion. Jvé massoir un peu sur sgro mashinchézz struk ou tronn kommydiz et jvém métre ahy apuyé dssu et y métre ledoi parssiparla okaou, oyé skeujveudyr ? évvlapa Doujouizuss keu sétt anjindmérdd yssotanlér et jétoujour lkudssu ésskonar dfamilyé kimmkozz toujour allo-réye.

Bindidonmek, dédonjon komssa yan napa démass fomkroirr.

« Quelle surprise, n’est-ce pas ? Un ascenseur d’un type peu courant. Et alors ? Soixante-dix-neuvième étage : lingerie féminine, articles en cuir, literie et habillement. »

Putin kéldroldandroi ! Voum kroirépa. Unn putin dgrandd pyéss avec sé minyon ptili, sé kanapé, ékssétra, et sé nana deussu, mais éllzon padtrou, ya détruk killeurmankk.

Elsson koushé sur sépti plumhar et ya unn putin doddeur keu sassan lparfun partou, évvla sgrankon karyvv atoutpompp appoil pratikman, tou briyan avec plin duil et unn droll de ptitt voi éggu komunn famm. Yfézé la référansse, tréné dépyé et sfrotélémin pardssupardssou et ym chanté komssa avec sétt voi de bonnfamm allakon et byinvnu kimmfézé fasson pussél dé larmm plinlagueull alor janssui réssté surlku, leutan dreprandr mon soufll puy jéféltour de standroi bizarr avec sgrokon kim suivvé et lotreula avec séssallad killarétépa, et illan nétté ankor amdyr bonjour.

Sé bonnfamm zétté toutt byinvivantt, dakor, mais coupé anmorsso ; yan navé pahunn avec un bra ou unn jambb, ryin keu détron et dététt. Komssi élssorté dunn grandd baggarr ou kékshozz komssa sof kéllzavé pa de sikatriss surlvizajj ou surlcor ; ya unn ordurr la killézavé byin réktifyé. Et pazunn de moshh anpluss ! gronibbar, supérbalanssé et des ptitgueull jolijoli. Elzété atashé opyeu avec des sangll et des mashin et yan navé avec sétruk ankuir, oualor des minibikini konvoi ottravér et sétruk andantéll oyé skeu jveudyr. Yan navé kimmdizé bonjour ossy.

Foutredyeu, jmeudy, ya déssalo kon vréman déggou bizarr. Surtou si toussa sétté pour la rénn, mais yparé kssé sorssyér et sé majj yan na kékzun kon déggou vashman pérvér vrédeuvré. Sété sérténnman pa sgrokon kim suivé partou ki tringlé sénana, keujmeudi. Nimportt koman, y komanssé ammférshyé svyeu kroumir, alor jle tu et déryér se gran rido je trouvv toussé vyeubirbb ; touss vyeu komm Motus Alain et abyié avec dérobnoirr allakon.

Fallé lévoir : zonfé un putindsso kanhymonvu, et lévvla kissmétt assplyié andeu et attoushé la torshh avec leurmin angueullan. Jleuré dmandé oukéllété la rénn et son nor mais tousskeu jéhu komréponss sétté ankor dékonnry. Jan travé pahun seulmo deusskidizé mais kivoussavé y pijétou.

« Ah ! les joyeux lurons ! Toujours stoïques dans la défaite, je vois. Votre gros copain – vous savez, celui dont on a fait valser les valseuses – vient il y a quelques instants d’entrer en collision avec l’épée de mon pote le colosse ; atteinte plus sévère encore que le coup originel. Je crois que la patience de ce garçon est à bout, qu’il en reste plus que quelques microns dans ses meilleurs moments, alors si vous ne voulez pas finir comme le gros – comme il était quand il était en vie ou comme il est maintenant – à votre place je collaborerais. Donc : comment retrouver la reine ? Ah ! Moloch ! tu étais le plus bavard, n’est-ce pas ? Bien sûr tu auras ta liberté. Tu as ma parole. Hum, je vois. Le miroir. Rien que du plastique, je présume. Pas tellement original, mais enfin. »

Je pétt la glass déryér les vyeu et yavé dé zéttoil de lotrkoté pour montré lchemin, supér, keujmeudi.

« Très bien, vous le décérébré ; faites ce que vous savez faire et ne traînez pas. »

Chtulévyeu. Ryin keu dlapo surlézo. Jan né présskpa sally mon néppé. Tanmyeu. Je komanssé am fatigué et javvé mallobra, anpluss. Jé trouvé la rénn toutanho dlatour, dan sétt petitt antishanbrr ouvértt atoullévan. Vréman petitt kéllété et ryin kdé tuil anpantt toutotour ; loré paffalu avoir lvértijj laho, moijvoudy. Bon, éllétélla, dans unjanr de robdemaryé noir, assizz étoutétou avec danlamin sétt petitt boull ékki mreluké komssi jétté un tadmérdd. Pa vréman sinpa komm nana, mais paossi vyokk keu jorékru ; élloré pu fér iluzyon parunn nuynoirr. Adyrvré, je savépa vréman koiffér apré ; sézyeu avé kékchozz de bizar ; je pouvé pa man détashé et je savvé kéllmeufzé dla majji mais chpouvépa boujé, ryin dutou, ou ouvrir la boushh ; mémm se vyeu monstrr ékkayeu y pouvé plu ryindyr pandan un momman, puy ydi : « C’est mauvais, ma fille. Je m’attendais à plus de résistance. Un moment je vous prie, il faut que je glisse un mot à l’oreille de mon ami.

« Vous avez déjà entendu la blague du type qui rentre dans un bar en tenant un cochon avec un ruban rouge autour ? Le barman dit : “ Où c’est qu’ t’as eu ça ? ” et le cochon répond…

— Féttpa atanssyon alui ! » kélldi la rénn. Ellkozé assfamilyé dmédeu ! Et jpouvé mémmpa boujjé un muskll, putindbordél ! Alor bonsouar, keujmeussuidi ; tébon pour la kassroll, dékeu jpouré boujjé. “Koman téssorty ?” kélluidi.

— Ce vieux con de Xeronius a engagé cette brute et a essayé de partir sans le payer. Incroyable. Se faire avoir par cet attardé mental. J’ai toujours dit que ce vieux charlatan était surestimé. Il a dû oublier dans quelle boîte il m’avait mis ; il m’a collé sur l’épaule de cet imbécile en croyant que j’étais un de ces familiers fin de série garantis deux jours aussi perspicaces qu’un cor aux pieds.

— Kéllidyo ! éllfé la rénn. Jeunssé papourkoi jeutté konfyé allui pourkomanssé.

— Rien qu’une erreur parmi tant d’autres, ma chère. »

Jvé lui andoné moi, dézéreur à sétt ordurr sijpeu remétr lamin sur mon néppé ! Sédeuzordurr ki baraggwyné komssi jéttépala ! Putindkulo, hein ?

— Alor komssa, on vyin reprandr saplass léjytimm ? kélldi la rénn.

— Exactement. Et pas une nanoseconde trop tôt, on dirait ; ça s’est drôlement relâché par ici sous ta direction inexperte.

— Bin, séttoi kima toutappry.

— Oui, mon amour, mais pas tout ce que je sais, heureusement. »

(Et chui entrin dpanssé, finissézan ; yaplu ryin kimarshh, dakor, alor mérdd fétt kékshozz et kon foutlekan dissy.)

« Késskeu talintanssyon dfér ? kéllfé la rénn, san montélton, komssi éllalé byinto luidyr orvoir.

« Me débarrasser de cette petite ménagerie à l’étage en dessous, pour commencer. C’est pour ton usage personnel ?

— Sépour léprétrr. Tussé koman jmeu noury. Léptitdamm lé zéxitt, éhanssuitt jeulé… tré.

— Tu aurais pu choisir des étalons un peu plus jeunes.

— Yan na pazun kiaplu dvintan, an réallité ; sétun prosséssuce trézé puizan.

— Je crois qu’ils ont trouvé l’épée de mon ami encore plus épuisante.

— Bon, jpeupa touss mléfér », kélldi la rénn, avec un nér komssa unpeutrystt, élssoupyrr, éllékraz unn larmm surssajou et chui plantélla komun manshaballé, kloué surplass anmdizan povv petitt et anfin yspassquoi ojustt bordél ? kan toutakou lavla kissott de laou kéllété assiz et meufonss dessu komunn gross shovvssouri avec se ptitruk ron danlamin kéllfou anplin sur lagueull du familyé.

Jalé vréman anshyé danméfrok mais le familyé sétté déjja arasshé, ymlashh lépoll et pan sur lagueull de la rénn ; komun vré boullédkanon il lanfonss sur la chézz. Elléss tombé la boull kéltené éssa roull surlplanshé éssassmé abryé, et élléssé danlvé le familyé deussagueul ; élkry, élurll, élgriff, éllui donndékou.

Un koudbol inkroyabl. Anfin jéviré sétt ptitt ordurr de mon népoll. Jlé rgardd un peu sbaggaré puy jmeudi, non, séddu chiké, mérdd, pahuntruk de solida, alor jmebarr. Jébyin ésséyé dramacé la boull kéllavé léssé tombé la rénn, mais élétté chofé oroujj ! Donk jé rdéssandu lésskalyé et sétté patroto nonplu ; unn putin déxplozyon lao mefou partér et fétombé plin dpoussyér et dgro morssodboi. Fishénou unpeu lappé, bordél, keujmeudi, méssa pouvéallé vukjété patoushé, et jmessui unpeu manyéltrin laou yavé lésskalyé mais on nétté déjja dehor ; et patrass de sézig. Toussdékon.

Leur ordemérdd, jépa réhussi amètr lamin dssu. Alor jétringlé lénana allaplass éorvoir. La jé vréman bossé pourdéprunn mais ommoin jmeussui débaracé dupti familyé. Jépahu otan dchanss keussa depuy, et yadéfoi kim mankk, lassalbésstyoll, méjmanfou. Majji ouppa, avec mon néppé jéttoujour assurré.


  

Non, non, non et non, c’était pire que ça (ensuite, non, maintenant… réveil dans le gris délavé d’une lumière qui filtre des rideaux, les yeux tout collés, la bouche empâtée, mauvaise haleine et mal à la tête). J’y étais, c’était bien moi, et je désirais toutes ces femmes estropiées et elles m’excitaient ; je les ai violées. Pour le barbare ça n’avait pas d’importance, rien qu’une traînée de sang de plus sur son épée, mais j’avais envie de ces femmes ; je les ai faites miennes et elles furent à moi. Le dégoût me remplit comme du pus. Mon Dieu, plutôt une absence totale de désir que d’être excité par la mutilation, le désespoir et le viol.

Chancelant, je quitte mon lit ; ma tête me fait mal, j’ai envie de vomir, une sueur froide colle à ma peau comme de l’huile sale et j’ai des douleurs dans tout le corps. D’une secousse, j’ouvre les rideaux.

Les nuages sont descendus ; le pont – du moins à ce niveau – est enveloppé de gris.

À l’intérieur, j’allume toutes les lumières, le radiateur et la télévision. L’homme sur le lit d’hôpital est entouré d’infirmières ; elles sont en train de le redresser sur son séant. Rien ne transparaît sur son visage blanc, mais je sais qu’il souffre. Je m’entends gémir ; j’éteins le poste. Dans ma poitrine, la douleur va et vient à un rythme et une vitesse bien particuliers ; elle insiste, elle m’énerve.

Comme un ivrogne, je titube jusqu’à la salle de bains. Dedans, tout est blanc et net, et il n’y a pas de fenêtre pour montrer le brouillard qui s’accroche dehors ; je peux fermer la porte, allumer des lumières supplémentaires et m’entourer de reflets précis et de surfaces aux angles vifs. Je me fais couler un bain et contemple longuement mon image dans la glace. Au bout d’un moment, c’est comme si tout s’assombrissait, comme si tout disparaissait. Les yeux, je m’en souviens, ne voient que le mouvement ; de minuscules vibrations les agitent pour faire naître l’image perçue ; si l’on paralyse les muscles oculaires, ou si l’on fixe quelque chose à la cornée pour qu’elle bouge en même temps que l’œil, la vision elle-même disparaît…

Ça je le sais ; je l’ai appris, quelque part, une fois dans ma vie, mais je ne sais pas où, ni quand. Ma mémoire est un paysage submergé ; posté sur une falaise étroite je regarde là où il y avait jadis plaines fertiles et collines moutonnantes. Maintenant il n’y a plus que la surface uniforme de l’eau, plus quelques îles qui étaient des montagnes ; plissements produits par quelque insondable tectonique de l’esprit.

Je m’ébroue pour me tirer de cette petite transe, et je découvre que mon image a vraiment disparu ; l’eau du bain est chaude et les volutes de vapeur se sont condensées sur la surface froide du miroir, l’ont masqué, recouvert, et m’ont effacé.

 

Je m’habille et me peigne avec soin, prends un bon petit déjeuner, puis découvre – et c’est presque une surprise – que le cabinet du docteur est toujours au même endroit qu’hier, et que mon rendez-vous n’a été ni annulé ni reporté (« Bonjour monsieur Orr ! Quel plaisir de vous revoir ! Oui, bien sûr, le docteur est là. Vous voulez une tasse de thé ? »). Et me voilà assis dans le cabinet agrandi du docteur, prêt à répondre aux questions de mon mentor.

Pendant le petit déjeuner j’ai pris la décision de mentir au sujet de mes rêves. Après tout, si je peux inventer les deux premiers, je peux dissimuler les suivants. Je dirai au docteur que je n’ai pas fait de rêves la nuit dernière, et j’inventerai celui que je suis censé avoir fait la nuit précédente. Il est inutile de lui raconter ce dont j’ai réellement rêvé ; l’analyse est une chose, mais la honte est tout autre chose.

Le docteur, tout en gris comme d’habitude, les yeux brillants comme des éclats de vieille banquise, est suspendu à mes lèvres. « Eh bien, fais-je en guise d’excuse, il y a eu trois rêves, ou un rêve en trois parties. »

Le docteur opine et prend note. « Mm-hmm. Continuez.

— Le premier est très court. Je suis dans une immense résidence, un genre de palais, et je regarde un mur noir au fond d’un couloir sombre. Tout est monochrome. Un homme apparaît sur le côté ; il marche lentement et lourdement. Il est chauve et ses joues semblent gonflées. Je n’entends aucun son. Il porte une veste claire. Il marche de gauche à droite, mais lorsqu’il passe près de l’endroit que je regarde, je vois que le mur derrière lui est en réalité un miroir géant, et son image s’y multiplie, renvoyée par un autre miroir qui doit se trouver quelque part à côté de moi. Je vois donc toute une rangée de costauds qui défilent avec un ensemble plus parfait que celui de n’importe quelle armée à la parade… » Je regarde les yeux du docteur. Je respire profondément.

« Il y a un truc qui cloche : le reflet le plus proche de l’homme, donc le premier, ne reproduit pas ses gestes ; l’espace d’une seconde, il se retourne pour le regarder – sans changer d’allure, seuls la tête et les bras bougent – et il met les mains sur sa tête, comme ça, de part et d’autre… » (j’indique la posture au docteur) « les agite puis reprend sa position première d’un coup sec. La colonne de gros hommes reflétés, sans cesser de marcher, sort du champ de vision. L’homme réel, l’original, ne s’est aperçu de rien. Et puis… c’est tout. »

Le docteur pince ses lèvres et joint ses doigts roses et boudinés.

« Vous êtes-vous, à quelque moment que ce soit, identifié à l’homme dans la mer ? Tout en étant l’homme en robe qui l’observait sur le rivage, n’avez-vous pas eu à un certain moment l’impression d’être l’autre ? Après tout, lequel des deux était le plus réel ? L’homme sur le rivage semble avoir disparu à un certain stade du rêve ; l’homme au fléau de chaînes ne le voyait plus. Bon ; ne répondez pas encore. Réfléchissez, notamment au fait que l’homme que vous étiez n’avait pas d’ombre. Poursuivez, je vous prie ; quel était le rêve suivant ? »

Cloué sur place, je reste bouche bée devant le docteur.

Mais qu’est-ce qu’il vient de dire ? J’ai bien entendu ? Et qu’est-ce que j’ai dit, moi ? Mon Dieu, c’est encore pire que la nuit dernière. Je rêve et tu es quelque chose à l’intérieur de moi-même.

« Co-co-comment ? Qu’est-ce que vous… ? Quoi ? Comment avez-vous… ?

— Pardon ? » Le Dr Joyce a l’air perplexe.

« Ce que vous venez de dire… » commencé-je. Mais les mots se bousculent dans ma bouche.

« Excusez-moi », dit le Dr Joyce en retirant ses lunettes, « je ne sais pas où vous voulez en venir, monsieur Orr. J’ai dit : “Poursuivez, je vous prie”, c’est tout. »

Mon Dieu, est-ce que je dors encore ? Mais non, certainement pas, inutile d’essayer de faire semblant d’être encore dans un rêve. Vite, ne nous arrêtons pas. Ce n’est peut-être qu’un dérangement passager ; je me sens toujours bizarre, comme fiévreux ; rien de plus, ça ne peut pas être autre chose. Je suis dans les vapes. Ne nous laissons pas faire ; poursuivons ; le spectacle continue.

« Oui, euh, excusez-moi ; je n’arrive pas à bien me concentrer aujourd’hui. Je n’ai pas très bien dormi ; et c’est probablement pour ça que je n’ai pas rêvé, fais-je en souriant courageusement.

— Bien sûr », dit le bon docteur en remettant ses lunettes sur son nez. « Vous sentez-vous assez bien pour continuer ?

— Oh ! oui.

— Bien. » Le docteur se permet un sourire, un peu forcé, peut-être, comme celui d’un homme qui essaye une cravate criarde tout en sachant bien qu’elle ne lui va pas. « Allez-y, je vous en prie, dès que vous serez prêt. »

Je n’ai pas le choix. Je lui ai déjà dit qu’il y avait eu trois rêves.

« Dans le rêve suivant, toujours en monochrome, je regarde un couple dans un jardin, ou peut-être un labyrinthe. Ils sont sur un banc, ils s’embrassent. Derrière il y a une haie, et la statue d’un… d’une… bref, une statue sur un piédestal, tout près d’eux. La femme est jeune et jolie, l’homme – qui porte un genre de costume strict – est plus âgé. Leur étreinte est très passionnée. » Jusqu’ici j’ai évité le regard du docteur ; il me faut faire un effort de volonté considérable pour relever la tête et lui faire face. « Et puis apparaît un domestique ; un maître d’hôtel ou un valet. Il dit quelque chose comme : “Excellence, le téléphone”, et le vieux monsieur distingué et la jeune femme se retournent. La jeune femme se lève du banc, défroisse sa robe et dit quelque chose comme : “Zut ! Faut que j’y aille. Désolée, mon chéri”, puis s’éloigne en suivant le domestique. Frustré, le vieillard s’approche de la statue, contemple l’un des pieds de marbre, puis sort un imposant marteau avec lequel il pulvérise le gros orteil. »

Le Dr Joyce hoche la tête, prend quelques notes, et dit : « J’aimerais connaître votre interprétation de ces barbarismes. Mais passons. » Il lève les yeux.

J’avale ma salive. Il y a comme un étrange sifflement, très aigu, dans mes oreilles.

« Le dernier rêve, ou la dernière partie du rêve unique, se passe en plein jour, sur des falaises au-dessus d’une rivière dans une belle vallée. Un jeune garçon, assis sur le rocher avec d’autres enfants et une jeune et belle institutrice, est en train de manger un morceau de pain… ils sont tous en train de manger, je crois, et il y a une grotte derrière… non, il n’y a pas de grotte… bref, le jeune garçon tient son sandwich, que j’observe de très près, et soudain une grosse tache sombre apparaît dessus, puis une autre, et le gamin, déconcerté, regarde la falaise au-dessus de lui ; une main pend par-dessus le rebord supérieur de la falaise, et elle tient une bouteille de sauce tomate qui goutte sur la tranche de pain. C’est tout. »

J’appréhende la suite.

« Mm-hmmm, fait le docteur, ce rêve s’accompagnait-il d’une pollution nocturne ? »

Je le regarde d’un air ahuri. La question est amenée d’une manière assez raisonnable, et bien sûr tout ce qui est dit ici est complètement confidentiel. Je m’éclaircis la gorge. « Non, ce n’était pas le cas.

— Je vois », dit le docteur, qui prend quelque temps à remplir une demi-page de notes précises et microscopiques. Mes mains tremblent, je transpire.

« Bon, dit le docteur, j’ai l’impression que nous sommes arrivés à un pivot dans cette analyse, pas vous ? »

Un pivot ? Que veut dire le bon docteur ?

« Nous allons être obligés de passer à un autre stade du traitement », m’informe le Dr Joyce. Je n’aime pas ça.

Le docteur émet un soupir professionnel soigneusement dosé. « J’ai beau penser que nous aurions peut-être là… eh bien, une somme d’éléments assez conséquente » – il relit quelques pages de notes – « je n’en ai pas moins l’impression que nous ne nous rapprochons pas du cœur du problème. Nous tournons autour, un point c’est tout. Voyez-vous, dit-il en regardant le plafond, si nous considérons l’esprit humain comme un genre de… château… »

Oh oh ! mon docteur croit aux métaphores !

« … alors tout ce que vous avez fait pendant ces quelques dernières séances a été de me promener autour des murailles. Attention, je ne veux pas dire que vous essayez délibérément de me tromper ; je suis persuadé que vous voulez vous aider vous-même de la même manière que je veux vous aider, et vous pensez probablement que nous nous dirigeons vraiment vers l’intérieur, vers le donjon, mais… je connais la musique, John, et je vois très bien quand je suis dans une impasse.

— Oh ! » Cette image du château commence à me peser. « Alors qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? Pardonnez-moi si je n’ai pas…

— Inutile de vous excuser, John, m’assure le Dr Joyce. Mais j’estime qu’une nouvelle technique est nécessaire.

— Quelle nouvelle technique ?

— L’hypnose », dit le Dr Joyce d’un ton paterne. Il sourit. « C’est le seul moyen de franchir la prochaine enceinte, voire de parvenir jusqu’au donjon. » Il remarque mon air soucieux. « Ça ne serait pas difficile ; je crois que vous feriez un bon sujet.

— Vraiment ? dis-je pour gagner du temps. Eh bien…

— C’est peut-être l’unique moyen d’aller de l’avant », dit-il en hochant la tête. Aller de l’avant ? Je croyais que nous essayions de revenir en arrière.

« Vous en êtes sûr ? » Il faut que j’y réfléchisse. Jusqu’où le Dr Joyce veut-il aller ? Qu’est-ce qu’il veut tirer de moi ?

« Tout à fait sûr, dit le docteur. Sûr et certain. » Il insiste !

Je tripote mon bracelet d’identité. Il va falloir que je demande un délai de réflexion.

« Mais peut-être aimeriez-vous réfléchir à la question ? » dit le Dr Joyce. Je ne suis pas rassuré et ça se voit. « En plus, dit-il en tirant sa montre de son gousset, j’ai une réunion dans une demi-heure, et j’aimerais avoir un peu de temps devant moi pour planifier nos rencontres, donc le moment serait peut-être mal choisi. » Il commence à ranger ses affaires : il pose le bloc-notes sur le bureau, vérifie que son petit stylomine en argent est bien dans le fourreau de sa poche extérieure. Il retire ses lunettes, souffle dessus, les essuie avec son mouchoir. « Vous faites des rêves exceptionnellement précis… et cohérents. Votre imagination est remarquablement féconde. »

Et là, ses yeux pétillent – ou n’est-ce que leur éclat naturel ? C’est presque trop gentil de votre part, docteur », dis-je.

Le Dr Joyce met quelques instants à digérer ça, mais ensuite il sourit. Je prends congé du bon docteur, et nous tombons d’accord sur les méfaits du brouillard. Dans l’antichambre, je passe les épreuves du thé et du café qu’on m’offre, des remarques stupides et de la mise indiciblement soignée sans trop de dommages psychologiques.

Au moment où je sors, M. Berkeley est amené par son policier. L’haleine de M. Berkeley empeste la naphtaline. Je ne peux que supposer qu’il se prend pour une commode.

 

Je descends Keithing Road au milieu de la nuée tourbillonnante qui nous a submergés. Dans la brume les avenues deviennent des tunnels ; les lumières des boutiques et des cafés illuminent confusément les gens qui émergent du brouillard comme des fantômes à peine visibles.

En dessous de moi monte le bruit des trains ; de temps à autre une épaisse volute de fumée s’échappe du pont ferroviaire, comme un caillot de brouillard. Les trains hurlent comme des âmes damnées, en longues plaintes angoissées que l’esprit ne peut qu’interpréter selon ses propres termes ; peut-être que les sifflets ont été conçus ainsi, pour faire résonner notre fibre animale. À des centaines de mètres plus bas, sur le fleuve invisible, des cornes de brume, sur un mode encore plus grave et plus soutenu, émettent leurs lugubres appels, comme si tous les endroits d’où elles mugissent avaient été témoins de terribles naufrages, comme si elles avaient été placées là pour pleurer des marins noyés depuis longtemps.

Un pousse-pousse s’arrache du brouillard, annoncé par les klaxons qui glapissent dans les talons pneumatiques de son conducteur ; une vendeuse d’allumettes s’écarte de sa trajectoire ; je me retourne et je regarde, ayant vu un visage blanc encadré de cheveux noirs dans les obscures profondeurs d’osier et de tissu. L’engin s’éloigne à toute allure (je jurerais que l’occupant m’a retourné mon coup d’œil) – un feu rouge terne brille confusément dans le brouillard à l’arrière du véhicule. Quelqu’un crie, puis, devant moi – tandis que la faible lueur rouge se brouille et disparaît – j’entends les klaxons pédestres qui ralentissent et se taisent. Je continue et rattrape le pousse-pousse à l’arrêt. Ce visage blanc, qui rayonne presque dans le brouillard, me regarde de dessous la capote du véhicule.

« Monsieur Orr !

— Mademoiselle Arrol.

— Quelle surprise ! Il me semble que je vais dans la même direction que vous.

— Mais à tombeau ouvert. » Je m’arrête près de l’engin à deux roues ; entre les brancards, le jeune conducteur regarde la scène, tout essoufflé, sa sueur brille à la lueur diffuse d’un réverbère. Abberlaine Arrol a l’air congestionné, son visage est presque rose vu de près. J’ai le plaisir étrange de constater que les petits plis si particuliers sont toujours sous ses yeux ; ils sont peut-être permanents (à moins qu’elle n’ait encore passé la nuit à faire la bombe). Peut-être qu’elle rentre à cette heure… mais non ; les gens ont un visage du matin, et un visage du soir, et en cet instant précis la fille de l’ingénieur en chef Arrol respire positivement la fraîcheur.

« Puis-je vous transporter ?

— Votre seule apparition l’a déjà fait. » J’exécute une version abrégée d’une de ses révérences exagérées. Elle rit, d’un rire d’arrière-gorge, là d’où vient d’habitude le rire masculin. Le tireur de pousse-pousse nous observe d’un air agacé. Il tire son boulier de sa ceinture et commence à le faire cliqueter ostensiblement.

« Vous êtes galant, monsieur Orr, dit Mlle Arrol en inclinant la tête. Ma proposition tient toujours… debout. Mais ne préféreriez-vous pas vous asseoir ? »

Je suis désarmé. « Avec plaisir. » Je monte dans le fragile véhicule ; Mlle Arrol, en bottes, jupe-culotte et lourde veste sombre, se pousse pour me faire une place. Le conducteur lance un « tut » sonore et se met à parler et à gesticuler avec animation. Abberlaine Arrol lui donne la réplique dans la même langue volubile, avec force gestes de la main. Le jeune homme laisse retomber les brancards avec un autre « tut » sonore et rentre d’un pas décidé dans un café de l’autre côté de la chaussée en bois.

« Il est allé chercher un collègue, explique Mlle Arrol. Le gain de vitesse justifie le supplément.

— Est-ce que ce n’est pas un peu dangereux avec ce brouillard ? » À travers mon manteau, je sens la tiédeur d’une moitié de siège remonter de l’étroite assise capitonnée.

« Bien sûr que si ! » grogne Abberlaine Arrol. Ses yeux – plus verts que gris dans cette lumière – se plissent, sa bouche mince se déforme. « Et ça n’en est que plus excitant. »

Le préposé revient avec un collègue, ils prennent chacun un des brancards, et d’une secousse nous voilà emportés dans la brume.

« Vous faisiez une promenade, monsieur Orr ?

— Non, je reviens de chez mon docteur.

— Vous progressez ?

— Par à-coups. Maintenant mon docteur veut m’hypnotiser. Je commence à contester l’utilité de mon traitement, si c’est vraiment le terme exact. »

Mlle Arrol regarde mes lèvres tandis que je parle, et c’est une expérience attachante bien qu’étrangement troublante. Maintenant elle arbore un grand sourire et regarde vers l’avant, là où les deux garçons foncent de toute la force de leurs jambes à travers le brouillard lumineux, forçant les gens à se rabattre de chaque côté de la rue. « Il faut que vous ayez la foi, monsieur Orr, dit Mlle Arrol.

— Hmm », dis-je tandis que j’observe moi aussi notre vertigineuse envolée dans le nuage gris pendant quelques instants. « Je crois que j’aurais plutôt tendance à faire des recherches par moi-même.

— Tout seul, monsieur Orr ?

— Oui. Je ne sais pas si vous avez déjà entendu parler du Centre n°3 de documentation historique et d’archives municipales ? »

Elle secoue la tête. « Non, jamais. »

Les tireurs du pousse-pousse lancent un cri ; nous faisons une embardée au milieu de la chaussée pour éviter un vieillard, que nous manquons d’une vingtaine de centimètres. Je suis plaqué contre Mlle Arrol lorsque le pousse-pousse s’incline puis se redresse.

« La plupart des gens n’en ont apparemment jamais entendu parler, et ceux qui en connaissent l’existence n’arrivent pas à le trouver. »

Mlle Arrol hausse les épaules, plissant les yeux pour voir à travers le brouillard. « Ce sont des choses qui arrivent », dit-elle platement. Elle se retourne vers moi. « Vos recherches s’arrêtent-elles là, monsieur Orr ?

— Non, j’aimerais en savoir plus sur le Royaume et la Ville, sur ce qui se trouve au-delà du pont… » Je scrute son visage dans l’attente d’une quelconque réaction mais elle semble se concentrer sur le brouillard et la route devant elle. Je poursuis : « … mais ça m’obligerait probablement à voyager, et je suis plutôt limité dans mes déplacements. »

Elle se tourne vers moi, les sourcils en alerte. « Eh bien, dit-elle, j’ai pas mal voyagé. Peut-être…

— Dégagez ! » hurle notre conducteur d’origine ; Mlle Arrol et moi-même nous redressons d’un seul geste pour découvrir une chaise à porteurs juste en face de nous, garée en travers, au beau milieu de l’étroite chaussée en bois. Deux hommes tiennent les morceaux d’un des brancards. Ils se jettent de côté tandis que nos gens tentent de freiner en s’arc-boutant sur leurs talons, mais c’est trop tard : les conducteurs font un écart et nous commençons à verser. Mlle Arrol me plaque un bras contre la poitrine – comme un imbécile je regarde toujours droit devant moi – alors que le pousse-pousse dérape, broute en accrochant le sol et, avec force craquements et grincements, vint s’encastrer dans le véhicule adverse. Elle est projetée contre moi ; le toit du pousse-pousse éclate et me retombe sur la tête. Quelque chose fulgure au milieu du brouillard l’espace d’une seconde, puis s’éteint.

« Monsieur Orr, monsieur Orr ? Monsieur Orr ? »

J’ouvre les yeux. Je suis couché par terre. Tout est gris et bizarre, les gens font cercle autour de moi et me regardent. Une jeune femme aux yeux fripés et aux longs cheveux noirs est debout à mes côtés.

« Monsieur Orr. »

J’entends le bruit de moteurs d’avion. J’entends le vrombissement de plus en plus net de ces engins bien connus qui volent dans le brouillard du côté de la mer. Toujours couché, je tends l’oreille et me demande (frustré, impuissant) dans quelle direction ils volent (ça semble important).

« Monsieur Orr ? »

Le bruit de leurs moteurs devient inaudible. J’attends que les sombres taches éphémères de leurs stupides signaux viennent percer le brouillard qui bouge à peine.

« Monsieur Orr ?

— Oui. » La tête me tourne et il y a comme un bruit de chute d’eau dans mes oreilles.

Nous sommes en plein brouillard ; des lumières flamboient comme des traits de pastel étalés sur une page grise. L’épave d’une chaise à porteurs et un pousse-pousse brisé occupent le milieu de la chaussée ; deux jeunes garçons se disputent avec deux hommes. La jeune femme agenouillée près de moi est très belle, mais elle saigne du nez ; des gouttes rouges se rassemblent, et je vois l’endroit où elle a déjà enlevé un peu de sang, en laissant une trace rouge sur sa joue gauche. Une douce chaleur, comme une chaude lueur rouge au sein du brouillard, m’envahit de l’intérieur lorsque je me rends compte que je connais cette jeune femme.

« Oh ! monsieur Orr, je suis désolée, ça va ? » Elle renifle, enlève encore du sang sous son nez ; ses yeux luisent dans la lumière diffuse, mais je ne crois pas qu’elle pleure. Elle s’appelle Abberlaine Arrol ; je m’en souviens maintenant. Je croyais qu’il y avait d’autres personnes tout autour de moi, mais il n’y a qu’elle. Des gens sortent du brouillard pour regarder les véhicules accidentés.

« Ça va bien, ça va très bien », dis-je, et je me mets sur mon séant.

« Vous en êtes sûr ? » Mlle Arrol s’accroupit près de moi. Je hoche la tête et porte la main à mon front ; l’une des tempes a été un peu malmenée, mais il n’y a pas de sang.

« Absolument », dis-je. En fait tout est un peu lointain, mais je ne me sens pas faible. J’ai encore la présence d’esprit de chercher dans ma poche et d’offrir mon mouchoir à Mlle Arrol. Elle le prend et s’en tapote le nez.

« Merci, monsieur Orr. » Elle porte l’étoffe blanche à son nez. Les tireurs de pousse-pousse et les porteurs de chaise s’invectivent et échangent des insultes. D’autres personnes apparaissent. Encore vacillant, je me relève, soutenu par la jeune femme.

« Mais si, ça va très bien », dis-je. Le rugissement dans mes oreilles reprend momentanément, puis finit par s’atténuer complètement.

Nous nous approchons des épaves. Elle me regarde, tout en parlant au travers du mouchoir. « J’imagine que ce coup sur la tête ne vous a pas rendu la mémoire. » On dirait qu’elle est enrhumée. Il y a comme de la malice dans son regard. Je hoche la tête sans forcer tandis que Mlle Arrol regarde sous la capote de notre véhicule, puis en retire une mince serviette en cuir, qu’elle époussette.

« Non », confirmé-je après réflexion (je n’aurais pas été du tout surpris de découvrir que ma mémoire avait encore rétréci). « Et vous ? Vous n’avez rien ? Votre nez…

— Il saigne facilement. » Elle hoche la tête. « Il n’est pas cassé. À part ça, rien que quelques bleus. » Elle tousse et commence à se plier en deux, mais je me rends compte une fois de plus qu’elle est en train de rire. Elle secoue la tête violemment. « Je suis désolée, monsieur Orr, tout ça, c’est de ma faute. Je suis une maniaque de la vitesse. » Elle me montre la serviette en cuir. « Mon père a besoin de ces dessins dans la section voisine et ça semblait être un bon prétexte ; un train aurait probablement été plus rapide, mais… Ecoutez, il faut vraiment que je me dépêche. Si vous êtes tout à fait sûr que vous n’avez rien, je vais prendre un ascenseur et un train à la gare la plus proche. Vous feriez mieux de vous asseoir. Il y a un bar là-bas. Je vais vous commander un café. »

Je proteste, mais je suis encore vulnérable. Je me laisse conduire jusqu’au bar. Dehors, Mlle Arrol vocifère pendant à peu près une minute contre les deux hommes et les tireurs de pousse-pousse, puis se retourne en entendant les klaxons d’un nouveau pousse-pousse qui sort de la brume derrière elle. Elle se précipite vers le conducteur, lui parle brièvement et retourne au bar, où je suis en train de déguster mon café.

« Au diable la prudence, je reprends un pousse », me dit-elle, à bout de souffle. « Faut que j’y aille. » Elle retire de son nez le mouchoir taché de sang, l’examine, le renifle expérimentalement, puis le fourre dans une poche profonde de sa jupe-culotte. « Je vous le rendrai, dit-elle. Vous êtes sûr que ça va ?

— Oui.

— Bien, alors au revoir. Excusez-moi encore une fois. Et ménagez-vous ! » Elle recule, me fait signe de la main, puis sort précipitamment en faisant claquer ses doigts à l’adresse de son conducteur ; un dernier signe de la main, et la voilà partie à toute vitesse dans le brouillard.

Le barman vient m’apporter une nouvelle tasse de café. « Ah ! ces jeunes ! » dit-il en souriant et en hochant la tête. Apparemment je viens d’être promu membre honoraire du troisième âge (je regarde dans la glace à l’autre bout du bar et je comprends pourquoi). Je suis sur le point de répondre lorsque les klaxons frénétiques d’un tireur de pousse-pousse devant le bar nous font l’un et l’autre regarder par la fenêtre. Le véhicule nouvellement loué de Mlle Arrol réapparaît, dérape et s’arrête en tête à queue juste devant la porte ouverte du bar. Elle passe la tête par l’embrasure. « Monsieur Orr ! » Je lui fais signe. Son nouveau conducteur a déjà l’air agacé. Les deux précédents et les porteurs de chaise observent la scène d’un air légèrement incrédule. « Pour mes voyages, je vous tiendrai au courant, d’accord ? »

Je fais oui de la tête. Apparemment satisfaite, elle replonge à l’intérieur du véhicule et fait claquer ses doigts. Le pousse décolle une fois de plus. J’échange un regard avec le barman.

« Le Bon Dieu a dû éternuer quand il lui a insufflé la vie à celle-là », dit-il. Peu désireux de lui parler, j’approuve d’un signe de tête tout en dégustant mon café. Il s’en va laver quelques verres.

J’examine le visage blafard dans la glace en face, entre les rangées compactes de verres et les bouteilles d’alcools retournées. Vais-je me faire hypnotiser ? Je crois que c’est déjà fait.

 

Je m’attarde un peu, histoire de récupérer. On vient dégager les épaves du pousse et de la chaise à porteurs. Le brouillard a tendance à s’épaissir. Je quitte le bar, prends un ascenseur, un train, un autre ascenseur et je suis chez moi. Un paquet m’y attend.

L’ingénieur Bouch me rend mon chapeau, accompagné d’un petit mot plein d’excuses variées dont la profusion n’a d’égal que le manque d’imagination et de rigueur grammaticale ; il a orthographié mon nom avec un seul R.

Le chapeau a été nettoyé et remis en forme par les soins d’un expert ; à l’odeur et à l’aspect, il semble plus neuf que lorsque je l’ai sorti de mon armoire pour l’apporter au Dissy Pitton. Je vais sur le balcon et je le jette ; il disparaît dans la brume grise, rapide et silencieux, en suivant une spirale descendante, comme s’il était chargé d’une grandiose mission auprès des eaux grises invisibles tout en bas.


Trias


  

Je ne suis pas obligé d’être ici, je pourrais être n’importe où, là où je veux. Non mais !

Ici dans mon esprit dans mon cerveau dans mon crâne (et ça alors ça a l’air tellement évi…)

non

(non parce que « Ça a l’air tellement évident maintenant » est un cliché, et j’ai une horreur innée, bien enracinée, indignée des clichés [et des cliques et déclics]). En réalité, cette histoire de clics ça vous mettait le cliché à plat (mathématiquement absurde puisqu’en mettant le cliché à plat on obtient une ligne, auquel cas ce foutu cliché n’existe plus, compris ?). Merde, quel foutu cliché au juste ? (saloperies de lumières, saloperies de tubes, on me retourne, on me pique, y en a marre ; et le mec peut plus se concentrer, vous saviez ça ?).

Rembobinage, retour en arrière ; on reprend au début c’était le

problème de l’identité esprit/cerveau. Ah HA ! Pas de problème (ouf, c’est réglé, tant mieux) pas de problème bien sûr ils sont exactement identiques et totalement différents ; j’veux dire si vot’ esprit l’est pas dans votre âme où qu’il est bordel ? Ou alors z’êtes peut-être un de ces imbéciles de croyants ?

(Calmement :) Non, mon lieutenant.

Mais absolument pas, mon lieutenant. Voyez cette tranchée ?

Cette histoire d’aplatissement du cliché était valide à 100 % et pertinente et j’en suis fier, bordel. Pardon si je jure comme ça mais en ce moment je suis vraiment sous pression (moi être la salade dans li sandwich/moi être le sang dans li sangwich).

Je ne suis pas en bonne santé, vous le savez. Je peux le prouver ; attendez, je reviens en arrière…

Amené d’urgence à l’hôpital ; des lumières au-dessus. De grosses lampes qui brillent dans le ciel ; on m’opère d’urgence ; état critique bla bla bla (arrête ça mon pote, j’ai toujours été critique), état stationnaire (vouais, c’est que maintenant que j’m’en aperçois), satisfaisant (de quoi ? mais chuis pas satisfait, bordel ! mettez-vous à ma place !). Avance rapide bip-bip-bip.

Ohé les mecs, mes problèmes vous intéressent pas (et les vôtres m’intéressent sûrement pas) alors pourquoi j’vous présenterais pas mon copain ; un vieux pote à moi, un ami de derrière les cachots, hein ? pour lui donner

Capitale fantôme…

doucement mon p’tit. Comme je disais, moi et ce mec on r’vient de loin, et j’veux qu’vous lui donniez un vrai

Capitale fantôme. Ville bien réelle aux…

O.K. O.K. vas-y bordel

 

…putindssalo.


  

Ville fantôme. Ville bien réelle aux pierres variées, grande croisée grise des vents et des venelles, tantôt vieille, tantôt neuve, tantôt festivalière, entre fleuve et collines, d’où s’exhaussait ce moignon de pierre, ce flux figé, ce bouchon fracturé de matière ancienne qui l’avait fasciné.

Il vint s’installer dans Sciennes Road, par amour du nom, sans connaître l’endroit. C’était pratique, à la fois pour l’université et pour l’institut, et s’il pressait son visage contre la fenêtre de sa chambre, mal chauffée, haute de plafond, il apercevait la corniche solitaire des Crags, ces ondulations grises et brunes au-dessus des toits d’ardoise et de la fumée de la ville.

Jamais il n’oublierait les impressions de cette première année, la sensation de liberté que lui donnait le seul fait d’être seul. Il avait pour la première fois une chambre à lui, son propre argent qu’il pouvait dépenser à sa guise, il pouvait manger ce que bon lui semblait, aller où il voulait et prendre des décisions en son nom propre ; c’était glorieux, sublime.

Son pays natal se situait dans l’Ouest écossais, ce cœur industriel qui déjà battait mal, encrassé par une graisse à vil prix, privé d’énergie, menacé par les obstructions, les caillots et l’épaississement de son sang. C’est là qu’ils avaient vécu, maman, papa, ses frères et sœurs et lui, dans une maison crépie d’un lotissement H.L.M. en dessous des collines basses, d’où l’on voyait tout juste les cheminées empanachées de vapeur et de fumée qui dominaient les ateliers du chemin de fer où travaillait son père.

Son père élevait des pigeons dans une grange au fond d’un terrain vague. Il y avait au moins une douzaine de granges sur cette parcelle inculte, toutes hautes, difformes et mal conçues, faites de tôle ondulée peinte en noir mat. L’été, lorsque il venait aider son père ou regarder les oiseaux qui roucoulaient doucement, la grange était très chaude, et son espace plein de plumes, souillé de déjections, semblait quelque autre monde obscur à l’odeur saturante.

Il réussissait bien à l’école, bien qu’évidemment il s’entendît dire qu’il pouvait mieux faire. Il fut premier en histoire, parce qu’il l’avait décidé ; ça lui suffisait. Il passerait à la vitesse supérieure quand il serait éventuellement obligé de le faire. Entre-temps il jouait, lisait, dessinait et regardait la télévision.

Son père eut un accident de travail et dut s’aliter pendant un an et demi ; sa mère alla travailler dans la manufacture de cigarettes (ses frères et sœurs aînés étaient assez grands pour s’occuper des autres). Son père guérit, et redevint plus ou moins l’homme qu’il avait été – il était peut-être un peu plus prompt à se mettre en colère – et sa mère travailla à mi-temps jusqu’au jour où elle fut licenciée bien des années plus tard.

Il aimait bien son père, jusqu’au jour où il eut un peu honte de lui, comme il eut un peu honte de toute sa famille. Son père ne vivait que pour le football et le jour de la paie ; il avait de vieux disques d’Harry Lauder et de plusieurs ensembles de cornemuses, et pouvait réciter par cœur une cinquantaine des poèmes les plus connus de Robert Burns. Il était travailliste, évidemment, éternellement fidèle, mais aussi prudent, s’attendant toujours à la trahison, aux magouilles, aux mensonges. Il soutenait qu’il n’avait jamais bu volontairement plus d’une demi-mesure d’alcool en compagnie d’un tory, si l’on exceptait peut-être quelques propriétaires de pub rapaces dont, pour le bon renom de la cause socialiste, il espérait qu’ils étaient vraiment des conservateurs (voire des libéraux, qu’il trouvait respectables, peu subtils, mais relativement inoffensifs). Un vrai de vrai. Un homme qui jamais ne tournait le dos à la bagarre où refusait d’aider un camarade d’atelier qui avait besoin d’un coup de main, un homme qui ne manquait jamais d’applaudir les buts, de siffler les fautes et de finir ses pintes de bière.

Comparée à son père, sa mère avait toujours eu la consistance d’une ombre. Elle était là quand il avait besoin d’elle, pour laver ses affaires, lui peigner les cheveux, lui acheter des choses, et le dorloter quand il s’était égratigné le genou, mais il ne lui trouva jamais une vraie personnalité.

Il s’entendait bien avec ses frères et sœurs, mais ils étaient tous plus vieux que lui (il se passa des années avant qu’il ne découvrit qu’il était arrivé « par erreur »), et ils faisaient déjà figure d’adultes lorsqu’il fut assez grand pour s’intéresser vraiment à eux. Il était tour à tour toléré, gâté et brimé, au gré de leurs sautes d’humeur. Il trouvait son sort injuste, et enviait les enfants des familles plus restreintes, mais finit peu à peu par comprendre qu’on l’avait en somme plus souvent gâté et choyé que tourmenté ou désigné comme bouc émissaire. Il était aussi leur enfant, leur petit prodige. Ils avaient toujours l’air ravi lorsqu’il répondait aux questions des jeux télévisés avant les concurrents, et étaient fiers – et un peu stupéfaits – de savoir qu’il lisait par semaine deux ou trois livres de la bibliothèque. Tout comme son père et sa mère, ils le gratifiaient d’un chiche sourire puis d’un froncement de sourcils prolongé lorsqu’ils voyaient son bulletin scolaire, faisant fi des Excellent et des Très Bien mais tapotant du doigt les Passable (pour l’I.R. – l’Instruction Religieuse ; mon Dieu la confusion dont il avait souffert des années durant parce que son père approuvait l’athéisme mais pas les mauvais résultats dans quelque matière scolaire que ce fût !) et l’E.P.S. (ah ! l’E.P.S. ! Il détestait le prof de gym et c’était réciproque).

Chacun alla de son côté ; les filles se marièrent, Sammy entra dans l’armée de terre, Jimmy émigra… c’est Morag qui s’en tira le mieux, pensa-t-il, en épousant un chef des ventes en matériel de bureau de Bearsden. Il perdit peu à peu contact avec les uns et les autres, au fil des années, mais jamais il n’oublia cette impression d’orgueil tranquille, quasi respectueux, qui transparaissait dans leurs félicitations – exprimées par lettre, par téléphone, ou de vive voix – lorsqu’il fut accepté à l’université, même s’ils furent tous surpris d’apprendre qu’il voulait faire géologie plutôt qu’anglais ou histoire.

Mais la grande ville, cette année-là, représentait tout pour lui. Il resterait toujours trop proche du pôle d’attraction occidental, Glasgow, et de ses foyers d’industrie, il en conserverait toujours trop de souvenirs, un bric-à-brac d’excursions et de visites aux tantes et aux grand-mères ; c’était comme une partie de lui-même, une partie de son passé. La vieille capitale, la ville du vieil Edwin, Edwinborough, Edenburg ; c’était pour lui un tout autre pays, un endroit nouveau et étonnant ; l’Eden sur la bonne pente, l’Eden avant la chute, l’Eden avant sa fuite longuement désirée devant les détails techniques de l’innocence.

L’air y était différent, bien qu’il fût à moins d’une centaine de kilomètres de chez lui ; les jours avaient comme un éclat, du moins lors de ce premier automne, et les vents et les brouillards eux-mêmes étaient comme une épreuve depuis longtemps désirée, une alternance de gifles et de caresses qu’il subissait avec un genre de vanité béate et satisfaite, comme si elle ne s’adressait qu’à lui : une couche d’apprêt, une préparation, une mise en forme.

Chaque fois qu’il le pouvait il explorait la ville ; à pied, en bus. Il grimpait des rues en pente et descendait des marches, toujours en éveil, toujours aux aguets ; il examinait les pierres, la disposition et l’architecture du lieu avec toute la joie possessive d’un châtelain arpentant son domaine tout neuf. Il se posta sur le sombre vestige volcanique, plissant les yeux sous un vent de mer du Nord, et contempla les avenues de la ville balayées par les bourrasques ; il força les rideaux de pluie battante pour traverser à pied les vieux docks et l’esplanade maritime, il zigzagua dans le chaos erratique de la vieille ville, arpenta la pure géométrie de la ville neuve, s’aventura dans le brouillard serein sous les arches de Dean Bridge et découvrit le village à l’intérieur de la ville et sa décrépitude pas encore pittoresque ; il flâna aussi dans la célèbre rue commerçante lors des achats des samedis ensoleillés, se contentant de sourire au château enraciné dans le roc et à sa suite royale de collèges et de bureaux, enchâssement d’immeubles fortifiés le long de l’échine basaltique de la colline.

Il se mit à écrire des poèmes et des paroles de chansons, et il lui arrivait de traverser en sifflotant les couloirs de l’université.

Il fit la connaissance du petit Stewart Mackie, un natif d’Aberdeen à la voix douce, au teint olivâtre, étudiant en géologie comme lui. Lui et ses amis décidèrent de se nommer Géologues Parallèles et prirent le surnom rocheux de Rockers. Ils buvaient de la bière à la corpo et dans les pubs de Rose Street et du Royal Mile, ils fumaient de la dope et prenaient quelquefois de l’acide. « White Rabbit » et « Astronomy Domine » hurlaient sur leurs chaînes stéréo, et par une belle nuit à Trinity Hospital il abandonna enfin le fantôme technique de son innocence à une infirmière du Western General Hospital dont il oublia le nom dès le lendemain.

Il rencontra Andrea Cramond à la corpo un soir qu’il était en compagnie de Stewart Mackie et de quelques Rockers. Ils s’éclipsèrent sans le prévenir pour aller dans un bordel bien connu de Danube Street. Plus tard, ils prétendirent ne l’avoir fait que parce qu’ils avaient remarqué cette nana aux cheveux de granit qui lui faisait de l’œil.

Elle avait un appartement sur Comely Bank, pas très loin de Queensferry Road. Andrea Cramond était native d’Edimbourg. Ses parents habitaient à moins d’un kilomètre, dans une de ces grandes maisons chic qui encerclaient Moray Place. Elle portait des vêtements psychédéliques ; elle avait des yeux verts, des pommettes remarquables, une Lotus Elan, un quatre-pièces, deux cents disques, et des réserves apparemment inépuisables d’argent, de charme, de libanais rouge et d’énergie sexuelle. Il tomba amoureux d’elle presque immédiatement.

Quand ils s’étaient rencontrés pour la première fois à la corpo ils avaient parlé de la Réalité, des maladies mentales (elle avait lu son R.D. Laing), de l’importance de la géologie (c’était lui), des films français récents (elle), de la poésie de T. S. Eliot (elle), de la littérature en général (elle, essentiellement) et du Vietnam (tous les deux). Elle était obligée de rentrer chez ses parents ce soir-là : le lendemain c’était l’anniversaire de son père et c’était une tradition familiale que de commencer les festivités par un petit déjeuner au champagne.

Une semaine plus tard ils se rentrèrent littéralement dedans en haut des Waverley Steps ; il se dirigeait vers la gare pour aller passer le week-end en famille, elle allait voir des amis après avoir fait quelques achats de Noël. Ils s’arrêtèrent pour boire un verre, et puis plusieurs, puis elle l’invita chez elle pour une fumette. Il téléphona à un voisin de ses parents pour les prévenir de son retard probable.

Elle avait un peu de whisky dans son appartement. Ils écoutèrent des albums des Stones et de Dylan, assis à même le sol l’un à côté de l’autre devant la grille sifflante du radiateur à gaz tandis que dehors la nuit tombait, et au bout d’un moment il se trouva qu’il caressait ses longs cheveux roux, et qu’il l’embrassait, et puis après ça il rappela les voisins pour dire qu’il avait une dissertation à terminer et qu’il ne pourrait pas rentrer chez lui ce week-end, et elle téléphona à des gens qui l’avaient invitée à une soirée pour se décommander, et puis ils passèrent le reste du week-end au lit, ou devant la grille sifflante du radiateur à gaz.

Deux années s’écoulèrent avant qu’il ne lui révélât qu’il l’avait vue parmi la foule qui traversait North Bridge ce fameux jour, chargée de cadeaux, et qu’il l’avait déjà dépassée deux fois avant de la heurter délibérément en haut de l’escalier. Elle était perdue dans ses pensées, indifférente aux gens qui l’entouraient, et il était trop timide pour l’aborder sous un prétexte quelconque. Elle rit en apprenant ce détail.

Ils buvaient, fumaient et baisaient ensemble, et planèrent ensemble une ou deux fois ; elle l’amena dans les musées et les galeries et chez ses parents. Son père était avocat, un grand bonhomme tout gris, impressionnant avec sa voix puissante et sonore et ses lunettes en demi-lune. La mère d’Andrea Cramond était plus jeune que son mari ; grisonnante, mais élégante, et grande – comme sa fille. Il y avait un frère aîné, très B.C.B.G., homme de loi lui aussi, et toute une confrérie des anciens camarades de classe d’Andrea. C’est en leur compagnie qu’il finit petit à petit par avoir honte de sa famille, de son milieu, de son accent de la côte ouest, et même de certains des mots qu’il utilisait. Ils lui donnaient un complexe d’infériorité, non dans le domaine de l’intelligence, mais dans celui de la formation, dans la manière dont il avait été élevé, et il se mit à évoluer lentement, essayant de trouver un juste milieu entre toutes les choses différentes qu’il voulait être ; et ce en restant fidèle à son éducation, à sa classe sociale et à ses idéaux, mais fidèle aussi au nouvel esprit de l’amour, à la société de rechange, à la possibilité véritable de la paix et à un monde meilleur, moins âpre au gain, moins esquinté… et fidèle à sa conviction personnelle et profonde dans la compréhensibilité et la malléabilité de la terre, de l’environnement ; bref, fidèle à tout.

C’était ce credo qui ne lui permettait pas d’accepter complètement tout le reste. La vision de son père était trop limitée par la géographie, le milieu social, et l’histoire – du moins le pensait-il à l’époque. Les amis d’Andrea étaient trop prétentieux, ses parents trop satisfaits d’eux-mêmes ; quant à la Love Generation, il la trouvait déjà naïve, bien qu’il eût été embarrassé de l’admettre.

Il croyait à la science, aux maths et à la physique, à la raison et à l’entendement, à la cause et à l’effet. Il adorait l’élégance, et la logique purement objective de la pensée scientifique, qui commençait par dire « Soit… » mais qui pouvait ensuite édifier des certitudes, des faits bruts à partir de ce point de départ dénué de préjugés et de contraintes. Toutes les religions, semblait-il, commençaient impérativement par dire « Croyez : » et à partir de cette injonction en dernière analyse terrible elles ne pouvaient susciter que des images de peur et de domination, quelque chose à quoi il fallait se soumettre, mais qui était fait d’absurdités, de fantômes et d’antiques fumées.

Il eut quelques moments difficiles en cette première année : il fut horrifié de se découvrir jaloux lorsque Andrea coucha avec un autre, et il maudit l’éducation qui lui avait dit et redit qu’un homme devait être jaloux, et qu’une femme n’avait pas le droit de baiser à droite et à gauche, mais qu’un homme pouvait se le permettre. Il se demanda s’il devait suggérer qu’ils se missent en ménage (ils en avaient parlé).

Il avait passé l’été chez lui dans l’Ouest à travailler pour le service municipal de Nettoiement : il balayait des rues du quartier ouest, toutes bordées d’arbres et souillées de crotte de chiens. Andrea était à l’étranger, d’abord avec sa famille dans une villa en Crète, puis à Paris en visite dans la famille d’un ou une amie, mais au début de l’année suivante ils se retrouvèrent – il en fut tout surpris – ensemble, relativement inchangés.

Il décida de laisser tomber la géologie ; tandis que tous les autres faisaient litt. angl. ou sociologie (enfin, c’est ce qu’il lui semblait), lui il ferait quelque chose d’utile. Il s’inscrivit à un cours de licence en dessin industriel. Certains amis d’Andrea tentèrent de le persuader de faire anglais parce qu’il avait l’air de s’y connaître en littérature (il avait appris comment en parler, et non pas seulement comment y prendre plaisir), et parce qu’il écrivait des poèmes. C’était de la faute d’Andrea si ça s’était su : il n’aurait pas voulu faire publier ces textes mais elle en avait vu quelques-uns traîner dans sa chambre et les avait envoyés à l’un de ses amis qui éditait une revue appelée Radical Road. Il avait été presque également fier et gêné lorsqu’elle lui avait fait la surprise de lui montrer un exemplaire de la revue, le brandissant triomphalement devant lui, en guise de cadeau. Mais non, il était fermement décidé à faire quelque chose qui pourrait être vraiment utile au monde. Les amis d’Andrea auraient beau le traiter de plombier si bon leur semblait, mais il était décidé. Il resta ami avec Stewart Mackie mais perdit contact avec les autres Rockers.

Certains week-ends il allait avec Andrea dans la résidence secondaire de ses parents à Gullane, en lisière des dunes de la partie est du Firth of Forth. La vaste demeure, lumineuse et aérée, se dressait près du terrain de golf et, par-delà les eaux gris-bleu, donnait sur la côte lointaine du comté de Fife. Ils y restaient pour le week-end, et se promenaient le long de la plage et dans les dunes ; il leur arrivait de faire l’amour dans la quiétude des dunes.

Quelquefois, lorsque la journée était belle et le ciel vraiment dégagé, ils marchaient jusqu’au bout de la plage et gravissaient la dune la plus haute, parce qu’il était absolument convaincu qu’ils pourraient voir les trois longs sommets rouges du Forth Bridge, qui l’avaient terriblement impressionné quand il était tout petit, et qui étaient de la même couleur que les cheveux d’Andrea, comme il ne se lassait jamais de lui rappeler.

Mais jamais ils ne l’aperçurent de cet endroit.

 

Elle était assise en tailleur après son bain, elle passait une brosse dans l’épaisseur de sa longue chevelure rousse. Son kimono bleu reflétait l’éclat du feu, et son visage, ses jambes et ses bras fraîchement nettoyés reluisaient dans le même flamboiement rouge orangé. Il était à la fenêtre et regardait la nuit pleine de brouillard, les mains en visière de chaque côté du visage, comme des œillères, tandis qu’il pressait son nez contre la vitre froide. « Qu’est-ce que t’en penses ? » dit-elle. Il resta silencieux un instant, puis se dégagea de la fenêtre et referma les rideaux de velours marron. Il se tourna vers elle et haussa les épaules.

« Drôlement épais. On pourrait y arriver, mais ça ne va pas être facile de rouler là-dedans. On reste ? »

Elle se brossait les cheveux posément, les rejetant d’un côté de sa tête penchée et passant la brosse dedans soigneusement, patiemment. Il pouvait presque l’entendre réfléchir. C’était dimanche soir ; il leur fallait quitter la maison au bord de l’estuaire et reprendre la direction de la ville. Il y avait déjà du brouillard quand ils s’étaient réveillés ce matin-là et ils avaient attendu toute la journée qu’il se levât, mais il n’avait fait que s’épaissir. Elle avait appelé ses parents : il y avait également du brouillard en ville et partout sur la côte est d’après le centre météorologique, donc ils ne s’en débarrasseraient pas une fois qu’ils auraient quitté Gullane. Il n’y avait qu’une trentaine de kilomètres, mais c’était un long trajet dans ces conditions. Elle détestait conduire dans le brouillard, et estimait qu’il roulait trop vite, intempéries ou pas (il n’avait passé le permis – dans sa voiture à elle – que six mois auparavant, et adorait la conduite rapide). Deux amis d’Andrea avaient eu des accidents de voiture cette année-là. Pas trop graves, mais tout de même… Il savait qu’elle était superstitieuse et croyait que la malchance obéissait au principe du jamais deux sans trois. Elle ne voudrait pas rentrer, alors même qu’elle avait une séance de T.D. le lendemain matin.

Les flammes vacillèrent sur les bûches dans la large cheminée.

Elle hocha la tête lentement : « D’accord, mais je ne sais pas s’il nous reste beaucoup de provisions.

— Rien à foutre de la bouffe, est-ce qu’on a de la dope ? » dit-il en venant s’asseoir près d’elle et lui tortiller quelques mèches entre ses doigts avec un sourire forcé. Elle lui donna un coup de brosse sur le crâne.

« Sale camé. »

Il miaula et se roula par terre en se frottant la tête, puis, voyant que ça ne faisait aucun effet – elle continuait de se brosser posément les cheveux –, il se redressa sur son séant et se cala contre un fauteuil. Puis il se tourna vers le vieux combiné radio phono.

« Tu veux que je remette Wheels of Fire ?

— Non, fit-elle en hochant la tête.

— Electric Ladyland ? hasarda-t-il.

— Mets quelque chose de… vieux », dit-elle, fronçant les sourcils à la lueur du feu, les yeux fixés sur les plis marron des rideaux de velours.

« Vieux ? dit-il en feignant d’être dégoûté.

— Ouais. On a Bringing It All Back Home ?

— Oh ! du Dylan ! », dit-il, en s’étirant et en passant les doigts dans ses longs cheveux. « Je ne crois pas qu’on l’ait. Je vais voir. » Ils avaient emporté une pleine valise de disques avec eux. « Hum. Non… pas ici. Fais une autre suggestion.

— À toi de choisir. Quelque chose de vieux. Je me sens nostalgique. Un truc du bon vieux temps, dit-elle en riant.

— Nous y sommes au bon vieux temps !

— C’est pas ce que tu disais quand Prague brûlait et Paris non », dit-elle. Il soupira en passant en revue tous les vieux albums.

« Ouais, je sais.

— En fait, ajouta-t-elle, c’est pas ce que tu disais non plus quand ce bon M. Nixon a été élu, ou quand à Chicago le maire Daly…

— D’accord, d’accord. Alors tu veux entendre quoi au juste ?

— Oh ! remets Ladyland », soupira-t-elle. Il mit le disque sur le radio phono.

« Tu veux manger au restaurant ? » demanda-t-elle.

Il hésitait. Il ne voulait pas abandonner la douillette intimité de la maison ; c’était bon d’être seul avec elle. En plus, il ne pouvait se permettre de manger au restaurant tout le temps : c’est elle qui payait la plupart des repas.

« Ça ira, ça ira », dit-il en soufflant sur l’aiguille pour chasser la poussière sous le lourd bras de bakélite. Il avait renoncé à plaisanter sur la vétusté du radio phono.

« Je vais voir ce qu’il y a dans le frigo », dit-elle en dépliant sa personne et en défroissant son kimono une fois sur ses pieds. « Je crois que la dope est dans mon sac.

— Oh ! y a bon, dit-il, je vais m’en rouler une très spéciale. »

 

Plus tard ils jouèrent aux cartes, après qu’elle eut téléphoné à ses parents pour dire qu’ils rentreraient le lendemain. Ensuite, elle sortit son jeu de tarots et se mit à lui dire la bonne aventure. Elle s’intéressait aux tarots, à l’astrologie, aux signes solaires et aux prophéties de Nostradamus ; elle n’y croyait pas en profondeur, mais ça l’intéressait, un point c’est tout. Il trouvait que c’était pire que d’y croire totalement.

Il l’agaça pendant qu’elle lui tirait les cartes ; il ne cessait de se moquer d’elle. Contrariée, elle rangea son jeu de tarots.

« Mais je veux simplement savoir comment ça marche, expliqua-t-il sans conviction.

— Pourquoi ? » Elle s’allongea sur le sofa derrière lui, et souleva la pochette de disque qui leur servait de guéridon.

« Pourquoi ? » s’esclaffa-t-il en secouant la tête. « Parce que c’est la seule manière de comprendre quoi que ce soit. D’abord, est-ce que ça marche ? Ensuite, comment ?

— Peut-être, très cher, dit-elle en passant la langue sur une feuille de papier à cigarettes, que tout n’est pas fait pour être compris ; peut-être que tout n’est pas compréhensible, ce n’est pas comme les équations et les formules. »

Ils en revenaient toujours à ça. L’émotionnel contre la logique. Il croyait en une sorte de théorie du champ unifié de la conscience : tout était là pour être compris, les émotions, les sentiments et la pensée logique avec ; un tout, une entité peut-être disparate dans ses hypothèses et ses résultats mais qui néanmoins fonctionnait d’un bout à l’autre sur les mêmes principes fondamentaux. Et qui finirait par être appréhendée dans sa totalité ; ce n’était qu’une question de temps, et de recherche. Ça lui paraissait tellement évident qu’il avait sincèrement d’énormes difficultés à comprendre le point de vue de toute autre personne.

« Tu sais, dit-il, si j’étais libre de faire ce que je veux j’interdirais à quiconque croit aux signes astraux ou à la Bible ou à la foi qui guérit et tous les trucs de ce genre d’utiliser l’énergie électrique, ou de rouler en voiture, de prendre le bus ou le train ou l’avion ou d’utiliser tout objet en plastique. Ils veulent croire que l’univers fonctionne selon leurs petites règles ridicules ? D’accord, qu’ils vivent comme ça, mais pourquoi, bordel, faudrait-il leur permettre d’utiliser les fruits des seuls génie et labeur humains, que nous devons au seul fait que des gens meilleurs qu’eux eurent jadis assez d’intelligence et d’espoir pour… t’as fini de te moquer de moi ? » Il la fusilla du regard. Elle était secouée d’un rire silencieux, et sa langue rose toute tremblante s’apprêtait à humecter une autre feuille. Elle se tourna vers lui, les yeux brillants, et lui tendit la main.

« Ce que tu peux être drôle, des fois ! » dit-elle. Il lui prit la main, et la baisa cérémonieusement.

« Comme je suis heureux de vous avoir amusée, ma chère. »

Il ne croyait pas avoir dit quoi que ce fût de drôle. Pourquoi se moquait-elle de lui ? Au bout du compte, il lui fallait l’admettre, il ne la comprenait pas vraiment. Il ne comprenait pas les femmes. Il ne comprenait pas les hommes. Il ne comprenait même pas très bien les enfants. Tout ce qu’il comprenait vraiment, pensait-il, c’était lui-même et le reste de l’univers. Pas vraiment complètement ni l’un ni l’autre, mais les deux assez bien pour savoir que ce qui restait à découvrir aurait du sens ; ça cadrerait, tout ça pourrait graduellement s’assembler morceau par morceau, comme un puzzle infini, sans bords à rechercher et sans fin visible, mais dans lequel il y aurait toujours de la place pour faire rentrer une pièce quelconque.

Un jour, quand il était tout petit, son papa l’avait emmené jusqu’à l’atelier ferroviaire où il travaillait. Là on révisait les locomotives, et son papa lui avait fait faire le tour de l’atelier, lui avait montré les hautes et gigantesques machines à vapeur qu’on démontait pièce par pièce et qu’on remontait, qu’on grattait, qu’on nettoyait et qu’on réparait, et il se souvenait être resté en arrêt devant une loco massive en pleine vitesse sur le jeu de rouleaux d’acier grinçants d’un banc d’essai statique : ses roues hautes comme un homme étaient rendues floues par la vitesse, les ondes de chaleur tremblaient sur ses plaques métalliques, la vapeur tourbillonnait autour des rayons scintillants ; les leviers et les bielles et les pistons lançaient des éclairs sous les lumières de l’atelier vibrant d’échos, dont le sol tremblait, et la fumée qui sortait de la cheminée de la locomotive pulsait et battait dans un grand tube riveté qui l’évacuait sur le toit du hangar. Ce fut une expérience effroyablement bruyante, une explosion de puissance, incroyablement vivace ; il avait été à la fois affolé et en extase, rempli d’une terreur mêlée de ravissement devant la pure, la stupéfiante puissance contenue de la machine.

Cette puissance, cette énergie contrôlée, en pleine action, ce symbole métallique de tout ce qu’on pouvait faire avec du travail et de l’intelligence et de la matière résonna en lui pendant des années. Il se réveillait au sortir d’un rêve, à bout de souffle, en nage, le cœur battant, sans savoir au juste s’il était terrifié ou excité ou les deux à la fois. Tout ce qu’il savait, c’était que depuis le jour où il avait vu cette locomotive palpitante et stationnaire, tout était possible. Il n’avait jamais réussi à décrire l’expérience originelle d’une manière qui le satisfît, et il n’avait jamais essayé d’expliquer ce sentiment à Andrea, parce qu’il n’avait jamais pu se l’expliquer complètement lui-même.

« Tiens, dit-elle, en lui passant le joint et un briquet, regarde si tu peux faire marcher ça. » Il alluma le joint, lui souffla la fumée dessus, en faisant un rond de fumée. Elle rit et chassa d’un geste ce bandeau fluide et gris de sa chevelure fraîchement lavée.

Ils fumèrent tout ce qui restait de sa réserve opiacée. Ils furent pris de fringale et elle lui fit de merveilleux œufs brouillés qu’il n’oublia jamais et ne put jamais reproduire, ils allèrent en rigolant et ricanant à l’hôtel le plus proche pour boire un verre en vitesse avant la fermeture, puis remontèrent la rue vers la maison, toujours en gloussant et en ricanant ; ils commencèrent à se donner des coups dans les côtes, puis à se peloter, puis à s’embrasser, et finalement ils baisèrent rapidement sur l’herbe au bord de la route, invisibles dans le brouillard glacial, tandis qu’à moins d’une dizaine de mètres on entendait par instants parler des gens et que les phares des voitures passaient au ralenti.

De retour à la maison ils se séchèrent, se réchauffèrent, et elle roula un autre joint, et il lut un journal vieux de six mois qu’il avait trouvé dans un porte-revues, riant des choses auxquelles les gens donnaient de l’importance. Ils se couchèrent, finirent la bouteille de Laphroaig qu’elle avait apportée, et passèrent la nuit à chanter des chansons comme « Wichita Lineman » et « Ode To Billy-Joe » en changeant les paroles – au risque de perdre le rythme original – pour en faire des versions écossaises (« J’posons les lignes dans l’canton… », « … et je les jette dans les eaux boueuses du haut du Forth Road Bridge… »).

 

Il ramena la Lotus, en plein brouillard, le lundi à midi, pas assez vite pour lui, trop vite pour elle. Il avait commencé un poème le vendredi, et il essayait de le continuer tout en conduisant, mais la fin ne voulait pas venir. C’était une sorte de poème anti-rime, anti-chanson d’amour, qui venait en partie du fait qu’il avait marre de ces bluettes qui faisaient rimer amour avec toujours et qui serinaient que l’amour durait plus longtemps que les montagnes et les océans (longtemps/océan, émotion/dévotion, chance/danse/romance)…

Les vers qu’il obtint, mais n’avait pu aligner dans le brouillard, étaient :

 

Gente dame, cette peau douce, vos os et les miens.

Ne seront que poussière bien avant que s’érode une autre montagne.

Nul océan, nulle rivière, à peine un ruisseau ne s’assécheront.

Avant nos yeux, et nos cœurs.


Métamorphée


Un

Il y a des choses qui ont plus d’écho que d’autres. Quelquefois j’entends le tout dernier des sons, qui n’a jamais d’écho parce qu’il n’y a rien qui pourrait le renvoyer ; c’est le son du néant final, et il retentit dans les grands tuyaux qui sont les os sans moelle du pont comme un ouragan, comme un pet de Dieu, comme si on repassait l’enregistrement exhaustif de tous les cris de douleur. À présent je l’entends : un bruit à crever les tympans, fendre les crânes, éventrer les murailles, briser les âmes. Ces tuyaux d’orgue sont de sombres tunnels de fer dans le ciel – énormes, puissants. Quelle autre musique pourraient-ils jouer ?

Une musique digne de la fin du monde, la fin de toute vie, la fin de toute chose.

Le reste ?

 

Rien que des images floues. Des jeux d’ombres. L’écran n’est plus un rectangle argenté ; il est tout noir. Bloque ce truc illusoire et inconsistant dans le couloir si tu veux voir comment c’est fait tout ça. Et voilà. Regarde les jolies couleurs quand ce machin statique se remet en marche ; ça mijote, ça brûle, ça fait des bulles, ça se fendille et ça se décolle obscurément comme des lèvres meurtries qui s’entrouvrent, et l’image est déviée sous la pression de cette pure lumière blanche (tu vois c’que j’fais pour toi, mon p’tit ?).

Non, ce n’est pas moi. Je le surveille, c’est tout. Un type que j’ai déjà rencontré, quelqu’un que je connaissais dans le temps.

Je crois que je l’ai rencontré une autre fois, plus tard. Ça se passe plus tard. Le moment venu.

Maintenant je dors, mais… bon, maintenant je dors. Ça suffit.

Non je ne sais pas où je suis.

Non je ne sais pas qui je suis.

Oui bien sûr je sais que tout ça c’est un rêve.

Comme tout, non ?


  

Au petit matin, le vent vient disperser le brouillard. Hébété, je m’habille en essayant de me souvenir de mes rêves. Je ne suis même pas sûr d’avoir rêvé la nuit dernière.

Dans le ciel au-dessus du fleuve, le brouillard qui s’élève dévoile lentement des formes grises boursouflées ; de gros ballons ventrus comme d’énormes bombes pneumatiques. Des ballons de barrage, sur toute la longueur du pont.

Il doit y en avoir des centaines, qui flottent en l’air à peu près à la hauteur du sommet, voire plus haut, et qui sont ancrés soit aux îles, soit aux chalutiers et aux autres bateaux.

Le brouillard finit de se lever et se disperse. Apparemment il va faire beau. Dans le ciel, les ballons de barrage tournent en même temps – ils ressemblent moins à des oiseaux qu’à une bande de grandes baleines grises qui déplacent lentement leurs museaux bulbeux dans les courants moelleux de l’atmosphère. J’appuie mon visage sur la vitre froide de la fenêtre, et scrute le pont sur toute sa longueur embrumée selon un angle aussi aigu que possible ; les ballons sont partout, dispersés sur tout l’horizon, les uns à une cinquantaine de mètres seulement du pont, les autres à plusieurs kilomètres au large.

Je suppose qu’ils sont là pour empêcher tout nouveau survol des avions ; je trouve la réaction plutôt excessive.

Le volet de la boîte aux lettres claque ; une lettre tombe par terre. C’est un message d’Abberlaine Arrol ; elle va faire des croquis dans certaine gare de triage à quelques sections d’ici ce matin même, et me demande si j’aimerais la rejoindre.

La journée s’annonce de plus en plus belle.

Je n’oublie pas de prendre la lettre que j’adresse au Dr Joyce. Je l’ai écrite hier soir après m’être débarrassé du chapeau qu’on m’avait rendu. Je dis au bon docteur que je désire retarder mon passage à l’hypnose. Je demande son indulgence (poliment) ; je l’assure que je suis toujours très heureux de le rencontrer pour parler de mes rêves – je lui dis qu’ils ont récemment pris de la profondeur et seront donc probablement plus utiles dans le type d’analyse qu’il avait l’intention de pratiquer à l’origine.

Je mets dans ma poche la lettre de Mlle Arrol et ma propre lettre au bon docteur, puis reste encore un moment à regarder les ballons. Ils oscillent doucement dans la lumière matinale, comme d’énormes bouées d’amarrage qui flottent sur quelque invisible surface au-dessus de nous.

On frappe à la porte. Avec un peu de chance, ce sera un réparateur, pour la télévision, le téléphone, ou les deux. Je tourne la clef et essaye d’ouvrir la porte. En vain. On frappe encore.

« Oui ? » fais-je en forçant sur la poignée. Une voix d’homme crie à l’extérieur.

« Je suis venu jeter un coup d’œil à votre poste de télé ; vous êtes bien monsieur Orr, hein ? »

La porte rebelle me résiste toujours ; la poignée tourne mais sans aucun effet.

« Monsieur J. Orr ? C’est bien ça ? crie le type.

— Oui, c’est bien moi. Un instant s’il vous plaît, je n’arrive pas à ouvrir cette foutue porte.

— Je vous en prie, monsieur Orr. »

Je tire sur la poignée de la porte, je la force, je la secoue. Depuis que je suis ici, elle n’a jamais été ne serait-ce que dure à tourner ; je n’ai jamais eu l’ombre d’un problème avec. Peut-être que tout dans l’appartement est conçu pour ne fonctionner que six mois environ. Je commence à perdre patience.

« Vous êtes sûr que vous avez tourné la clef dans le bon sens, monsieur Orr ?

— Oui, dis-je en essayant de rester calme.

— Vous êtes sûr que c’est la bonne clef ?

— Absolument ! crié-je.

— Je demandais juste au cas où. » Le type n’a pas l’air de prendre ça au sérieux. « Vous avez une autre porte, monsieur Orr ?

— Mais non.

— Bon, alors faites-moi passer la clef par la fente de la boîte aux lettres ; je vais essayer d’ouvrir de l’extérieur. »

Il essaye. Ça ne marche pas. Je retourne un instant près de la fenêtre, je respire profondément et regarde les rangs serrés des ballons. Puis j’entends une conversation étouffée derrière la porte.

« Monsieur Orr, c’est le réparateur des Télécoms, dit une autre voix. Vous avez des problèmes avec votre porte ?

— Il arrive pas à l’ouvrir, dit la première voix.

— Elle est vraiment déverrouillée, hein ? » dit le type du téléphone. On secoue la porte. Je ne dis rien.

« Monsieur Orr, crie-t-il, est-ce qu’on peut rentrer par une autre porte ?

— Je lui ai déjà demandé », dit le premier interlocuteur. On frappe de nouveau.

« Quoi ? fais-je.

— Vous avez le téléphone, monsieur Orr ? demande le réparateur de la télévision.

— Évidemment, dit le type des téléphones, indigné.

— Est-ce que vous pouvez téléphoner au service Immeubles et Couloirs, monsieur Orr ? Ils sauront com…

— Et comment y va faire ? » dit le type des téléphones, incrédule. Il hausse le ton. « Je suis ici pour réparer son putain de téléphone, non mais ! »

Je me réfugie dans mon bureau avant qu’il me suggère de regarder la télévision pour passer le temps.

 

L’opération prend une heure. Un concierge d’étage enlève l’intégralité de l’huisserie. Finalement, clic, la porte s’ouvre toute seule, sans prévenir, le laissant pantois, perplexe et soupçonneux, au milieu des morceaux de bois et de la poussière de plâtre. Les deux réparateurs sont partis vers d’autres travaux. Je sors, enjambant des lattes de bois percées par des pointes tordues.

Je remercie le concierge. Il se gratte la tête avec un pied-de-biche.

 

Je poste la lettre au Dr Joyce, puis achète des fruits en guise de petit déjeuner. Ma libération m’a laissé juste assez de temps pour mon rendez-vous avec Mlle Arrol.

Dans le tram bondé on ne parle que des ballons de barrage ; la plupart des gens n’en saisissent pas l’utilité. Une fois que le tram a dépassé les limites de la section et chemine sur la travée de liaison, relativement dégagée, nous nous retournons tous pour les regarder. Je suis surpris.

Ils sont tous du même côté. En aval, il y a tellement de ballons qu’on ne pourrait en isoler un pour le montrer du doigt. En amont, zéro. Tous les autres passagers du tram se les montrent et écarquillent les yeux devant cette levée en masse ; je suis le seul à regarder, cloué sur place, dans la direction opposée, le ciel intact au-delà des poutrelles en X de la travée de liaison.

Pas un seul ballon.

 

« Bonjour.

— Belle journée, n’est-ce pas ? Bonjour à vous aussi. Comment va votre tête ?

— Ma tête va bien. Et votre nez ?

— Toujours amoché, mais il ne saigne plus. Oh ! votre mouchoir ! » Abberlaine Arrol cherche dans une poche de sa veste et en retire mon mouchoir, propre comme un sou neuf.

Mlle Arrol vient de descendre d’un tram d’ouvriers du chemin de fer.

Nous sommes dans une gare de triage, l’endroit le plus large du pont que j’aie vu jusqu’ici ; certaines des voies de garage se prolongent bien au-delà de la structure principale sur de vastes plates-formes en porte à faux. De massives locomotives, de longs convois de wagons divers, de robustes locotracteurs et de fragiles véhicules d’entretien ferraillent d’un bout à l’autre de ce paysage complexe de voies, de raccords et d’aiguillages comme de lourdes pièces sur quelque gigantesque échiquier. Des nuages de vapeur passent dans la lumière matinale, des volutes de fumée montent dans l’entrefer éblouissant des lampes à arc qui brillent encore au sommet des poutrelles ; des hommes en uniforme se démènent de tous côtés, crient en agitant des drapeaux de couleurs variées, dirigent les manœuvres au sifflet, parlent très vite dans des téléphones de service.

Abberlaine Arrol – longue jupe grise et courte veste grise, cheveux rassemblés sous une casquette d’allure officielle – est ici pour dessiner cette scène chaotique. Ses esquisses à main levée et ses aquarelles de sujets ferroviaires décorent déjà plusieurs salles de réunion ou halls d’entrée ; on dit qu’elle promet.

Elle me tend mon mouchoir. Il y a quelque chose de curieux dans sa posture et dans son regard ; je jette un coup d’œil à mon mouchoir fraîchement lavé et l’enfouis dans une poche vide. Mlle Arrol sourit, à elle-même, pas à moi. J’ai l’impression troublante que quelque chose m’a échappé.

« Merci, dis-je.

— Vous pouvez porter mon chevalet, monsieur Orr ; je l’ai laissé là-bas la semaine dernière. » Nous traversons plusieurs voies pour aboutir à une petite baraque près du centre de la vaste plate-forme sillonnée de rails. Autour de nous, des wagons en convoi et des motrices isolées manœuvrent lentement ; ailleurs, des locomotives s’enfoncent lentement dans les profondeurs de ce niveau sur des plates-formes aux massives poulies, qui les transportent aux ateliers situés sous les voies.

« Qu’est-ce que vous pensez de nos bizarres ballons, monsieur Orr ? me demande-t-elle en chemin.

— Je suppose qu’ils sont là pour arrêter les avions, mais je ne comprends pas pourquoi ils ne sont que d’un seul côté.

— Personne n’y comprend rien, apparemment », dit Mlle Arrol, l’air songeur. « Probablement quelque bavure administrative, une de plus. » Elle soupire. « Même mon père n’était pas au courant, lui qui est en général très bien informé. »

Elle récupère son chevalet dans la petite baraque ; je transporte cette structure en forme de A jusqu’au point de vue qu’elle a choisi. Elle semble avoir jeté son dévolu sur l’un des lourds palans qui soulèvent les locomotives. Elle règle le chevalet, installe son pliant, ouvre sa sacoche pour révéler des flacons de peinture et un choix de crayons, fusains et pastels. Elle examine la scène d’un œil critique, et sélectionne un fusain noir.

« Pas de conséquences néfastes de notre petit accident de l’autre jour, monsieur Orr ? » Elle trace une ligne sur le papier gris.

« Une certaine nervosité conditionnée par le bruit des klaxons de pousse-pousse en mouvement rapide, c’est tout.

— C’est un symptôme passager, j’en suis convaincue. » Elle libère un sourire d’un charme carrément stupéfiant avant de retourner à son chevalet. « Nous parlions de voyages, n’est-ce pas, avant d’être si brutalement interrompus ?

— Oui. Je… j’étais sur le point de vous demander jusqu’où vous aviez voyagé. »

Abberlaine Arrol ajoute à son esquisse quelques petits cercles et arcs. « Jusqu’à l’université, je suppose », dit-elle en traçant prestement quelques lignes qui s’entrecroisent. « C’était à environ… » – elle hausse les épaules – « cent cinquante… deux cents sections d’ici. Du côté de la Ville.

— Vous… ne pouviez pas voir la terre de là-bas, par hasard ?

— La terre, monsieur Orr ? dit-elle en se retournant vers moi, vous êtes drôlement ambitieux. Non, je n’ai pas vu de terre, à l’exception des îles habituelles.

— Alors vous pensez qu’il n’y a pas de Royaume, et pas de Ville non plus ?

— Oh ! j’imagine que l’un et l’autre existent quelque part, dit-elle en rajoutant quelques traits.

— Vous n’avez jamais voulu les voir ?

— Non je ne crois pas, en tout cas pas depuis que j’ai cessé de vouloir devenir mécanicienne de locomotive. » Elle hachure certaines parties de l’esquisse. Je discerne une succession de X en porte à faux, une suggestion de hauteurs voilées par les nuages. Elle dessine vite. Sur sa nuque pâle et élancée des mèches noires vagabondes ondulent sur la surface crémeuse comme les arabesques compliquées de quelque écriture inconnue.

« Vous savez, dit-elle, un jour j’ai fait la connaissance d’un ingénieur – très haut placé – qui pensait que ce sur quoi nous habitions n’était absolument pas un pont, mais un unique et énorme rocher au centre d’un infranchissable désert.

— Hmm », fais-je, ne sachant pas trop comment réagir. « Mais c’est peut-être différent pour chacun de nous. Vous voyez quoi ?

— La même chose que vous », dit-elle en se tournant brièvement vers moi. « Un putain de grand pont. Qu’est-ce que vous croyez que je suis en train de faire ici ? » Elle se retourne.

« De tirer des traits. » Je souris.

J’entends son rire. « Et vous, monsieur Orr ?

— Mes propres conclusions. » Ce qui me vaut l’un de ses éblouissants sourires. Elle reprend son travail un instant puis lève les yeux au ciel d’un air distrait.

« Vous savez ce qui me manque le plus maintenant que j’ai quitté l’université ?

— C’est quoi ?

— De pouvoir bien voir les étoiles », dit-elle en hochant la tête d’un air pensif. « Par ici il y a trop de lumière pour bien voir les étoiles, à moins d’aller au large. Mais l’université était isolée au milieu des sections agricoles, et la nuit était tout à fait noire.

— Des sections agricoles, vraiment ?

— Vous savez, des endroits où on fait pousser de quoi manger. » Abberlaine Arrol se recule et contemple son œuvre les bras croisés.

« Oui, je vois. » Il ne m’était jamais venu à l’esprit que d’autres sections du pont puissent être cultivées ; ce ne serait pas difficile, j’imagine. On aurait peut-être besoin d’écrans pare-vent, voire de miroirs solaires, pour maintenir des cultures aux différents niveaux, et l’eau, plutôt que la terre, serait le meilleur milieu de culture, mais ce serait possible.

Le pont serait donc totalement autonome du point de vue de la nourriture. Mon idée selon laquelle sa longueur serait limitée par le temps qu’il faudrait à un train de marchandises rapide pour livrer des produits frais tous les jours ne serait apparemment pas fondée.

Abberlaine Arrol allume un mince cigare. D’un de ses pieds bottés, elle tape sur la chaussée métallique. Elle se tourne vers moi, croisant de nouveau les bras sous les contours de ses seins cachés par son chemisier et sa veste ; sa jupe oscille, retombe ; un tissu lourd, qui coûte cher. Par-delà l’odorante fumée du cigare transparaît le parfum léger d’une eau de toilette. « Alors, monsieur Orr ? »

J’examine le dessin que Mlle Arrol vient de terminer.

La vaste plate-forme de la gare de triage a d’abord été esquissée grossièrement, puis modifiée ; les lignes et leurs voies ont l’air de lianes qui seraient toutes tombées à terre dans quelque jungle. Les trains sont des choses grotesques, ridées, des espèces de vers géants ou de troncs d’arbres en putréfaction ; en haut, poutrelles et tubes deviennent branches et rameaux, et disparaissent dans une fumée qui s’élève du sol de la jungle ; une forêt géante et infernale. L’une des locomotives est devenue un monstre qui s’arrache du sol ; un saurien menaçant qui crache le feu. Une petite silhouette humaine terrorisée s’enfuit devant lui, son visage miniature à peine visible, déformé par un cri d’horreur.

« Imaginatif », dis-je après un moment de réflexion. Elle rit légèrement.

« Ça ne vous plaît pas.

— Mes goûts sont peut-être trop terre à terre. Le dessin est d’une qualité impressionnante.

— Ça, je le sais. » La voix est sèche, mais le visage a l’air un peu triste. Je regrette mon manque d’intérêt pour cette esquisse.

Mais la capacité communicative des yeux gris-vert de Mlle Abberlaine Arrol est sans égal. Ils me considèrent maintenant avec une expression qui frise la compassion. Je crois que j’aime beaucoup cette jeune femme.

« Je l’ai fait pour vous. » Elle plonge la main dans sa sacoche, en retire un chiffon, commence à s’essuyer les mains.

« Vraiment ? » Je suis sincèrement ravi. « C’est très gentil de votre part. Merci. »

Elle enlève le dessin du chevalet et le roule. « Je vous donne la permission d’en faire ce qu’il vous plaira, dit-elle avec une grimace. Faites-en un avion en papier.

— Certainement pas », dis-je en recevant l’œuvre. J’ai l’impression qu’on vient de me donner un diplôme. « Je le ferai encadrer et je l’accrocherai dans mon appartement. Il me plaît déjà beaucoup plus, maintenant que je sais que vous l’avez dessiné pour moi. »

Les sorties d’Abberlaine Arrol m’amusent. Cette fois-ci, c’est un wagon du contrôle des voies qui vient la chercher ; un véhicule original aux élégants panneaux vitrés, plein d’instruments compliqués mais archaïques, étincelant de tous leurs cuivres, de balances qui tintent et de rouleaux de papier qui ondulent sous leurs traceurs. Il s’arrête en sifflant et en vibrant, une porte à soufflet s’ouvre et un jeune factionnaire salue Mlle Arrol, qui va déjeuner avec son père. Je tiens toujours son chevalet, avec ordre de le remettre dans le hangar. Sa sacoche est gonflée par des dessins enroulés : les travaux de commande qui justifiaient sa présence ici, et qu’elle a effectués – tout en s’entretenant avec moi – après avoir terminé l’esquisse qui m’était destinée. Elle pose une botte sur le haut marchepied du wagon et me tend la main.

« Merci pour votre aide, monsieur Orr.

— Merci pour le dessin. » Je lui prends la main. Entre le haut de la botte de Mlle Arrol et l’ourlet de sa jupe ses bas se révèlent pour la première fois ; une fine résille noire.

Je me concentre sur ses yeux. Ils ont l’air amusés. « J’espère bien vous revoir. » Je coule un regard vers ces jolies poches sous les yeux gris-vert. Bas résille, vraiment ; une fois de plus, me voilà piégé. Elle me serre la main ; une absurde euphorie me désarme.

« Eh bien, monsieur Orr, si j’arrive à en avoir le courage, il se peut que je vous autorise à m’emmener dîner.

— Ce serait… très agréable. J’espère bien que vous allez vous découvrir des réserves inépuisables de courage dans le proche avenir. » Je m’incline un peu et suis récompensé par une nouvelle vision fugitive de ces jambes affriolantes.

« Alors au revoir, monsieur Orr. Tenez-moi au courant.

— Comptez sur moi. Au revoir. »

La porte se referme, le wagon s’ébranle en sifflant ; au passage, les volutes de sa vapeur m’enveloppent comme de la brume et me piquent les yeux. Je tire mon mouchoir.

Il porte mon initiale. Mlle Arrol y a cousu un O, finement brodé, dans un coin, en fil de soie bleu.

Quelle grâce ! Je suis sous le charme. Et ces quelques centimètres de chair délectable, gainée de résille noire !

 

Après le déjeuner, dans la Salle Panoramique avec vue sur mer du Dissy Pitton, Brooke et moi nous prélassons sur des canapés suspendus et buvons du vin chaud en regardant une flottille de pêche bien dégarnie prendre la mer tout en dessous de nous ; les chalutiers en partance actionnent leurs sirènes en doublant leurs homologues immobilisés qui servent de points d’ancrage aux ballons de barrage.

« Je comprends votre point de vue, dit Brooke d’un ton bourru, j’ai toujours pensé que ça vous ferait pas trop de bien d’aller voir ce type. » Je viens d’apprendre à M. Brooke ma décision de ne pas me laisser hypnotiser par le Dr Joyce. Nous regardons tous les deux vers le large. « Putains de ballons. » Mon compagnon fusille du regard les outrageants dirigeables. Sous les rayons du soleil ils ont presque des reflets argentés, et leurs ombres font comme une tavelure sur les eaux bleues de l’estuaire ; encore un motif.

« J’aurais cru que vous seriez pour… », commencé-je, mais je m’arrête, les sourcils froncés, l’oreille tendue. Brooke me regarde.

« Ce n’est pas à moi de dire s’il faut être pour ou contre… Orr ?

— Chut ! » fais-je doucement. J’écoute le bruit lointain, puis ouvre l’une des fenêtres du salon. Brooke se lève. Le vrombissement des moteurs d’avion est maintenant très manifeste, et se rapproche.

« Ne me dites pas que ces saloperies remettent ça ! crie Brooke dans mon dos.

— Mais c’est pourtant vrai. » Les avions rentrent dans notre champ de vision. Ils volent plus bas qu’auparavant, et celui du milieu est presque à la hauteur du Dissy Pitton. Ils volent en direction du Royaume, en formation verticale, comme la première fois. Une fois de plus, chacun dévide derrière lui une traînée fractionnée de fumée huileuse, laissant dans leur sillage un gigantesque voile de taches noires qui flotte dans le ciel. Les fuselages gris argent ne comportent aucune marque distinctive. Les verrières argentées luisent sous le soleil. Les câbles entrecroisés des ballons de barrage semblent n’opposer que le plus rudimentaire des obstacles à l’avance des avions ; ils sont à environ cinq cents mètres du pont, là où la densité des câbles est probablement maximale, et pourtant nous voyons qu’ils n’ont qu’à faire un bref virage pour éviter un câble. Leur bourdonnement s’éloigne dans le lointain, et il ne reste que de la fumée.

Brooke tape du poing dans sa paume. « Ils sont gonflés, ces minables ! »

Sous la brise qui ne mollit point, le mur flottant de taches de fumée dérive en direction du pont.

Après deux parties énergiques au club de squash, je me rends chez l’encadreur. Le dessin de Mlle Arrol a été monté sur bois et protégé par un verre antireflets au cours de l’après-midi.

Je l’accroche là où il recevra la lumière du matin, au-dessus d’une bibliothèque à côté de ma porte d’entrée enfin réparée. La télévision s’allume toute seule pendant que je suis en train de mettre le cadre bien à l’horizontale.

L’homme est toujours là, entouré par ses machines. Son visage est sans expression. La lumière a un peu changé ; la pièce a l’air plus sombre. Il faudra bientôt lui remplacer son goutte-à-goutte. J’observe son visage flasque et pâle. Je veux taper sur le verre de l’écran, réveiller ce type… Au lieu de cela, j’éteins le poste. Dois-je tester le téléphone ? Je décroche et j’entends toujours le même tranquille bip-bip.

Je décide d’aller dîner au club de squash.

 

Au bar du club, la télévision donne l’interprétation officielle : les avions pirates sont une coûteuse plaisanterie perpétrée par quelqu’un qui réside dans une autre partie du pont. À la suite du tout dernier outrage, la « défense » aérienne sera renforcée (on ne dit pas pourquoi un seul côté du pont est protégé). On recherche activement les responsables de ces survols non autorisés. L’Administration demande à tous d’être vigilants. Je cherche le journaliste à qui j’ai déjà parlé.

« Je ne peux pas vraiment en dire plus, admet-il.

— Et le Centre de documentation municipal n°3 ?

— Aucune trace dans nos archives. Il y a eu un genre d’incendie ou d’explosion par là-haut ; il y a quelque temps de ça, quand même. Vous êtes sûr que ça ne date que d’avant-hier ?

— Absolument.

— Eh bien, c’est qu’ils n’ont pas encore réussi à maîtriser le sinistre. » Il fait claquer ses doigts. « Hé ! Je peux vous dire quelque chose dont ils n’ont pas parlé aux infos.

— Quoi ?

— On a découvert en quel langage les avions écrivent.

— Oui ?

— En braille.

— En quoi ?

— En braille. Le langage des aveugles ; ça ne veut toujours rien dire, même quand c’est déchiffré, mais c’est bien du braille. Voilà. »

Je me laisse aller sur mon siège, totalement abasourdi pour la deuxième fois de la journée.


Deux

Je suis sur une lande, une toundra en pente douce qui monte vers une crête et un ciel gris, uniforme. L’endroit est froid, battu par des rafales de vent qui tirent sur mes minces vêtements, s’y accrochent, et couchent les herbes courtes, grossières et les bruyères de la lande.

La lande se prolonge vers le bas et disparaît, de plus en plus abrupte, dans la grisaille du lointain. La monotonie de cette terne immensité herbue n’est rompue que par une étroite étendue d’eau rectiligne, un genre de canal, dont la surface se ride sous le vent froid.

De la crête supérieure parvient le son ténu d’une sirène. Une fumée grise, déportée et déchirée par la furie du vent, se déplace le long de l’horizon. Un train apparaît au loin sur la crête. Il se rapproche et la sirène se fait entendre à nouveau ; le bruit est rauque, agressif. La locomotive noire et les quelques wagons sombres forment une flèche émoussée pointée droit sur moi.

Je baisse les yeux ; je suis debout entre les rails de la voie. Les deux minces lignes de métal vont directement de ma personne au train qui s’approche. Je fais un pas de côté, puis regarde encore. Je suis toujours entre les rails. Je fais un nouveau pas de côté. La voie me suit.

Les rails coulent comme du mercure, et se déplacent en même temps que moi. Je suis toujours au milieu de la voie. La sirène du train hurle une fois de plus.

Je fais encore un pas de côté ; les rails bougent encore, glissant apparemment sur la surface de la lande sans résistance ni raison. Le train s’est rapproché.

Je commence à courir, mais les rails me rattrapent ; l’un est toujours juste devant moi, l’autre toujours juste sur mes talons. J’essaye de m’arrêter, tombe et roule, toujours entre les rails. Je me relève et cours dans l’autre sens, contre le vent, et je respire comme du feu. Les rails glissent sans effort, devant et derrière moi. Le train, maintenant tout proche, hurle à nouveau ; il négocie facilement les angles et les nœuds que mon avance en zigzag et mes faux pas ont donnés aux rails. Je ne ralentis pas l’allure ; je transpire, je m’affole, je ne sais plus où j’en suis, mais les rails coulent sans heurts, sans changer d’écartement, devant et derrière moi, parfaitement synchronisés avec les saccades de ma course désespérée. Le train fonce sur moi, sirène mugissante.

Le sol tremble. Les rails gémissent. Je crie, et je trouve le canal à côté de moi ; juste avant que la locomotive ne m’atteigne, je me jette dans ses eaux agitées.

Sous la surface de l’eau, il y a de l’air ; je flotte dans sa dense tiédeur, me retourne lentement et vois l’envers de la surface au-dessus de moi, qui luit comme un miroir d’huile. J’atterris en douceur sur la surface moussue du fond du canal. Tout est calme, très chaud. Rien ne passe au-dessus.

Les murs sont en pierre grise et lisse ; le passage est étroit ; en m’étirant à fond je pourrais presque toucher les deux bords. Les parois s’incurvent légèrement, disparaissant progressivement en amont et en aval sous la chiche lumière qui tombe d’en haut. Je mets la main sur l’un des murs lisses et me cogne le gros orteil sur un objet dur sous la mousse, près du mur.

En enlevant un peu de mousse je dégage un morceau de métal brillant. J’arrache encore de la mousse de part et d’autre ; l’objet est long, comme un tuyau, et fixé au fond du canal. En coupe transversale il a la forme d’un I renflé. Un examen plus approfondi révèle qu’il continue sous la mousse dans les deux sens, marquant la surface vert-brun d’une arête à peine perceptible. De l’autre côté du tunnel il y a une arête de mousse similaire près du mur.

Je me relève en sursaut et replace en toute hâte la mousse sur la portion de rail que je viens de découvrir.

Au même moment, l’air chaud et lourd commence à bouger lentement autour de moi, et très loin au bout du tunnel, par-delà son étroite courbe, me parvient le son ténu, assourdi, d’une sirène qui se rapproche.


  

Légère gueule de bois ; je suis à l’Inches Breakfast Bar, j’attends mes harengs fumés et je me demande si je ne devrais pas décrocher de mon mur le dessin de Mlle Arrol.

Le rêve m’a troublé ; je me suis réveillé en sueur, et je me suis tourné et retourné dans mon lit jusqu’à ce que je sois finalement obligé de me lever. J’ai pris un bain, je me suis endormi dans l’eau chaude et me suis réveillé grelottant de froid, épouvanté, secoué comme par une décharge électrique, brusquement persuadé, dans la confusion du moment, d’être pris au piège dans quelque tunnel oppressant : la baignoire était un canal dont ma propre sueur était l’eau froide.

Je lis le journal du matin en dégustant mon café. On reproche à l’Administration de ne pas avoir empêché la parade aérienne d’hier. On étudie de nouvelles mesures, non encore précisées, pour empêcher toute nouvelle violation de l’espace aérien du pont.

Mes harengs fumés arrivent ; leurs arêtes ont laissé un dessin sur la chair brun pâle. Je repense à mes hypothèses sur la topographie générale du pont. J’essaie d’oublier ma gueule de bois.

Il y a trois possibilités :

 

1. Le pont est conforme à sa définition ; il relie deux continents. Ils sont très éloignés l’un de l’autre, et le pont existe indépendamment d’eux, tout en permettant la circulation de l’un à l’autre.

2. Le pont est en fait une jetée ; il n’est relié à la terre ferme qu’à une seule extrémité.

3. Le pont ne touche terre nulle part, sauf sur les petites îles qui le soutiennent toutes les trois sections.

 

Dans les cas 2 et 3, il pourrait encore être en cours de construction. Il n’est peut-être une jetée que dans la mesure où il n’a pas encore atteint l’autre continent, et s’il ne touche terre nulle part, il pourrait être en construction aux deux extrémités, et non pas à une seule.

Il y a une possibilité secondaire intéressante dans le cas n°3. Le pont est rectiligne en apparence, mais il y a un horizon, et le soleil se lève, infléchit sa course et se couche. Donc le pont pourrait finir par se rencontrer lui-même, et former un circuit fermé ; un cercle vertical qui entourerait le globe terrestre ; un lieu topographiquement clos.

 

Avant d’arriver ici je suis passé dans une bibliothèque pour voir à quoi ressemble un livre en braille, et ça m’a fait penser à l’introuvable Centre de documentation n°3. Le petit déjeuner semble m’avoir bien remonté et je décide d’aller à pied jusqu’à la section où se trouvent à la fois le cabinet du Dr Joyce et la mystérieuse bibliothèque. Je vais faire une nouvelle tentative pour retrouver ce maudit endroit.

C’est encore une belle journée ; un vent doux et chaud souffle vers l’aval et incline les câbles des ballons de barrage dont les masses grises essayent de dériver vers le pont. Des ballons supplémentaires sont largués vers le ciel ; sur de lourdes péniches reposent les formes à demi gonflées d’autres ballons encore, et quelques chalutiers ont déjà été équipés de deux ballons, dont les câbles dessinent un V géant dans le ciel au-dessus d’eux. Quelques ballons ont été peints en noir.

En sifflotant je passe sur la travée qui relie les deux sections, je fais des moulinets avec ma canne. Un ascenseur cossu mais conventionnel me conduit au tout dernier étage accessible, à quelques niveaux encore du véritable sommet de cette section. Ces couloirs sombres, hauts de plafond, et leur odeur de moisi me semblent désormais familiers, du moins dans leur caractère général, car leur disposition exacte m’échappe encore.

Je passe sous les antiques oriflammes noircies par les ans, entre les niches occupées par les fonctionnaires statufiés, près de salles pleines d’employés en bel uniforme, qui parlent tout bas. Je traverse des couloirs transversaux délabrés où par des puits carrelés de blanc filtre un maigre jour de souffrance, je scrute par le trou de la serrure des passages obscurs et déserts dont le plancher disparaît sous plusieurs centimètres de poussière et de débris. J’essaye les portes, mais les gonds sont rouillés.

J’arrive enfin dans un couloir qui m’est familier. Devant moi, sur le tapis, là où le couloir s’élargit, la lumière forme une grande tache ronde. L’air sent l’humidité : je jurerais que mes pieds font flic-flac sur la moquette sombre. Maintenant je vois les hautes plantes vertes, et un bout de mur qui devrait receler l’entrée de l’ascenseur en forme de L. La tache de lumière a une ombre en son centre dont je n’ai pas souvenir. L’ombre bouge.

J’atteins la zone éclairée. La grande baie circulaire est là, elle regarde toujours vers l’aval comme un gigantesque cadran d’horloge dépourvu d’aiguilles. L’ombre portée est celle de M. Johnson, ce malade du Dr Joyce qui refuse de quitter sa nacelle (son berceau). Il est en plein travail ; avec une expression de concentration ravie, il astique au chiffon la partie centrale de la fenêtre.

Derrière lui, et un peu plus bas, en plein ciel, à plus de trois cents mètres au-dessus du niveau de la mer, flotte un petit chalutier.

Il est suspendu à trois câbles. La coque est d’un marron presque noir, la rouille a laissé des traînées au-dessus de la ligne de flottaison, et des bernacles se sont incrustées au-dessous. Il dérive lentement vers le pont et s’élève à mesure qu’il se rapproche.

Je vais vers la fenêtre. Très haut au-dessus du chalutier je vois trois ballons de barrage noirs. Je regarde M. Johnson, qui astique toujours. Je frappe sur la vitre. Il ne remarque rien.

Le chalutier, qui s’élève toujours, se dirige en plein sur la grande baie circulaire. Je cogne sur la vitre aussi haut que possible ; j’agite ma canne et mon chapeau, et crie de toutes mes forces : « Monsieur Johnson ! Attention derrière vous ! » Il cesse de frotter, mais seulement pour se pencher en avant, toujours avec son sourire béat, et souffler sur le verre, puis se remet à frotter.

Du poing, puis du bout de ma canne, je martèle la vitre, le plus haut possible, près des genoux de M. Johnson. Le chalutier est à moins de dix mètres. M. Johnson frotte toujours avec entrain. Je tape sur le verre épais avec le pommeau de cuivre. Le verre s’ébrèche, s’étoile. Cinq mètres ; le chalutier est au niveau des pieds de M. Johnson. « Monsieur Johnson ! » J’attaque à coups redoublés la vitre fissurée ; elle finit par éclater dans une grêle de morceaux de verre. Chancelant, je recule sous l’averse. M. Johnson me regarde d’un air furieux. Trois mètres.

« Derrière vous ! » hurlé-je en brandissant ma canne pour lui faire voir avant de courir me mettre à l’abri.

M. Johnson me regarde détaler et se retourne. Le bateau est à moins de deux mètres. Il plonge au fond de sa nacelle tandis que le chalutier vient s’écraser au centre de la grande baie ronde ; la quille racle sur le garde-fou de la nacelle et déverse une pluie de bernacles sur M. Johnson. Des vitres éclatent, des morceaux de verre pleuvent sur toute la largeur du palier ; le bruit du verre qui se brise rivalise avec celui du métal qui crisse et casse. L’étrave du chalutier éperonne en grinçant le centre de la fenêtre, dont l’armature métallique se plie comme une immense toile d’araignée dans un atroce gémissement prolongé. Tout autour de moi la structure du pont est ébranlée.

Puis tout s’arrête. Le chalutier semble rebondir légèrement, puis remonte en raclant avec force grincements la partie supérieure de la grande mandala, qu’il continue de briser au passage ; des bernacles et des morceaux des vitres éclatées tombent sur le tapis, fouettant les larges feuilles des plantes vertes comme une pluie drue et féroce.

Puis tout est fini. Incroyable. Le chalutier disparaît. Le verre cesse de tomber. L’air vibre des échos grinçants de l’ascension contrariée du bateau sur la façade des étages restants du pont supérieur.

La nacelle de M. Johnson se balance de droite à gauche et s’immobilise peu à peu. Il bouge, regarde autour de lui, et se relève lentement ; des bouts de verre se détachent de son dos comme les écailles brillantes d’un serpent qui vient de muer. Il lèche une ou deux coupures sur le dos de ses mains, détache soigneusement quelques grains de verre poussiéreux de ses épaules puis va au bout de sa plate-forme, qui oscille encore légèrement, ramasser une balayette. Il commence à faire tomber les fragments de verre de la nacelle, tout en sifflotant pour lui seul. De temps en temps, entre deux coups de balayette, il contemple avec une expression de tristesse inquiète le tas de ferraille défoncé qui fut la grande baie circulaire.

Immobile, je l’observe. Il finit de nettoyer sa nacelle, vérifie l’état des câbles qui la retiennent, puis panse ses mains, qui saignent encore. Enfin il regarde bien les restes de la fenêtre et découvre quelques panneaux qui sont à la fois intacts et sales ; il commence à les nettoyer.

Il s’est écoulé dix minutes depuis l’impact du chalutier ; je suis toujours seul ici. Personne n’est venu voir ce qui se passait, je n’ai entendu ni sonnerie ni aucun autre signal d’alarme. M. Johnson est toujours en train de laver et de frotter. Une brise chaude passe par l’embrasure et froisse les feuilles lacérées des plantes vertes. Là où étaient les portes de l’ascenseur en forme de L, il y a maintenant un mur vide, avec des niches pour statues.

Je m’en vais, abandonnant une fois de plus ma recherche du Centre de documentation municipal n°3.

 

Je retourne à mon appartement pour découvrir un désastre encore plus grand.

Des hommes en combinaison de travail grise entrent et sortent de chez moi ; ils entassent tous mes vêtements sur un chariot. Sous mes yeux, un autre homme apparaît, ahanant sous le poids d’un chargement de tableaux et de dessins ; il les entasse sur un autre chariot et retourne à l’intérieur.

« Hep ! Hé vous là ! Vous savez ce que vous faites, au moins ? » Les types s’arrêtent pour me regarder, perplexes. Je tente d’arracher quelques-unes de mes chemises à un grand gaillard, mais il est trop fort, et reste planté là, clignant des yeux sous la surprise et serrant dans ses bras raides la pile de vêtements qu’il vient de sortir de ma chambre. Son collègue hausse les épaules et repart à l’intérieur. « Et vous là ! Arrêtez ! Sortez d’ici ! »

J’abandonne mes chemises au grand balourd et me précipite dans l’appartement. C’est le grand chambardement : il y a des types en gris partout, qui mettent des toiles blanches sur des meubles, en transportent d’autres à l’extérieur, sortent les livres de mes rayonnages pour les mettre dans des caisses, dégarnissent les murs de leurs tableaux et les tables de leurs bibelots. Je ne sais plus où donner de la tête ; j’en reste pantois.

« Arrêtez ! Mais bon Dieu qu’est-ce que vous faites ! Arrêtez donc ! »

Certains se retournent, mais ils n’en continuent pas moins leur travail.

Un type se dirige vers la porte avec mes trois parapluies. « Remettez ça où vous l’avez pris ! » hurlé-je en lui barrant le passage. Je le menace avec ma canne. Il s’en empare, la rajoute à la collection de parapluies et disparaît à l’extérieur.

« Ah ! vous devez être monsieur Orr ! » Un grand bonhomme chauve qui porte une veste noire par-dessus sa combinaison et tient un chapeau noir d’une main et un bloc-notes à pince de l’autre, sort de ma chambre.

« Absolument ; qu’est-ce qui se passe ici, nom de Dieu ?

— On vous déménage, monsieur Orr, dit le type en souriant.

— Comment ? Pourquoi ? Et pour aller où ? » lui crié-je. Mes jambes flageolent ; j’ai comme un poids sur l’estomac, je vais vomir.

« Euh… » Le chauve feuillette les papiers fixés à la planchette. « Ah ! j’y suis : niveau – 7, pièce 306.

— Quoi ? C’est où, ça ? » Je ne peux pas y croire. Moins 7 ? Ça veut sûrement dire sous le pont ferroviaire ! Mais c’est là qu’habitent les ouvriers, les gens ordinaires. Que se passe-t-il ? Pourquoi me faire ça à moi ? Il doit y avoir une erreur.

« Je ne sais pas exactement, monsieur, dit l’homme gaiement, mais je suis sûr qu’en cherchant vous trouverez.

— Mais pourquoi on me déménage ?

— J’en ai pas la moindre idée, monsieur, enchaîne-t-il allègrement. Y a longtemps que vous êtes là ?

— Six mois. »

On continue de sortir mes vêtements de la penderie. Je me tourne encore vers le chauve. « Écoutez, tout ça, c’est mes vêtements. Qu’est-ce que vous êtes en train de faire avec ?

— Oh ! nous les renvoyons, monsieur, m’assure-t-il, avec un sourire et un hochement de tête.

— Vous les renvoyez ? Mais où ? » Je crie. Tout ça n’est pas très distingué, mais que puis-je faire d’autre ?

« J’en sais rien, monsieur. Là où que vous les avez eus, je suppose. Mais ça, c’est pas vraiment de mon ressort, monsieur.

— Mais ce sont mes effets personnels ! »

Il fronce les sourcils, regarde son bloc et froisse quelques feuilles de papier. Il secoue la tête avec un sourire convaincu. « Non, monsieur.

— Mais si, bordel !

— Désolé, monsieur, mais ce ne sont pas vos effets personnels ; ils appartiennent aux autorités hospitalières ; c’est marqué là-dessus – regardez vous-même. » Il me montre le bloc ; une feuille de papier énumère en détail mes achats vestimentaires dans les magasins, débités sur le compte de l’hôpital. « Vous voyez ? glousse-t-il. J’étais un peu inquiet pendant une seconde ou deux, monsieur, vu que ça aurait été illégal, absolument, de déménager le moindre truc à vous personnellement. Vous auriez pu appeler la police, oui, oui, et avec raison, en plus, si nous avions touché à vos effets personnels. Vous ne devriez pas…

— Mais on m’avait dit que je pouvais acheter ce que je voulais ! J’ai une allocation exprès ! Je…

— Mon bon monsieur », dit le type en regardant partir un autre chargement de manteaux et de chapeaux et en cochant quelque chose sur son bloc, « je ne suis pas avocat ou quelque chose comme ça, monsieur, mais je fais ce boulot depuis un bon bout de temps, que je sais même plus quand j’ai commencé, et je pense que vous allez vous apercevoir, monsieur, si je peux me permettre de vous le dire, que toutes ces affaires appartiennent en réalité à l’hôpital, et que vous en aviez seulement l’usage. Voilà ce que je pense qu’on va vous dire.

— Mais…

— Je ne sais pas si on vous a déjà expliqué le topo, monsieur, mais je suis sûr que c’est ce qu’on vous dirait si vous vous renseigniez sur la question, monsieur.

— Je… » J’ai le vertige. « Écoutez, vous ne pouvez pas vous arrêter, rien que pour un petit moment ? Laissez-moi téléphoner à mon docteur. Le Dr Joyce… vous avez probablement entendu parler de lui ; il arrangera ça. Il y a dû y avoir…

— Une erreur, monsieur ? » L’homme éclate d’un rire asthmatique. « À mes souhaits. Pardon de vous interrompre comme ça, mais j’ai pas pu m’en empêcher ; c’est ce qu’on dit toujours. J’aimerais bien recevoir cent sous pour toutes les fois où on m’a dit ça ! » Il secoue la tête, se passe la main sur la joue. « Bon, si c’est vraiment ce que vous pensez, monsieur, alors vous feriez mieux de contacter les autorités concernées. » Il regarde autour de lui. « Le téléphone est quelque part par là…

— Il ne marche pas.

— Ah si, monsieur ; je m’en suis servi y a pas une demi-heure, pour dire à mon service que nous étions ici. »

Je trouve le téléphone sur le plancher. Hors service ; il clique une seule fois lorsque je tente de composer le numéro. Le chauve s’approche.

« La ligne est coupée, monsieur ? » Il regarde sa montre. « Un peu tôt, monsieur. » Il note encore quelque chose sur son bloc. « Drôlement efficaces les gars du central, monsieur. Très, très efficaces. » Il émet un petit bruit de succion, manifestement impressionné.

« S’il vous plaît, je vous en prie, attendez donc un peu ! Laissez-moi contacter mon docteur ; il va arranger ça. Il s’appelle Joyce ; Dr Joyce.

— Pas la peine, monsieur », dit le type allègrement. Je suis traversé par un écœurant pressentiment. Le chauve feuillette sa liasse de papiers. Il promène un doigt sur l’une des dernières feuilles, puis s’arrête. « Et voilà, monsieur. Regardez, ici. »

C’est la signature du bon docteur. « Vous voyez, il est déjà au courant, monsieur ; c’est lui qui a donné l’autorisation.

— Oui. » Je m’assois et regarde fixement le mur d’en face.

« Vous êtes content maintenant, monsieur ? » Le chauve ne semble pas essayer de plaisanter ni d’ironiser.

« Oui », m’entends-je dire. Je me sens engourdi, mort, enveloppé dans du coton, tous mes sens sont diminués, je suis réduit en miettes, mes fusibles ont sauté.

« J’crois que nous allons avoir besoin des affaires que vous avez sur vous, monsieur. » Il regarde mes vêtements.

« Vous ne parlez pas sérieusement, dis-je d’un ton las.

— Désolé, monsieur. Nous avons une belle combinaison de travail – toute neuve, en plus – pour vous. Vous voulez vous changer maintenant ?

— C’est ridicule.

— Je sais, monsieur. Mais le règlement, c’est le règlement, pas vrai ? Je suis sûr que cette combinaison va vous plaire ; elle est absolument neuve.

— Une combinaison ? »

Elle est vert vif. Elle est accompagnée de chaussures, d’un short, d’une chemise et de sous-vêtements plutôt grossiers.

Je me change dans mon cabinet de toilette, mon esprit aussi vide que les murs.

Mon corps semble bouger tout seul et accomplir les mouvements qu’on attend de lui, automatiquement, mécaniquement, puis s’arrête dans l’attente de l’ordre suivant. Je plie soigneusement mes vêtements, et en pliant ma veste j’aperçois le mouchoir que m’a donné Abberlaine Arrol. Je le sors de la poche poitrine.

Quand je retourne dans la salle de séjour, le chauve est en train de regarder la télévision. Un jeu du type test de connaissances. Il l’éteint lorsque j’entre avec mon paquet de vêtements. Il remet son chapeau noir.

« Ce mouchoir », dis-je en indiquant du menton le mouchoir en haut de la pile, « porte mes initiales. Puis-je le garder ? »

Le chauve fait signe à l’un des ouvriers d’emporter le paquet de vêtements. Il prend le mouchoir et examine une liste sur son bloc. De la pointe bien taillée de son crayon il tapote un endroit précis sur la page.

« Oui, ce mouchoir est bien sur ma liste, mais… il est pas précisé qu’il y a cette lettre dessus. » Il secoue le mouchoir et examine attentivement le O brodé en bleu. Je me demande s’il va le faire découdre et me faire cadeau du fil. « C’est bon, prenez-le », dit-il aigrement. Je le prends. « Mais vous serez obligé de le rembourser sur votre nouvelle allocation.

— Je vous remercie. » Comme il est facile d’être poli !

« Bien, c’est terminé », dit-il, plein d’efficacité. Il range son crayon. Ce qui me fait penser au bon docteur. Il m’indique la porte. « Après vous. »

Je mets le mouchoir dans une poche de la criarde combinaison verte et quitte l’appartement, le type sur mes talons. Tous ses assistants sont partis, sauf un, qui tient un grand rouleau de papier et un cadre vide. Il attend que son supérieur ait fermé la porte à clef et l’ait condamnée avec une chaîne, puis lui chuchote quelque chose à l’oreille. Le chef brandit le rouleau de papier, lequel, je m’en aperçois maintenant, est le dessin d’Abberlaine. Arrol.

« C’est à vous ? »

J’incline la tête. « Oui. C’est un cadeau. Une a…

— Prenez. » Il me le fourre dans les mains, puis tourne les talons. Les deux hommes s’éloignent dans le couloir. Je me dirige vers l’ascenseur, étreignant mon dessin. À peine ai-je fait quelques pas que j’entends crier. Le chauve se précipite vers moi et me fait signe d’approcher. Je vais à sa rencontre.

Il agite le bloc sous mon nez. « Pas si vite, mon pote, dit-il. Il reste à régler le cas d’un certain chapeau à larges bords. »

 

« Cabinet du docteur F. Joyce ; nous vous souhaitons un très bon après-midi.

— Ici monsieur Orr ; je voudrais parler au Dr Joyce ; c’est très urgent.

— Monsieur Orr ! Quel plaisir de vous entendre ! Comment allez-vous en cette belle journée ?

— Ça… ça va très mal pour moi en ce moment, à dire vrai ; je viens de me faire mettre à la porte de mon appartement. Maintenant est-ce que je peux parler au Dr Joyce, s’il vous p…

— Mais c’est affreux, absolument affreux.

— J’en conviens. J’aimerais en parler avec le Dr Joyce.

— Oh ! c’est la police qu’il vous faut appeler, monsieur Orr, pas un docteur… à moins que… bon, je veux dire qu’ils ne vous ont manifestement pas jeté du haut du balcon, sinon vous ne seriez pas là pour…

— Écoutez, je vous remercie de votre sollicitude, mais je n’ai pas beaucoup d’argent pour téléphoner de cette cabine, et…

— Quoi ! Ils ne vous ont quand même pas dévalisé ? Non ?

— Non. Est-ce que je peux parler au Dr Joyce, vu ?

— Je crois que c’est impossible, monsieur Orr ; le docteur est en conférence en ce moment… c’est le… la… voyons voir… ah ! la commission de sélection des nouvelles admissions à la sous-commission « contrats » de la commission des procédures d’achat, ce me semble.

— Alors vous pouvez…

— Non ! Suis-je bête ! Je vous induis en erreur ; ça, c’était hier ; c’est la – et je me doutais bien que ça sonnait faux – sous-commission permanente de planification et d’intégration des nouvelles construc…

— Pour l’amour du ciel ! Je me fiche de savoir dans quelle commission il siège ! Quand pourrai-je lui parler ?

— Oh ! monsieur Orr, vous devriez vous sentir concerné ; vous savez, ces commissions, c’est pour votre bien à vous aussi.

— Quand puis-je lui parler ?

— Eh bien, je ne sais pas, monsieur Orr. Est-ce qu’il peut vous rappeler ?

— Quand ? Je ne peux pas tourner autour de cette cabine toute la journée.

— Alors chez vous dans ce cas ?

— Je viens de vous dire que je suis à la porte de mon propre appartement.

— Bon, vous ne pouvez vraiment pas rentrer ? Je suis sûr que si vous appeliez la police…

— Les portes ont été condamnées. Et ç’a été fait avec une autorisation officielle, signée par le Dr Joyce, en plus ; c’est pour ça que je veux lui…

— Ooooh ; vous avez été transféré, monsieur Orr ; je vois. J’avais cru comp…

— C’est quoi ce bruit ?

— Oh ! la tonalité indiquant que votre temps est écoulé, monsieur Orr. Vous devez rajouter des pièces.

— Je n’ai plus d’argent.

— Aïe ! Eh bien, c’était un plaisir de parler avec vous, monsieur Orr. Au revoir. Et bonne j…

— Allô, allô ? »

 

Le niveau – 7 est à 7 niveaux en dessous du pont ferroviaire ; assez près pour qu’on puisse distinguer un omnibus, un express et un train de marchandises rapide à leurs seules vibrations, sans même la confirmation sonore concomitante : roulement sourd/bruit déchirant/bruit de tonnerre. Ce niveau est large, sombre, caverneux et l’on s’y entasse. À l’étage inférieur il y a un atelier de petite mécanique et une tôlerie ; au-dessus, six autres niveaux d’habitation. Une odeur de sueur et de vieille fumée envahit l’atmosphère épaissie. J’ai pris possession de la pièce 306. Elle contient en tout et pour tout un lit à une place exigu, une chaise en plastique bancale, une table et une commode peu profonde, et elle est quand même encombrée. En arrivant j’ai senti l’odeur des W.-C. collectifs au bout du couloir. La chambre donne sur un jour de souffrance qui porte bien son nom.

Je ferme la porte et me rends comme un automate – aveugle, sourd, inconscient – au cabinet du Dr Joyce. Quand j’y parviens, il est trop tard, le cabinet est fermé ; le docteur et même le réceptionniste sont rentrés chez eux. Un vigile d’étage me regarde d’un œil soupçonneux et me conseille de regagner mon niveau d’origine.

 

Assis sur le petit lit, la tête dans les mains, je regarde le plancher ; mon estomac gargouille, j’écoute le cri de la tôle qu’on cisaille dans l’atelier en dessous. Ma poitrine me fait mal.

On frappe à la porte.

« Entrez. »

Un petit bonhomme crasseux, vêtu d’un long manteau bleu foncé tout lustré, entre de biais en traînant des pieds ; d’un oeil papillotant il examine la pièce, et n’hésite que brièvement en apercevant le dessin enroulé sur le dessus de la commode. Ses yeux s’arrêtent sur moi, mais il évite mon regard.

« Excuse-moi, mon pote. T’es nouveau ici, pas vrai ? » Il reste dans l’embrasure, comme s’il était prêt à ressortir en trombe. Il plonge les mains dans les poches profondes de son long manteau.

« C’est exact, dis-je, en me levant. Je m’appelle John Orr. » Je tends la main ; la sienne saisit la mienne brièvement puis retourne prestement dans sa tanière. « Enchanté. » Je n’ai pas le temps d’en dire plus.

« Lynch, dit-il, en s’adressant à ma poitrine. Appelez-moi Lynchy.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, Lynchy ? »

Il hausse les épaules. « Rien ; à part voisiner un peu. Je m’demandais si t’avais pas besoin de quelque chose, des fois.

— C’est très gentil de votre part. Je vous serais reconnaissant si vous pouviez me donner quelques conseils au sujet d’une allocation que je suis censé recevoir. »

M. Lynch me regarde pour de bon ; son visage pas très fraîchement lavé semble s’illuminer, mais sans éclat toutefois. « Ouais, je peux te renseigner sur tous ces trucs. Pas de problème. »

Je souris. Pendant toute la durée de mon séjour dans les niveaux plus élevés et plus raffinés du pont, aucun de mes voisins ne m’a jamais dit bonjour, et encore moins proposé son aide pour quoi que ce soit.

 

M. Lynch m’emmène dans une cantine où il m’offre une saucisse farcie au poisson et une assiette de purée d’algues. L’une et l’autre sont atroces, mais j’ai faim. Nous buvons du thé dans des grandes tasses. Il balaye les wagons, m’explique-t-il, et il occupe la pièce 308. Il semble excessivement impressionné quand je lui montre mon bracelet en plastique et lui dis que je suis sous traitement. Il m’explique comment je pourrai toucher mon allocation dès le lendemain matin. Je suis plein de reconnaissance. Il me propose même de me prêter un peu d’argent en attendant, mais je lui dois déjà trop, et je refuse en le remerciant.

La cantine sans fenêtres est bondée, bruyante, pleine de buée ; la vaisselle s’entrechoque de tous côtés, et les odeurs ne facilitent pas mes processus digestifs.

« Alors ils t’ont balancé, comme ça, hein ?

— Oui. Mon docteur avait donné l’autorisation. J’avais refusé de subir le traitement qu’il avait prévu pour moi ; je présume que c’est pour ça que j’ai été transféré. Mais je me trompe peut-être.

— Un beau salaud, pas vrai ? » M. Lynch secoue la tête et prend un air farouche. « Ah ! ces docteurs !

— Ça a toute l’apparence d’une vengeance mesquine, mais je suppose que c’est entièrement de ma faute.

— Des vrais salauds. » M. Lynch n’en démord pas. Il boit son thé en aspirant le liquide ; le bruit me fait l’effet de clous qu’on frotte sur un tableau noir ; je grince des dents. Je regarde la pendule au-dessus du passe-plats. Je vais essayer de voir Brooke ; il ne va probablement pas tarder à se rendre au Dissy Pitton.

M. Lynch sort son tabac et son papier et se roule une cigarette. Il renifle puissamment, en émettant un grognement catarrheux qui sort de son arrière-gorge. Une quinte de toux en rafale, comme un gros sac de cailloux qu’on secouerait vigoureusement quelque part à l’intérieur de sa poitrine, conclut ses préparatifs tabagiques.

« Faut qu’tu ailles quelque part, mon pote ? » dit M. Lynch en me voyant regarder la pendule. Il allume sa mixture et produit un nuage de fumée âcre.

« Oui. Et je ferais mieux de ne pas trop tarder. Je vais rendre visite à un vieil ami. » Je me lève. « Merci beaucoup, monsieur Lynch ; désolé de vous quitter si vite. Je vous revaudrai ça dès que j’aurai de l’argent et j’espère que vous ne refuserez pas.

— Pas de problème, mon pote. Si t’as besoin d’un coup de main demain, t’as qu’à frapper ; c’est mon jour de congé.

— Merci. Vous êtes très aimable, monsieur Lynch. Bonne soirée.

— Salut. »

 

J’arrive au Dissy Pitton plus tard que prévu, et j’ai mal aux pieds. J’aurais dû accepter l’argent que M. Lynch m’avait proposé pour prendre le train ; je suis étonné de voir à quel point la marche devient désagréable quand on l’adopte par nécessité plutôt que par libre choix. Je m’aperçois aussi qu’on ne voit de moi que l’uniforme que je porte ; c’est comme si ma tête était pratiquement invisible. Néanmoins j’avance à grands pas, la tête haute, les épaules en arrière, comme si je portais encore mon meilleur complet, et j’imagine que ma canne est plus évidente en son absence que lorsque je la tenais en main et faisais des moulinets avec.

Toutefois le portier du Dissy Pitton ne s’en laisse pas conter.

« Vous ne me reconnaissez pas ? Je suis là pratiquement tous les soirs. Je suis M. Orr. Regardez. » Je lui fais voir mon bracelet d’identification. Il n’y prête aucune attention ; il est gêné, je crois, d’être obligé de s’occuper de moi sans cesser de saluer les clients et de leur ouvrir la porte.

« Barre-toi, vu ?

— Vous ne me reconnaissez pas ? Regardez ma figure, nom de Dieu, pas cette putain de combinaison. Au moins transmettez un message à M. Brooke… il est déjà là, peut-être. Brooke, l’ingénieur ; un petit bonhomme brun, légèrement voûté… » Le portier est plus grand et plus costaud que moi – sinon j’essaierais bien de forcer le passage.

« Maintenant tu te barres où tu vas avoir des ennuis », dit-il en jetant un coup d’œil au large couloir devant le bar comme s’il cherchait quelqu’un.

« J’étais là, l’autre soir ; je suis le type qui a rendu son chapeau à M. Bouch ; vous devez vous en souvenir. Vous lui avez mis le chapeau sous le nez et il a vomi dedans. »

Le portier sourit, porte la main à sa casquette, laisse rentrer un couple que je ne reconnais pas. « Écoute, mec, j’étais en congé pendant quinze jours. Alors maintenant tu fous le camp ou tu vas le regretter.

— Oh… je vois. Excusez-moi. Mais si je lui fais un mot, ne pourriez-vous… »

Le portier jette un dernier coup d’œil à droite et à gauche, constate que le couloir est désert et me donne un coup de poing ganté dans l’estomac. Terrassé par la douleur, je suis plié en deux ; il me frappe encore au menton, et toute ma tête en est ébranlée. Je me recule en titubant, les oreilles bourdonnantes ; il me fend l’arcade sourcilière – j’ai l’impression de perdre l’œil.

Assommé, j’atterris sur les planches. On me soulève par le fond de culotte et le col de ma combinaison, on me tire et on me traîne sur le sol, jusqu’à une porte qui s’ouvre sur l’air froid du dehors. On me laisse tomber sur une chaussée métallique à ciel ouvert. Je prends encore deux méchants coups dans les côtes ; des coups de pied, je crois.

Une porte claque. Le vent souffle.

Je gis quelque temps dans la position où l’on m’a laissé choir, incapable de bouger. Dans mon ventre une douleur lancinante, palpitante, monte peu à peu, accompagnée de nausées ; sans voir où je suis (je crois que j’ai du sang sur les yeux), je vomis les croquettes de poisson et les algues.

 

Je suis couché dans mon lit étroit. Le couple du dessus est en train de se disputer. La douleur ne me laisse aucun répit ; j’ai envie de vomir mais j’ai faim en même temps. Tête, dents et mâchoires, œil et tempe droits, ventre, intestins et côtes : j’ai mal partout ; une symphonie de douleur. Dans tout ça, le chuchotement insistant, l’écho de ma vieille blessure, cette profonde douleur circulaire à laquelle ma poitrine est tellement habituée, est tout à fait noyé.

Je suis propre. Je me suis lavé la bouche du mieux que j’ai pu et j’ai placé mon mouchoir sur ma blessure à la tempe. Je ne sais pas exactement comment je suis revenu ici, en marchant ou en titubant, mais je suis rentré, et la douleur m’étourdit comme si j’étais ivre.

Mon lit ne m’offre aucun réconfort, ce n’est qu’un nouvel endroit pour apprécier les vagues de douleur qui m’inondent et fouettent le rivage du corps.

À la fin, mais pas avant le milieu de la nuit, je sombre peu à peu dans le sommeil. Mais je suis précipité dans un océan de pétrole en flammes, et non dans la mer reposante ; des souffrances conscientes que le raisonnement peut au moins tenter de replacer dans leur contexte – en envisageant un moment où la douleur aura cessé – je passe à un état de transe semi-consciente dans lequel les zones les plus petites, les plus primitives et les plus profondes du cerveau savent seulement que les nerfs crient, que le corps souffre, et où il n’y a personne vers qui se tourner en pleurant pour avoir quelque réconfort.


Trois

Je ne sais pas depuis combien de temps je suis ici. Depuis longtemps. Je ne sais pas où je suis. Quelque part très loin. Je ne sais pas pourquoi je suis ici. Parce que j’ai fait quelque chose de mal. Je ne sais pas combien de temps je vais être obligé de rester ici. Longtemps.

Ce pont n’est pas très long, mais il ne s’arrête jamais. Je ne suis pas loin de la rive, mais jamais je n’y parviendrai. Je marche mais je n’avance jamais. J’ai beau aller vite ou lentement, courir, tourner, revenir sur mes pas, faire des bonds, sauter en l’air, m’arrêter, c’est toujours pareil.

Le pont est en fer. Un fer épais, pondéreux, rouillé, dont la surface criblée s’écaille, et qui rend sous mes pas un son pesant, étouffé ; un son si épais et si pesant qu’il n’est quasiment plus un son, rien que le choc de chaque pas transmis par mes os à ma tête. Le pont donne l’impression d’être en fer massif. Il ne l’était peut-être pas au début, et même à supposer qu’il ait été jadis assemblé par rivetage, il est désormais d’une seule pièce – la rouille en a fait une masse unique en décomposition. Il se pourrait aussi qu’il ait été soudé. Qu’importe.

Il n’est pas grand. Il franchit une petite rivière que j’aperçois à travers les épais barreaux de fer qui s’élèvent du rebord de la balustrade. La rivière sort de la brume et coule lentement, tout droit, passe sous le pont, puis tout aussi lente et rectiligne va se reperdre en aval dans cette même brume maudite.

Je pourrais franchir cette rivière à la nage en deux minutes (s’il n’y avait pas les poissons carnivores), je pourrais traverser ce pont bien plus vite encore, même en marchant lentement.

Ce pont est un arc de cercle dans un système dont il représente peut-être le quart supérieur. L’ensemble forme une grande roue creuse qui entoure la rivière.

Sur la rive derrière moi, une route pavée s’éloigne à travers un marécage. Sur la rive opposée mes belles dames se reposent ou se divertissent dans de petits pavillons ou des chariots découverts de toutes formes qui reposent sur une petite prairie entourée – comme je peux le voir lors des rares occasions où la brume se dissipe légèrement – de grands arbres aux larges feuilles. Je marche sans trêve vers les belles dames. Parfois je marche lentement, parfois je marche vite ; j’ai même couru. Elles me font signe d’approcher, elles font de grands gestes et ouvrent les bras comme pour m’accueillir. Leurs voix m’appellent, en des langues que je ne peux comprendre, mais qui sont douces et aimables à mon oreille, chaudes et suppliantes, et qui m’emplissent d’un furieux désir.

Les belles dames marchent de long en large, ou bien sont couchées sur des oreillers de satin dans leurs petits pavillons ou leurs accueillants chariots. Elles portent toutes sortes de toilettes : les unes sévères et solennelles, qui les couvrent du cou à la plante des pieds, d’autres amples et flottantes, telles des vagues de soie sur leurs corps, d’autres encore, minces et transparentes, ou alors pleines d’accrocs et de trous judicieusement placés, si bien que les formes pleines de leurs corps juvéniles – blancs comme albâtre, noirs comme jais, dorés comme l’or lui-même – brillent au travers comme si leur jeunesse et leur nubilité apprêtée les irradiaient de l’intérieur avec une chaleur que mes yeux détectent.

Quelquefois elles se déshabillent pour moi, lentement, tout en m’observant ; leurs grands yeux tristes sont pleins d’envie, leurs mains délicates et élancées se posent doucement sur leurs épaules, elles se dégrafent, elles se dépouillent, elles font glisser d’une caresse des bretelles et des couches d’étoffe comme des gouttes d’eau sur leur peau au sortir du bain. Je rugis, j’accélère ma course ; je hurle de désir.

Quelquefois elles viennent jusqu’à la berge, juste au bord du pont, et déchirent leurs vêtements en hurlant à mon adresse, elles serrent leurs poings menus, ondulent des hanches, se mettent à genoux, jambes écartées, tendant les bras pour me recevoir. Alors je hurle moi aussi et je me jette en avant, je fonce à la limite de mes forces, ou alors, raide de désir, tiens ma queue devant moi comme quelque hampe rabougrie, l’agitant tout en courant et mugissant de désir frustré. Souvent j’éjacule et retombe, affaibli, vidé, sur la dure surface métallique du tablier incurvé du pont, et je me couche sur place, haletant, sanglotant, pleurnichant, martelant de mes mains le fer écaillé jusqu’à ce qu’elles saignent.

À l’occasion les femmes font l’amour entre elles, sous mes yeux ; je me lamente et m’arrache les cheveux. Quelquefois elles s’embrassent, se caressent, se mignotent et se lèchent pendant des heures ; elles crient au moment de l’orgasme et leurs corps tressaillent, s’étreignent, palpitent à l’unisson. Parfois elles m’observent durant leurs ébats, et je ne peux jamais dire avec certitude si l’expression de leurs grands yeux humides est encore triste et désirante, ou bien repue et moqueuse. Je m’arrête pour les menacer du poing, les interpeller et les insulter. « Salopes ! Ingrates ! Tortionnaires ! Ordures ! Connasses infernales ! Et moi alors ? Amenez-vous ! Viens ici, toi ! Ici ! Allez, monte ! Ou alors lancez-moi une corde, bordel ! »

Peine perdue. Elles se pavanent, elles se déshabillent, elles baisent, elles dorment et elles lisent des vieux bouquins, elles font la cuisine et laissent de petites barquettes de nourriture en papier de riz juste au bord du pont pour que je puisse manger (mais quelquefois je me rebelle ; je jette les plateaux dans la rivière ; les poissons carnivores démolissent contenant et contenu) mais elles ne monteront jamais sur le pont. Je me rappelle que les sorcières ne peuvent traverser l’eau.

Je marche ; le pont tourne lentement, avec juste une légère vibration, un léger tremblement ; les barreaux qui dépassent sur les côtés se déplacent lentement et brassent la brume. Je cours ; le pont accélère rapidement, aligne sa vitesse sur la mienne tandis qu’à droite et à gauche les barreaux déchirent doucement l’atmosphère vaporeuse. Je m’arrête ; le pont s’arrête. Je suis toujours au milieu de la petite rivière qui coule lentement. Je m’assois. Le pont reste stationnaire. Je bondis et me précipite vers la rive où sont les belles dames ; je me roule par terre, cours à quatre pattes, à cloche-pied, par bonds successifs ; le pont démarre en vibrant dans un sens ou l’autre, jamais en retard de plus de quelques foulées sur moi, et finit toujours, toujours par me ramener à mon étroit sommet, son point médian au-dessus du paresseux cours d’eau. Je suis la clé de voûte du pont.

Je dors – la nuit en général, parfois le jour – au-dessus du milieu de la rivière. Plusieurs fois j’ai attendu jusqu’au cœur de la nuit, simulant le sommeil pendant des heures, et puis… à vos marques, prêt ? Et que ça saute ! Je m’arrache, et d’un bond prodigieux… d’une seule enjambée… Ah-ah !

Mais le pont n’est pas dupe et démarre sur-le-champ, et en l’espace de quelques secondes, que je coure, saute ou me roule par terre, je me retrouve au milieu de l’eau.

J’ai essayé d’utiliser contre le pont sa propre inertie, son élan implicite, sa propre masse effarante ; donc je cours d’abord dans un sens, puis dans l’autre, tentant par ces nombreux changements de direction de le prendre en quelque sorte par surprise, de le tromper, d’être plus malin que lui, d’entuber ce salaud en le prenant de vitesse (bien sûr j’essaie toujours de m’assurer qu’au cas où je parviendrais effectivement à sauter de l’autre côté, ce serait sur celui des belles dames – n’oublions pas les poissons carnivores !), mais c’est en pure perte. Le pont, malgré tout son poids, toute sa masse concentrée, qui devrait le gêner au démarrage et au freinage, va toujours trop vite pour moi, et je n’ai jamais pu m’approcher à moins d’une demi-douzaine d’enjambées d’un bord ou de l’autre.

Il y a parfois une brise ; pas assez forte pour dissiper la brume, mais suffisamment, si elle souffle dans la bonne direction, pour m’apporter l’odeur des parfums et des corps des belles dames. Je me bouche le nez ; je déchire mes haillons et me fourre des bouts de tissu dans les narines. J’ai songé à me mettre des bouts de chiffon dans les oreilles aussi, et même de me bander les yeux.

Tous les quarante ou cinquante jours, de petits hommes corpulents, basanés et déguisés en satyres, déboulent de la forêt qui borde la prairie et se jettent sur les belles dames qui, après une résistance feinte et un étalage de coquetterie, capitulent devant leurs petits amants avec un appétit sans façon. Ces orgies se poursuivent des jours et des nuits durant, sans interruption ; toutes les formes de perversion sont pratiquées, des lampes rouges et des feux de camp illuminent la scène la nuit, et on consomme quantité de viandes rôties, fruits exotiques et mets délicatement épicés, sans parler de nombreuses outres de vin et bouteilles d’alcools divers. On m’oublie habituellement en pareilles circonstances, on ne me laisse même pas de nourriture sur le pont, et je meurs de faim tandis qu’ils rassasient tous leurs appétits dans une gloutonnerie absolue. Je m’assois face à l’autre rive, considérant d’un regard noir le marécage humide et la route inaccessible qui le traverse, tremblant de colère et de jalousie, tourmenté par les cris et les gémissements qui viennent de l’autre bord, et le succulent fumet des viandes qu’on rôtit.

Un jour je suis resté aphone à force de les invectiver, je me suis foulé la cheville en trépignant sur place et je me suis mordu la langue en les maudissant ; j’ai attendu d’avoir envie de chier, puis je leur ai lancé l’étron dessus. Ces ordures obscènes s’en sont même servies dans un de leurs jeux sexuels dégueulasses.

Quand les petits hommes basanés déguisés en satyres sont rentrés sur les genoux dans leur forêt et que les belles dames ont dormi assez pour dissiper les effets de leur luxure polyvalente, elles redeviennent comme avant, sauf qu’elles essaient de se racheter un peu, avec des airs quasi mélancoliques. Elles cuisinent des plats spécialement pour moi et me donnent plus à manger que d’habitude, mais ma contrariété se manifeste encore maintes fois et je leur jette la nourriture à la figure, ou directement aux poissons carnivores. Elles ont l’air tristes et chagrinées, et reprennent leurs habitudes : dormir et lire, se promener, se déshabiller et faire l’amour entre elles.

Mes larmes feront peut-être rouiller le pont, et je m’évaderai.

 

Aujourd’hui la brume s’est dissipée. Mais pas longtemps, pas assez longtemps. Sur mon pont sans fin j’ai atteint la limite.

Je ne suis pas seul.

Lorsque la brume s’est levée, j’ai constaté que la rivière continuait, toute droite, à l’infini, de chaque côté. Le marécage la borde sur une rive, la prairie et la forêt sur l’autre, sans interruption. À une centaine de pas en amont il y a un autre pont, exactement comme le mien ; un arc de cercle métallique, d’où dépassent d’épaisses barres de fer. Il y avait un homme à l’intérieur, qui agrippait les barres tout en me regardant. Derrière lui, un autre pont et un autre homme, et ainsi de suite, jusqu’à ce que l’alignement de ponts lointains devienne un tunnel de fer qui disparaît dans le néant. Chaque pont avait sa propre route dans le marécage, chacun avait ses belles dames, avec leurs pavillons et leurs chariots. En aval, exactement la même chose. Mes belles dames n’avaient pas l’air de le remarquer.

L’homme sur le pont immédiatement en aval me fixa un moment, puis se mit à courir (je regardai tourner son pont, fasciné par sa fluide régularité), puis s’arrêta et me regarda fixement de nouveau, avant de regarder le pont en aval du sien. Il grimpa sur le parapet, sur les barres, qu’il enjamba, et puis – après une minime hésitation – se laissa tomber dans la rivière. L’eau bouillonna d’une écume rouge ; il poussa un cri et coula à pic.

Les brumes revinrent. Je le hélai pendant un moment, mais je n’entendis personne ni en aval ni en amont.

 

À présent je cours. Avec régularité, célérité et détermination. Depuis plusieurs heures déjà ; la nuit tombe. Les belles dames ont l’air inquiètes ; j’ai renversé trois de leurs barquettes pleines de victuailles.

Mes belles dames s’arrêtent pour me regarder, de leurs grands yeux tristes, quelque peu résignés, comme s’ils avaient déjà vu tout ça, comme si ça se terminait toujours comme ça.

Je cours toujours. Le pont et moi-même ne faisons qu’un désormais, partie intégrante de ce grand mécanisme inflexible ; un œil traversé par le fil du courant. Je courrai jusqu’à ce que je tombe, jusqu’à ce que je meure ; en d’autres termes, pour toujours.

Mes belles dames pleurent maintenant, mais je suis heureux. Elles sont prises, piégées, pétrifiées, la tête basse ; mais je suis libre.


  

Je me réveille en hurlant, persuadé que je suis broyé, écrasé par la pression d’une glace plus froide que celle produite par l’eau, si froide qu’elle me brûle comme de la roche en fusion.

Ce cri n’était pas le mien ; je suis sans voix et seule la tôle hurle dans l’atelier de mécanique. Je m’habille, me rends d’un pas mal assuré aux sanitaires en bout de couloir, et me lave. Je me sèche les mains avec le mouchoir. Dans la glace, mon visage est enflé et décoloré. Une ou deux dents semblent un peu plus branlantes qu’avant. J’ai des bleus partout mais rien de cassé.

Au bureau où je m’inscris pour toucher mon allocation, j’apprends que je n’en toucherai que la moitié le mois suivant, pour rembourser ce que je dois pour le mouchoir et le chapeau. On me donne un peu d’argent.

On m’indique un magasin de vêtements d’occasion où j’achète un manteau bien usé, assez long pour cacher la combinaison verte. Je viens de dépenser la moitié de mon argent. Je pars à pied en direction de la section voisine, toujours déterminé à voir le Dr Joyce, mais, très vite, je me sens défaillir, et je suis obligé de prendre un tram, en payant mon billet en liquide.

« Les urgences, c’est trois étages en dessous, et deux blocs plus loin du côté du Royaume », me dit le jeune réceptionniste lorsque j’entre dans la salle d’attente du bon docteur. Il se replonge dans son journal ; on ne m’offre ni café ni thé.

« Je voudrais voir le Dr Joyce ; je suis monsieur Orr. Vous vous souvenez peut-être de notre conversation téléphonique d’hier. »

Le jeune homme lève les yeux sur moi d’un air las ; son regard d’une limpidité parfaite me toise de la tête aux pieds. Il met un doigt manucuré sur sa joue lisse, aspire l’air entre des dents sans défauts, d’une blancheur luminescente. « Monsieur… Orr ? » Il se tourne pour consulter un fichier.

Une fois de plus, je me sens mal. Je m’assois sur une chaise.

Il me fusille du regard. « Je vous ai dit de vous asseoir ?

— Non, est-ce que j’ai demandé la permission ?

— Bon, j’espère que ce manteau est propre.

— Vous allez me laisser voir le docteur, oui ou non ?

— Je suis en train de chercher votre fiche.

— Vous vous souvenez de moi, oui ou non ? »

Il m’examine soigneusement. « Oui, mais vous avez été transféré, non ?

— Est-ce que ça change vraiment quelque chose ? »

Il laisse échapper un petit rire incrédule, et secoue la tête en continuant ses recherches.

« Ah ! c’est bien ce que je pensais ! » Il sort une fiche rouge, qu’il lit. « Vous avez été transféré.

— Je l’avais déjà remarqué. Ma nouvelle adresse est…

— Non ; je veux dire que vous avez un nouveau docteur.

— Je ne veux pas changer de docteur ; je veux le Dr Joyce.

— Ça alors ! » Il éclate de rire, et tapote du doigt la fiche rouge. « Eh bien, je crois que vous n’y pouvez rien. Le Dr Joyce vous a fait transférer au cabinet de quelqu’un d’autre, un point c’est tout, et si ça ne vous plaît pas, dur ! » Il replace la fiche rouge dans le fichier. « Maintenant veuillez quitter les lieux. »

Je vais jusqu’à la porte du bureau du docteur. Elle est fermée à clef.

Le jeune homme ne lève pas les yeux de son journal. J’essaye de regarder par la vitre dépolie, puis frappe poliment. « Docteur Joyce ? Docteur Joyce ? »

Le jeune réceptionniste commence à rire sous cape ; je me retourne vers lui au moment précis où le téléphone sonne. Il décroche.

« Cabinet du Dr Joyce. Non, je regrette, le docteur est absent. Il est à la conférence annuelle des administrateurs. » Il pivote sur son siège et me regarde avec une expression de condescendance méprisante. « Deux semaines, (il m’adresse un large sourire), vous voulez l’indicatif téléphonique ?… Ah ! passez-le-moi ; bonjour, sergent… oui, M. Berkeley, évidemment… Et vous-même ?… Ah bon ? Encore ?… Une machine à laver ? Vraiment ? Ben v’là aut’ chose, comme on dit. Mm-hmmm. » Le jeune réceptionniste retrouve son sérieux professionnel et commence à prendre des notes. « Donc, il aurait mangé combien de chaussettes ?… Je vois… D’accord… C’est noté. Je vais vous envoyer un remplaçant à la laverie immédiatement… Mais pas du tout, sergent, et permettez-moi de vous souhaiter une excellente journée. Au revoir. »

 

Mon nouveau médecin traitant s’appelle Anzano. Son cabinet fait environ le quart de la surface de celui du Dr Joyce et se situe dix-huit étages plus bas, sans vue sur l’extérieur. C’est un vieux bonhomme rondouillard avec quelques rares touffes de cheveux jaunes et des dents assorties.

J’arrive à le voir au bout de deux heures d’attente.

« Non, je ne crois pas que je puisse faire grand-chose pour vous si vous avez été transféré. Je ne suis pas là pour ça, comprenez-vous. Donnez-moi le temps de lire votre dossier ; patientez un peu. J’ai vraiment du pain sur la planche en ce moment. Je m’occuperai de vous dès que je pourrai. Ensuite nous pourrons voir comment vous remettre sur le chemin de la guérison. Qu’est-ce que vous en pensez ? » Il prend un air optimiste comme pour me remonter le moral.

« Mais entre-temps ? » demandé-je, sentant venir la fatigue. Je dois faire plutôt mauvaise impression ; la peau de mon visage palpite, et je vois mal de l’œil gauche. J’ai les cheveux sales et je n’ai pas pu me raser ce matin. Comment puis-je d’une manière convaincante revendiquer mon ancien train de vie quand je suis si mal habillé et que j’ai l’air d’avoir été battu – au propre comme au figuré ?

« Entre-temps ? » Le Dr Anzano est perplexe. Il hausse les épaules. « Vous voulez une ordonnance ? Il vous reste assez de ce qu’on vous a… » Il va prendre son bloc mais je secoue la tête.

« Je veux dire : qu’est-ce qu’on peut faire à propos de ma… situation ?

— Pas grand-chose en ce qui me concerne, monsieur Orr. Je ne suis pas le Dr Joyce ; je n’ai pas le pouvoir de m’attribuer des appartements grandioses, et encore moins à mes malades. » Le vieux docteur semble un peu amer, et ma question l’agace. « Vous attendez que votre cas soit étudié, un point c’est tout ; je ferai les recommandations qui me paraîtront opportunes. Avez-vous autre chose à me demander ? Je suis très occupé. Je ne peux pas partir en coup de vent pour quelque conférence, moi !

— Non, il n’y avait rien d’autre. » Je me lève. « Merci de m’avoir consacré un peu de votre temps.

— Mais il n’y a pas de quoi. C’est normal. Ma secrétaire vous contactera pour vous dire quand je pourrai vous prendre ; très bientôt, j’en suis sûr. Et si vous avez besoin de quoi que ce soit, passez-moi donc un coup de fil. »

Je regagne ma chambre.

M. Lynch se présente de nouveau à ma porte.

« Monsieur Lynch, bonjour.

— Putain, qu’est-ce qui t’es arrivé ?

— J’ai eu des mots avec un portier un peu détraqué ; mais finissez d’entrer. Vous voulez la chaise ?

— Faut qu’j’me sauve ; j’t’ai apporté ça. » Il me fourre dans la main un morceau de papier plié et scellé. L’enveloppe porte encore les empreintes digitales de M. Lynch. Je l’ouvre. « Le facteur l’a laissé coincée dans la porte ; quelqu’un aurait pu la piquer.

— Merci, monsieur Lynch. Vous êtes sûr que vous ne pouvez pas rester ? J’espérais répondre à votre générosité d’hier en vous invitant à dîner ce soir.

— Désolé, mon pote. C’est pas possible. Je fais des heures sup.

— Ah bon ! une autre fois alors. » Je parcours la lettre. Elle est d’Abberlaine Arrol ; elle avoue sans honte aucune avoir inventé une invitation à dîner de ma part pour éviter une soirée qui s’annonçait d’un ennui mortel. Serai-je d’accord pour être son complice a posteriori ? Elle indique le numéro de téléphone de ses parents ; c’est à moi de l’appeler. Je vérifie l’adresse ; le message a été réexpédié de mon ancien appartement.

« Ça va ? » dit M. Lynch, les mains enfoncées dans les poches de son manteau exactement comme si les revers de son pantalon étaient pleins de morceaux de plomb volés et qu’il tentait désespérément de les remonter. « Rien de grave, hein ?

— Non, monsieur Lynch ; en fait, une jeune personne veut que je l’emmène dîner… Il faut que je téléphone. Mais n’oubliez pas que la prochaine fois vous aurez la priorité pour bénéficier de mes modestes capacités d’organisateur de festins.

— Comme tu voudras, mon pote. »

 

La chance reste avec moi. Mlle Arrol est là. Quelqu’un que je suppose être un domestique va la chercher. Le temps de me faire perdre plusieurs pièces ; il faut croire que les Arrol sont loin d’être à l’étroit.

« Monsieur Orr ! Bonjour ! » Elle semble à bout de souffle.

« Mademoiselle Arrol, bonjour. J’ai reçu votre message.

— Bien. Vous êtes libre ce soir ?

— Je voudrais bien vous voir, certes, mais…

— Qu’est-ce qui ne va pas, monsieur Orr ? On dirait que vous êtes enrhumé.

— Je ne suis pas enrhumé ; c’est ma bouche… C’est que… » Silence. « Mademoiselle Arrol, j’aimerais beaucoup vous voir ce soir, mais je crois que… j’ai subi un genre de revers de fortune. J’ai été transféré, pratiquement rétrogradé. Le Dr Joyce m’a fait mettre aux oubliettes, pour ainsi dire. Au niveau – 7, plus exactement.

— Oh ! » Il y a dans sa manière de prononcer ce mot une atonalité qui m’en dit plus, dans mon état fébrile, que toute une heure d’explications polies sur les convenances, la notion de rang social, la discrétion et le tact. Je devrais peut-être ajouter quelque chose, mais je ne peux pas. Combien de temps vais-je donc attendre un complément de réponse ? Deux secondes au maximum ? Trois ? Segment insignifiant sur l’échelle temporelle du pont, mais assez long pour passer d’un creux momentané de désespoir à un plateau de colère. Devrai-je raccrocher le combiné et partir, en finir avec cette ignominie le plus rapidement et le plus proprement possible ? Oui, maintenant, pour apaiser ma propre amertume… mais je ne me sens pas prêt. Tout à l’heure, alors, pour épargner tout nouvel embarras à mon interlocutrice.

« Voilà. Excusez-moi, monsieur Orr, mais je suis allée fermer la porte. Mon frère traîne dans les parages. Bon, où vous ont-ils relogé ? Puis-je vous aider ? Voulez-vous que je vienne maintenant ? »

Orr, tu es un imbécile.

Je m’habille avec la garde-robe du frère d’Abberlaine. Elle est arrivée ici avec une heure d’avance, nantie d’une valise pleine de vêtements usagés appartenant pour l’essentiel à son frère ; elle pense que nous avons à peu près la même carrure. Je me change tandis qu’elle attend à l’extérieur. Je répugnais à la laisser dans un endroit aussi vulgaire, mais il était à peine pensable qu’elle reste dans la chambre.

Dans le couloir, elle se tient le dos au mur, les bras croisés, une jambe repliée sous elle, et elle converse avec M. Lynch, qui la considère avec une sorte d’effroi prudent.

« Mais non, dit Abberlaine Arrol, nous changeons toujours de côté à la mi-temps. » Elle rit sous cape. M. Lynch a l’air scandalisé, puis éclate d’un rire sec. Mlle Arrol m’aperçoit. « Ah, monsieur Orr !

— Lui-même. » Je fais une petite révérence. « Enfin, presque. »

Abberlaine Arrol, resplendissante dans son pantalon bouffant en soie sauvage noire, avec veste assortie, corsage en coton, des talons hauts et un spectaculaire chapeau, déclare : « Monsieur Orr, vous êtes d’une élégance !

— Voilà qui est dit sans détours. »

Mlle Arrol me fait un dernier cadeau. « La canne noire de Monsieur.

— Merci. » Elle me tend le bras, donc je lui offre le mien, et elle le prend. Nous nous tournons vers M. Lynch, bras dessus, bras dessous. Je sens sa tiédeur à travers la veste de son frère.

« Nous faisons belle figure, n’est-ce pas, monsieur Lynch ? » demande-t-elle, très droite, la tête rejetée en arrière. M. Lynch traîne les pieds.

« Ben ouais ; vous faites très… très… » M. Lynch cherche ses mots. « Très… un très… beau couple. »

J’aimerais penser que c’est la stricte vérité. Ça n’a pas l’air de déplaire à Mlle Arrol non plus.

« Merci, monsieur Lynch. » Elle se tourne vers moi. « Bon, je ne sais pas ce que vous voulez faire, mais moi je meurs de faim. »

 

« Quelles sont donc vos priorités, à présent, monsieur Orr ? » Abberlaine Arrol fait rouler son verre de whisky entre ses mains en contemplant la flamme d’une bougie filtrée par le verre au plomb bleuté et le liquide légèrement ambré. Je regarde ses lèvres mouillées de malt luire sous la même lumière atténuée.

Mlle Arrol a insisté pour m’offrir le repas. Nous sommes assis à une table près de la fenêtre au restaurant Les Superstructures. La cuisine était superbe, le service discrètement efficace, nous avons de l’espace, du bon vin, et une excellente vue (des lumières clignotent partout sur la mer là où les chalutiers servent de points d’ancrage aux ballons de barrage, dont les formes elles-mêmes sont confusément visibles, presque au même niveau que nous – ternes présences nocturnes qui réfléchissent comme des nuages l’amoncellement des lumières du pont. Quelques-unes des étoiles les plus brillantes sont également visibles).

« Mes priorités ?

— Oui. Qu’est-ce qui est le plus important, retrouver votre position privilégiée dans la clientèle du Dr Joyce, ou retrouver vos souvenirs perdus ?

— Eh bien », dis-je, en me posant vraiment la question pour la première fois, « me retrouver en bas du pont est certes une expérience plutôt désagréable et pénible, mais je suppose, s’il faut envisager le pire, que je pourrais finir par m’habituer à vivre dans ma position inférieure. » Je sirote mon whisky. L’expression de Mlle Arrol est neutre. « Cependant, mon incapacité à me rappeler qui je suis n’est pas quelque chose… (je ris un peu) que je peux facilement oublier. Je saurai toujours qu’il y a eu quelque chose dans ma vie avant, donc je présume que je serai toujours en train de le chercher. C’est comme s’il y avait en moi une pièce oubliée, hermétiquement fermée ; je ne me sentirai pas entier tant que je n’en aurai pas découvert l’entrée.

— Ça ressemble à une tombe. N’avez-vous pas peur de ce que vous allez y trouver ?

— C’est une bibliothèque ; seuls les imbéciles et les méchants en ont peur.

— Donc vous préféreriez retrouver votre bibliothèque que de récupérer votre appartement ? » Abberlaine Arrol sourit. J’acquiesce de la tête en l’observant. Elle a enlevé son chapeau dès qu’elle est entrée, mais ses cheveux sont encore dressés ; sa tête et son cou paraissent très fins. Je suis toujours fasciné par ces petits plis enjôleurs sous ses yeux, qui font comme une minuscule barricade, une rangée de sacs de sable sous ses yeux enjoués, gris-vert ; confiants, tranquilles, imperturbables.

Abberlaine Arrol contemple le fond de son verre. Je suis sur le point de lui faire remarquer une petite ride qui vient de se former sur son front, lorsque les lumières s’éteignent.

Il nous reste la bougie ; d’autres tables baignent dans la lueur vacillante de leurs propres petites flammes. Un chiche éclairage de secours s’allume. On entend partout des murmures étouffés. Dehors, les feux des chalutiers commencent à disparaître. Les ballons ne sont plus visibles faute de lumière à réfléchir ; la structure tout entière doit être dans l’obscurité.

Les avions ! Ils arrivent de la Ville, tous feux éteints, et leur vrombissement ébranle l’air nocturne. Mlle Arrol et moi-même nous levons pour regarder par la fenêtre ; d’autres clients se rassemblent à côté de nous et scrutent la nuit, la main en écran devant les bougies et les maigres lumières de secours, le nez collé contre le verre froid comme des écoliers devant une confiserie. Quelqu’un ouvre une fenêtre.

Au bruit, les avions sont presque à notre hauteur. « Vous les voyez ? demande Abberlaine Arrol.

— Non », avoué-je. Le ronronnement des moteurs semble tout proche. Sans feux de navigation, les avions sont parfaitement invisibles. Il n’y a pas de lune, et les étoiles ne sont pas assez brillantes pour les montrer.

Ils passent, sans être apparemment gênés par le manque de lumière.

« Vous croyez qu’ils ont réussi ? » dit Mlle Arrol, qui scrute toujours la nuit. Son haleine fait de la buée sur la vitre.

« Je n’en sais rien, mais ça ne m’étonnerait pas. » Elle se mord la lèvre inférieure ; ses poings sénés sont appuyés contre la vitre sombre et il y a comme une expression d’attente enthousiaste sur son visage. Elle a l’air très jeune.

Les lumières se rallument.

Les avions ont laissé leurs messages absurdes ; les nuages de fumée, noirceur sur fond de noirceur, sont à peine visibles. Mlle Arrol s’assoit et prend son verre. Comme je lève le mien, elle se penche par-dessus la table d’un air complice et dit tranquillement : « À vous, intrépides aviateurs, d’où que vous veniez.

— Et qui que vous soyez. » Je trinque avec elle.

 

Au moment où nous partons, une légère odeur de fumée huileuse est tout juste perceptible derrière les émanations plus savoureuses du restaurant lui-même ; ce signe équivoque suggère que les appareils disparus se sont fondus au passage dans la grammaire structurale du pont, comme un texte critique.

 

Nous attendons un train. Mlle Arrol fume un cigare. Il y a de la musique dans la salle d’attente de la classe luxe. Elle s’étire dans son fauteuil, étouffe un petit bâillement et s’excuse. « Monsieur… écoutez ; si je peux vous appeler John, vous me promettez de m’appeler Abberlaine, et jamais “Abby” ?

— Mais certainement, Abberlaine.

— Très bien alors…, John. Je crois comprendre que vous êtes loin d’être entièrement satisfait de votre présent logement.

— C’est mieux que pas de logement du tout.

— Oui, bien sûr, mais…

— En fait, ce n’est pas tellement mieux. Et sans M. Lynch je serais encore plus désemparé que je le suis.

— Hmmm. C’est bien ce que je pensais. » Elle a l’air soucieuse, et se concentre sur l’un de ses talons noirs. Elle passe un doigt sur ses lèvres, regarde très sérieusement son cigare. « Ah ! » Le doigt qui caresse ses lèvres s’éloigne de sa bouche. « J’ai une idée. » Son large sourire est définitivement coquin.

 

« C’est mon arrière-grand-père paternel qui l’avait fait construire. Un instant, que je trouve la lumière. Je crois… » Un choc mat. « Saloperie ! » dit Mlle Arrol, prise d’un fou rire. J’entends un bref bruit de frottement ; soie rêche contre douce chair, conjecturé-je.

« Vous vous êtes fait mal ?

— Non. Je me suis seulement cogné le tibia. Maintenant, voyons voir. Je crois que le bouton est par là… non. Merde, je n’y vois rien. Vous n’auriez pas du feu, John ? J’ai utilisé ma dernière allumette pour mon cigare.

— Non, désolé.

— Je sais ! Pourriez-vous me passer votre canne ?

— Certainement. Voici. Il y a des… ? Vous avez… ?

— Merci, je l’ai. » Je l’entends taper et farfouiller dans les ténèbres. Je pose ma valise par terre, en attendant de voir si mes yeux peuvent ou non s’accoutumer à l’obscurité. Je vois de vagues traces de lumière dans un coin, mais l’intérieur de cette demeure est tout à fait obscur. La voix lointaine d’Abberlaine Arrol me parvient enfin. « Ça devait être à côté du port de plaisance. C’est pour ça qu’il l’a fait construire ici. Mais ils ont construit le centre sportif au-dessus. Il était trop fier pour accepter un rachat compensatoire de l’appartement, qui est donc resté dans la famille. Mon père parle toujours de le vendre, mais ça ne nous rapporterait pas grand-chose ; nous nous en servons de garde-meuble. Il y avait un peu d’humidité au plafond, mais ça a été réparé.

— Je vois. » J’attends la suite, mais je ne perçois plus que les bruits de la mer ; les vagues lèchent les rochers ou les jetées non loin d’ici. L’odeur, aussi ; un peu d’air marin rafraîchit l’atmosphère.

« Enfin, c’est pas trop tôt ! » dit la voix étouffée d’Abberlaine Arrol. Un déclic, et tout est révélé. Je suis près de la porte d’un vaste appartement, du type à paliers décalés avec un minimum de cloisons, plein de vieux meubles et de caisses d’emballage. Un assortiment compliqué de luminaires pend du haut plafond taché par l’humidité ; le vernis s’écaille sur les vieux murs lambrissés. Partout des draps blancs, qui dissimulent mal un mobilier antique et massif : buffets, armoires, canapés, chaises, tables et commodes. D’autres meubles sont encore totalement enveloppés, serrés dans l’étoffe comme d’énormes cadeaux d’un blanc poussiéreux. Là où il y avait tout à l’heure de vagues plages de lumière, il y a maintenant un long écran d’obscurité : des fenêtres aux volets ouverts donnent sur la nuit. Abberlaine Arrol sort d’une pièce adjacente, son grand chapeau toujours en place ; elle frappe dans ses mains et les frotte pour enlever la poussière.

« Et voilà, ça présente un peu mieux, dit-elle en inspectant les lieux. C’est un peu poussiéreux et désert, mais c’est calme, et un peu plus intime que votre chambre au niveau – 7. » Elle me rend ma canne, puis commence à faire l’inventaire du contenu de cette pièce immense ; elle marche de long en large au milieu de l’accumulation de meubles, retire d’un coup sec draps et housses protectrices, jette un coup d’œil dessous, et soulève une tornade de poussière. Elle éternue. « Il devrait y avoir un lit dans les parages. » Elle indique la fenêtre de la tête. « Ce ne serait pas une mauvaise idée que de fermer les volets. Il ne fait jamais très clair ici, mais vous risqueriez d’être réveillé le matin. »

Je me dirige vers les hautes fenêtres, panneau d’obsidienne encadré de peinture blanche craquelée. Les lourds volets grincent en venant recouvrir les vitres obscurcies par la poussière. Dehors et en bas, je vois une ligne brisée de vagues déferlantes, et quelques lumières au loin, essentiellement des feux de navigation et des balises portuaires. En haut, là où je m’attendais à voir le pont, il n’y a que l’obscurité, totale, sans étoiles. Les vagues luisent comme un million de ternes poignards.

« Voilà ! » Abberlaine Arrol a trouvé un lit. « Ça risque d’être un peu humide, mais je vous trouverai un ou deux draps supplémentaires. Il devrait y en avoir dans ces caisses. » Le lit est gigantesque, avec un dosseret en chêne sculpté à l’image de deux immenses ailes déployées. Abberlaine s’enfonce en tapant du pied dans des nuages de poussière pour aller fouiller dans des empilements de tiroirs et de caisses. J’essaie le lit.

« Abberlaine, c’est vraiment très gentil de votre part, mais vous êtes sûre que vous n’allez pas avoir des ennuis ? » Elle éternue puissamment devant quelque caisse peu accessible. « À vos souhaits.

— Merci. Non, je n’en suis pas sûre », dit-elle en sortant des couvertures et des paquets de journaux de la malle, « mais au cas improbable où mon père s’en apercevrait et serait contrarié, je suis sûre que je pourrais lui expliquer la chose. Inutile de vous inquiéter. Personne ne vient jamais ici-bas. Ah ! » Elle découvre un grand édredon, quelques draps et oreillers. Elle enfouit son visage dans l’édredon, respire profondément. « Bon, ça a l’air assez sec. » Elle empile le tout et revient avec. Elle commence à faire le lit. Je lui propose de l’aider mais elle me chasse.

Je quitte mon manteau et pars à la recherche de la salle de bains. Elle est environ six fois plus grande que la pièce 306, niveau – 7. Rien que la baignoire donne à penser qu’un yacht de bonne taille pourrait y flotter à l’aise. La chasse d’eau évacue bien, l’eau coule dans l’évier, douche et bidet aspergent efficacement. Je m’arrête devant la glace, ramène mes cheveux en arrière, défroisse ma chemise, et vérifie si des parcelles de nourriture ne sont pas coincées entre mes dents.

Lorsque je retourne dans la pièce principale, mon lit est fait. Les immenses ailes de chêne se déploient sur une couette blanche en duvet de canard. Abberlaine Arrol est partie. La porte d’entrée de l’appartement oscille doucement sur ses gonds.

Je referme la porte, éteins la plupart des lumières. Je trouve une vieille lampe et l’installe sur une caisse à côté de mon grand lit bien froid. Avant d’éteindre je reste allongé un moment, et je contemple les grands cercles vides que l’eau depuis longtemps séchée a laissés sur le plâtre au-dessus de moi.

Pâlis et ternes, vestiges de quelque vieille maladie, ils me regardent de haut comme d’antiques images peintes des stigmates que je porte sur ma poitrine.

Je tends le bras vers la vieille lampe, et rétablis l’obscurité.


Quatre

Jlim lémor, kimmdi sétt viéye ordurr kan jésséyé dan tiré kékk ranssényeman. Viéye ancculé dopssédé keujluidi, vukeu jkomanssé ahan navoir unpeumarr sétfoissi anpluss, et jy transhlagorjj ; chté dmandé oukéllété ste konass de Bell O’Boydd Orrman, passkeu tu préférr komjanrr de bézz. Non, non, kimmfé, et ymkrashh kékshozz de dégueullass et ymfou dussan partou sur ma kuirass toutneuvv, non kimmfé, jédy l’île des Morts ; l’île des Morts, c’est là que tu trouveras la Belle au bois dormant, mais attention prends garde au… évvlapa kssétt ordurr me klakk antreulédoi. Putindkulo, hein ? Seukjan nétté kontraryé ! Méssé komssa, sétruk on noulé zanvoi pour nouzéprouvé.

Jme rapélplu ousskeussétté kjavé antanddu parlé dssétt Bell O’Boydd Orrman mais yfallé keussassoye kékpar, non ? Jéfé unbou tchemin sédérnyétan avec toussétruk majjic ; issy sétou ranply de majissyin de sorssyé édssorssyèr séttanssi ; onpeupa rantré dan zunnvill san tombé surkékssalo antrin djeuté hunssor dférssé zinkantassyon ou dshanjé kékkun en grenouye en sérpiyér en krashouar ou nimporttkoi. Ysson futé sézordurr mais jkroi klamajji illanfo patro ; yfobyin dépovvkon pour étallé lfumyé, konstruir lémézon, plantélégrénn ékssétra, pavvré ? Détruk keu la majji élréhussi patélman. Sé trébyin pour plankédlor et transsformé léjan en mashin kizémmrépa konleurfass et leurfér oublyié détruk ékssétra, mépappour répparé unn roudcharyo kéfoutu ou ékopé labbou aplinsso kan larivyér éladébordé sur votmazzurr pérssonél. Neumdeumandépa komanssamarsh lamajji peutétr kyan napa plusskeussa ouhalor léjan kissavvifér fon toultan détruk majjic kizanull skeu lézotronfé, mais dunnmanyér roudunotrr sapeupa étre tousskondi keussé ouhalor fohimajjiné keulmondd seré un putin dmondd mérvéyeu duboneur touplin étouétou élléjan vivré hanpé et en narmony ékssétra ; padmin lavéye, ammon navy. Anfin sépadutou komssa, anonhalor, et moijdy kssémyeu komssa, passkotreman on norré pabzoin deujan kommoi (et anpluss sassré drollman chyan).

Mintnan jmantyr patromal pour lassézon ; chui tréss olissité komondi ; surtou passkeu toussé sorssyé ékssétra ysson télman pérféxyoné kizoubly kya kéktruk kon peuffér avec unn néppé et pahavéc lamajji surtou kan ladvérssér satan atrouvé dlamajji pahunn néppé ! Ah, épuy jéssétt armurr majjic et se mashin anshanté kisspran pour un poinyar et dotretruk deusseujanrr, mais jémm patro msérvyr dsé mashin ; fopluto férkonfianss avotbra et ottranshan dvotlamm, jvouldy.

 

Mon premier est danger, mais jamais en donjon,

Mon second double en trille, mais n’est pas un triton,

Mon milieu est en clair, et pas du tout en chlore,

Mon quatre est dans la fiole, inconnu dans la flore,

Mon cinquième en vacances n’est jamais au départ,

Mon sixième est en quatre mais n’est point dans le quart.

 

Féttpa atanssyon, sésstancculé dssurin kikozz ; la réponssé glèvve, ofétt ; mésskonar yssépa ékryr. Essa petitt voi dkréssélallakon, vréman skeussa minérvv déffoi mésstruc massérvy andeuoutroi zokazyon ; y peuvoir danlnoir et y sérkonétr lézénnmy dézamy et unnfoihoudeu jejurr kilssé anvolé dmémin komun noizo pour seujté alaggorj dunssalo kimmfézé des mizzér. Stun gadjétt byin nuttil. Séttunn nana kimmla doné ; unn jeunn, byin foutu, kifézé bandé kék majj mais élvoulé ryinfér avec lui ; jé été angajjé pour tué svyeukon et la jeunn sorssyér élmdonn se poinyar kom rékonpanss anmdizan kssété kunn copy, mais kssa vnédlavnir et kssapouré métrutil undsséjour ; et sapahété masseul rékonpanss. Zavé rgardé unpeu séssorssyér ? Opyeu, sédla putin dmajji ossi. Undsséjour fodra kjefass un tour chézél.

Donk javvé antandu parlé kékpar de sétt Bell O’Boydd Orrman et jékomanssé a ésséyé dtrouvé oukélkréshé mais sété pafassil. Finallman jémi lgrapin sur ste viéye ordurr ki mavé kozé de l’île des Maures mais jlé oxi avan kipuissdyr tousski savvé ; toujour préssé, sémon putindproblém, et jétoujour été komssa mais onpeuppa anssényé des tournouvo a un vyeusinj, kommondi. Séppa kjessui vyeu, paduttou, sékkifo étrr jeunn et tenir la form pour tiréléppé (essété peutétrr ske la sorssyér éll… anfin bréff). Oujan nétté ? Aoui ; lill démorr.

Bon, jvépa vous rakonté mavy, alor appré pamal davantur passionantt ékssétra, jéfini par oblijjé se sorssyé à mkonkokté untruk pouralléla danssmashin kon nappél Métro Pole Inférnal ; yafalu férgriyé des shah touvvif aptifeu pandan troissménn mais anfin sahamarshé. Le sorssyé ymadoné la marshassuivr, déconsséye etouétou mais javé unn putin dgueuldeboi allépok rapora toulvin kjavé siflé lavéye alor jépa vréman rettnu tousski mdizé et anpluss jétté toutéxité paskeu jallé anfin konétr le Métro. « Jeune homme, prends garde au Léthé, au fleuve de l’oubli ! » kimdi lsorssyé, et chui plantéla dan lacavv de son chatto, jélatétt kymtournn et jmedy ah torépapu mdyrssa yérssoir avankeuj komanssaboir sevin ? « Gardaquoi ? » jlui dmandd. « Au Léthé ! » kimkry. « O.K. monpotte » jluifé, et jméllpyé danss truk bizarr anform détoil killavé pinpartér danssacavv. Nondedyeudputindandroi, keujmeudi. Toussé tipp kikry kigueull kichyal ékki klakdédan anshénné a démmur et détunél ; toussbordél et moi kéla gueuldeboi. Komplètman défonssé kjété alor jé ésséyé de tué unpeu dsé crétin gueullar mais mémm coupé antranshh ycontinué de kryé, de urlé et dsse débatrr, ékssétra ; komssi javé ryinfé. Chui déssandu danssé tunél et jévu sépuy plin de flamm et sémar de glass avec déjan ki gueullé omilyeu étoulltan jéttépré attiré mon néppé et jérgrété dpahavoir anporté unn boutéye de skottsh avec moi passkeu javé unn de séssoif.

Sahalor jé été oblijjé dmarshé sinkoussi kilomètr putindbordél ; éjkroyé toujour kyallé avoir untrin dan sinminutt, mais mankdepo, ryin keussékon kikry ékki gueull toulltan et touplin dfumé, de flamm et de glass éllvan kiruji et otrr saloppry. Jmeussuidy éssij buvé unpeudo allasourss danlémar glassé mais jpanssé toulltan allo de Léthér ou kékshozz komssa alor jé ryinbu.

Sahafini parsskalmé aubou dunmoman. Chui monté parssputin dlontunél et laoujssui arivé sarssamblé unpeupluss alla lumyér du jour éancor sétté pluto synnistr et dépryman ; jmeussui rtrouvé anbadssétt grandd falézz odssu de sétt rivyér avecpartou dénuajj de la brumm ékssétra. Yavé pazunsha, mémmpa undssé konar bredouyan anshéné a un mur, pala keudun. Jkomanssé akroir kle sorssyé mavé fillé un plan poury. Toujour assék, kejétté, et patrass duntrokké ryinksséroshé élla rivyér ki koul toudoussman. Jéffé un boutshemin obordlo éjjtomb sur sgazyé antrin dfér roullé sgro roshé touron jusskanho dla kolinn. Ilavélér dférssa souvan, vu lornyéér killavéfé surlapantt. « Salut Jojo, keujluifé, je chersh le back ; ousskon pran lfériboitt parissi ? Ya unké dan léparraj, hein ? » Y sretourn mémmpa skon. Yroull sputin dgrokayou juskanho dlakolinn. Mais kanlroshé yrdégringol toutanba dlakolinn, illui kourappré skouyon et yrkomanss aluifér remonté lapantt. « Evoulà ! » kjidy (okun néffé). « Ohé Ducon, oukon sambark surss putin dpakkbo ? » Jyfill un grankou surlku askon dupla dmon néppé et jmemé devan la grosspyér ki fézéroullé et jmapuy dssu pour larété.

Mankdepo ; starré yparlé mémmpa komifo, un janrr de langg étranjjér. Oh mérdd, jmeussuidy. Jé ésséyé dy ésspliké skeuj chérshé parjést ; jékru killavélér dkonprandrr mais ydizé toujours ryin, alor jyaidi keujlédré affér roullé lroshé sur la pantt si y mie dmandé. Stanfoiré ymafé grinpé lapantt alla kayass dabor. Jlamontt juskanho ; illatyin éjpran deuhoutroi petitpyér pour lakallé. Illan nétté touteureu lmék. Y me montrr lbor dlarivyér : « Karen », kimmfé, ou kékshozz komssa, puy yssbarr danlabrumm, yléss lgropaksson toutanho dlapantt.

Bordél, jeumtapp ancor un bonboutshemin lelon deusteu putindrivyér plindbrumm, puy jvoi se supér grozoizo ki travérss le brouyar ; jlevoi spozé sur se groroshé ou un mék yété anshéné, éloizo yssplante dedan, il étripp spovkouyon et komanss allui boufé lézintéryeur ; le mék y gueullé y brammé dequoi révéyé les makabb, mais kanjariv jéddu foutrr latrouye à la grossbéstyoll passkéla foutulkan. Jmontlaho voir dankél éta illété lmek mais yavé trass deryin ; mémmpa unn sikatriss laou stéspéss dégll illavé kassélagrénn. « Skuzmoimonpott, chui byin sur lbonshmin pouralé prandr le batto, hein ? »

Ancor un kondétranjjé. Jé ésséyé dparlé parjésst méssa avépallér dluiplér, ycontinué agueullé et asskouésséshénn. Komssi javé ryinfé. Komssi jésséyé deumgratélné avec démitténn. Loizo mastar yrvyin et komanss akryayé et ymfonsse surlatétt. Jétté padumeur a plézanté, alor jluié alonjjé un koudlam et jluié transhé unél ; la bésstyoll tomb danlaflott et disparré ankryayan et anbatandlél. Le tipp surssonroshé luiossi yssmé assbatrr léflan eha ajité séshénn. « Lésstombé, coco », jydi, et jredéssan anba duroshé. Padké, ryin dutou. Jétté planté anfass dlarivyér, et jeumdizé pourkoipa mrinsséladal dedan.

 

Mon un est en gamin, mais jamais en gratin,

Mon deux est en cordée, mais aussi en bouquin,

Mon troisième fait la paire…

 

« Bouklela bordél », jydi ossurin anlssekouan byin dvanmoi, vukjétté vréman anmerdé kjaboutissé aryin et kjavé ancor mallalatétt.

 

Mon un est dans courage, mais n’est point dans l’ouvrage

Mon second est dans Forth sans être dans un fort,

Mon trois n’est pas en toge, mais il est dans le Tage,

Mon quatre est dans les phares, et aussi dans l’effort,

Mon cinq n’est pas enceint, mais…

 

« Touvr taptitgueull ancor ryinkunnfoi monptissalo et tirrakozé okrabb et opoisson, vu ? » jydi ossurin, mais vla kjeuvoi sgazyé danzunjanr dbatto aramm kissor dlabrumm. Un grangayar avec une salgueull abyié toutan noir kommoi. Debou danlbatto lébra kroizé lérottin. Jvoyé pakoman lbatto ypouvé avanssé ; avec dlamajji, probablman, ammon navy. Iléshou lbatto surlaryvv akotédmoi et jmontt. Ymmtan lamin. Jla luissér. « Le prix du passage, mon petit bonhomme », kimmfé, et ytan ancor lamin. Oh ho, jeumssuidy. Et jssor mon néppé ; fopass férshyé avec sékon détranjjé. Jluilapointt surlagorjj ; savé pallér de lannuyé, mérdd ! « Sévou Karen ? », jyfé. « Charon », ymmfé, kommsi issanfouté. « Bon, jépadfrik surmoi, monpott, alor tuméssa sur mon nardoizz, O.K. ? » Mais lgrantipp ymarshpa. Illosh latétt. « Tu devrais avoir des pièces sur les yeux ; tous les morts doivent avoir l’obole pour payer le passeur. » Supér, keujmeudy ; jvépassé otravèr. « Eh mais, chui pamor », jydi otipp. Yffé kommsi y réfléshissé. « Y a du relâchement dans la sécurité ces temps-ci », killdi en soupyran. « Il y a peut-être quelque chose que tu peux faire pour moi, si tu sais te servir de ce morceau de métal. » Y voulédyr léppé ; tuparl sijssavvé. « Tuveukoi ojusst monpott ? » jydmandd.

Alor komssa jédéssandu la rivyér pour une tétt de chyin ; le mék yvoulé la tétt de se chyin, Sire Béru kissaplé, kabité sur lotryvv, sur l’île des Morts ; ymdi kssa lui mankrapa, oshyin, et il avébezoin dunn figgurdeprou pour sonrafyo, vassavoir. Sé vréman un droll detruk ki mdemandé, mapparol, mais jimmajinn kon devyin unpeu éskantric et déranjjé afforss de véjété danssétt kanbrouss.

Dlotrekoté ossi sétté toussombrr et plindbrouyar. Jéléssé Karen planté dansson batto éjjé pri laroutt kimène assétt éspéss de granpallé pérshé surunn falézz, éjjregardé si jvoyépa Sire Béru lgroklébar. Eureuzman ancor kjouvréleuye ; seusssalo me sottdessu dansétt éspéss de kour omilyeu dlafalézz. Troitétt killavé séttordurr ! Ekki bavé érikané. Jékompri pourkoi lkoloss dizé killan nétté pa ahunn téttpré. Jan transhh unn sanproblém, et jeumdemandé kombyindfoi onpéyé lataxx poursétt bésstyoll, unnfoi ou deuffoi, évvlapa ksseussalo dshyin de klébs y férpoussé latétt keujvené dycoupé. Putindarnakk, queujmeudy.

 

Son premier est canin, mais pas du tout félin,

Son deuxième est en queue mais aussi en chemin,

Le troisième est dans l’air mais dans l’eau ne vit point,

Ce que fit le quatrième…

 

« Vachérshé, Médor ! » keujgueul égroklébs, et jssor lminyon surin anplin dansson barratin et jle balanss pardssu lafalézz. Le chyin ysott déryér. Jregardd pardssu lbor et jvoi Sire Béru kisspran léroshé toutanba. Jétté kontandmoi, aoui alor, mais vlapa ksétt putin de tétt kjeuvné dkoupé roull éssékrazz sur lépyér anba dlafalézz éllossi. Saloppry ! jyédi. Jéossi pérdu mon surin minyon. Alor jlavé pluto movézz kanjssui rantré danlpallé. Yfézé tréssombrr ladedan. Jpouvé pavoir oujjalé passkeu javvéppry unccou téribll surlatétt anpassan souzunn portt supérbass ; éjkomanssé avoir trantssishandél ; komssi javé bokssé unn statudmarbrr parégzampll. Jyvoyé appén. Je kroi kmatétt élssényé ossi, éjavvé plindssan danlézyeu. Jtourné anron éjtatoné pour savoir laoujalé, bordél, éj rantré dandétruk éjjuré éjjdékoné, étoujour aveugl avéxa. Essoudin jantan un sifleman élbrui défflésh kipass akotédmoi érbondiss sur lépilyé, lémur élédal partérr. Jyvoyé pahancor trébyin, méjdisstingué toujustt unn petitt saloppry bizarr planké danlombrr, kimssiflédssu et késséyé dme lardé deflésh. Bordél, jmedi. Pourkoi jépa gardé lminyon surin avec moi ?

 

Son premier est en grammes, mais pas en gravillons,

Son second est en paille, mais pas au pavillon,

Son troisième est en ordre, mais…

 

« Arétt de dékonné et aménntoi ! » Unpeupluss éjvoyépa lminyon surin ki floté akotédmamin ; jlépri et jlélanssé ; épuy jéplonjé ossol. La chozz kissiflé éllafé unjanr de glouglou komssi élssétoufé, puy pluryin. Jssui zallévoir et sétté unn bonnfamm oribll kimavé dékoshé léfléshh ; jy voyé ancor patrobyin, mais fallévoir komél avélléshveu ; déffoi onparll de keudra, mais alor saffézé déssiékl kélsseulé lavéplu ! Jlé léssé komssa fass kontretérr danssonssan ; le surin minyon étéfishé antravér deussagorjj et jléssorty. Jvoujur keulssan dssétt oribll bonnfamm brullé komunjanr dassid. Ryin nafoutrr, jmedy ; séla Bell O’Boydd Orrman keuj chershh.

 

« Tuva matandrr, bordél ? »

Ellvla reparty komunnbombb ! Ski sétépassé sékjavé finallman trouvé séttésspéss de ptitt chambrr ; lsseulandroi dantoulpallé ouyavé kékshozz ; sétté vidd partouayeur. Plu doribll gronyass ou de saloppry de groklébar avec dététtantro mais padtrézor nonplu. Je mrandé byinkontt konsétté ancor foutu dmagueull et jété déjja pakontan, mais omoin, keujmeudizé, ydvré yavoir sétt bélloboydd kéldor toujour ; parékéllé supérjoli ékkon larévéye dunbézé ; mais skeujvé luidoné moi sadevré vréman larévéyé.

Mais sétunmék ! « Oh mé-érdd ! » Ryin kunn chambrr avec untipp koushé danzunli, toupall ékavélér dedormyr. Ya ségrotruk déjanr de kofran métal toutotour delui et dépti mashin déjanrr dfissél atashé allui. Ryin nafoutrr. Jalé transhélagorjj desskon just pourlprinssipp kan ya un morssodumur kissmé ammparlé toudunkou, ésstablo aparé dssu, mais untablo kiboujj ! Sétun vizajj de famm ; unnpatromoshh érouss anpluss. « Arrête », kélfé lanana. « Mérdd, tékki ojusst ? » jlui dmandd ; jtupaltipp mais jvé vérltablo pourikozé. « Ne le tue pas », dilafiye. Je tapssur ltablo mais ondiré duvér. Jvé danlapyéss déryér mais ellévid ossi ; smashin allakon sépa unn fenétr. « Eppourkoipa ? Pourkoi jdevré palltué ? » jydmandd à la bonnfamm. « Parce qu’en toi il se changera ; tu te tueras et il revivra, mais dans ton corps. Va-t’en immédiatement, je t’en prie. Ne regarde pas le visage de Méduse, et n’emporte pas le… » élla ltablo devyin toubizarr éllavoi dlafamm jlantanplu ; ondiré kon nantan siflé loribll gronyass. Jdonn unkou surlparravan avec lapointt de mon népée mais élskass. Chpran un morssodvér anplénnpoirr ; et jerkomanss assényé. « Manyetoi », keujmeudy, éjéssuilssan sur monfron. Jme rtourn pourpartyr, éjjvoi spetitruk en nor komla statu dunngrossgrenouye, pérshé sur lrebor dunn fenétrr. Jlé soulvé, èssa avéler assélour pourétrr delor, alor jlémy danlaposh dmonfrok et jédéssidé ksétté lmoman dtirré maréféransse, kommondi. Jépa toushé dutou allotkon dansson plumhar ; dtoutfasson illavélér amoityémor alor moi ryin nafoutrr. Jépanssé achérshé lafiye dutablo, mais jkomanssé a étrr fatiggué et javétoujourpa niryinmanjé niryinbu alor jmedi, onrantréssépatroto. Jérpassé parlandroi paékléré et jéfayi métallé surlkadavrr de loribll gronyass. Jépanssé à Karen. Et jmeussuidy kidvé paréssté granshozz dététt deussfoutu klébar mémssi jpouvéalé jusskanba dlafalézz ; alor jétranshé latétt de stafreuzz bonnfamm et jlémizz sur mon népoll. Séshveu sétté komdévré sérrpan, éjinvantryin !

Jretourn laou Karen matandé danlbatto arramm, toujour ossigran, ossisombrr et ossimoshh, lébra kroizé ékki mregardé plin dmépry. « Salu Karen, keujfé. Yavé padshyin ; ésskeu latétt de sétt bonnfamm fralaffér ? » Jéssorty latétt de l’otrafreuzz et jyé byinfévoir. Le mék sérattatiné. Inkroyabll. Stanfoiré séshanjé an pyér sou mézyeu. Se grokon apassé otravér duffon dssabarkk komunn statu et illéréssté surlssablofon. Le rafyo akoulé avéklui. « Salopry de bordél ! » kjékryé, et jéflanké latétt de l’oribl gronyass allaflott. Jévréman padpo, hein ? Meférssa amoi ! Jmessuy assi obordlo et javé présskanvy dtouléssétombé. Séttépa mon jourdshanss, vrémanpa.

Appré jékru antandr komun brui kivné dmaposh ; jéssorty la ptitsstatu an nor et jlé rgardé. Sarssamblé ancor ahunjanr dgrenouye, mais avec démashin komdézéll surldo. Anfin, jlé rgardé, éppuy jérgardélo et jmeussuidy, émérdd, jvé travérssé allanajj. Jéhété oblijé dléssé larmurr majjic, ma kuirass toutneuvv ékssétra ; jmeussuimy léppé surldo akroshé ammassintur, sintur kejé antortiyé otour dlaptitsstatu an nor, éppuy jssui rantré danlo et jékomanssé anajjé. Javé gardé mébonn showssétt avec le surin majjic plankéddan. Onpeu vrémanpa najjé komssa, mais onpeu godiyé komun klébs, méssi ! Finallman jaryvv sur lotrebor. Lodla rivyér navé patro movéggou, et javéssoif detoutfasson. Jéttédonk sur lotrebor prédu granroshé oultipp étéanshéné. Patrass deléglemor. Lotrr surssonroshé étémor luiossi ; untruk alintéryeur avédu gonfflé élfér éklaté, keussa avé éklaboussé partou, komun dsséshankrr. Sarssamblé adufoi. La ptitsstatu an nor avélér dférrun otrebrui, mais toubatouba. Jmeussui dmandé siél dizé vréman kékshozz ou sissété laboss surlatétt keujmétéfé avvan kimfézé antandr dévoi. Mais ymssamblébyin kla bésstyoll fzédubrui. Jlémy kontr mon noréye élla kélkonnry jéfé !

« Eh bien, mon garçon, c’était diantrement aimable de votre part que de venir me récupérer dans ces régions infernales. Je n’imaginais pas que la télépathie onirique de la Belle au bois dormant marcherait d’un univers à l’autre ; ou l’usage que vous en feriez. J’aurais quand même dû me douter que vous passeriez facilement pour une ombre ; même dans vos meilleurs moments, vous ne fûtes jamais trop brillant, n’est-ce pas ? Vous savez, je jurerais qu’il s’agit de roches métamorphiques et non de roches ignées… bon, allez, mon petit Orphée, on va vous sortir d’ici avant que vous ne soyez changé en statue de poivrons ou quelque chose de la sorte. Je suggère… »

(Oh non ! keujmeudy, oh nnnnnon !)

 

Son premier est en…

 

« Bonté divine, ce couteau de barde, un projectile cultique ! Mais où donc sur cette planète ou une autre avez-vous pu mettre la main sur pareil engin ? À moins que ce ne soit lui qui ait mis le grappin sur vous ? Qu’importe. S’il y a un truc que je ne peux pas supporter, c’est les machines qui répondent, SILENCE ! »

Elotr illaboukll. Le surin dipluzunmo. Mais la ptitgrenouye an nor keujteuné sur mon népoll népluzan nor, éllépérshé sur mon népoll komun ptisha avec dézéll élsson dssavoi étattrossman… euh…

« Familier ? killdi. Absolument correct, mon garçon !

— Et mé-é-érdd ! »


  

Une recherche abandonnée… une odeur de sel et de rouille. Je suis dans le noir, enterré sous la structure comme un vulgaire détritus, et j’erre dans un couloir de lumière et d’ombre où j’entends la mer…

Je m’éveille lentement, plongé dans les rudes pensées du barbare, mes propres pensées encore embrouillées. Par la tranche des volets une lumière douce et grise s’infiltre dans cet espace vaste et encombré, révélant les contours des meubles sous leurs linceuls et nourrissant ma conscience émergente comme une pousse vivace qui se démène pour quitter sa gangue d’argile.

Les draps blancs et froids sont entortillés autour de moi comme des cordes ; dans mon demi-sommeil j’essaie de me tourner, de me mettre à l’aise, mais sans y parvenir. Je suis pris au piège, ligoté ; une panique instantanée m’envahit et soudain me voici réveillé, transpirant d’une sueur glacée ; je me redresse sur mon séant, m’essuie le visage et parcours des yeux la tranquille pénombre de la pièce.

J’ouvre les volets. Une mer houleuse déferle sur les rochers une dizaine de mètres plus bas. Je laisse la porte de la salle d’eau ouverte pour pouvoir entendre le lent rugissement de sa respiration tout en prenant mon bain.

 

Je prends mon petit déjeuner dans un petit bar sur l’esplanade Edgar. Des garçons essuient les tables voisines avec de grands torchons blancs. Des mouettes s’interpellent et tournoient dans le ciel, rassemblées autour d’un immeuble en surplomb d’où on leur jette des reliefs de repas. Les ailes des oiseaux lancent des éclairs blancs ; les serveurs font claquer leurs torchons sur les tables. J’ai fait un détour par la pièce 306 pour voir si j’avais du courrier ; rien. La tôle criait dans l’atelier à l’étage inférieur.

Je fais durer ma dernière tasse de café.

En me promenant, je passe d’un côté à l’autre du pont. La plupart des chalutiers ont désormais deux ballons de barrage. Il a fallu en ancrer certains directement au fond de la mer ; des bouées orange marquent l’endroit où leurs câbles rencontrent les vagues.

En guise de déjeuner je mange un sandwich et bois un thé dans une tasse en papier paraffiné. Du banc où je suis assis je regarde vers l’amont. Le temps change, l’air se refroidit sous un ciel qui se couvre peu à peu. Lorsque la mer m’a rejeté ici, c’était le début du printemps ; maintenant l’été est presque terminé. Je me lave les mains dans les toilettes d’une gare de tramways et me rends en tram – deuxième classe – dans la section où devrait se trouver la bibliothèque perdue. J’ai beau chercher, essayer toutes les cages d’ascenseur, je ne retrouve pas celle qui contient l’ascenseur en L, ni le vieux liftier. Mes demandes de renseignements sont accueillies par des regards sans expression.

La surface de l’estuaire est grise maintenant, comme le ciel. Les ballons de barrage tirent sur leurs câbles. J’ai mal aux jambes à force d’avoir monté tous ces escaliers. Des gouttes de pluie s’écrasent sur les hautes fenêtres sales des couloirs où je m’assois pour reprendre mes forces.

En dessous du sommet du pont, dans un couloir sombre, dégoulinant d’eau, je découvre une nappe de petites balles blanches qui reposent sous une lucarne brisée. La surface des balles est alvéolée et très dure au toucher. Sous mes yeux, une autre balle traverse la lucarne et tombe dans le couloir. J’extrais d’une alcôve une chaise mitée, la place sous la lucarne, grimpe dessus et passe la tête par la vitre brisée.

Au loin, il y a un grand bonhomme aux cheveux blancs. Il porte des culottes bouffantes, un pull et une casquette. Il brandit une espèce de crosse longue et mince en visant quelque chose à ses pieds. Une balle blanche traverse l’air en vol plané, venant droit sur moi.

« Gare devant ! » crie l’homme ; à moi, je crois. Il me fait signe ; la balle rebondit près de la lucarne. Il enlève sa casquette et regarde de mon côté, les mains sur les hanches. Je descends de la chaise et trouve un escalier qui monte au sommet. Quand j’arrive en haut, il n’y a pas trace du vieillard. Mais le chalutier est bien là, entouré d’ouvriers et de responsables municipaux. Il gît sous un pylône radio endommagé, et les ballons de barrage dégonflés pendent sur les poutrelles avoisinantes comme des ailes noires brisées. Pardessus et cirés mouillés reluisent et claquent sous la pluie battante.

 

Début de soirée morne et humide ; j’ai mal aux pieds et mon estomac gargouille. J’achète un autre sandwich, que je mange dans le tram. Je m’épuise à descendre les nombreuses marches du monotone escalier à vis qui mène à l’appartement des Arrol. J’ai déjà mal aux jambes quand j’arrive au bon étage. Dans le couloir désert j’ai l’impression d’être un voleur. Je tiens la petite clef devant moi comme un minuscule poignard.

L’appartement est froid et sombre. J’allume quelques lumières. Dehors, des paquets d’eau grise s’écrasent en crêtes blanches ; une odeur de sel humide emplit les pièces glacées. Je referme les fenêtres que j’avais laissées ouvertes ce matin, m’étends sur le lit avec l’intention de me reposer un moment, mais je m’endors. Je retourne sur la lande où des trains invraisemblables me pourchassent dans d’étroits tunnels. Je vois le barbare arpenter un monde souterrain de douleur et de tourment ; je suis un autre, je suis enchaîné aux murailles, et je l’appelle… il s’avance à petites foulées et dégaine son épée. Je suis à nouveau sur le pont tournant, martelant éternellement le tore rouillé que traverse la rivière. Je cours et je cours sous la pluie jusqu’à ce que mes jambes me…

Je me réveille, trempé de sueur, et non de pluie. J’ai des crampes dans les jambes. J’entends une sonnerie. Hébété, je cherche partout un téléphone. Ça sonne encore deux fois, et je comprends qu’il s’agit de la sonnette de la porte d’entrée. « Monsieur Orr ? John ? »

Je sors du lit et me lisse les cheveux. Abberlaine Arrol est debout sur le seuil dans un long manteau noir, arborant un large sourire d’écolière facétieuse. « Bonjour Abberlaine ; entrez donc.

— Comment allez-vous, John ? » Elle entre majestueusement, examine la pièce éclairée puis se tourne et lève la tête vers moi. « Tout va bien ici ?

— Oui, merci. Puis-je vous offrir l’une de vos chaises ? » Je ferme la porte.

« Vous pouvez m’offrir un de nos vins », dit-elle en riant ; elle pivote sur un pied et fait gonfler son manteau. Un nuage odorant – parfum musqué et alcool – me frôle lourdement. Ses yeux pétillent. « Par ici. » Elle m’indique un coffre à demi recouvert par un drap blanc. « Je vais chercher des verres. » Et elle part vers la cuisine.

« Vous êtes partie plutôt vite hier soir », dis-je en ouvrant le coffre. Il contient des vins et des alcools, rangés dans des casiers. J’entends tinter les verres dans la cuisine.

« Quand ça ? » dit-elle en revenant avec deux verres et un tire-bouchon.

Je choisis parmi les vins quelque chose de pas trop vieux ni trop précieux. « Je faisais le tour du propriétaire, et lorsque je suis revenu dans cette pièce, vous étiez partie. » Elle me tend le tire-bouchon, l’air perplexe.

« Ah oui ? » fait-elle vaguement. Elle fronce les sourcils. « Oh la la ! » Elle sourit, hausse les épaules, se laisse tomber sur un sofa encore houssé. Elle porte toujours son manteau, mais je discerne des bas noirs, des souliers noirs à talons hauts, et un peu de rouge au niveau de sa gorge et de l’ourlet du manteau. « Je sors d’une soirée, explique-t-elle.

— Vraiment ? » Je débouche la bouteille.

« Hmm. Vous voulez voir comment je suis habillée ?

— Pourquoi pas ? »

Elle se lève et me donne les verres. Elle déboutonne le long manteau noir, le fait glisser de ses épaules et le jette sur le dossier d’une chaise. Elle fait une pirouette.

Elle porte une robe de satin rouge moulante ; elle descend jusqu’aux genoux, mais elle est fendue jusqu’en haut des cuisses. Pendant qu’elle pivote je vois une mince bande de chair blanche entre le noir dense du revers de ses bas et une avancée de dentelle noire juste au-dessus. La robe a un col montant qui cache presque un mince foulard noir. Les épaules sont rembourrées, le buste… non.

Abberlaine Arrol me fait face, les mains sur les hanches. Sur ses bras nus un duvet sombre fait comme un liséré noir. Son visage soigneusement maquillé a l’air amusé ; il y a comme une complicité entre nous. Soudain elle se tourne, plonge la main dans une poche du manteau et en retire ce que je crois d’abord être une autre paire de bas, mais qui est en réalité une paire de gants assortis. Elle les enfile ; ils lui arrivent presque jusqu’aux épaules. Elle rit doucement du fond de sa gorge masquée, et pivote à nouveau. « Qu’est-ce que vous en dites ?

— Je crois comprendre que ce n’était pas une soirée très conventionnelle, dis-je en versant le vin.

— Un genre de bal travesti ; au début, j’étais une femme légère, mais je suis partie un peu chargée. » Elle rit, la main devant sa bouche. Elle fait une révérence en prenant son verre.

« Ma foi, vous êtes ravissante, Abberlaine », dis-je sobrement (nouvelle révérence). Elle soupire, passe la main dans ses cheveux, puis tourne les talons et s’éloigne à pas comptés ; elle tapote le bois sombre, au vernis épais, d’un vieux buffet, qu’elle effleure de ses longs doigts gantés ; elle boit son vin. Je l’observe tandis qu’elle évolue au milieu du mobilier de la pièce : elle ouvre les portes, regarde dans les tiroirs, soulève les draps par le coin, passe la main sur des vitrines poussiéreuses et caresse la marqueterie, sans cesser de fredonner et de déguster son vin par petites gorgées. Je me sens momentanément oublié, mais pas insulté.

« J’espère que ma présence ne vous importune pas », dit-elle en soufflant sur l’abat-jour poussiéreux d’une applique.

« Bien sûr que non. C’est agréable de vous voir. »

Elle se retourne ; ah ! ce sourire ! Elle fronce les sourcils en voyant la mer grise et les nuages de pluie derrière les grandes baies, puis croise les mains sur ses épaules nues, tout en tenant son verre. Elle boit une gorgée de vin ; le geste est inattendu, étrangement touchant ; une minuscule crispation de tendresse, quasi enfantine, dont la séduction est tout à fait inconsciente. « J’ai froid. » Elle se retourne vers moi, et ses yeux gris ont quelque chose de presque funèbre. « Est-ce que vous pouvez fermer les volets ? Ça a l’air tellement froid, dehors. Je vais allumer le radiateur, d’accord ?

— Bien sûr. » Je repose mon verre et vais m’occuper des volets ; je rabats lentement les hauts panneaux de bois sur ce jour ténébreux ; Abberlaine réussit à convaincre un vieux radiateur à gaz de s’allumer, puis s’accroupit devant en tendant ses mains gantées vers la chaleur. Je reste assis près d’elle sur une chaise empaquetée. Elle observe la flamme. Le gaz siffle.

Au bout d’un moment, elle semble sortir de quelque rêverie et dit, sans détourner les yeux de la flamme : « Vous avez bien dormi ?

— Très bien, merci. C’était très confortable. » Elle a laissé son verre sur le carrelage qui entoure la cheminée ; elle le porte à ses lèvres et boit. Ses bas ont comme un motif en croisillons, de petits X à l’intérieur de grands X ; inscription élastique de textile diaphane dont la tension gaine ses jambes de dessins curvilignes ; tendue ici, éclaircie par la peau qui transparaît en dessous ; détendue ailleurs, là où les bas s’assombrissent sous la syntaxe compressée de tous ces X massés sur la chair pâle et féminine.

« Bien », dit-elle tranquillement. Elle hoche lentement la tête, toujours fascinée par le feu ; sa robe rouge reflète les flammes jaune orangé comme un miroir de rubis. « Bien », répète-t-elle.

La tiédeur du feu échauffe sa peau ; l’odeur de son parfum monte lentement dans l’air qui nous sépare. Elle inspire profondément, retient son souffle, puis exhale un soupir, les yeux toujours fixés sur les flammes sifflantes.

Je vide mon verre, empoigne la bouteille ; je viens m’asseoir à côté d’elle pour remplir son verre et le mien. Son parfum est suave, mais capiteux. Elle quitte sa position accroupie pour s’asseoir à même le sol, les jambes repliées d’un côté, le corps soutenu par un bras. Elle me regarde remplir les verres. Je repose la bouteille et observe son visage ; il y a une légère trace de rouge à lèvres au coin de la bouche. Elle voit que je la regarde. Un de ses sourcils se met lentement en alerte. « Du rouge à lèvres… », commencé-je.

C’est le mouchoir sur lequel elle a brodé mon initiale que je sors de ma poche. Elle se penche en avant pour que je puisse effacer l’intempestive marque rouge. Je sens son haleine sur mes doigts tandis que je touche ses lèvres à travers le tissu.

« Et voilà.

— J’ai peur d’en avoir laissé sur plus d’un col de chemise. » C’est dit tranquillement, à voix basse, comme dans un murmure.

« Oh ! » dis-je en feignant la désapprobation et en secouant la tête, « moi je n’embrasserais pas les cols de chemise. »

Elle secoue la tête. « Non ?

— Non. » Je me rapproche d’elle, jusqu’à ce que mon verre plein vienne doucement au contact du sien.

« Mais quoi donc, alors ? » Elle ne baisse pas le ton mais sa voix se charge d’autres résonances : complicité, connivence, et même ironie. L’invitation est assez claire ; je ne lui ai pas exactement sauté dessus.

Je l’embrasse, légèrement d’abord, en regardant ses yeux (et elle m’embrasse tout aussi légèrement, les yeux dans mes yeux). Sa bouche a un vague goût de vin, plus un certain piquant ; s’y ajoute un soupçon de fumée de cigare. Je me rapproche un peu et passe ma main libre autour de sa taille – je sens sa chaleur à travers le satin lisse de la robe rouge ; derrière moi, la flamme du gaz siffle activement et me réchauffe le dos. J’effleure lentement sa bouche de la mienne, je goûte ses lèvres, je frôle ses dents ; sa langue vient rencontrer la mienne. Elle bouge, elle tire d’un côté comme si elle se dégageait (son front se plisse), mais elle cherche simplement un endroit où poser son verre ; puis elle me saisit par les épaules, et ses yeux se ferment. Sa respiration s’accélère un peu, là sur ma joue, et je l’embrasse plus profondément, abandonnant mon propre verre sur l’accoudoir d’un fauteuil.

Ses cheveux sont fins et sentent le musc, sa taille sous mes doigts semble encore plus mince qu’elle n’en a l’air, ses seins bougent sous la robe rouge, maintenus sans contrainte par quelque chose qu’elle porte sous le satin. Ses bas sont lisses au toucher, ses cuisses sont chaudes ; elle m’enlace, m’étreint, puis se dégage, me prend la tête dans ses mains et son regard brillant va d’un œil à l’autre. Ses mamelons forment de petites éminences rouges sous le satin. Sa bouche est mouillée, maculée de rouge. Elle laisse échapper un petit rire spasmodique, déglutit, encore hors d’haleine. « Je ne pensais pas que vous seriez si… passionné, John, dit-elle entre deux soupirs,

— Je ne pensais pas que vous vous laisseriez abuser aussi facilement. »

Un peu plus tard. « Ici, voyons. Pas sur le lit, ça sera trop froid : ici.

— Vous n’avez pas quelque chose à faire avant ?

— Quoi ? Oh ! non, non. Vite… allez, enlevez-moi cette sacrée veste. Orr !… Je laisse ce truc allumé ?

— Pourquoi pas ? »

 

Le corps d’Abberlaine Arrol est enchâssé de noir, sanglé dans les nervures d’une soie couleur d’obsidienne. Ses bas sont attachés à un genre de corset de soie lacé par-devant ; un nouveau réseau de X forme une bande en cantilever qui monte du pubis et s’arrête juste en dessous du niveau où un soutien-gorge séparé en soie diaphane, aussi transparent que ses bas, enserre les seins fermes et bien dessinés ; elle m’indique comment le dégrafer sur le devant ; sa culotte fendue – gaze noire sur le noir plus profond des boucles de sa toison – reste en place, prête à glisser. Assis, nous nous embrassons longuement, sans bouger encore, après que je l’ai pénétrée pour la première fois ; elle repose sur moi, jambes gainées de soie autour de mes reins, bras haut gantés sous les miens, et qui étreignent mes épaules.

« Tu es tout meurtri », chuchote-t-elle (je suis bel et bien nu) en appliquant aux endroits où l’on m’a frappé du pied et du poing la douce torture d’une caresse qui me hérisse sur tout le corps.

« Aucune importance », lui dis-je en embrassant ses seins (ses mamelons sont presque du rouge des œillets, longs et épais, avec de petits plis échelonnés, de petites moues roses à leur sommet ; les aréoles sont lisses, rondes et dressées), « laisse tomber. » Je la tire sur moi pour que je puisse reposer sur mes vêtements empilés et sa robe rouge.

Je bouge lentement sous elle, et je la regarde qui se découpe sur les flammes sifflantes du gaz. Abberlaine flotte au-dessus de moi, me chevauche, les mains sur ma poitrine, la tête baissée, et son soutien-gorge dégrafé pend comme la masse de ses cheveux noirs.

Tout son corps est contenu par la lingerie, ridicule accessoire pour elle, qui n’aurait pour être désirable besoin de rien d’autre que le souffle lui-même ; rien qu’une force mouvante derrière ces os, cette chair, et l’esprit qui habite tout ce qu’elle est et qui s’en revêt. Je songe aux femmes dans la tour du barbare.

Des X ; ce motif dans un motif, qui recouvre ses jambes, entrelacement au-delà du nôtre. La dentelle en zigzag de sa culotte fendue, le ruban en croix qui enserre la soie autour de son corps ; ces bretelles et ces liens, ces bras gantés qui sont comme l’écho des jambes gainées de soie ; un langage, une architecture. Cantilevers et tubes, câbles porteurs, longrines ; les lignes noires des jarretelles qui traversent l’arrondi du haut de sa cuisse passent sous la culotte et descendent jusqu’au noir compact du revers des bas. Caissons, tubes structuraux, l’agencement mécanique de ces doux matériaux leur fait contenir, dissimuler et révéler cette douceur interne.

Elle crie, le dos arqué, la tête rejetée en arrière, les cheveux flottant entre les omoplates, les doigts en éventail, les bras formant un V derrière son corps qui s’étire et se déploie. Je la soulève, soudain conscient de ma propre présence en elle dans cette structure de matériaux obscurs, et tandis que je peine sous son poids, je suis soudain conscient à ce moment précis du pont au-dessus de nous, dont la masse s’élève dans la grisaille du soir avec ses propres motifs, entrecroisements et rangées d’X, ses propres pieds et jambes, ses tensions équilibrées, son caractère propre, sa présence et sa vie ; au-dessus de nous, au-dessus de moi, et qui pèse sur nous. Je me démène pour supporter ce poids écrasant – Abberlaine se plie encore plus, elle hurle ; elle saisit mes chevilles dans ses mains – puis retombe en gémissant comme quelque structure effondrée, et ma propre addition invasive au corps de cette femme (membrure structurale s’il en est) palpite brièvement à son rythme propre.

Abberlaine s’affaisse sur moi, à bout de souffle, et se détend, bras et jambes éployés. Elle est couchée sur moi, haletante, ses cheveux parfumés me chatouillent le nez.

J’ai mal partout. Je suis épuisé. J’ai l’impression d’avoir baisé le pont.

Je reste en elle, mollissant mais ne me retirant point ; au bout d’un moment, de l’intérieur, elle m’enserre et me presse. C’est suffisant. Nous recommençons nos ébats, plus lentement, plus doucement.

 

Plus tard, dans le lit, froid d’abord, mais qui se réchauffe rapidement, j’enlève soigneusement tout le tissu noir (dont une partie de l’effet, à notre avis, est de délimiter plus précisément les régions désignées pour un programme intensif de caresses). Cette dernière manche est la plus longue, et contient, comme les plus grandes œuvres, une grande variété de mouvements et de tempos. Mais son terme a quelque chose de glacial, pire que la tristesse, qui fait peur, qui épouvante.

Elle est sous moi. Ses bras étreignent mes flancs et mon dos ; vers la fin elle enroule ses jambes minces et puissantes autour de moi, et presse mon postérieur et la chute de mes reins.

Mon orgasme n’est rien ; un bulletin fragmentaire des glandes, un message intempestif des provinces. Je crie, mais pas de plaisir, pas même de douleur. Cette étreinte, cette pression, cette manière de me contenir comme si j’étais le corps à habiller, à envelopper, à sangler et à empaqueter, à garnir et à ficeler, me traverse d’une onde fracassante : un souvenir. Ancien et nouveau, vivace et pourri à la fois ; l’espoir et la crainte de la libération et de la capture, de structures animales, machiniques et imbriquées ; un commencement et une fin.

Emprisonné. Écrasé. La petite mort, et cette libération. Abberlaine me retient, comme une cage.

 

« Il faut que je parte. » Elle me tend la main en revenant avec ses affaires abandonnées devant la cheminée. Je lui prends la main, la serre. « J’aimerais bien rester, dit-elle d’un air triste, serrant ses parures succinctes contre sa peau claire.

— Ça ne fait rien. »

Quelques heures. Sa famille l’attend maintenant. Elle s’habille en sifflotant, sans affectation aucune. On entend le son lointain d’une corne de brume. Il fait tout à fait nuit derrière les fenêtres aux volets clos.

Elle fait un saut jusqu’à la salle de bains, trouve un peigne, qu’elle brandit triomphalement. Ses cheveux sont irrémédiablement emmêlés, et il lui faut prendre patience, assise tout habillée sur le coin du lit, tandis que je rends à sa chevelure sa fluidité originelle. Elle trouve un petit paquet de cigarillos et une pochette d’allumettes au fond d’une poche de son manteau. Son nez se fronce.

« Ça sent le sexe partout ici, annonce-t-elle en choisissant un cigare.

— Vraiment ? »

Elle se retourne vers moi et me tend le paquet ; je secoue la tête. « Hmm. Voilà un comportement dégoûtant », déclare-t-elle en allumant le cigare. Je la peigne toujours, en enlevant lentement les nœuds en fin de parcours. Elle fait des ronds de fumée, des O gris, qu’elle envoie au plafond. Elle pose sa main sur la mienne, et la déplace avec le peigne. Elle soupire.

Un baiser avant qu’elle parte, le visage fraîchement lavé, l’haleine fleurant bon la fumée grise. « Je resterais si je pouvais, dit-elle encore.

— Ne t’en fais pas. Tu as passé un certain temps ici ; et d’abord c’est toi qui m’as amené ici. » Je voudrais en dire plus, mais je ne peux pas. Cette impression atroce d’être écrasé, ou d’être pris au piège, est toujours en moi, comme un écho au tréfonds de mon être, qui résonne encore. Elle m’embrasse.

 

Après son départ, je reste couché un moment dans le grand lit qui se refroidit, et j’écoute les cornes de brume. L’une d’elles est très proche ; je risque de ne pas pouvoir dormir cette nuit si le brouillard ne se dissipe pas. Il y a un vague relent de fumée dans l’air, de moins en moins perceptible. Au plafond, les auréoles du plâtre sont comme la marque des ronds de fumée imprimée par le cigare d’Abberlaine Arrol. J’inspire profondément pour tenter de capter les dernières traces de son parfum. Elle a raison ; ça sent bien le sexe dans cette pièce. J’ai faim et soif. Nous ne sommes qu’en milieu de soirée ; je me lève, prends un bain, puis m’habille lentement, avec une agréable lassitude. Au moment où j’éteins les lumières (j’ai déjà ouvert la porte d’entrée), j’aperçois une lueur par une ouverture au fond de la pièce encombrée. Je referme la porte et vais enquêter.

C’est une ancienne bibliothèque, aux rayons vides. Il y a un poste de télévision à un bout, et qui marche. Mon cœur semble battre quelque part dans ma gorge, mais je me rends compte alors que je ne vois pas l’image habituelle. L’écran est blanc, d’une blancheur texturée. Je vais pour l’éteindre, mais avant que je puisse le faire quelque chose de sombre remplit l’écran, puis se retire. Une main. L’image tremble, puis s’arrête sur l’homme dans le lit. Une femme s’éloigne de la caméra ; elle va se poster près du bord de l’écran. Elle prend une brosse et la passe lentement dans ses cheveux en fixant droit devant elle quelque chose qui doit être une glace fixée au mur. À part ça, l’image de l’homme alité n’est que légèrement modifiée ; on a changé une chaise de place, et le lit a l’air un peu moins en ordre qu’avant.

Au bout d’un moment la femme repose la brosse, se penche en avant en portant la main à son front, puis se recule à nouveau. Elle ramasse la brosse et s’éloigne, réduite à une tache floue lorsqu’elle passe devant la caméra. Impossible de bien voir son visage.

J’ai la bouche sèche. La femme réapparaît à côté du lit ; elle porte un manteau noir. Elle regarde l’homme, puis se penche et l’embrasse sur le front, tout en lui ébouriffant quelques cheveux qui lui tombent sur les yeux. Elle prend un sac posé par terre, et s’en va. J’éteins le poste.

Il y a un téléphone mural dans la cuisine. Le bruit est toujours là, pas tout à fait régulier, peut-être un peu plus rapide qu’avant.

 

Je quitte l’appartement, prends l’ascenseur jusqu’au pont ferroviaire.

Dans le brouillard épais les lumières découpent des cônes jaunes et orangés. Tintements de cloches et coups de klaxon signalent le passage des trams et des trains. Je me promène sur la coursive extérieure du pont, la main sur la haute balustrade qui en garde le bord. Le brouillard traverse lentement les superstructures ; les cornes de brume chantent sur la mer invisible.

La plupart des gens que je croise sont des employés du rail. Je distingue dans le brouillard la vapeur, la fumée du charbon, et les gaz des diesels. Dans une baraque de cheminots, des hommes en uniforme, assis autour des tables, lisent des journaux, jouent aux cartes, boivent dans de grandes tasses. Je continue ma promenade. Le pont tremble sous mes pieds, et un fracas de métal froissé se fait entendre quelque part devant moi. Le bruit se répercute dans tout le pont, renvoyé par la structure secondaire, ricochant dans l’air figé par le brouillard. J’avance dans un silence épais, puis les cornes de brume se font entendre, les unes après les autres. J’entends les trains et les trams proches ralentir et s’arrêter. Devant, sirènes et klaxons se déchaînent.

Je marche tout au bord du pont, dans le brouillard luminescent. J’ai encore mal aux jambes, et ma poitrine palpite sourdement, comme pour faire écho. Je pense à Abberlaine ; son souvenir devrait me guérir, mais non. C’était dans un appartement hanté ; les fantômes de ce bruit stupide et de cette image quasi immuable étaient présents tout le temps, à portée de la main, d’interrupteur, et même probablement lorsque je l’ai embrassée pour la première fois, même lorsqu’elle m’a étreint de ses quatre membres et que j’ai hurlé de terreur.

Les trains sont désormais silencieux ; depuis quelques minutes rien ne passe ni dans un sens ni dans l’autre. Klaxons et sirènes font concurrence à la plainte des cornes de brume.

Oui, c’était très bon, délicieux même, et j’aimerais bien prolonger ce souvenir tout frais, mais quelque chose en moi va me l’interdire ; j’essaie de retrouver son odeur, la chaleur et le contact de son corps, mais je ne me souviens que de cette femme qui se recoiffe en regardant un miroir invisible, qui se peigne et se repeigne. J’essaie de me rappeler à quoi ressemblait la pièce, mais je ne la vois qu’en noir et blanc, d’en haut et en diagonale : rien qu’un lit dans ce fouillis, et un homme dedans.

Un train me dépasse dans le brouillard, clignotant de tous ses feux, et se dirige vers les sirènes qui ululent toujours.

Bon et après ? Oh ! encore et toujours la même chose, et toujours plus ! dit cette partie de mon être récemment rassasiée ; des nuits et des jours, des semaines et des mois de ça, s’il vous plaît. Mais de quoi s’agit-il au juste ? D’une distraction de plus, qui viendrait s’ajouter aux bibliothèques introuvables, aux missions aériennes incompréhensibles et aux rêves truqués. Vraiment ?

De quelque manière que j’envisage la question, je suis presque sûr qu’il n’en sortira rien de bon.

J’avance toujours, dans les volutes du brouillard, dans un bruit grandissant fait de hurlements de sirènes, de cris et du crépitement des incendies d’une catastrophe ferroviaire.

Ce sont les flammes que je vois en premier ; elles montent dans le brouillard comme des mâts épais et vacillants. La fumée déroule son ombre opaque dans l’air trouble. Des gens crient, des lumières clignotent. Devant moi, quelques cheminots se précipitent vers le lieu de l’accident. Je vois l’arrière du train qui m’a dépassé il y a quelques minutes ; c’est un train de secours, chargé de grues, de tuyaux et de wagons sanitaires. Il avance lentement, et disparaît derrière les wagons de marchandises d’un autre train, plus proche de moi, arrêté deux voies plus loin. Les tout premiers wagons de marchandises sont normaux, encore sur la voie, mais les trois suivants ont déraillé, et leurs roues sont bloquées dans les gouttières métalliques qui longent les rails, conformément aux plans des constructeurs du pont. Le wagon suivant est immobilisé en biais, un essieu sur chaque rail. Ensuite, chaque nouveau wagon est encore plus endommagé que le précédent. Les flammes montent toujours devant ; je suis près du foyer, je sens la chaleur me gifler le visage à travers le brouillard. Je me demande si je ne devrais pas rebrousser chemin ; ma présence est certainement indésirable ici. J’ai du mal à me repérer dans ce brouillard, mais je pense que je suis près de la fin de cette section, là où le pont se rétrécit comme un sablier allongé jusqu’à devenir le pont à l’intérieur du pont qui est la travée de liaison.

Les wagons sont éparpillés sur les voies, à l’endroit où un réseau d’aiguillages fait passer les voies de la section principale vers l’étranglement de la travée de liaison, où seules quelques lignes rejoignent la section suivante. De ce côté du train accidenté la chaleur est très vive ; l’eau crachée par le train de secours passe en jets incurvés au-dessus des wagons de marchandises ravagés par le feu et siffle sur le bois et le métal de leurs carcasses défoncées. Des cheminots munis d’extincteurs font des aller et retour, d’autres déroulent des tuyaux en toile et les branchent sur les bouches d’incendie. Les flammes roulent et frémissent ; les brasiers sifflent sous l’impact des jets. Je continue d’avancer et je presse le pas pour m’éloigner de la chaleur des flammes. L’eau coule dans les gouttières de sécurité et les rainures de drainage du pont, fume au passage sous la chaleur brutale des flammes et vient ajouter sa propre vapeur au brouillard et à la fumée noire. Quelque chose a pris feu au-dessus de l’endroit où le train brûle, et une substance en fusion tombe goutte à goutte sur les épaves des wagons.

Je suis obligé de me boucher les oreilles en passant devant l’une des sirènes qui gémit dans le brouillard, fixée à un poteau au bord de la voie. D’autres cheminots passent en ordre dispersé devant moi et s’interpellent. Maintenant l’incendie est dans mon dos et s’attaque en rugissant à l’espace confiné entre les poutrelles. Devant, le convoi sinistré est couché sur le côté, ratatiné et tordu, étalé en travers des voies comme s’il avait chu du niveau supérieur, comme un serpent mort dont ses wagons éventrés seraient les côtes cassées.

Derrière lui un autre train, plus volumineux, dont les longues voitures pourvues de fenêtres se distinguent des formes ramassées des wagons de marchandises aux panneaux d’une seule pièce : une foule de sauveteurs s’affairent à l’endroit où ses surfaces déchiquetées se fondent dans la longue masse encore compacte d’une locomotive de marchandises, dont le nez s’est encastré dans l’une des hautes voitures. Sous mes yeux, on extrait des gens de l’épave. Des civières sont posées au bord de la voie ; klaxons et avertisseurs divers couvrent le son des cornes de brume. L’énergie folle qui rayonne de cette scène désespérée suffit à me clouer sur place, et j’assiste au sauvetage. On retire encore des victimes gémissantes et ensanglantées du train de voyageurs. Une explosion retentit dans l’épave derrière moi ; des sauveteurs se précipitent vers ce nouveau sinistre. On évacue les blessés sur des civières.

« Eh vous ! » me lance l’un des hommes ; agenouillé près d’une civière, il tient le bras ensanglanté d’une femme tandis qu’un autre sauveteur lui fait un garrot.

« Donnez-nous un coup de main. Vous pouvez bien prendre une civière par un bout, non ? »

Il y a une douzaine de civières près de la voie ; les brancardiers les enlèvent au pas de course, mais de nombreux blessés restent couchés par terre en attendant leur tour. J’enjambe le garde-fou, passe de la coursive au pont ferroviaire, traverse les voies jusqu’aux civières et aide un cheminot à en emporter une. Nous amenons la première civière au train de secours, où des infirmiers la prennent en charge.

Il y a une nouvelle explosion dans l’épave du train de marchandises. Quand nous arrivons avec un nouveau blessé, le train de secours a été déplacé en amont du sinistre, à l’abri des explosions ; nous sommes obligés de transporter la civière et son occupant, un homme qui gémit et perd son sang, deux cents mètres plus loin, au bout du train de marchandises, avant d’être relayés par des infirmiers. Nous retournons en courant au train de voyageurs.

Le blessé suivant est peut-être bien déjà mort ; son sang coule à flots dès que nous le soulevons. Sur les instructions d’un employé des chemins de fer, nous ne le transportons pas dans le train de secours, mais dans un autre train en aval du lieu du sinistre.

C’est un express, bloqué par l’accident, et qui prend quelques victimes pour les déposer à l’hôpital le plus proche. Nous hissons la civière à bord. Dans ce qui semble être un wagon-restaurant de première classe, un docteur va de victime en victime. Le docteur nous rejoint au moment où nous déposons notre fardeau sanglant sur une nappe blanche vite éclaboussée. De la main, il appuie sur le cou de l’homme, et maintient la pression. Je n’avais même pas remarqué que c’était de là que venait le sang. Le docteur me regarde ; il est jeune. Il a l’air terrifié.

« Appuyez bien ici », m’ordonne-t-il, et je suis obligé de placer la main sur le cou du blessé en attendant le retour du docteur. Mon collègue brancardier repart en vitesse. Me voilà en train de contenir le pouls faiblissant de l’homme couché sur la table ; son sang me coule sur les mains lorsque je relâche ma pression ou que j’essaie d’avoir meilleure prise sur le lambeau de peau arrachée à son cou. Je serre, je presse, je fais ce qu’on me dit de faire, et je regarde le visage de l’homme, décoloré par la perte de sang, inconscient mais souffrant quand même, libéré de tout masque qu’il aurait pu présenter au monde, réduit dans son agonie à quelque chose de pathétique et d’animal. « Ça ira, merci. » Le docteur réapparaît avec une infirmière ; ils ont des pansements, un goutte-à-goutte, des flacons et des seringues. Ils prennent la victime en charge.

Je m’éloigne au milieu des blessés gémissants. Je me retrouve dans un wagon de voyageurs, désert et sans éclairage. Je me sens mal et reste assis un moment, mais lorsque je me relève je ne peux rien faire de plus que de tituber jusqu’aux toilettes en bout de wagon. Je m’assois encore ; le sang cogne dans mes tempes, j’ai des points de lumière dans les yeux. Je me lave les mains en attendant que mon cœur retrouve de quoi faire face aux exigences de mon corps. Lorsque je me sens prêt à me remettre debout, le train est déjà en mouvement.

Je retourne au wagon-restaurant au moment où le train ralentit ; des infirmières et des aides-soignantes rentrent en force et s’emparent des civières. « Dégagez ! » me disent trois infirmières et deux aides-soignantes agglutinées autour d’une civière qu’on propulse vers la porte la plus proche : une blessée en train d’accoucher. Je suis obligé de repartir aux toilettes.

Et là, je m’assois et je réfléchis.

Personne ne vient me déranger. Le train tout entier devient très calme. Il y a quelques secousses, quelques à-coups, et j’entends crier derrière la vitre translucide, mais c’est le silence à l’intérieur. Je me rends au wagon-restaurant ; c’est une nouvelle voiture, fraîchement nettoyée, qui sent bon la cire. Les lumières s’éteignent. Les tables blanches prennent un aspect fantomatique à la lueur émise à l’extérieur par le pont, toujours enveloppé de brouillard.

Devrais-je descendre maintenant ? Le bon docteur dirait que oui, Brooke aussi ; et Abberlaine Arrol aussi – du moins je l’espère.

Mais pour quoi faire ? Tout ce que je fais, c’est jouer ; jouer avec le docteur, avec Brooke, avec le pont, avec Abberlaine. Ça se passe très bien, et avec elle c’était tout à fait sublime, mis à part cette horreur rémanente…

Alors j’y vais ? Je pourrais. Pourquoi pas ?

Me voici dans un objet devenu lieu, où la liaison est devenue emplacement, le moyen devenu fin et l’itinéraire destination… dans ce long symbole articulé, phallique, suspendu entre les membres de notre grande icône de fer. Comme il est tentant de rester et donc de partir courageusement à l’aventure en laissant sa moitié à la maison ! Lieu et chose, chose et lieu. Est-ce aussi simple que ça ? Est-ce qu’une femme est un lieu et un homme rien qu’une chose ?

Bonté divine ! Bien sûr que non, mon jeune ami ! Oh ! mais quelle idée saugrenue ! C’est beaucoup plus civilisé que ça…

Toutefois, et justement parce que l’idée me répugne, je soupçonne qu’il y a peut-être quelque chose là-dessous. Donc qu’est-ce que je représente, moi, assis dans le train, à l’intérieur du symbole ? Bonne question, me dis-je. Bonne question. Puis le train repart.

 

Assis à une table, je regarde les wagons défiler sur la voie parallèle ; nous prenons lentement de la vitesse, abandonnant l’autre train sur sa voie de garage. Nous ralentissons à nouveau, et je regarde bien lorsque nous passons à l’endroit de l’accident. Des wagons de marchandises jonchent pêle-mêle le bas-côté, des rails tordus se dressent comme des fils de fer au-dessus de la surface entaillée du pont, et des débris fumants se consument entre les nappes mobiles de brouillard sous la lumière éblouissante des lampes à arc. Le train de secours, tout allumé, est arrêté un peu plus haut. Le wagon me secoue gentiment et le train prend de la vitesse.

Des lumières percent confusément le brouillard ; nous traversons à toute vapeur la gare principale de la section, laissant derrière nous d’autres trains, les tramways de section, les lumières des rues, des avenues et des immeubles environnants. Nous accélérons toujours. Les lumières se raréfient rapidement dès que nous approchons de l’extrémité de la section. Je les observe encore un peu, puis vais au bout du wagon, là où se trouve la porte. J’ouvre la fenêtre et regarde dans le brouillard, qui défile à toute allure dans un rugissement modelé par la structure invisible du pont et qui reflète l’avance frénétique du train selon la densité des poutrelles et des constructions surajoutées de part et d’autre de la voie. Les quelques dernières lumières d’immeubles disparaissent dans notre sillage ; je me défais de mon bracelet d’identité médical : je tire dessus lentement, non sans douleur ; je lèche mon poignet là où il adhère, et finalement je l’arrache quand même, et je me coupe.

Franchissement de la travée de liaison. Je suis encore dans le rayon autorisé par mon bracelet d’identité, évidemment. Ce petit ruban de plastique avec mon nom dessus. Sans lui, après tout ce temps, mon poignet me fait une impression bizarre. D’être nu.

Je le jette par la fenêtre, dans le brouillard ; il disparaît dès qu’il quitte ma main.

Je referme la fenêtre et retourne dans le wagon pour me reposer, et voir jusqu’où j’irai.


Éocène


  

… le micro est branché ?

Ah ! Vous voilà ! Oui, bon alors… pas de quoi s’en faire, on n’est pas vraiment paumé ici, vraiment pas, parole. Tout est totalement bien, étonnant, complètement maîtrisé. Vraiment étonnant, ouais, maîtrise totale, quoi ; tous azimuts. Je savais que le truc était branché depuis le début. Je cite les paroles de l’immortel… comment ? O.K., O.K., du mortel Jimmy Hendrix, mais si, mais si. Bon maintenant, où en étais-je ? Ah ! oui.

Bon, l’état du patient s’est stabilisé ; il est mort. Bordel, on peut pas faire plus stable, hein ? Ouais, d’accord, on se décompose et tout et tout ; mais je plaisantais, de toute façon ; ma petite plaisanterie à moi. Mon Dieu, y a des gens qui n’ont pas le sens de l’humour ; du calme là-derrière.

Je retrouve ma mobilité, les mecs. Pour aller d’où à où ? Putain de bonne question.

Merci de me l’avoir posée. Quelqu’un connaît la réponse ? Non ?

Me-e-erde. Et puis zut.

Ils m’emmènent où ? Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter tout ça ? Qui me l’a demandé, salauds ? Hein ? Y en a pas un qu’aurait pensé à dire : « Ça vous gêne pas qu’on vous déplace, Machinchose ? » Hmm ? Non. J’étais peut-être heureux là où j’étais, vous y avez pensé à ça ?

Bon, vous aurez beau me bouger les intestins et me retourner comme une omelette et me farfouiller dedans, me réparer par petits bouts et m’injecter Dieu sait quoi et appuyer par ci, pincer par là, et tout et tout, vous ne pourrez pas m’attraper, vous ne pourrez pas me trouver, vous ne pourrez pas arriver jusqu’à moi. Je suis à mon poste ; d’ici j’administre, je commande, invulnérable.

Et quelle saloperie de coup bas, quelle saloperie de malentendu en douce en dessous en catimini de la part de la méchante reine soi-même ! Comment pouvait-elle descendre si bas ? (Ben, t’as qu’à t’pencher comme ça…) Monter ces cons de barbares contre moi ; ah ! C’était vraiment ce qu’elle avait trouvé de mieux à faire ?

Probable. Je n’ai jamais eu beaucoup d’imagination. Bon, sauf au lit (enfin où vous voudrez) je présume. Non, c’est pas vrai. Oh ! mais je m’irrite ! Soyons justes ; noir c’est noir, blanc c’est blond (souvent avec une légère… rien qu’une trace… rien qu’un tout petit soupçon de rouge, en règle générale, d’après mes recherches… mais ça fait rien).

Quelle canaille, quand même, de susciter une rébellion comme ça. Impossible, évidemment, mais on en revient toujours

là. Quoi encore ? Bonté divine, un mec peut pas avoir une petite conversation avec lui-même sans

se faire…

encore ! Bordel qu’est-ce qui se passe ici ? Pour qui vous me prenez bande de manchots à la con ? Ça fait partie du

… mais

arrêtez ! Ça suffit les secousses ! Ça fait mal ! Ça fait partie du traitement, ah oui ? Si je voulais vraiment je me lèverais pour vous flanquer une bonne raclée bande de crapules, je vous dis pas ! Aïe ma tête ! Recousez-moi ça, Jimmy.

Dieu merci, c’est fini, rien qu’un léger mouvement latéral, rien d’inquiétant, voyez-vous ; on pourrait être dans une barque, ou un truc comme ça. Pas facile à dire.

Non, pas dans une barque, l’oscillation est limitée ; un truc avec une suspension, des amortisseurs. Ça grince ? Si j’entends des voix ? (Tout le temps, docteur. Elles m’ont obligé. C’est pas ma faute. Alibi inattaquable, défense imparable.)

Violé ! Quel culot putain bordel ! Plainte… procès… correctionnelle… (rectifiez-moi ça, Jemima ; correction ? Mais je vais me la corriger. Non, pardon, c’est pas marrant, mais je veux dire ! Quelle bordeliberté dia-zob-lique, pas vrai ?)

Ça n’a jamais rien voulu dire pour moi. Ou pour elle, probablement. C’était une femme de lettres, le saviez-vous. Oh ! oui. Je le lui ai dit un jour et elle a ri et nous avons combiné tout ça. Et pas que des lettres, en plus ; des signes. Je vais vous faire voir.

Derrière chaque genou un H, derrière son derrière un +, des , pour narines (j’espère que c’est pas trop compliqué pour vous), sa taille était en )(, et la place de choix revenait au V (couchée, plan horizontal) et au ! (élévation frontale). Et puis bien sûr elle digéra tout ça et fit remarquer qu’elle avait aussi un q et : (mais il s’agit là de calembours et non de signes – comme je disais, c’était une femme de lettres). Passons. Devant ce ! je devins i (elle devint O).

Holà ! Et c’est parti ! On bouge. Vroum-vroum, me revoilà faisant corps avec la machine, branché de partout et que ça déménage ! (Jemima j’ai mis quoi ? Tu pourras jamais vendre tes glaces à cette vitesse, Jimmy. Sandwich Salade S.V.P. Avec beaucoup de ketchup.) Marrez-vous, on va se planter. Pas sur le pont, j’espère (Excusez-moi, m’sieur Charon, mais avec la récente augmentation du trafic routier…). J’en sais rien, peut-être que je suis déjà mort, ou peut-être que c’est ce qu’ils croient. Pas facile à dire (mais si) ; j’ai comme qui dirait perdu mes repères. Un peu traumatisant tout ça (trauma ? Traum ? Encore des lettres et rien que des lettres ; rêv révé lation revv rence raive o’lution bla bla bla…

(qu’est-ce qu’il dit ?

« bla bla bla »

bien, ça s’améliore)

Z’auriez dû me voir avant. J’en imposais. Enfin, c’est ce que je croyais. Rêve forever ; attention à la marche à l’accostage ; j’avais deux si aussi ; pardon, deux i, pas un : i i. Ou i i (allons, si on peut avoir un nez romain pourquoi pas un nid romain ne vous acharnez pas sur moi je ne suis pas bien portant). Oui m’sieur. C’est comme ça.

Merde, ça grince ce machin. J’aurais dû m’en douter. C’est l’histoire de ma chienne de vie. Y a pas de putain de justice dans ce monde (bon, y en a bien une, mais elle choit comme l’averse des nimbostrates du monde ; erratiquement avec des inondations et des sécheresses occasionnelles qui durent des décennies).

Au fait, où en étais-je ? Ah ! oui, nous voici dans la machine, bien à l’abri, eksétra, et nous nous laissons porter. Espérons que nous ne passerons pas par ce que vous savez. Tiens, mais ça me rappelle une histoire. Mais une histoire ordinaire, quoi. Rien d’exceptionnel, comprenez-moi ; pas de fusillades, de palpitantes poursuites de voitures ou de trucs comme ça (désolé). C’est tout juste si c’est une histoire vraie d’ailleurs, si vous voulez le fond de ma pensée ; plutôt de l’histoire à vrai dire ; une biographie… mais de toute façon, c’est…

Elle a eu

doucement, fiston ; on n’en est qu’à l’intro ; tu nous lâches un peu, hein ? Jésus-Clip, on peut même pas finir ce qu’on dit sans que…

Elle a eu

tu vas voir tout à l’heure Jimmy si tu fermes pas

Elle a eu son diplôme

si c’est moi, hein ? Vraiment ? Ma voix porte pas ou quoi ?

Elle…

ouais, elle a eu son diplôme ; on le sait. Alors t’arrête pas, et que ça saute ; je t’invite. Putain bordel y a des gens qui se croient tout per


  

Elle eut son diplôme et des initiales derrière son nom ; il se moqua gentiment de sa nouvelle qualification, et trouva d’autres symboles pour la décrire. Il avait abandonné la chambre de Sciennes Road et avait loué un petit appartement dans Canonmills. Andrea se mit plus ou moins en ménage avec lui, bien qu’elle conservât l’appartement de Comely Bank. Shona, une cousine d’Inverness, y habita tout le temps de ses études à l’institut sportif de Cramond, lieu d’origine de la famille d’Andrea.

Il était toujours obligé de travailler pendant ses vacances, et elle passait toujours les siennes à l’étranger avec sa famille et ses amis, ce qui le rendait à la fois jaloux et envieux, mais chaque fois qu’ils se retrouvaient c’était comme avant, et à un certain moment – il ne put jamais repérer la date exacte – il commença à envisager que leur relation pourrait se prolonger au-delà du trimestre suivant. Il songea même à suggérer qu’ils se marient, mais une sorte d’orgueil en lui ne voulait tolérer l’idée que l’État – bien plus que l’Église – fût ainsi apaisé. Ce qui importait était en leurs cœurs (ou plutôt dans leurs cerveaux), pas dans un quelconque registre. En plus, s’avouait-il, elle dirait probablement non.

Il présumait qu’ils étaient maintenant des ex-hippies tous les deux ; à supposer qu’ils eussent vraiment été hippies pour commencer. Le Flower Power… bon, on pouvait en dire ce qu’on voulait : qu’il s’était fané, qu’il était monté en graine, qu’il était mort à peine fleuri – il suggéra un jour que le coupable était le syndrome Heavy Petal.

Elle avait bûché dur pour un diplôme de valeur et après sa licence elle s’octroya un an de congé tandis qu’il finissait ses propres études. Elle prit de courtes vacances pour aller voir des gens dans d’autres parties de l’Écosse et de l’Angleterre, pour aller à Paris, et faire des voyages plus longs aux États-Unis, dans le reste de l’Europe, et en Union soviétique. Elle reprit contact avec ses amis d’Edimbourg, lui faisait la cuisine tandis qu’il étudiait ; elle allait voir sa mère, jouait parfois au golf avec son père – avec qui il découvrit à sa grande surprise qu’il pouvait parler très facilement – et lisait des romans français dans le texte.

À son retour d’U.R.S.S. elle était déterminée à apprendre le russe. Il rentrait parfois à l’appartement pour la trouver penchée sur des romans et des manuels remplis de bizarres caractères cyrilliques, à demi familiers, les sourcils froncés, le crayon en arrêt au-dessus d’un carnet. Elle levait les yeux, lançait un coup d’œil incrédule à sa montre et s’excusait de ne pas lui avoir préparé de repas ; il lui disait d’arrêter de dire des bêtises et faisait lui-même la cuisine.

Il ne put assister à la remise de son propre diplôme, cloué au lit qu’il était, se remettant d’une opération de l’appendicite à la Royal Infirmary. Son père et sa mère se rendirent tout de même à la cérémonie, rien que pour entendre lire son nom en public. Andrea s’occupa d’eux ; ils s’entendirent tous très bien. Même lorsque les parents s’étaient rencontrés il avait été stupéfait de les entendre converser comme des amis de longue date ; il avait honte d’avoir eu honte de ses propres père et mère.

Stewart Mackie fit la connaissance de Shona, la cousine d’Inverness ; ils se marièrent pendant la première année de maîtrise de Stewart. Il fut garçon d’honneur de Stewart, Andrea fut demoiselle d’honneur de Shona. Lors de la réception, ils firent chacun un discours ; le sien était mieux préparé, mais celui d’Andrea fut mieux dit. Il resta assis à la regarder parler debout, et se rendit alors compte à quel point il l’aimait et l’admirait. Il se sentait aussi vaguement fier d’elle, bien qu’il eût l’impression de se tromper. Elle se rassit sous des applaudissements enthousiastes. Il leva son verre en son honneur. Elle lui répondit d’un clin d’œil.

Quelques semaines plus tard elle lui dit qu’elle pensait aller à Paris pour étudier le russe. D’abord il crut qu’elle plaisantait. Il était encore à la recherche d’un emploi. Il avait vaguement envie de l’accompagner – il pourrait peut-être suivre un cours de français accéléré et chercher du travail là-bas – mais c’est alors qu’on lui proposa une bonne place dans un bureau d’études spécialisé dans la conception des centrales électriques ; il fut obligé de l’accepter. Trois ans, lui dit-elle. C’est seulement pour trois ans. Seulement ? dit-il. Elle essaya de le tenter avec l’idée de vacances à Paris avec elle, mais il eut du mal à se montrer encourageant.

De toute façon il n’y pouvait rien, et elle était décidée.

Il ne l’accompagnerait pas à l’aéroport. À la place, ils sortirent la veille du jour de son départ, passèrent le pont routier pour entrer dans le comté de Fife, et suivirent le rivage jusqu’à un petit restaurant de Culross. Ils prirent sa voiture à lui : il avait acheté une petite BMW neuve à crédit, grâce à sa fortune toute neuve de salarié. Le repas se passa difficilement et il but trop de vin ; elle était restée sobre en prévision du vol du lendemain – elle adorait l’avion, elle avait toujours un coin-fenêtre – et c’est donc elle qui prit le volant au retour. Il s’endormit dans la voiture.

 

À son réveil il s’imagina qu’ils étaient de retour, et que la voiture était garée devant son appartement de Canonmills ou devant chez elle à Comely Banks ; mais des lumières tremblotaient au loin, derrière deux kilomètres d’eau noire en face d’eux. Avant qu’elle n’éteignît les phares il aperçut fugitivement quelque chose de vaste qui les dominait, à la fois massif et aérien.

« Où diable sommes-nous ? » dit-il en se frottant les yeux et en regardant autour de lui. Elle sortit de la voiture.

« North Queensferry. Viens voir le pont », lui dit-elle en enfilant sa veste. Il jeta un coup d’œil sceptique à l’extérieur ; la nuit était froide et la pluie menaçait.

« Allez, viens, lança-t-elle. Ça te nettoiera le cerveau.

— Comme un putain de revolver », marmonna-t-il en sortant de la voiture.

Ils dépassèrent des pancartes qui signalaient aux gens le danger d’objets tombant du pont, et d’autres qui proclamaient la propriété privée des terrains derrière elles, puis atteignirent une aire gravillonnée permettant aux véhicules de faire demi-tour, quelques constructions vétustes, une vieille cale de chargement, des rochers couverts d’herbes et d’ajoncs, et les piles rondes de granit du pont ferroviaire lui-même. Le goût de pluie dans le vent froid le faisait frissonner. Il regarda en l’air, dans les structures où mugissait le vent. Les eaux du Firth of Forth s’étouffaient en giflant les rochers proches, et les lumières des bouées clignotaient doucement d’un bout à l’autre du fleuve large et sombre. Elle lui tint la main. En amont, le pont routier était une haute toile d’araignée lumineuse, et un lointain grondement en bruit de fond.

« J’aime cet endroit », lui dit-elle, et elle serra contre lui son corps tremblant de froid. Il la tint contre lui, mais levait les yeux vers le réseau métallique au-dessus d’eux, perdu dans sa force obscure.

Trois ans, songeait-il. Trois ans dans une autre ville.

« Le Tallahatchie Bridge s’est écroulé », finit-il par dire, plus au vent qu’à elle. Elle le regarda, nicha son nez froid dans le vestige encore présentable de la fine barbe qu’il se laissait pousser depuis deux ans et dit :

« Quoi ?

— Le Tallahatchie Bridge. “Ode to Billy Joe”, Bobbie Gentry, tu te souviens ? Ce machin s’est écroulé. » Il eut un petit rire désespéré.

« Il y a eu des victimes ? » demanda-t-elle avant de placer ses lèvres froides sur sa pomme d’Adam.

« Je n’en sais rien, dit-il, brusquement très triste. Je n’ai même pas pensé à regarder. J’ai vu la manchette, c’est tout. »

Un train traversa le pont à grand fracas, emplissant l’air nocturne de sa basse vrombissante : d’autres gens qui allaient vers d’autres destinations. Il se demanda s’il y aurait un voyageur pour perpétuer la vieille tradition et jeter une pièce de monnaie du haut de son wagon bien chaud, envoyant des vœux futiles tourbillonner en bas dans les eaux indifférentes du Firth.

 

Il ne le lui dit pas, mais il se souvenait avoir été ici, en cet endroit précis, des années auparavant. C’était l’été, un oncle qui avait une voiture l’avait emmené lui et ses parents faire une promenade dans les Trossachs en terminant par Perth. C’était par ici qu’ils étaient rentrés. C’était avant l’ouverture du pont routier en 1964 – avant même que les travaux n’eussent commencé, supposait-il ; c’était un jour de fête légale, et il y avait une queue de près de deux kilomètres pour l’embarquement sur le bac. Pour l’éviter, l’oncle les avait amenés ici leur faire voir « l’un des plus nobles monuments d’Écosse ».

Quel âge avait-il alors ? Il n’en savait rien. Peut-être quatre ans, ou cinq. Son père l’avait tenu sur ses épaules ; il avait touché le granit frais des piles, et avait tendu ses petites mains, étiré ses phalanges jusqu’à en avoir mal, ouvert les doigts pour saisir le métal peint en rouge du pont…

La file de véhicules n’avait pas diminué lorsqu’ils étaient repassés et ils avaient donc traversé par le Kincardine Bridge.

 

Andrea l’embrassa, le tirant de sa rêverie nostalgique, et le serra très fort, plus fort qu’il ne l’en croyait capable, tellement fort qu’il eut presque du mal à respirer, puis elle le libéra, et ils retournèrent à la voiture.

Ils franchirent le pont, Andrea au volant. Il survola du regard les eaux noires jusqu’à l’imprécise forme nocturne du pont ferroviaire sous lequel ils s’étaient attardés, et vit le long pointillé lumineux d’un train de voyageurs qui passait très au-dessus du fleuve, en direction du sud. Des lumières comme une série de points à la fin d’une phrase, songea-t-il, ou au début ; trois ans. Des points comme du morse incompréhensible ; un signal composé uniquement de E, de H, de I et de S. Les lumières scintillaient dans l’occultation périodique des poutres du pont ; les câbles plus proches du pont routier défilaient trop vite pour produire un effet quelconque.

Fini le pittoresque, pensa-t-il en regardant le train. Je me souviens de l’époque des trains à vapeur. J’allais à la gare la plus proche et me postais sur la passerelle au-dessus des voies jusqu’à ce que vînt un train crachant vapeur et fumée. Quand il arrivait sous les planches de la passerelle son panache explosait contre les plaques de métal mises là pour protéger le bois – brutale détonation de fumée et de vapeur qui vous entourait pendant ce qui semblait être de très longues secondes dans la délicieuse incertitude d’un autre monde mystérieux plein de choses tourbillonnantes, à moitié vues.

Mais la ligne fut fermée, les locomotives furent démontées, la passerelle fut démolie et la gare fut transformée en une charmante résidence, très spacieuse, au milieu d’un vaste terrain, absolument unique, avec un agréable cachet méridional. Absolument unique. C’est à peu près tout ce qu’on pouvait en dire. Même bien construite c’était sans doute encore une erreur.

Le train s’écoula tout au long du viaduc et disparut sur la terre ferme. Sans plus. Pas de pittoresque. Pas de feux d’artifice de cendres et d’escarbilles jetées au ballast, pas de queue de comète échevelée d’étincelles orange crachées par la cheminée, même pas une bouffée de vapeur (il essaierait d’écrire un poème là-dessus le lendemain, mais ça ne marcherait pas et il le jetterait).

Il se détourna du pont en bâillant comme Andrea ralentissait aux abords du péage. « Tu sais combien de temps il leur faut pour le repeindre, hein ? » dit-il. Elle secoua la tête, baissa la vitre lorsqu’ils arrivèrent au poste de péage.

« Quoi ? Le pont du chemin de fer ? » dit-elle en cherchant la monnaie dans une poche. « J’en sais rien. Un an ?

— Faux », dit-il, croisant les bras et surveillant le feu rouge qui leur barrait le passage. « Trois, trois putains d’années. »

Elle ne dit rien. Elle paya et le feu passa au vert.

 

Il travaillait, il réussissait. Son père et sa mère étaient fiers de lui. Il obtint un prêt pour un petit appartement, toujours à Canonmills. Puisqu’il s’était élevé à pareil niveau de décadence bourgeoise, la société qui l’employait lui permit de financer partiellement son véhicule de fonction, et il eut donc une BMW de classe supérieure, une plus grosse, au lieu d’avoir une Cortina. Andrea lui écrivait des lettres, au sujet desquelles il ne manquait jamais d’ironiser sur ces enveloppes dont Français et Anglais se renvoyaient la dénomination.

John Peel passait du reggae pour les couche-tard de Radio One. Il acheta l’album d’Al Stewart Past, Present and Future. « Post World War Two Blues » faillit bien lui arracher des larmes, « Roads to Moscow » y réussit une fois, et « Nostradamus » l’ennuya. Il écoutait souvent The Confessions of Doctor Dream : dans le noir, le casque sur les oreilles, étendu bras et jambes en croix sur le plancher, il en prenait plein les neurones tout en fredonnant la mélodie. Le premier titre de la face B éponyme était « Irréversible Neural Damage ».

Les choses avaient comme une logique, faisait-il remarquer à Stewart Mackie. Stewart et Shona vinrent s’installer à Dumferline, dans le comté de Fife, de l’autre côté du fleuve. Puisque Shona avait fait son stage de professeur d’éducation physique à l’institut sportif de Dumferline (situé non sans ambiguïté – ou malice – non pas à Dumferline mais près d’Edimbourg, sur l’autre rive), il semblait singulièrement logique qu’elle devînt professeur à Dumferline même, en passant d’une capitale déchue à une autre. Stewart était encore en fac ; il terminait sa maîtrise et finirait probablement assistant. Shona et lui avaient choisi le prénom de leur premier enfant en son honneur, geste qui avait plus de signification pour lui qu’il ne pouvait leur avouer.

 

Il voyagea. Il fit le tour de l’Europe avec une carte InterRail avant d’atteindre la limite d’âge, il traversa, toujours en train, le Canada et les États-Unis, poussa jusqu’au Maroc en stop, en bus et en train et revint de même. Il n’apprécia pas ce voyage ; il n’avait que vingt-cinq ans, mais il se sentait déjà vieux. Il avait un début de calvitie. Et pourtant, quel merveilleux trajet en train en fin de parcours ! Il avait traversé l’Espagne en vingt-quatre heures, d’Algésiras à Irun, avec quelques Américains qui avaient la meilleure dope qu’il ait jamais trouvée sur son chemin. Il avait regardé le soleil se lever sur les plaines de la Manche, bercé par la symphonie d’acier des roues du train.

Il trouvait toujours des prétextes pour ne pas visiter Paris. Il ne voulait pas la voir là-bas. Elle revenait de temps en temps ; transformée, différente, un peu plus calme, plus ironique et encore plus sûre d’elle-même. Elle avait les cheveux courts à présent. Très chic, pensa-t-il. Ils allaient en vacances sur la côte ouest et dans les îles – quand il pouvait obtenir un congé supplémentaire – et une année ils allèrent en Union soviétique : la première fois pour lui, la troisième pour elle. Bien sûr, il se rappelait les trajets en train, mais aussi les gens, l’architecture et les monuments aux morts. Et pourtant, c’était différent. Il avait été frustré, sa connaissance du russe se réduisant à quelques formules et en écoutant Andrea bavarder sans aucun complexe avec les gens il avait eu l’impression qu’une langue la lui avait enlevée (et une langue étrangère, songeait-il avec amertume ; il savait qu’elle avait quelqu’un à Paris).

Il travailla sur la conception de raffineries et de puits de pétrole et gagna de l’argent ; il en envoya un peu à sa mère maintenant que son père avait pris sa retraite. Il s’acheta une Mercedes qu’il changea peu après pour une vieille Ferrari qui avait constamment des bougies encrassées. Il arrêta son choix sur une Porsche vieille de trois ans, bien qu’en réalité il en eût voulu une neuve.

Il se mit à fréquenter une fille du nom de Nicola, une infirmière qu’il connaissait depuis le jour où on lui avait enlevé l’appendice à la Royal Infirmary. Les gens plaisantaient sur leurs prénoms, les traitaient d’impérialistes et leur demandaient s’ils allaient un jour revendiquer la vieille Russie. Elle était petite et blonde, avec un corps généreux et tolérant ; elle ne voulait pas qu’il fume de la dope et lui disait – quand il faisait des frais pour acheter de la coke – qu’il était cinglé de se mettre tout ce fric dans les trous de nez. Il lui dit qu’il avait beaucoup de tendresse pour elle, un jour où il subodorait qu’il était censé lui dire qu’il l’aimait. Moi j’ai de la tendresse presque tous les jours du mois, grande brute, lui dit-elle en riant et en se pelotonnant contre lui. Il rit lui aussi, mais se rendit compte que c’était la seule plaisanterie qu’elle avait jamais faite. Elle était au courant pour Andrea mais elle n’en parlait pas. Ils se séparèrent sans douleur au bout de six mois. Après ça, quand on lui posait la question, il répondait qu’il restait ouvert à toutes les tentations.

Le téléphone sonna à trois heures du matin, alors qu’il baisait une ancienne copine d’Andrea. Le téléphone était sur la table de nuit. Allez, gloussa-t-elle, réponds. Elle resta accrochée à lui tandis qu’il progressait centimètre par centimètre vers l’instrument tintinnabulant de l’autre côté du lit. C’était sa sœur Morag qui lui annonçait que leur mère venait de mourir d’une crise cardiaque une heure plus tôt au Southern General Hospital de Glasgow.

Mme McLean devait rentrer de toute façon. Elle le laissa assis sur le lit, la tête entre les mains, en train de penser. Au moins ce n’était pas papa, et se détestant pour avoir pu penser cela.

Il ne savait pas qui appeler. Il songea à Stewart, mais il ne voulait pas réveiller leur dernier bébé : ils avaient déjà assez de mal à faire dormir le gosse comme ça. Il appela Andrea à Paris. C’est un homme qui répondit, et quand la voix ensommeillée d’Andrea lui parvint c’était comme si elle savait à peine qui il était. Il lui dit qu’il avait une mauvaise nouvelle à… Elle raccrocha.

Il n’arrivait pas à y croire. Il essaya de la rappeler mais la ligne était occupée : l’opérateur du service international n’arriva pas non plus à la joindre. Il abandonna le téléphone au milieu du lit, avec le bip-bip stupide de la tonalité occupé, s’habilla, puis prit la Porsche pour une longue virée dans la nuit étoilée et verglacée, presque jusqu’aux Cairngorms. La plupart des cassettes qu’il avait dans la voiture étaient des albums de Pete Atkin, mais les textes signés Clive James étaient trop profonds et souvent trop mélancoliques pour une conduite rapide, efficace et sans soucis, et les cassettes de reggae qu’il avait – essentiellement du Bob Marley – étaient trop cool. Il regrettait de ne pas avoir au moins une cassette des Stones. Il dénicha une vieille cassette, dont il avait presque oublié l’existence, et monta le volume du Motorola à fond, passant et repassant Rock and Roll Animal sans interruption jusqu’à Braemar et pendant tout le retour, le visage éclairé d’un sourire entendu et sarcastique. « Allô ? » nasillait-il à l’attention des phares des rares véhicules qui le croisaient. Allô ? Ça va ? Allô(1) ? »

Au retour, il se rendit là-bas, il s’immobilisa sous le grand pont rouge dont il avait jadis cru qu’il avait la même couleur que les cheveux d’Andrea, tandis que son haleine se condensait et que le moteur de la Porsche tournait au ralenti avec force claquements sur le gravier de l’aire de manœuvre et que le pont se profilait dans les premières lueurs de l’aube, silhouette toute d’arrogance, de grâce et de puissance dressée sur l’arrière-plan de flammes pâles du ciel d’un matin hivernal.

Les obsèques eurent lieu deux jours plus tard ; il était resté avec son père dans le pavillon H.L.M. aux murs crépis après avoir rempli à la hâte un sac de voyage et reposé sans ménagement le combiné pleurnichard. Il n’ouvrit pas son courrier. Stewart Mackie se déplaça pour l’enterrement.

Il baissa les yeux sur le cercueil de sa mère et attendit des larmes qui ne vinrent pas ; il passa un bras autour des épaules de son père et eut la surprise de s’apercevoir qu’il était plus mince et plus petit qu’avant, et qu’il tremblait tranquillement, sans arrêt, comme une barre de fer qu’on vient de frapper.

Ils allaient partir lorsque Andrea les rencontra à la sortie du cimetière ; elle descendait d’un taxi de l’aéroport, habillée en noir, une petite valise à la main. Il ne put lui parler.

Elle le serra dans ses bras, parla à son père, puis revint vers lui et lui expliqua qu’après qu’ils avaient été coupés elle avait essayé de le rappeler. Elle avait essayé pendant deux jours ; elle avait envoyé des télégrammes, elle avait demandé à des gens d’aller voir s’il était chez lui. Finalement, elle avait décidé de venir en personne ; elle avait appelé Morag à Dumferline à sa descente de l’avion, avait été mise au courant de ce qui s’était passé et du lieu des obsèques.

Il ne trouva rien d’autre à lui dire que merci. Il se tourna vers son père et le serra dans ses bras, puis se mit à pleurer, versant plus de larmes sur le col de son père qu’il eût jamais cru que ses yeux puissent contenir ; pour sa mère, pour son père, pour lui-même.

Elle ne pouvait pas rester plus d’une nuit ; elle devait revenir pour préparer des examens. Les trois ans étaient devenus quatre ans. Pourquoi ne venait-il jamais à Paris ? Ils dormirent dans des chambres séparées de la maison aux murs crépis. Son père avait des crises de somnambulisme et faisait des cauchemars : il dormirait dans la même chambre, pour réveiller son père s’il faisait un cauchemar, l’empêcher de se faire mal s’il marchait en dormant.

Il l’emmena en voiture à Édimbourg. Ils déjeunèrent chez les parents d’Andrea, puis il la conduisit à l’aéroport. C’était qui, ton ami, le type qui a répondu au téléphone à Paris ? Dès qu’il lui eut posé la question, il s’en mordit les lèvres. Gustave, dit-elle, sans trop de difficulté. Il te plairait. Bon voyage, lui dit-il.

Il regarda l’avion décoller dans l’air vif, couleur outremer, d’un après-midi d’hiver ; il le suivit même un peu en roulant lorsqu’il vira vers le sud ; il se pencha sur le volant de la Porsche, écarquillant les yeux derrière le pare-brise pour voir l’appareil grimper dans le bleu immaculé du ciel sans nuages, et le prit en chasse comme s’il pouvait rattraper un jet.

L’avion commençait tout juste à produire une traînée lorsqu’il disparut dans un ultime éclair derrière les Pentland Hills.

Il se sentait tiraillé par l’âge. Pendant quelque temps il prit le Times, avec le Morning Star pour compenser. Il lui arrivait plus d’une fois d’examiner le logotype en première page du Times et de s’imaginer qu’il pouvait presque surprendre les pages du Temps Présent en train de tourner, presque entendre le froissement sec des pages qu’on feuillette : le Futur devenait Présent, le Présent devenait Passé. Vérité si banale, si évidente et si communément admise qu’il avait en quelque sorte réussi à l’ignorer auparavant. Il se peignait de manière que sa calvitie – à peine de la taille d’une pièce de deux pence – demeurât invisible. Il se mit à lire le Guardian.

Il passait désormais plus de temps avec son père. En fin de semaine, il prenait parfois sa voiture pour venir le voir dans son nouveau – et plus petit – pavillon H.L.M. et le divertissait avec des contes du monde merveilleux de la technologie des années 70 : les oléoducs, les tours de craquage, les fibres de carbone, l’utilisation des lasers, de la radiographie, les retombées de la recherche spatiale. Il décrivait la force furieuse, l’incroyable énergie d’une centrale thermique subissant une purge de vapeur, lorsque les chaudières neuves sont mises en pression : l’eau est injectée, les canalisations se remplissent de vapeur superchaude et tous les débris, gouttes de soudure, gants, outils ou boulons oubliés, trognons de pomme pourris, etc., partent en catastrophe dans les grands tuyaux et sont projetés dans l’atmosphère, ce qui nettoie à fond tout le système avant que la tuyauterie définitive connecte les chaudières aux turbines elles-mêmes, avec leurs milliers de pales délicates et coûteuses et leurs tolérances réduites. Une fois il avait vu la tête d’un marteau projetée à près de cinq cents mètres par une purge de vapeur ; elle avait traversé la paroi d’une camionnette en stationnement. Le bruit aurait humilié Concorde ; un bruit comme la fin du monde. Son père souriait, hochant la tête pensivement dans son fauteuil.

Il voyait toujours les Cramond ; lui et l’avocat veillaient tard souvent, comme deux vieillards, et discutaient du monde. M. Cramond croyait que la loi, la religion et la peur étaient nécessaires, et qu’un gouvernement fort, même mauvais, était mieux que pas de gouvernement du tout. Ils se disputaient, mais toujours aimablement ; il ne put jamais s’expliquer pourquoi ils s’entendaient, ou comment. Peut-être parce qu’en fin de compte ni l’un ni l’autre ne prenait l’autre au sérieux ; peut-être parce que ni l’un ni l’autre ne se prenait au sérieux ; peut-être parce que ni l’un ni l’autre ne prenait rien vraiment au sérieux. Tout cela n’était qu’un jeu, ils en étaient d’accord.

Elvis Presley mourut, mais il fut plus touché par le décès de Groucho Marx la même semaine. Il acheta des albums de Clash, des Sex Pistols, et des Damned, heureux de voir enfin arriver quelque chose de différent et d’anarchique, même s’il écoutait plus souvent les Jam, Elvis Costello et Bruce Springsteen. Il connaissait encore des gens à l’université en plus de Stewart, il connaissait des gens dans un ou deux petits partis révolutionnaires. Ils cessèrent d’essayer de le faire adhérer quand il leur eut expliqué qu’il était absolument incapable d’obéir aux directives d’un parti. Lorsque la Chine envahit le Vietnam et qu’ils se virent obligés de prouver qu’au moins l’un des deux n’était pas socialiste, il trouva les contorsions théologiques résultantes follement amusantes. Il connaissait des gens plus jeunes en fréquentant sporadiquement un atelier d’écriture poétique à la fac ; il connaissait une sélection limitée d’anciens amis d’Andrea et il y avait un ou deux collègues dans sa nouvelle entreprise qu’il aimait bien. Il était jeune, il était riche, et bien qu’il eût préféré être plus grand, et que ses cheveux fussent d’un brun vulgaire (plus une calvitie de la taille d’une pièce de cinquante pence – inflation oblige), il n’était pas sans charme ; il ne comptait plus les femmes avec lesquelles il avait couché. Il ne pouvait s’empêcher d’acheter une bouteille de Laphroaig ou de Macallan tous les deux ou trois jours ; il achetait sa dope tous les deux mois et avait l’habitude de fumer un joint pour s’endormir. Il laissa tomber le whisky pendant quelques semaines, juste pour être sûr de ne pas devenir alcoolique, puis se limita à une bouteille par semaine.

Les deux collègues qu’il aimait bien essayèrent de le persuader de s’associer avec eux et de créer leur propre entreprise. Il avait des doutes. Il s’en ouvrit à M. Cramond, et à Stewart. L’avocat dit que c’était en principe une bonne idée, mais que ça l’obligerait à travailler dur ; les gens s’attendaient à tout avoir pour rien à notre époque. Stewart éclata de rire et dit : « Et pourquoi pas ? » Il pourrait lui aussi gagner de l’argent pour lui seul comme tout le monde ; on paye ses impôts sous les travaillistes et pour sûr on engage un comptable très intelligent si les conservateurs gagnent les élections. Toutefois Stewart avait ses propres problèmes, et des plus sérieux ; il ne se portait pas très bien depuis deux ans, et on venait de lui diagnostiquer un diabète. Lors de leur rencontre il buvait des canettes de Pils et regardait avec envie les pintes de brune qu’on buvait autour d’eux.

Il ne se décidait toujours pas à monter une société. Il écrivit à Andrea, qui répondit : « Vas-y. » Elle rentrerait bientôt, disait-elle, ses études terminées, ayant atteint en russe le niveau de compétence qu’elle s’était fixé. Il se dit : Je croirai qu’elle est revenue quand je la verrai.

Il s’était mis au golf – à l’instigation de Stewart. Il se dédouana en adhérant à Amnesty International après des années d’hésitation, et en envoyant un gros chèque à l’African National Congress après que sa société eut travaillé sur un contrat avec l’Afrique du Sud. Il vendit la Porsche et s’acheta une Saab Turbo neuve. Par un beau samedi de juin il se rendait à Gullane pour rencontrer l’avocat sur le terrain de Muirfield, et passait une cassette qui se limitait à « Because the Night » et « Shot by Both Sides » enregistrés plusieurs fois l’un après l’autre, lorsqu’il vit l’épave en accordéon de la Bristol 409 bleue treuillée sur une dépanneuse. Il continua vers Gullane quelque temps encore, et ralentit tout en se disant que la voiture avec l’avant enfoncé et le pare-brise éclaté n’était pas celle de M. Cramond, puis il fit demi-tour sur une route transversale et retourna sur les lieux, où deux agents à l’air très jeune prenaient des mesures sur la chaussée, le bas-côté labouré et un mur de pierre écroulé.

M. Cramond était mort au volant : crise cardiaque. Il pensa que ce n’était pas un moyen trop atroce de quitter ce monde, à condition de n’écraser personne.

La seule chose que je ne dois pas dire à Andrea, pensa-t-il, c’est bien : « On ne peut plus continuer à se voir comme ça. » Il se sentit un peu coupable d’acheter un complet noir pour les obsèques de M. Cramond quand il s’était contenté d’un brassard pour l’enterrement de sa propre mère.

Il avait le trac en prenant la route du crématorium ; il avait la gueule de bois après avoir pratiquement vidé une bouteille de whisky à lui tout seul la veille. Il sentait qu’il avait pris froid. Pour une raison mal définie, tandis qu’il entrait par un impressionnant portail gris, il savait qu’elle ne serait pas là. Il se sentait physiquement malade, et prêt à faire demi-tour et repartir. Il essaya de contrôler sa respiration et son pouls et la sueur sur la paume de ses mains, et il mena la Saab par le grand terrain immaculé vers le groupe de voitures garées devant les constructions basses du crématorium.

Il ne s’était pas senti comme ça lors de l’enterrement de sa mère, et il n’avait pas été aussi intime que ça avec l’avocat. Les gens croiraient peut-être qu’il était encore ivre ; il avait pris une douche et s’était brossé les dents, mais il transpirait probablement encore le whisky. Il se sentait crasseux malgré son complet neuf. Il se demanda s’il aurait dû amener une couronne ; il n’y avait pas pensé.

Il regarda les voitures l’une après l’autre. Bien sûr elle ne serait pas là ; c’était conforme à un genre de logique tordue : puisque on l’attendait ici, elle serait dans l’impossibilité de venir pour un motif quelconque ; lors de l’enterrement de sa mère à lui elle était soudain apparue quand on ne l’attendait plus. Tout ça fait partie de la riche logique de la vie, se dit-il, rectifiant la position de sa cravate noire avant d’approcher des portes grandes ouvertes. Fais gaffe, fiston, pensa-t-il. Ici c’est le pays des chauves-souris.

Elle était là, évidemment. Elle avait l’air plus âgée, mais plus belle ; elle avait sous les yeux de petites marques de crispation qu’il n’avait jamais vues ; de minuscules plis de chair qui lui donnaient l’air d’avoir toujours-vécu les yeux plissés dans quelque tempête de sable. Elle lui prit la main, l’embrassa, le retint une seconde puis le laissa ; il voulait lui dire qu’elle était belle, qu’elle était belle en noir ; mais alors même qu’il se disait quel crétin il faisait, sa bouche marmonnait quelque chose d’aussi stupide mais plus convenable. Il ne voyait pas de larmes dans ses yeux impeccablement maquillés.

La cérémonie fut brève, d’un bon goût surprenant. Le pasteur était un ami personnel de l’avocat, et en écoutant son éloge funèbre concis mais manifestement sincère, il sentit ses yeux picoter. Je dois être en train de vieillir, pensa-t-il. C’est ça ou alors c’est que je bois trop, et du raide, et que je me ramollis. L’homme que j’étais il y a dix ans aurait ricané de me voir ému jusqu’aux larmes par les paroles d’un pasteur faisant l’éloge d’un homme de loi de la grande bourgeoisie.

Nonobstant. Il s’entretint avec Mme Cramond après la cérémonie. S’il ne l’avait pas mieux connue, il aurait cru qu’elle se droguait ; elle semblait rayonner, ses pupilles étaient dilatées, sa peau brillait d’une énergie née de la mort ; un étonnement sans larmes, un état de choc produit par la disparition de l’homme qui avait été la moitié de sa vie pendant la moitié de sa vie ; quelque chose qui transcendait les contingences immédiates du chagrin. Il songea à l’instant qui suit une blessure quelconque, lorsque l’œil vient de voir le marteau écraser le doigt, ou une lame mal guidée trancher la chair, mais juste avant que le sang jaillisse ou que le signal de douleur parvienne au cerveau. Elle était maintenant dans cette pénombre, songea-t-il, à la surface d’une de ces mers d’huile dans l’œil du typhon. Elle partait le lendemain se reposer chez une sœur à Washington.

La dernière chose qu’elle lui dit fut : « Vous occuperez-vous d’Andrea ? Lui et elle étaient si proches l’un de l’autre ; elle ne voudra pas venir avec moi. Vous vous occuperez d’elle ? » Il dit : « Si quelqu’un doit s’occuper d’elle… Il y a quelqu’un à Paris, de toute façon, elle pourrait… – Non », dit Mme Cramond en secouant la tête une seule fois, tout à fait décidée (geste dont sa fille avait hérité ; il vit soudain l’image de l’une dans l’autre). « Non, c’est vous. Vous. » Et elle pressa sa main avant de monter dans la Bentley de son fils. Elle chuchota : « Vous serez désormais la personne la plus proche d’elle. »

Il resta un moment perplexe, puis alla la chercher. Elle était dehors, dans le parking, appuyée négligemment contre la limousine Daimler noire d’un entrepreneur de pompes funèbres. Elle allumait une More au menthol alors qu’il s’approchait en fronçant les sourcils. Tu ne devrais pas faire ça, lui dit-il ; pense à tes poumons. Elle le considéra avec des yeux mortifiés. « Je suis solidaire, dit-elle amèrement. Mon paternel est en train de fumer lui aussi. » Un petit muscle tremblait dans sa mâchoire. « Ô Andrea », dit-il, brusquement rempli de pitié pour elle. Il tendit la main vers elle mais elle eut un spasme de recul, se détourna de lui et resserra son manteau noir. Il resta immobile un instant, sachant que quelques années auparavant ce geste de rejet l’aurait blessé, et qu’il aurait probablement tourné les talons. Il attendit, et elle revint vers lui, jetant sur le gravier la More qu’elle écrasa d’un mouvement tournant de son soulier noir. « Sors-moi d’ici, chéri, dit-elle. Remonte-moi, Scotty. Où est la Porsche ? C’est ça que je cherchais. »

Ils rentrèrent à Gullane avec la Saab ; elle voulait voir l’endroit où son père était mort, et ils s’arrêtèrent donc près de la tranchée encore ouverte du bas-côté et du mur pas encore réparé. Il l’observa dans le rétroviseur. Elle regardait sans se baisser ce morceau de pelouse dévasté comme si elle s’attendait à voir l’herbe repousser sous ses yeux. Elle toucha la terre entaillée et les pierres du mur de la ferme, puis retourna à la voiture, frottant ses doigts pâles et bien soignés pour se débarrasser de la poussière de pierre et de la terre. Elle lui dit que son frère pensait qu’elle avait des idées morbides pour vouloir venir ici. « Tu ne crois pas ça, hein ? » Il dit que non, elle n’était pas comme ça, pas du tout. Ils continuèrent jusqu’à la maison vide et froide sur les dunes au-dessus du Firth.

Elle se retourna et se jeta dans ses bras dès qu’ils eurent passé la porte ; lorsqu’il essaya de l’embrasser, tendrement et doucement, elle plaqua sa bouche contre la sienne, enfonça ses ongles dans son cuir chevelu, dans son dos à travers sa veste, dans ses fesses à travers le pantalon noir du complet ; elle gémissait comme il ne l’avait jamais entendue faire et lui fit passer sa veste par-dessus les épaules. Il venait de décider de se conformer à cette réaction érotique désespérée et angoissée, tout en essayant de la manœuvrer pour l’amener dans un endroit un peu plus confortable que le vestibule plein de courants d’air avec son carrelage froid et son paillasson hérissé, lorsque cette décision ne s’avéra plus nécessaire. C’était comme si son corps s’éveillait à ce qui se passait réellement, comme si quelque fièvre instantanément contagieuse s’était transmise d’elle à lui. Soudain il fut comme consumé, tout autant furieusement, absurdement abandonné qu’elle l’était, et la désirait plus qu’il ne se rappelait l’avoir jamais désirée auparavant. Ils s’affalèrent sur le paillasson, elle l’attira sur elle, sans enlever ni son manteau ni ses dessous. Ce fut pour l’un et l’autre l’affaire de quelques secondes, et ce ne fut qu’après qu’elle pleura.

 

L’avocat lui avait légué ses cannes de golf. Il ne put s’empêcher de sourire ; c’était un beau geste. Il avait laissé à sa femme – qui avait sa propre fortune – la maison de Moray Place. Son fils hérita de tous ses livres de droit et des deux tableaux les plus précieux ; Andrea devait avoir le reste, moins quelques milliers de livres sterling destinés aux propres enfants de son fils, à quelques nièces et neveux, et à une ou deux associations de bienfaisance. Son fils s’occupait de la succession, donc lui et Andrea emmenèrent Mme Cramond en voiture à Prestwick pour son vol de nuit vers les États-Unis. Il agrippa les minces épaules d’Andrea et regarda l’avion s’élever, infléchir sa course au-dessus de la Clyde obscure, en route pour l’Amérique. Il insista pour qu’ils attendissent qu’il disparût, et ils restèrent donc debout à regarder ses clignotants se faire de plus en plus petits dans les dernières lueurs du jour. Quelque part au-dessus du Mull of Kintyre, alors qu’il l’avait presque perdu de vue, le jet s’éleva au-dessus de l’ombre de la terre et rejoignit l’anière-garde des rayons du couchant ; sa traînée de vapeur resplendit brusquement, d’un rose glorieux sur un ciel bleu profond. Andrea retint sa respiration, puis eut un petit rire, le premier qu’elle se permettait depuis la nouvelle de la mort de son père.

Dans la voiture, en route vers le nord en suivant le fleuve obscur aux eaux profondes, il lui avoua qu’il ne s’attendait pas que la traînée se transformât ainsi, et après un moment d’hésitation il lui raconta sa tentative de suivre l’avion de Paris un an auparavant. Sentimentalisme ridicule, dit-elle avant de l’embrasser.

Ils allèrent voir son père, puis prirent quelques jours de vacances ; il lui restait deux semaines avant qu’elle ne fût obligée de retourner à Paris et lui n’avait pas de tâches urgentes à faire, aussi allèrent-ils où bon leur semblait pendant quelques jours, passant la nuit dans de petits hôtels et des Bed and Breakfast, sans savoir le matin au réveil dans quelle direction ils iraient. Ils allèrent dans les îles de Mull et de Skye, au cap Wrath, à Inverness, Aberdeen, Dumferline – où ils séjournèrent chez Stewart et Shona – puis laissèrent de côté les Ponts et la ville pour gagner les marches frontières de l’Écosse par Culross, Stirling, Blyth Bridge et Peebles. L’anniversaire d’Andrea tomba pendant leur voyage ; il lui acheta un bracelet en or blanc. Le dernier jour, ils s’en retournaient à Edimbourg en venant de Jedburgh lorsqu’elle aperçut une tour au loin. « On y va », dit-elle.

Avec la Saab, ils ne purent s’approcher à moins d’un kilomètre ; ils se garèrent sur une étroite route déserte, elle prit ses Kickers, il empoigna son appareil photo et ils traversèrent un champ, puis gravirent une pente boisée et une zone de fougères épaisses, puis montèrent encore vers la tour qui se dressait sur une large éminence de rocher et d’herbe. De la route, il ne s’était pas rendu compte à quel point elle était énorme. C’était l’encombrante solution qu’un châtelain avait trouvée pour résoudre les problèmes de chômage locaux au début du siècle dernier, tout en étant un monument à la mémoire d’un homme et de quelque grande bataille.

Ses pierres sombres semblaient monter à jamais dans le vent ; une lourde superstructure en bois grise qui dépassait du sommet contenait ce qui avait l’air d’une plate-forme d’observation à ciel ouvert sous une flèche conique en bois. Il s’était imaginé qu’il y aurait une route pour accéder à pareil endroit, une aire de stationnement, une boutique de souvenirs, des portillons ; des fonctionnaires, des tickets et du négoce. Apparemment il n’y avait même pas de sentier. Ils s’arrêtèrent et tendirent le cou pour regarder l’édifice. Du flanc de la colline la vue était passablement impressionnante. Il prit quelques photos.

Elle se tourna vers lui avec un grand sourire. « Tu disais que ça s’appelait comment déjà ? » Il jeta un coup d’œil à la carte qu’il avait emportée, et haussa les épaules.

« Penielhaugh, je crois », dit-il. Elle éclata de rire.

« Haugh-le-Pénis. Je me demande si on peut aller à l’intérieur. » Elle se dirigea vers une petite porte contre laquelle reposaient de gros rochers. Elle essaya de les faire bouger.

« Tu peux toujours courir », lui dit-il. Il poussa les rochers et les délogea. La petite porte s’ouvrit. Elle battit des mains et entra.

« Ça alors ! » dit-elle lorsqu’il la rejoignit. La tour était creuse, rien qu’un simple tube de pierre. En dessous c’était sombre, le sol de terre battue était couvert de fientes de pigeons et de minuscules plumes duveteuses, et le bruit des volatiles roucoulants qu’ils avaient dérangés résonnait faiblement dans l’obscurité. Des battements d’ailes précipités semblaient des applaudissements timides et amortis. Bien plus haut, quelques oiseaux évoluaient au milieu des rayons lumineux qui traversaient la coupole en bois. L’air était saturé de l’odeur des oiseaux. Un unique et étroit escalier – des pierres serties dans le mur – montait, spire après spire, dans les ténèbres coiffées de lumière.

« Fantastique endroit, haleta-t-il.

— Quelle douce musique… tout droit sortie de Tolkien, comme on disait jadis », dit-elle, la tête rejetée en arrière, les yeux droit au ciel, la bouche ouverte. Il gagna le bas de l’escalier en colimaçon. Il y avait un étroit garde-fou métallique fixé à de maigres barreaux qui avaient l’air pas mal rouillés. Si c’est l’escalier originel, songea-t-il, il a un siècle et demi. Au moins. Ou même beaucoup plus. Il secoua la rampe, peu rassuré.

« Tu es sûr qu’on ne risque rien ? » lui demanda-t-elle. Elle parlait tout bas ; il leva les yeux une fois de plus. Le sommet semblait être très loin. Cinquante mètres, soixante-quinze ? Il songea aux rochers qu’on avait empilés contre la porte. Elle leva les yeux elle aussi, attrapa une plume en vol et la contempla. Il haussa les épaules.

« Et alors ? » Il commença à monter les marches de pierre. Elle monta juste derrière lui. Il s’arrêta. « Laisse-moi faire un bout de chemin d’abord ; je suis plus lourd que toi. » Il monta une vingtaine de marches, posant les pieds au ras de la paroi et s’abstenant d’utiliser la rampe de fer. Elle le suivit, sans trop se rapprocher. « Tout ira bien, probablement », lui dit-il à mi-chemin, regardant en bas vers le petit cercle de terre maculée à la base de la tour. « On finira probablement par découvrir que l’équipe locale de rugby s’entraîne tous les jours ici.

— Sûrement. » Elle n’en dit pas plus.

Ils parvinrent au sommet. C’était une large plate-forme octogonale en bois peint en gris ; des poutres épaisses, des planches non fendues et des garde-fous fermes et sûrs. Ils haletaient tous les deux en arrivant. Son cœur cognait dans sa poitrine.

Le ciel était dégagé. Ils attendaient de reprendre leur souffle tandis que le vent leur caressait les cheveux ; il respira l’air pur et frais et fit le tour de ce belvédère ouvert à tous les vents, buvant le paysage et prenant quelques photos.

« Tu crois qu’on peut voir l’Angleterre d’ici ? » dit-elle en se rapprochant de lui. Il fixait le nord, et se demandait si telle lointaine tache à l’horizon, de l’autre côté de quelques lointaines collines, ne se trouvait pas au-dessus d’Edimbourg. Il se promit de ne pas oublier de s’acheter une paire de jumelles légères qu’il laisserait dans la voiture. Il se retourna.

« Certainement, dit-il. Ma foi, tu pourrais probablement voir ta propre mère par beau temps. »

Elle le prit par la taille et se blottit contre lui, la tête sur sa poitrine. Il lui caressa les cheveux.

« Vraiment ? » dit-elle. « Et Paris alors ? »

Il soupira, se détourna d’elle, et son regard traversa la frontière anglaise, les collines basses, les bois et les champs et les bocages. « Ouais, peut-être Paris. » Il la regarda dans ses yeux verts. « Je crois qu’on peut voir Paris d’à peu près partout. » Elle ne répondit rien, et se contenta de le serrer un peu plus fort. Il l’embrassa sur la tête. « Tu veux vraiment revenir ?

— Oui », dit-elle, et il sentit sa tête acquiescer et se frotter contre sa poitrine. « Oui, je reviens. »

Il contempla un instant le paysage lointain, regardant le vent agiter les cimes serrées des pins. Il rit une seule fois, rien qu’un brusque mouvement des épaules, un bruit dans sa poitrine.

« Quoi ? dit-elle, sans lever les yeux.

— Je réfléchissais, dit-il. J’imagine que si je te demandais de m’épouser, tu ne dirais pas oui, pas vrai ? » Il lui caressa les cheveux. Elle leva les yeux lentement, avec sur son visage calme une expression qu’il ne pouvait déchiffrer.

« Je ne le crois pas non plus », dit-elle en regardant alternativement l’œil gauche et l’œil droit de son interlocuteur, une minuscule marque de désapprobation inscrite entre ses sourcils sombres et bien marqués. Il haussa les épaules et se détourna une fois de plus.

« Bon, aucune importance », dit-il.

Elle l’enlaça une fois de plus, la tête sur sa poitrine. « Désolée chéri. Ce serait avec toi, si ça devait m’arriver. Mais je ne suis pas pour toi.

— Merde, quelle importance ? dit-il. Je ne pense pas que je sois pour toi non plus. Simplement je ne veux pas être séparé de toi si longtemps une fois de plus.

— Je ne pense pas que nous serons encore obligés d’être séparés. » Le vent lui rabattit un peu des cheveux d’Andrea sur le visage, ce qui lui chatouilla le nez. « Il ne s’agit pas seulement d’Edimbourg, tu sais, mais aussi de toi, lui dit-elle calmement. J’ai besoin d’un appartement à moi, et je dois avouer que je me laisserai toujours trop facilement détourner par une douce voix ou quelque sympathique crapule, mais… c’est à toi de voir. Tu es sûr que tu ne veux pas une gentille petite fe-femme ? » Elle le regarda avec un grand sourire.

« Oh ! dit-il en opinant, sûr et certain ! »

Elle l’embrassa, légèrement pour commencer. Il se pencha en arrière en se calant contre l’un des piliers carrés et gris de la superstructure de la tour, agrippant ses fesses et faisant rouler sa langue dans sa bouche, en pensant : Eh bien, si ce foutu pilier cède, tant pis ; c’est peut-être la dernière fois que je serai heureux comme ça. Il y a des fins plus atroces.

Elle se détacha de lui, avec un sourire moqueur qu’il connaissait bien. « C’est toué qui m’a persuadée, avec tes belles paroles, vilain voyou. » Il éclata de rire et l’enlaça de nouveau.

« Dévoreuse.

— Tu n’as pas ton pareil pour me mettre en valeur. » Elle le caressa à travers la toile de son jean et fit monter son érection.

« Au fait, je croyais que tes règles avaient commencé.

— Mon Dieu, tu n’aurais pas peur d’un peu de sang par hasard ?

— Non, non, qu’est-ce que tu crois, mais j’ai emporté ni Kleenex ni…

— Et merde, ce que les mecs peuvent être délicats ! » rugit-elle en lui mordant la poitrine à travers sa chemise. Puis elle tira un mince foulard blanc d’une poche de sa veste à elle, comme un prestidigitateur faisant apparaître un petit lapin. « Prends ça, si tu dois nettoyer. » Elle couvrit sa bouche de la sienne. Il lui enleva sa chemise, et regarda le foulard qu’il tenait dans son autre main.

« Mais c’est de la soie ! » lui dit-il.

Elle fit glisser sa fermeture Éclair. « T’as intérêt à me croire, mec ; rien n’est trop bien pour moi. »

 

Après, ils restèrent allongés sans bouger, frissonnant un peu dans la brise d’une fraîche journée de juillet qui passait dans la structure en bois peint. Il lui dit que ses aréoles étaient comme des rondelles roses, les bouts de ses seins comme des petits boulons en guimauve, et les minuscules fentes boudeuses à leur sommet comme des rainures pour guider un tournevis. Elle rit tranquillement, à demi assoupie, amusée à l’idée de pareilles comparaisons. Elle leva les yeux vers lui, avec une sorte d’expression ironique et friponne. « Tu m’aimes pour de vrai ? » dit-elle, apparemment incrédule. Il haussa les épaules.

« J’crois bien.

— T’es bête », lui reprocha-t-elle gentiment, levant une main pour jouer avec une mèche de ses cheveux qu’elle regarda en souriant.

« C’est ce que tu crois », dit-il, en se baissant un instant pour l’embrasser sur le bout du nez.

« Oui. Je suis volage et égoïste.

— Tu es généreuse et indépendante. » Il écarta un cheveu que le vent allait lui mettre dans l’œil. Elle rit et hocha la tête.

« Eh bien, l’amour est aveugle, dit-elle.

— C’est ce qu’on nous dit. » Il soupira. « Moi je ne vois rien. »


Métamorphose


Oligocène

Quand j’étais jeune, je voyais ces machins qui se baladaient devant mes yeux, mais je savais qu’ils étaient à l’intérieur de mes yeux et qu’ils bougeaient comme les flocons de neige artificiels dans un de ces petits paysages d’hiver sous globe. Je n’avais jamais pu savoir ce que ces foutus machins étaient au juste (un jour j’ai dit au docteur que ça ressemblait à des routes sur une carte – je sais encore ce que je voulais dire à l’époque – mais on serait plus précis en disant que ça ressemble à de minuscules tortillons de verre creux avec des morceaux de matière noire coincés à l’intérieur), mais comme ils n’avaient jamais eu l’air de me causer des ennuis sérieux, je n’y faisais plus attention. Ce n’est que bien des années plus tard que j’ai découvert que c’était tout à fait normal : rien que des cellules mortes qui se détachent du haut de l’œil et flottent dans le liquide. Je crois qu’une fois j’ai eu peur qu’elles ne s’accumulent comme de la vase, mais je me suis dit qu’il y avait un genre de processus physique à l’intérieur de mes yeux qui empêcherait que ça se produise. C’est vraiment dommage ; avec une imagination comme la mienne j’aurais fait un superbe hypocondriaque.

Quelqu’un m’a raconté un truc à propos de la vase ; ce petit bonhomme brun avec sa canne. Il disait que tout le bastringue était en train de s’enfoncer ; qu’on avait tellement pompé d’eau dans les puits artésiens, et tellement de pétrole et de gaz aussi, que ça s’enfonçait comme ça par morceaux entiers dans la flotte. Il en était tout chaviré, faut dire. Évidemment il y a un remède ; on pompe l’eau de la mer. Ça revient plus cher que de se contenter de pomper le strict nécessaire, mais on n’a rien pour rien (sauf que, bien sûr, il y a des marges, et qui sont drôlement serrées).

Nous sommes roches, nous faisons partie de la machine (quelle machine ? Cette machine, là ; regarde-la, ramasse-la, secoue-la, regarde les jolis dessins qui se forment ; vois comme ça neige, ça pleut, ça vente ou ça brille), et nous vivons la vie des roches ; d’abord ignés dans notre enfance, métamorphiques dans la fleur de notre âge, sédimentaires dans notre radotage sédentaire (retour en zone de subduction ?). En fait, la vérité littérale est encore plus fantastique : nous sommes tous étoiles ; nos personnes, tous les systèmes qui nous entourent et l’unique système que voici sont le limon accumulé d’anciennes explosions, d’étoiles mourantes dès cette naissance première, qui explosent en silence pour que leur mitraille gazeuse tourbillonne, s’agglomère, se concentre, et forme (trouvez mieux, moinillons de mes deux).

Donc nous sommes vase, nous sommes précipitât, nous sommes restes (crème et crasse) ; et nous ne nous en portons pas plus mal. Vous êtes ce qui vient de passer, rien que le résultat de la dernière collecte, un point sur une ligne (étirée), rien que le front ondulatoire.

Une secousse, un cahot. Une machine à l’intérieur d’une machine à l’intérieur d’une machine à l’intérieur d’une machine à l’intérieur d’une… je m’arrête là si vous voulez.

Un cahot, une secousse. Rêves d’un passé lointain, logé quelque part dans le cerveau, et qui remonte finalement à la surface (encore de la mitraille, encore plus d’éclats).

Secousse cahot secousse cahot. Demi-sommeil demi-sommeil.

De Villes en Royaumes, de Ponts en Tours, j’irai partout, j’en suis sûr. On ne peut pas continuer longtemps comme ça sans arriver quelque part, après tout.

Merde, j’ai perdu ce pont de ténèbres. Je cherche toujours.

Dans le silence du train lancé à pleine vitesse, je vois passer le pont. À cette allure, il arrive quelquefois que l’architecture secondaire disparaisse presque complètement ; ne reste de visible que le pont lui-même, la structure originelle, un hachurage d’éclairs rouges, éclairé par ses propres lumières ou celle du soleil. Au-delà, le bleu de l’estuaire qui resplendit à l’aube d’un nouveau jour.

Les poutrelles inclinées défilent comme des lames qui tranchent éternellement, assombrissant le paysage, le tronçonnant, le sectionnant. Sous le nouvel éclairage, et dans la brume de midi, il me semble voir un deuxième pont, en amont ; une réplique grise, une ombre spectrale du pont unique, qui s’élève du brouillard au-dessus du fleuve, à la fois plus rectiligne et moins rectiligne. Un fantôme. Un pont fantôme ; un endroit que j’ai connu jadis mais que je ne connais plus. Un endroit où…

De l’autre côté, vers l’aval, découpés par les lignes sombres de la structure, je vois les ballons de barrage qui pendent, tout noirs sous le soleil, comme des sous-marins obèses, morts et boursouflés par quelque gaz ravageur.

Puis arrivent les avions, juste à mon niveau, à côté de moi ; ils vont dans la même direction que le train, et gagnent lentement sur lui. Ils sont entourés de nuages noirs ; des bouffées de fumée sombre éclatent dans le ciel tout autour d’eux. Leurs propres signaux discontinus se mêlent aux macules noires de la D.C.A. résurgente du pont, ce qui brouille encore plus le message déjà incompréhensible que les appareils laissent dans leur sillage.

Invulnérables, imperturbables, les avions argentés volent toujours en parfaite formation, au milieu d’une grêle furieuse d’obus de D.C.A. ; leur écriture aérienne n’a rien perdu ni en netteté ni en précision, et le soleil brille sur leurs fuselages élégamment bombés. Tous les trois, du moyeu d’hélice à la béquille arrière, ont l’air tout à fait intacts ; leurs flancs aux rivets invisibles ne sont même pas souillés de suie ou de taches d’huile.

Et puis, alors qu’ils sont presque trop loin pour que je puisse les voir clairement par la tranche d’une structure de plus en plus dense, lorsque j’ai décrété qu’ils devaient être vraiment invulnérables, ou que du moins les canons du pont ne tiraient que des obus à blanc, pas d’explosifs brisants ou même de projectiles à effet d’impact, l’un des appareils est touché. L’empennage est atteint. C’est l’avion du milieu. Il commence à ralentir immédiatement et se laisse distancer par les autres ; une fumée grise s’échappe de son empennage, les nuages noirs de son message persistent encore un moment, puis se diluent à mesure que l’avion ne cesse de perdre du terrain jusqu’à ce qu’il soit au niveau du train. Il ne tente pas de virage sur l’aile ni aucune autre manœuvre de fuite ; il garde le même cap, mais à vitesse réduite.

La queue disparaît, consumée par la fumée. L’avion vole toujours, bien droit, bien stable. Le fuselage disparaît morceau par morceau. L’avion se maintient à la hauteur du train et ne dévie pas de son cap, alors même que les obus de D.C.A., qui touchent ou non leur cible, éclatent en nuages serrés autour de lui. La moitié du fuselage a disparu ; l’appareil n’a plus d’empennage. La fumée grise commence à ronger la tranche arrière de l’emplanture des ailes et l’arrière de la verrière de l’habitacle. Il est impossible que l’engin vole encore ; il aurait dû basculer sans rémission dès l’instant où il avait perdu son empennage, mais il vole encore, toujours exactement au niveau du train, et à la même vitesse que lui. L’épais nuage de fumée grise dévore le fuselage, l’habitacle, les ailes, puis s’effiloche à mesure qu’ils disparaissent ; il ne reste plus à consommer que le capot moteur et le contour quasi invisible de l’hélice.

Un moteur volant ; pas de pilote, pas de carburant, pas d’éléments directionnels, pas de surfaces portantes. Le capot moteur disparaît, tuyau par tuyau. Seuls quelques rares petits nuages noirs daignent l’accompagner. Le moteur a disparu ; l’hélice s’éclipse brusquement dans une lourde vibration grise, et il ne reste plus que le moyeu, qui se ratatine prestement pour devenir une mince ligne grise. Laquelle disparaît. Rien que du ciel bleu et des ballons derrière les verticales et des obliques tourbillonnantes du pont rendu flou par la vitesse.

Les cahots du train me secouent. Je suis à moitié réveillé.

Je me rendors.


  

Pendant le voyage je fis de bizarres rêves récurrents qui me ramenaient à une existence vécue sur la terre ferme ; je voyais toujours le même personnage, d’abord petit garçon, puis adolescent, et finalement jeune homme, sans toutefois jamais le voir clairement. C’était comme si tout se passait derrière quelque brouillard, et en noir et blanc seulement, dans un fouillis d’objets qui étaient plus que de simples images visuelles, comme si je voyais cette existence sur un écran déformé tout en scrutant en même temps à l’intérieur de la tête de cet homme – je voyais les pensées, les associations et les rapports, les conjectures et élucubrations jaillis de son cerveau se projeter sur l’écran que je regardais. Tout se passait dans une grisaille irréelle, et je pouvais parfois déceler des ressemblances entre ce qui arrivait dans cet étrange rêve à répétition et ce qui arrivait en réalité dans ma vie sur le pont.

C’était peut-être ça la réalité : mes souvenirs endommagés retapés juste assez pour monter un genre de spectacle sans queue ni tête et faisant de leur mieux pour me distraire, ou m’informer. Je me rappelle avoir effectivement vu quelque chose qui ressemblait au pont à un certain moment dans le rêve, mais de loin seulement, vu de quelque côte désertique, je crois – et en plus c’était beaucoup trop petit. Plus tard, je me suis dit que j’aurais pu me tenir debout en dessous, mais encore une fois l’objet était trop petit, l’image trop sombre ; rien de plus qu’une insignifiante réplique.

 

Le train inoccupé dans lequel je voyageais clandestinement roula des jours et des jours sur le pont sans jamais s’arrêter, même s’il lui arrivait de ralentir. J’aurais pu sauter en marche une ou deux fois, mais j’aurais pu me tuer, et j’étais toujours décidé à aller jusqu’au bout de la structure. Je n’avais la jouissance que de trois voitures désertes, deux wagons de voyageurs – avec des sièges, des tablettes, des compartiments-couchettes – et un wagon-restaurant. Mais pas de cuisine ni de cambuse, et les portes étaient verrouillées à chaque extrémité.

Je restais caché la plupart du temps, vautré dans un des sièges inclinables de manière à être invisible de l’extérieur, ou alors allongé sur une des couchettes supérieures d’où je regardais discrètement le pont derrière les rideaux à moitié tirés. Je buvais au robinet des lavabos dans les toilettes, et je rêvais, éveillé ou pas, de nourriture.

La nuit, les wagons sans éclairage étaient hantés par la scintillation des rayons jaune-orange de la lumière extérieure. Au fil des jours, la température se réchauffait progressivement et le soleil brillait avec plus d’éclat. La forme générale du pont derrière les vitres ne semblait pas se modifier, mais les gens que j’entrevoyais à l’occasion au bord de la voie changeaient pour de bon ; leur peau prenait des couleurs diverses, et s’assombrissait avec l’augmentation du rayonnement solaire.

Au bout de quelques jours, toutefois, tout sembla redevenir sombre tandis que je gisais, affaibli par la faim, ballotté comme une pièce mal assujettie, sur une longue banquette inclinable. Je commençai à croire que la lumière n’avait pas changé du tout, et que c’était quelque chose à l’intérieur de mes yeux qui donnait aux gens l’apparence d’ombres. Et pourtant, j’avais toujours mal aux yeux.

Et puis, une nuit, je me réveillai après un rêve où je voyais mon dernier repas avec Abberlaine Arrol, et constatai qu’il faisait très sombre, à la fois à l’intérieur et à l’extérieur du wagon.

Aucune clarté ne venait du pont, aucune arête chromée n’accrochait la lumière dans la cabine, et ma main elle-même était invisible lorsque je la mis devant mon visage. Je fermai les yeux et appuyai sur mes paupières, mais je ne vis que la pseudo-lumière nerveuse qui traduit la réaction de l’œil à la pression. À tâtons, je trouvai la porte la plus proche, puis ouvris une fenêtre et regardai dehors. L’air chaud fit entrer dans le wagon une odeur inconnue, lourde et dense. J’en fus d’abord alarmé ; ce n’était ni une odeur de sel, ni de peinture, ni d’huile, ni même de fumée ou de gaz d’échappement.

J’aperçus alors une mince arête de lumière au-dessus de moi, qui se déplaçait très lentement. Le train roulait toujours à pleine vitesse, ou presque – le courant d’air s’engouffrait en rugissant par la fenêtre et tirait sur mes vêtements desserrés – mais quel que fût l’objet que je voyais, la lumière se déplaçait très lentement à sa surface, qui devait être très éloignée. Un banc de nuages, me dis-je, éclairé par les étoiles, puis je me rendis compte que je pouvais voir ce contour lumineux sans interruption, sans qu’il soit taillé en fragments papillotants par un écran de poutrelles et de traverses.

Une partie du pont où la structure porteuse serait au-dessous du niveau des rails ? Je recommençai à me trouver mal.

Puis le train ralentit en abordant des aiguillages, et avant qu’il reprit de la vitesse j’entendis, derrière le bruit affaibli de son roulement, les lointains bruits nocturnes d’une forêt sombre et sauvage, et vis que l’arête lumineuse que j’avais prise pour un banc de nuages était la forme déchiquetée d’une crête boisée à deux ou trois kilomètres. Dans mon délire euphorique j’éclatai de rire, et restai posté près de la fenêtre jusqu’à ce que l’aube vînt et fit s’exhaler des lambeaux de brume des profondeurs du bois.

Ce jour-là, le train ralentit, et pénétra dans les faubourgs d’une grande agglomération. Il serpenta lentement dans une vaste gare de triage pour arriver dans une gare longue et basse. Je me cachai dans un placard à linge. Le train s’arrêta. J’entendis des voix, et le ronronnement de machines inconnues à l’intérieur des wagons, puis plus rien. J’essayai de sortir du placard, mais il avait été verrouillé de l’extérieur. Tandis que je me demandais ce que j’allais faire, d’autres voix me parvinrent à travers la porte métallique du placard, et j’eus l’impression que le train se remplissait de gens. Quelques heures plus tard, le train repartit. Cette nuit-là je dormis dans le placard verrouillé où un steward me découvrit le lendemain matin.

Le train était plein de voyageurs ; des dames et des messieurs bien mis qui avaient l’air de venir du pont. Ils portaient des robes et des costumes d’été ; ils sirotaient des cocktails où s’entrechoquaient les glaçons, assis à de petites tables dans les voitures panoramiques. Ils prirent un air vaguement dégoûté en me voyant traverser le train dans mes vêtements sales et froissés, poussé par un policier des chemins de fer qui me repliait un bras dans le dos, assez haut pour me faire mal. Dehors, le pays était montagneux, plein de tunnels et de hauts viaducs qui franchissaient des torrents au lit encombré de rochers.

Je fus interrogé par l’un des pompiers du train, un jeune homme dont l’uniforme d’une blancheur éblouissante semblait d’une propreté plutôt incongrue vu son rang subalterne. Il me demanda comment il se faisait que je me trouvais à bord ; je lui dis la vérité. On me fit retraverser le train et je fus enfermé derrière les barreaux d’une section vide du fourgon à bagages. J’étais bien nourri, avec les restes de la cuisine. On me prit mes vêtements, on me les lava et me les rendit. Le mouchoir où Abberlaine Arrol avait brodé mon initiale et sur lequel elle avait laissé l’empreinte rouge et imprécise de ses lèvres me fut retourné nettoyé bien à fond.

Pendant des jours, le train traversa des montagnes, puis aborda une haute plaine herbue où de lointains troupeaux d’animaux se dispersaient et s’enfuyaient à son approche et où le vent soufflait continuellement. En sortant de la plaine il commença à grimper vers une nouvelle chaîne de montagnes, au milieu desquelles le convoi commença à desserrer ses anneaux, sans cesser de descendre, franchissant encore des viaducs filiformes et de longs tunnels, s’arrêtant dans de petites villes tranquilles entourées de forêts, de lacs verts et d’aiguilles rocheuses plantées dans les éboulis. La cellule exiguë secouée par les cahots n’avait qu’une seule petite fenêtre d’une soixantaine de centimètres de long sur une quinzaine de centimètres de hauteur, mais je pouvais assez bien observer le paysage, et les senteurs fraîches et raréfiées des montagnes et des plateaux s’infiltraient par la grande porte de chargement en bout de wagon, m’enveloppant de parfums dont il me semblait – ô cruel souvenir – retrouver la trace depuis longtemps perdue.

Je fis d’autres rêves, en plus de celui, répétitif, de l’homme dans la ville à la sévère beauté ; une nuit, je rêvai que je me réveillais, m’approchais de ma petite fenêtre, et voyais une plaine jonchée de rochers puis deux couples de petites lumières qui se rapprochaient dans cette étendue désolée sous la lune. Au moment exact où elles s’arrêtèrent, face à face, le train entra en rugissant dans un tunnel. Une autre fois, je crus que je regardais dehors, en plein jour, tandis que le train passait au sommet d’une grande falaise qui dominait une mer bleue, étincelante ; le bord de la falaise était semé de nuages bouffis que nous ne cessions de traverser à toute vitesse, et dans les quelques intervalles dégagés, à travers l’atmosphère troublée par la chaleur, très loin en dessous de nous, à la surface d’une mer polie par le soleil, je crus voir deux vaisseaux de ligne qui avançaient côte à côte ; l’espace entre eux était rempli de bouffées de fumée grise et de flammes jaillissantes. Mais c’était un rêve diurne.

 

Finalement, après les montagnes, les collines, la toundra et une autre plaine, plus basse, plus froide, on a fini par me déposer ici. Ce lieu froid et concentrique est la République, jadis connue, à ce qu’on dit, sous le nom d’Œil de Dieu. On y accède à partir de la plaine aride par une longue chaussée qui partage les eaux d’une immense et grise mer intérieure. Cette mer est presque parfaitement circulaire, et la grande île en son milieu est elle aussi très proche de cette même forme géométrique. J’en aperçus d’abord les murailles ; le mur extérieur encerclé par les crêtes basses des vagues déferlantes et surmonté de tours basses. Il semblait s’incurver sans fin et s’estomper au loin dans des bourrasques chargées de pluie. Le train ferraille tout au long d’un tunnel, puis franchit un fossé rempli d’eau et traverse un autre mur. Derrière, c’était l’île et la République – champs de blés battus par le vent, collines basses et immeubles gris ; un endroit qui semblait à la fois délabré et plein d’énergie, et ces immeubles grisâtres cédaient la place, de temps en temps, à des temples et des palais immaculés d’une époque manifestement plus ancienne, restaurés à la perfection mais apparemment inutilisés. Et il y avait un cimetière, bourré sur des kilomètres de part et d’autre de millions de colonnes blanches identiques disposées géométriquement sur une mer d’herbe verte.

Je loge dans un dortoir avec une centaine d’autres hommes. Je balaye les feuilles dans les larges allées d’un parc. De hauts immeubles gris s’élèvent de tous côtés, et leurs formes carrées empiètent sur le ciel grenu, d’un bleu poussiéreux. Ils sont surmontés de flèches et de minces tours d’où flottent des bannières que je ne peux déchiffrer.

Je balaye les feuilles même quand il n’y a pas de feuilles à balayer ; c’est la loi. Lorsque je suis arrivé ici j’ai d’abord eu l’impression que j’étais dans une prison, mais ce n’est pas le cas, du moins dans l’acception ordinaire du terme. Il m’avait semblé alors que tous les gens que je rencontrais étaient soit des prisonniers soit des gardiens, et même lorsqu’on m’a pesé, mesuré, examiné, qu’on m’a donné mon uniforme et qu’on m’a emmené en autobus dans cette grande ville anonyme, rien n’avait apparemment changé. Je pouvais parler à un nombre relativement réduit de gens – ce qui bien sûr n’avait rien de surprenant – mais ceux à qui je parlais semblaient enchantés que je puisse m’adresser à eux dans ma bizarre langue étrangère, tout en paraissant sur leurs gardes lorsqu’ils évoquaient leur propre situation. Je leur ai demandé s’ils connaissaient l’existence du pont ; certains en avaient entendu parler, mais lorsque je leur ai dit que j’en venais ils ont cru apparemment que je plaisantais, ou même que j’étais fou.

Puis mes rêves changèrent ; ils furent envahis, contrôlés de l’extérieur.

Je me réveillai une nuit dans le dortoir ; l’air confiné était chargé de l’odeur écœurante de la mort et rempli par des cris et des gémissements. Je regardai par une fenêtre brisée ; je vis les éclairs d’explosions lointaines, la lueur persistante de grands incendies ; j’entendais les impacts d’obus et de bombes. J’étais seul dans le dortoir, les bruits et les odeurs venaient de l’extérieur.

Je me sentais faible et j’avais une faim atroce, plus atroce que celle dont j’avais souffert sur le train qui m’avait emmené loin du pont. Je découvris que j’avais perdu presque la moitié de mon poids pendant la nuit. J’eus beau me pincer et me mordre l’intérieur de la joue, je ne me réveillai point. Je parcourus des yeux le dortoir désert ; les fenêtres avaient été recouvertes de ruban adhésif ; un ruban noir et blanc qui dessinait des X sur les vitres rectangulaires. Dehors, la ville brûlait.

Je trouvai des chaussures incommodes et un vieux complet là où aurait dû se trouver mon uniforme réglementaire. Je sortis dans la ville. Le parc que j’étais censé balayer était bien là, mais il était couvert de tentes et entouré de bâtiments en ruine.

Des avions vrombissaient au-dessus de ma tête, ou bien sortaient des nuages du ciel nocturne et piquaient en hurlant. Des explosions ébranlaient le sol et l’air ; des flammes jaillissaient dans le ciel. Tout n’était plus que décombres et odeur de mort. Je vis un cheval efflanqué, encore attelé quand la mort l’avait frappé ; sa charrette était à moitié recouverte par les ruines d’un immeuble écroulé. Un groupe d’hommes et de femmes maigres, aux yeux dilatés, étaient en train de le dépecer méthodiquement.

Les nuages étaient des îles orange sur un ciel d’un noir d’encre ; les incendies s’y reflétaient dans la vapeur en suspension, et envoyaient de gigantesques colonnes d’obscurité à la rencontre de ce trouble miroir. Les avions tournoyaient comme des charognards au-dessus de la ville en flammes. Quelquefois un projecteur en prenait un dans son faisceau et quelques petits nuages de fumée noire assombrissaient encore plus le ciel autour de l’avion, mais à part cela la ville semblait sans défense. De temps en temps, des obus sifflaient au-dessus de moi ; à deux reprises, des explosions proches m’obligèrent à me baisser tandis que des débris – briques poussiéreuses, éclats de pierre – retombaient en pluie ou s’écrasaient lourdement autour de moi.

J’errai pendant des heures. Peu avant l’aube, comme je traversais ce cauchemar sans fin pour regagner mon dortoir, je me retrouvai derrière deux vieillards, un homme et une femme. Ils marchaient dans la rue, se soutenant mutuellement, lorsque l’homme s’effondra subitement, entraînant la vieille dame dans sa chute. J’essayai de les aider à se relever, mais l’homme était déjà mort. Il n’y avait plus ni bombes ni mortiers depuis quelques minutes, et bien que j’entendisse le crépitement d’armes individuelles, il n’y avait aucun tir dans notre secteur. La femme, apparemment aussi maigre et grise que son compagnon mort, pleurait sans retenue, sanglotant et gémissant contre le col élimé du manteau du vieillard, et ne cessait de secouer lentement la tête en répétant quelques mots que je n’arrivais pas à comprendre.

Je n’aurais pas cru qu’un corps ratatiné par la vieillesse pût contenir tant de larmes.

Lorsque je rentrai, le dortoir était plein de soldats morts en uniforme gris. Un lit était vide. Je m’étendis dessus et me réveillai.

 

C’était toujours la même ville paisible, intacte, avec les mêmes arbres, les mêmes allées et les mêmes grands immeubles gris. J’étais encore là. Les immeubles que j’avais vus en flammes ou en ruine étaient ceux qui donnaient sur le parc où je travaillais. En y regardant de plus près, toutefois, je découvris çà et là des pierres qui n’avaient pas été restaurées, et qui faisaient partie des immeubles originels. Certains de ces blocs étaient ébréchés et marqués par les cicatrices caractéristiques des balles et des éclats d’obus.

Je fis des rêves similaires pendant des semaines ; toujours très semblables, sans jamais être exactement identiques. Je ne sais pourquoi, mais je ne fus pas surpris de découvrir que tous les autres faisaient des rêves comparables. Mais eux furent surpris ; surpris par le fait que je n’eusse jamais fait de tels rêves auparavant. Je leur dis que je ne comprends pas pourquoi ils ont apparemment peur de leurs rêves. C’était le passé, dis-je, nous sommes dans le présent ; l’avenir sera meilleur, et ne ressemblera pas au passé.

Ils pensent qu’il y a une menace. Je leur dis que non. Certains ont commencé à m’éviter. Je dis à qui veut bien m’écouter qu’ils sont en prison, mais que la prison est à l’intérieur de leur propre tête.

 

Hier soir, j’ai veillé avec mes camarades de travail et j’ai bu beaucoup trop d’alcool. Je leur ai tout dit au sujet du pont en ajoutant que je n’avais rien vu de dangereux pour eux au cours de mon long voyage. La plupart ont dit que j’étais fou, un point c’est tout, et sont allés se coucher. J’ai veillé trop tard, et j’ai trop bu.

Maintenant j’ai la gueule de bois, pour commencer la semaine. Je vais chercher mon balai au dépôt et me dirige vers les zones froides du parc, là où les feuilles jonchent le sol, humides ou gelées selon qu’elles sont ou non au soleil. On m’attend dans le parc ; quatre hommes et une grosse voiture.

Dans la voiture, deux hommes me passent à tabac tandis que les deux autres parlent des femmes qu’ils ont baisées ce week-end. Le tabassage est douloureux mais sans trop de conviction ; les deux hommes qui me corrigent semblent presque s’ennuyer. L’un d’eux s’érafle une phalange sur mes dents et a l’air momentanément gêné ; il sort un coup-de-poing américain, mais l’un des autres lui dit quelque chose ; il range l’ustensile et reste assis là, à sucer son doigt. La voiture fonce dans les larges avenues en faisant crisser ses pneus.

 

Derrière son bureau, l’homme fluet aux cheveux gris se répand en excuses ; on n’était pas censé me passer à tabac, mais c’est une procédure normale. Il me dit que j’ai bien de la chance. Je tamponne mon nez ensanglanté et mes yeux boursouflés avec mon mouchoir personnalisé – par quelque miracle toujours en ma possession – et tente d’être d’accord avec lui. Si vous étiez des nôtres…, dit-il, puis il hoche la tête. Il tapote avec une clef la surface de son bureau en métal gris.

Je suis quelque part dans un grand immeuble souterrain.

On m’a bandé les yeux dans la voiture quand nous avons pris la route qui va de la ville à cette métropole dont j’ignore le nom. Je sais que c’est une grande ville parce que j’ai entendu ses bruits, et que nous avons mis une heure pour la traverser avant que la voiture ne descende dans quelque endroit en dessous de la surface, et s’enfonce en spirale de plus en plus bas dans la terre. Lorsqu’elle s’est arrêtée on m’a fait sortir, on m’a fait traverser d’innombrables couloirs courbes pour m’amener jusqu’à cette pièce, où m’attendait l’homme fluet aux cheveux blancs, qui tapotait son bureau avec une clef en buvant du thé.

Je lui demande ce qu’on va faire de moi. Sans répondre directement il me parle du Q.G. de la police, où je me trouve présentement, qui combine prison et commissariat. La plus grande partie de l’immeuble est sous terre, comme je l’avais deviné. Il m’explique, avec un enthousiasme sincère, les principes qui ont présidé à sa conception, et sa passion monte à mesure qu’il parle. Le commissariat-prison est formé de plusieurs grands cylindres enterrés ; des gratte-ciel circulaires inversés ensevelis ensemble sous la surface de la ville. Il évite délibérément de m’en donner le nombre exact, mais j’ai l’impression qu’il doit y avoir entre trois et six de ces cylindres serrés les uns contre les autres. Ils contiennent chacun des centaines de pièces : cellules, bureaux, toilettes, cantines, dortoirs, etc., et chaque cylindre peut tourner sur lui-même, comme la soute à munitions de quelque immense vaisseau de guerre, si bien que l’orientation des couloirs et des portes qui permettent le passage d’un cylindre à l’autre peut être modifiée presque continuellement. Une porte qui un certain jour mène à un ascenseur, à un parking ou une gare souterrains ou à un endroit précis dans l’un des autres cylindres pourrait le lendemain mener à un tout autre cylindre, ou déboucher sur du rocher. De jour en jour, et même – en cas de mise en alerte maximale – d’heure en heure, ce massif engrenage de barillets pivotants peut être modifié soit au hasard, soit selon une configuration codée, ce qui rend totalement inutile la préparation et l’accomplissement de toute tentative d’évasion. L’information nécessaire au décodage de ces transformations aléatoires est donnée à la police et au personnel d’une manière compartimentée, si bien que personne ne sait jamais exactement dans quelle configuration on vient de placer ce complexe souterrain ; seuls les responsables les plus sûrs, et du rang le plus élevé, ont accès aux systèmes qui règlent et contrôlent ces rotations, et les machines et les dispositifs électroniques qui en sont les muscles et les nerfs sont conçus de manière qu’aucun ingénieur ou électricien chargé de la réparation de n’importe quelle panne envisageable ne puisse jamais avoir une vue d’ensemble qui révélerait le fonctionnement du système tout entier.

Les yeux du type brillent et se dilatent quand il m’explique tout ça. J’ai mal au crâne, je vois trouble et j’ai besoin de soulager ma vessie mais, très sincèrement, je conviens qu’il y a là comme un chef-d’œuvre d’ingénierie. Mais vous ne voyez pas ? dit-il. Vous ne voyez donc pas ce que c’est, ce que ça représente ? J’avoue que non. je ne vois pas, et ça bourdonne dans mes oreilles.

Une serrure ! dit-il triomphalement, les yeux étincelants. C’est un poème ; un cantique de pierre et de métal. Une image parfaite, authentique, de sa destination ; une serrure, un coffre, une combinaison de gorges ; de quoi mettre le mal en lieu sûr.

Je vois ce que le type veut dire. Le sang me monte à la tête et je tombe dans les pommes.

Quand je me réveille je suis dans un autre train et j’ai pissé dans mon froc.


Miocène

« Versions de la vérité disséminées / Vers le troupeau comme éclats de plastique / Rentrent sous la peau de plus d’un / Et tapent sur les nerfs de certains. / – Un nouveau rejeton du vieux blastome, / Du système un nouveau symptôme : / Éclosion et vidange de votre matérialisme diabétique.

« Venez nous présenter vos excuses, / Expliquez pourquoi vous avez fait ce que vous aviez à faire : / Parlez-nous du qui aime bien châtie bien. / Vous parlez de : Dimanches sanglants, Septembres noirs, / Et de tout le temps que vous perdez.

« Nous sourirons, nous disperserons, / Nous irons sur les lieux voir s’il y a matière à barricades, / Nous compterons les armes, / Évaluerons le coût de l’opération, / Et entre-temps chuchoterons : “Je crois que c’est exactement comme ça que ça s’est passé. Je suis sûr que c’est exactement comme vous dites.”

— … Oh ! mais c’est très gauchiste ! Ça passe très bien au niveau de la rue, approuva Stewart. J’ai toujours dit qu’un bon poème vaut une douzaine de Kalashnikov. » Il opina encore et finit son verre.

« Dis donc, trouduc, dis-moi seulement si le truc du “Matérialisme diabétique” te gêne. »

Stewart haussa les épaules et s’empara d’une autre bouteille de Pils. « Ça ne me gêne pas du tout, mon pote. Allez, continue. C’est un nouveau poème ?

— Non, un vieux. Mais je suis en train de penser que je pourrais en faire publier un ou deux. J’ai simplement pensé que t’aurais pu être choqué. »

Stewart éclata de rire. « Mon Dieu, ce que tu peux être con, des fois ; tu le sais au moins ?

— Je le sais. »

Ils étaient à Dumferline dans la maison de Stewart et Shona. Shona avait emmené les gosses à Inverness pour le week-end ; il était venu pour leur donner leurs cadeaux de Noël et parler avec Stewart. Il avait besoin de quelqu’un à qui parler. Il ouvrit une autre boîte d’Export et ajouta un nouvel anneau à la pile qui montait dans le cendrier.

Stewart versa la Pils dans son verre et l’emporta vers la chaîne hi-fi. Le dernier disque s’était terminé quelques minutes plus tôt. « Et si on s’envoyait une bonne dose de nostalgie ?

— C’est ça, vautrons-nous dans le rétro. Pourquoi pas. » Il se carra dans son fauteuil, regardant Stewart explorer du doigt sa collection de disques et regrettant de ne pas avoir pu songer à quelque chose de plus original pour les gosses que des coupons-cadeaux à échanger contre des disques. Ben oui, mais c’est ce qu’ils avaient demandé tous les deux. Dix ans et douze ans ; il se rappelait avoir acheté son premier 45-tours le jour de son seizième anniversaire. Ces jeunes avaient déjà leurs propres collections de disques. Bref.

« Bonté divine », dit Stewart en extrayant une pochette bleu et gris, l’air un peu scandalisé. « J’ai vraiment acheté Deep Purple In Rock ?

— Tu devais être défoncé », lui dit-il. Stewart se retourna et lui fit un clin d’œil en sortant le disque. « Co-co-comment ? Y a-t-il un éclair d’humour là-derrière ?

— Une simple étincelle ; allez, qu’est-ce que t’attends ?

— C’est que ça fait un bout de temps qu’on l’a pas passé, alors laisse-moi enlever un peu la poussière… »

Stewart nettoya le disque, le posa sur la platine : Can’t Stand The Rezillos. Mon Dieu, songea-t-il, ça datait de 1978 ; vraiment un coup de rétro, alors. Stewart hochait la tête en mesure, puis se rassit dans son fauteuil. « J’aime ces chansons douces et mélodieuses », hurla-t-il. La plage sur laquelle il avait mis le diamant était « Somebody’s Gonna Get Their Heads Kicked In Tonight ».

Il trinqua à la santé de Stewart avec sa canette. « Mon Dieu, sept ans déjà ! » Stewart se pencha en avant, la main en cornet. « J’ai dit sept ans ! lui cria-t-il en indiquant du menton le tourne-disque. Ce truc, c’est de 78. » Stewart se carra dans son fauteuil, secouant la tête d’une manière emphatique.

« Mais non ; trente-trois tours un tiers », hurla-t-il.


  

J’en suis réduit à raconter des histoires pour gagner ma vie. Je pille mes rêves à la recherche de passages croustillants que je donne en pâture à mon Maréchal jaloux et à ses subordonnés, bande hétéroclite d’assassins insipides. Nous voilà accroupis autour d’un feu de drapeaux piétinés et de livres rares ; la lueur des flammes se reflète sur leurs cartouchières et leurs baïonnettes ; en bons cannibales nous mangeons du cochon long, arrosé d’un whisky grossier ; le Maréchal se vante de toutes les batailles qu’il a gagnées, de toutes les femmes qu’il a baisées et puis, à court de mensonges, m’ordonne de raconter une histoire. Je lui raconte celle du petit garçon dont le père avait un pigeonnier et qui à l’âge adulte ne fut jamais plus heureux que lorsque sa demande en mariage fut refusée – au sommet d’un pigeonnier délirant aux proportions monumentales.

Ça n’a pas l’air d’impressionner le Maréchal, alors je reprends l’histoire au début.

Quand j’étais sorti de mon évanouissement mélodramatique dans le bureau de l’homme aux cheveux gris, le train dans lequel on m’avait mis avait déjà traversé le reste de la République, avait poursuivi sa route sur la levée de terre jusqu’à l’autre rive de la mer quasi circulaire, et avait fait un peu de chemin dans une toundra froide et déserte.

J’avais encore une nouvelle tenue ; un uniforme pour le train. J’étais sur une étroite couchette et j’avais mouillé mon pantalon. J’étais dans un état épouvantable ; le sang cognait sous mon crâne, j’avais des courbatures partout, et la vieille douleur circulaire s’était réveillée dans ma poitrine. Le train vibrait tout autour de moi.

J’allais être serveur ; et servir à tout. Le train contenait un assortiment de vieux dignitaires de la République en route pour une mission de paix – je n’ai jamais découvert qui ils étaient exactement ni quelle sorte de paix ils envisageaient – et j’étais censé, avec un maître d’hôtel chevronné, rester à leur disposition dans le wagon-restaurant, leur servir à boire, prendre leurs commandes et leur apporter les plats. Par bonheur, ils étaient ivres la plupart du temps, tout vieux bureaucrates qu’ils étaient, et mes gaffes initiales passaient en général inaperçues tandis que le maître d’hôtel m’apprenait le métier. Quelquefois j’étais aussi obligé de faire les lits, de balayer, d’épousseter et de cirer dans les compartiments couchettes et les wagons de voyageurs.

Si c’était là une punition, me disais-je, elle était bien légère. Je découvris plus tard que ce qui m’avait évité un sort bien pire était le simple fait que j’étais – pour ces gens-là – illettré, sourd et muet. Vu que j’étais incapable de comprendre la moindre conversation ou de lire le moindre journal qui traînait dans les voitures, on pouvait me faire confiance et m’employer. J’avais évidemment appris quelques mots de la langue, mais l’essentiel de mon vocabulaire se limitait aux formules nécessaires au service et au déchiffrage d’inscriptions du type Ne Pas Déranger. Je faisais mon travail. Le train traversait la toundra balayée par le vent, laissant derrière lui des bourgades aux maisons basses, des camps et des postes militaires.

La composition du convoi se modifia progressivement. À mesure que nous nous éloignions de la République l’attitude des fonctionnaires passait peu à peu d’une ivresse tranquille à une ivresse nerveuse ; des colonnes de fumée noire montaient lentement à l’horizon et parfois une formation d’avions de guerre piquait brusquement sur le train dans un vrombissement aigu. Les fonctionnaires attablés se baissaient instinctivement quand les avions passaient comme l’éclair au-dessus de nous, puis éclataient de rire, desserraient leur col et désignaient d’un hochement de tête élogieux les points noirs qui s’éloignaient à toute vitesse. Ils me faisaient un clin d’œil, claquaient impérieusement du doigt et demandaient une nouvelle tournée.

Nous avions d’abord eu deux wagons plats avec des tourelles de D.C.A. quadruples, l’un juste devant la locomotive, l’autre derrière le wagon de queue, ensuite un wagon pour loger les artilleurs plus un wagon blindé plein de munitions supplémentaires. En général, les militaires ne quittaient pas leurs wagons, et on ne me demanda pas de les servir.

Plus tard, deux wagons de voyageurs furent détachés dans une petite ville où sirènes et klaxons hurlaient au loin tandis qu’un grand incendie faisait rage près de la gare. Ces voitures furent remplacées par des wagons blindés pleins de soldats. Leurs officiers s’adjugèrent quelques wagons-lits. Mais la majorité des passagers du train étaient encore des bureaucrates. Les officiers étaient polis.

L’air changea ; la neige tombait. Nous passâmes près de routes gravillonnées où des camions calcinés gisaient en travers des fossés, et où le remblai et la route étaient criblés de cratères. Des colonnes de soldats et de civils à l’air misérable qui poussaient des voitures d’enfants chargées d’articles ménagers commencèrent à faire leur apparition ; les soldats allaient dans les deux sens, les civils dans un sens seulement – la direction opposée à la nôtre. Plusieurs fois le train s’arrêta sans raison apparente et souvent, sur une voie de garage, je voyais un train passer devant nous, chargé de rails, de grues, avec derrière des wagons pleins de petites pierres. Les ponts qui franchissaient la toundra enneigée étaient fréquemment construits sur les ruines de ponts plus anciens, et des soldats du génie les surveillaient. Le train avançait au pas sur ces ponts ; je descendais me dégourdir les jambes, grelottant sous ma mince veste de garçon de restaurant.

À peine avais-je compris ce qui se passait qu’il n’y avait plus de civils dans le convoi ; rien que des officiers, des soldats et le personnel du train. Tous les wagons étaient blindés ; nous avions trois locomotives Diesel blindées devant et deux autres en queue, il y avait des plates-formes de D.C.A. tous les trois ou quatre wagons, des wagons fermés contenant des canons de campagne et des mortiers, un wagon radio avec son propre générateur, plusieurs wagons plats avec des tanks, des véhicules de service et des tracteurs d’artillerie, de nombreux wagons bourrés de conscrits, et une douzaine de wagons pleins de barils de mazout.

Je ne servais désormais que des officiers. Ils buvaient plus et avaient tendance à faire de la casse, mais ils n’étaient pas hommes à vous lancer des couteaux si vous laissiez choir une pile d’assiettes sales.

La lumière du soleil s’affaiblit, les vents se refroidirent, les nuages s’assombrirent et s’épaissirent. Nous ne croisions plus de réfugiés, rien que les ruines de villes et de villages ; elles ressemblaient à des esquisses au fusain : le noir des pierres couvertes de suie et le blanc vide d’une neige tenace. Il y avait des camps militaires, des voies de garage pleines de trains comme le nôtre, ou de trains avec des centaines de tanks sur des wagons plats, ou des canons gigantesques sur des plates-formes articulées aux nombreux essieux, longues comme une demi-douzaine de wagons ordinaires.

Des avions nous attaquèrent ; les plates-formes de D.C.A. crépitaient, et leurs nuages de fumée âcre se rabattaient sur les côtés du train ; les avions attaquaient au canon, leurs obus pulvérisaient les fenêtres. Des bombes nous manquèrent d’une centaine de mètres. J’étais couché sur le plancher de la cambuse avec le maître d’hôtel, serrant dans mes bras une caisse de verres du cristal le plus fin tandis que les fenêtres éclataient tout autour de nous. Nous fûmes tous les deux saisis d’horreur en voyant une vague de liquide rouge passer sous la porte de l’office, croyant qu’un des cuisiniers avait été touché. Ce n’était que du vin.

Les dégâts furent réparés ; le train reprit sa route au milieu de collines basses sous des nuages sombres. Par endroits, le vent avait complètement chassé la neige des pentes, et bien que le soleil ne montât jamais très haut dans le ciel, l’air se réchauffait. Je crus pouvoir déceler comme une haleine océane ; il y avait parfois une odeur de soufre. Les camps militaires devinrent plus importants. Les collines devinrent peu à peu des montagnes, et un soir que je servais le dîner je vis le premier des volcans ; je crus à quelque épouvantable et lointaine attaque nocturne. Les militaires y prêtèrent à peine attention et me dirent de ne pas renverser la soupe.

Maintenant on entendait constamment des explosions lointaines, les unes volcaniques, les autres d’origine humaine. Le train oscillait et crissait sur une voie récemment réparée, avançant au pas devant de longues files d’hommes au visage grisâtre armés de masses et de pelles à long manche.

Nous fuyons devant les attaques aériennes ; nous avalons d’un trait les lignes droites, fonçons dans les courbes – les wagons prennent des inclinaisons qui vous soulèvent le cœur – puis plongeons dans les tunnels, nous stoppons en catastrophe dans un tintamarre général et nos freins hurlants éclaboussent d’étincelles les parois du tunnel.

Nous déchargeâmes des tanks et des véhicules de service, nous prîmes des blessés ; les débris de la guerre étaient dispersés sur ces collines et ces vallées comme des fruits pourris abandonnés dans quelque verger. Une nuit, je vis les restes rougeoyants d’un tank pris dans un flot de lave rouge rubis. La coulée descendait la vallée derrière nous comme une boue en fusion et les épaves des tanks – chenilles désaccouplées, canons pointés à des angles absurdes – étaient emportées par cette marée incandescente comme de bizarres produits de la terre elle-même ; anti-corps infernaux dans ce liquide sanglant.

Je servais toujours leurs repas aux officiers, bien qu’il ne restât plus de vin et que nos réserves de nourriture fussent réduites à la fois en quantité et en qualité. Parmi les officiers qui avaient rejoint le convoi après notre entrée dans la zone des combats nombreux étaient ceux qui contemplaient leur assiette pendant de longues minutes, aussi perplexes et troublés que si nous venions de leur servir une louchée d’écrous et de boulons.

Les lumières brûlaient toute la journée ; les nuages sombres, les vastes panaches ondulants de fumée volcanique, le soleil bas sur l’horizon qu’il nous arrivait de ne plus voir des jours entiers, tout conspirait à changer les montagnes jonchées d’épaves en un pays d’obscurité. Tout n’était qu’incertitude. Un horizon de ténèbres encore plus denses pouvait annoncer la pluie, ou bien la fumée ; une couche de blanc sur une colline ou une plaine pouvait être de la neige, ou de la cendre ; les brasiers au-dessus de nous pouvaient être des forteresses de montagne incendiées ou les cheminées latérales de grands volcans. Nous avancions dans les ténèbres, la poussière et la mort. Au bout d’un moment cela commença à devenir tout naturel.

Si nous avions continué, je crois que le train – maculé de scories, encroûté de poussière, cabossé et rapiécé – aurait accumulé tellement de lave refroidie sur les toits de ses wagons qu’il aurait, vu du ciel au moins, bénéficié d’une forme de camouflage minéral naturel ; une nouvelle peau, une couche protectrice qui aurait poussé dans cet environnement hostile, comme si les métaux du corps articulé du train étaient en train de revenir spontanément à leur forme originelle.

L’attaque se produisit entre le feu et la vapeur.

Le train descendait d’un col de montagne. Dans une vallée peu profonde parallèle à la voie un flot de lave fluide s’écoulait rapidement, presque à la même vitesse que le train. Alors que nous abordions un tunnel percé dans un éperon rocheux, un immense rideau de vapeur se dressa devant nous, et un bruit de chute d’eau gigantesque monta lentement jusqu’à couvrir le bruit du train. De l’autre côté du tunnel embrumé nous vîmes qu’un glacier barrait le passage à la coulée de lave ; la couche de glace débordait d’une vallée transversale et ses eaux de fonte boueuses alimentaient un grand lac. La lave s’était répandue dans le lac et chassait devant elle une gigantesque vague fumante de débris refroidis.

Le train avança avec précaution vers une nouvelle nappe de brume dense. J’étais en train de faire les lits. Lorsque les premières petites pierres commencèrent à débouler du flanc de la montagne, je passai de l’autre côté du wagon et vis par une porte ouverte des rochers de plus en plus gros descendre la pente enveloppée de brume et s’écraser sur le train, rebondissant pour pulvériser les vitres ou pilonner les parois latérales des wagons. Un rocher imposant se dirigeait droit sur moi ; je me précipitai au bout du couloir. L’air retentissait de craquements, de chocs sourds et du bruit lointain et confus d’une fusillade désordonnée. Je sentis le train trembler, puis un énorme fracas étouffa tous les autres bruits : l’eau du lac vaporisée par la lave, les coups de feu, les petites pierres qui cinglaient les côtés et le toit du train. Le wagon bascula sur le côté, me projeta contre la fenêtre et me fit rouler sur le dos tandis que les lumières vacillaient et s’éteignaient, un bruit de cisaillement et d’éclatement sembla provenir de partout à la fois, les parois et le toit plièrent et me firent rebondir entre eux comme une balle.

Plus tard, je me rendis compte que le wagon s’était détaché du reste du train condamné et avait roulé jusqu’au bas des éboulis vers les eaux bouillonnantes du lac. Les hommes du Maréchal, pillant et assassinant sur leur passage, me découvrirent en train de bredouiller tout seul dans l’épave et – à ce qu’ils disent, mais ils diraient n’importe quoi – d’essayer de remettre la tête de mon supérieur sur ce qui restait de ses épaules. Je lui avais mis une pomme dans la bouche.

Encore une fois, c’est la parole qui me sauva. Ces hommes parlaient la même langue que moi ; ils me conduisirent devant le Maréchal. Il était dans un petit train juste en amont sur la voie.

Le Maréchal est très grand, très corpulent, avec des jambes longues, disproportionnées, et un derrière énorme. Son visage est rond, ses cheveux plats sont teints en noir. Il a une préférence pour les uniformes criards à l’albédo élevé. Assis devant un bureau dans son wagon, il écoutait de la musique à la radio et mangeait des coings confits dans une petite assiette lorsqu’on m’introduisit, encore à demi inconscient. Il me demanda d’où je venais ; je me rappelle vaguement lui avoir dit la vérité, qu’il trouva extrêmement drôle. Tu seras mon valet, me dit-il. J’aime entendre une bonne histoire après dîner. On m’enferma dans une petite cellule dans l’un des wagons tandis que les hommes du Maréchal finissaient de tuer et de piller. Lorsqu’on me fouilla, on me prit mon mouchoir. Quelques jours plus tard, je vis le Maréchal s’en servir.

Je regardai les troupes irrégulières du Maréchal revenir du premier train, chargées d’armes et d’objets de valeur ; le vent se leva et agita la vapeur dans le chaudron de la vallée. Le lac était presque à sec ; la coulée de lave et le glacier avaient fini par se rencontrer dans une série de gigantesques explosions qui avaient projeté des quartiers de glace et de rocher à une centaine de mètres de hauteur. Notre petit train, ferraillant et brinquebalant, s’éloigna de l’épave sur la voie, et du cataclysme élémentaire qui avait fait rage derrière elle.

Le train du Maréchal était plus court et moins bien équipé que celui que ses hommes avaient attaqué par surprise. Nous ne nous déplacions que la nuit, à moins qu’il n’y eût un épais écran de nuages, nous dissimulant dans des tunnels pendant la journée ou recouvrant le train de filets de camouflage. Pendant les quelques premiers jours il y eut une certaine tension dans le train, mais en dépit de l’attaque d’un chasseur-bombardier dont les mitrailleuses nous manquèrent de justesse, et du franchissement angoissant d’un grand viaduc incurvé, déjà endommagé, sous le feu continu de l’artillerie lourde, l’ambiance chez la racaille aux uniformes disparates s’améliora sensiblement à mesure que nous nous éloignions du lieu de l’embuscade.

L’activité volcanique décrût également ; maintenant il n’y avait plus que des fumerolles, des geysers et de petits lacs de boue en ébullition pour signaler l’existence du feu central enterré sous ces terres glacées.

 

Le Maréchal se faisait une gloire de loger la douzaine de cochons qu’il possédait dans d’élégants wagons d’apparat alors qu’il cantonnait ses prisonniers humains dans deux wagons à bestiaux pleins de boue en queue de train. On baignait les cochons une fois par semaine dans le propre bain à remous du Maréchal, qui occupait une surface importante de son wagon personnel. Deux soldats étaient de corvée en permanence pour s’occuper des cochons, et s’employaient à maintenir propres les nids de draps et de couvertures qui étaient primitivement les lits de ces animaux, leur apporter leurs repas – ils mangeaient la même nourriture que nous – et d’une façon générale à veiller à leur bien-être.

 

Jeter des soldats prisonniers dans des mares de boue en ébullition était relativement fréquent, et ne se faisait que par plaisanterie. Le Maréchal voyait bien que je trouvais ces pratiques désolantes. « Orreu, disait-il en estropiant mon patronyme, Orreu, vous n’aimez donc pas nos petits jeux ? » Je souriais, sans révéler mes sentiments.

 

La lumière du jour s’éclaircit, les volcans éteints furent remplacés par des collines basses et la savane. Privé de sa boue volcanique, le Maréchal inventa une nouvelle distraction ; il attachait une courte corde au cou d’un homme et le faisait courir devant le train. Le Maréchal prenait les commandes, mettait les gaz avec un petit rire bête et pourchassait sa proie. Les malheureux tenaient habituellement un petit kilomètre avant de trébucher et de tomber sur les traverses, quand ils ne tentaient pas de sauter sur le côté, auquel cas le Maréchal se contentait de donner un coup d’accélérateur et de les traîner le long de la voie.

À la dernière mare de boue chaude, il fit encorder la victime, et la remonta une fois bouillie, couverte d’une couche de boue cuite ; il donna l’ordre à ses hommes de jeter encore des pelletées de boue sur la silhouette recroquevillée, et lorsqu’elle fut sèche il abandonna cette statue fripée sur le rivage de cendre d’une mer intérieure salée et nauséabonde.

Nous traversions le lit d’une mer asséchée et nous allions vers une ville posée sur une grande falaise circulaire lorsque les bombardiers apparurent. Le train accéléra en direction d’un tunnel percé sous la ville en ruine ; les quelques canons de D.C.A. furent pourvus de servants.

Trois bombardiers remontèrent la voie devant nous, à une trentaine de mètres à peine au-dessus des rails. Ils commencèrent à larguer leurs bombes, l’avion de queue le premier, à moins de cinq cents mètres de nous. Je les observais par la coupole de perspex du wagon panoramique du Maréchal, où je venais d’ouvrir une bouteille d’eiswein. Le mécanicien freina, nous projetant en avant. Le Maréchal me bouscula, ouvrit d’un coup de pied une issue de secours et se précipita dehors. Je le suivis, me recevant doucement dans la poussière du remblai au moment où les bombes, les unes derrière les autres, défonçaient les wagons comme des bottes de soldat sur un train modèle réduit. Le remblai rebondit comme un tremplin ; une pluie de pierres et de morceaux du train tomba du ciel. Je me roulai en boule et me bouchai les oreilles.

 

Nous voilà maintenant dans la ville abandonnée, le Maréchal, moi-même et dix autres ; nous sommes les seuls survivants. Il nous reste quelques armes, et un cochon. La ville en ruine est pleine de grandes salles sonores tendues de drapeaux et de hautes flèches de pierre : nous campons dans une bibliothèque parce que c’est le seul endroit où nous puissions trouver quelque chose qui brûle. La ville est construite en pierre ou en bois, un bois sombre, lourd, qui refuse d’aller au-delà d’un terne rougeoiement, même quand on l’allume avec la poudre extraite des cartouches des fusils. Nous tirons notre eau d’une citerne rouillée sur le toit de la bibliothèque, et nous capturons pour les manger quelques-uns des habitants nocturnes, à la peau blafarde, qui traversent les ruines avec la démarche légère des fantômes, à la recherche de quelque chose qu’ils semblent ne jamais trouver. Les hommes se plaignent que ces créatures timides mais crédules se laissent prendre trop facilement. Nous finissons notre repas. Les hommes se curent les dents avec des baïonnettes ; l’un d’eux s’approche d’un mur couvert de livres et fait tomber quelques vénérables volumes de ce gisement. Il les ramène près du feu, en tord les reliures et en froisse les pages pour qu’ils brûlent mieux.

Je raconte au Maréchal l’histoire du barbare et de la tour enchantée, du familier, de la reine des sorcières et des femmes mutilées ; ça lui plaît.

Plus tard, le Maréchal se retire avec deux de ses hommes et son cochon dans ses appartements. Je fais la vaisselle et écoute les soldats se plaindre de la nourriture monotone et du peu d’intérêt de la chasse. Ils pourraient bientôt se mutiner ; le Maréchal n’a pas encore d’idées très claires sur la suite du programme.

Je suis convoqué dans la chambre particulière du Maréchal : un vieux bureau, ce me semble, qui contient de nombreuses tables et un seul lit. Les deux hommes me font un large sourire en partant. Ils ferment la porte. Mets ça, dit le Maréchal en souriant.

C’est une robe ; une robe noire. Il l’agite dans ma direction et s’essuie le nez avec le mouchoir qu’il m’a pris le jour de ma capture. Mets ça, dit-il.

Le cochon est couché sur le ventre dans le lit, il couine et renifle, les pattes attachées par une corde aux quatre montants. Il y a du parfum dans l’air. Allez, mets ça, m’ordonne le Maréchal. Je le regarde qui range mon mouchoir. Je mets la robe. Le cochon grogne.

Le Maréchal se déshabille ; il jette son uniforme dans un vieux coffre. Il prend une grosse mitrailleuse sur une table chargée de livres et me la colle dans les mains. Il tient la longue bande de cartouches comme si c’était un collier en or assorti à ma robe noire. Regarde ces balles (je regarde les balles) ; ce sont des vraies, hein ? Tu vois à quel point je te fais confiance, Orreu. Fais exactement ce que je te dis, m’ordonne le Maréchal. Sa large figure est trempée de sueur ; son haleine est fétide.

Je dois enfoncer la mitrailleuse entre les fesses de ce con pendant qu’il enfourche le cochon ; c’est ça qu’il veut. Il est déjà excité, rien que d’y penser. Il se passe de l’huile minérale sur une main, grimpe sur le lit au-dessus du cochon qui couine, et lui donne une claque entre les jambes de sa main huilée. Je me tiens au pied du lit, l’arme en batterie.

Je déteste cet homme. Mais nous ne sommes pas fous, ni lui ni moi. Il y avait de légères et régulières marques de serrage autour de la gorge des cartouches de cuivre ; elles ont été maintenues dans les mâchoires d’une pince, ouvertes et vidées de leur poudre. On a dû aussi faire exploser les amorces.

Il y a un oreiller près de la tête du cochon. Le Maréchal se couche sur l’animal ; ils grognent ensemble. L’une de ses mains repose près du bord de l’oreiller. Il doit y avoir un pistolet caché par là, je crois.

« Maintenant », grogne-t-il. Je saisis des deux mains le canon de l’arme, le brandis au-dessus de ma tête et sans m’arrêter le fais descendre comme une masse sur la tête du Maréchal. Mes mains, mes bras et mes oreilles me disent qu’il est mort avant que je le constate de visu. Je n’ai encore jamais entendu éclater le crâne d’un homme, mais le message m’est parvenu très clairement à travers le métal de l’arme et l’air parfumé de la pièce.

Le corps du Maréchal bouge encore, mais seulement parce que le cochon gigote. Je regarde sous l’oreiller où sang humain et bave porcine se combinent et y trouve un long couteau bien aiguisé. Je le prends et ouvre le coffre dans lequel le Maréchal a mis son uniforme ; je prends le revolver à crosse de nacre, quelques balles, vérifie que la porte est verrouillée ; puis je reprends mon uniforme de serveur. J’emporte aussi une des redingotes du Maréchal, puis me dirige vers la fenêtre.

Le châssis rouillé couine, mais pas aussi fort que le cochon. J’ai les deux pieds sur le rebord lorsque je me souviens du mouchoir. Je récupère ça aussi sur l’uniforme du mort.

La ville est plongée dans l’obscurité, et les créatures errantes et ahuries qui l’habitent détalent pour se mettre à l’abri tandis que je m’enfuis à pas de velours parmi les ruines.


Pliocène

Elle revint. Et Mme Cramond aussi, plus petite, semblait-il, plus vieillie. Il s’attendait que Mme Cramond vendît la maison, mais elle n’en fit rien ; au contraire, Andrea vint s’installer chez elle après avoir vendu son appartement de Comely Bank qui avait été loué dans l’intervalle à des étudiants. La mère et la fille s’entendaient remarquablement bien. Assurément, la maison était assez grande pour elles deux. Elles vendirent le vaste entresol, transformé en appartement indépendant.

Après le retour d’Andrea, ce fut la belle vie. Il avait cessé de se préoccuper de sa calvitie, tout allait bien au travail – il songeait toujours à s’associer à ses deux collègues et fonder une entreprise – et son père avait l’air tout à fait heureux sur la côte ouest, passant le plus clair de son temps dans un club de retraités où il avait apparemment attiré l’attention de plusieurs veuves (ce n’était qu’avec la plus grande répugnance qu’il consentait à passer un week-end à Édimbourg, et une fois là-bas il restait sur sa chaise à regarder sa montre et se plaindre qu’il était en train de manquer sa partie de cartes avec les copains, ou son loto, ou les danses du bon vieux temps. Il faisait la fine bouche devant la meilleure chère que pussent offrir les meilleurs chefs d’Édimbourg, et se répandait en regrets sur le hachis et les pommes de terre que les autres étaient en train de manger).

Et Édimbourg allait peut-être, même si c’était dans des limites étroites, redevenir une capitale. La décentralisation était dans l’air.

Il prit conscience d’un léger embonpoint ; ce n’était rien qu’un petit flottement autour de la taille quand il montait les escaliers en courant, mais il fallait s’en occuper ; il se mit à pratiquer le squash. Mais ça ne lui plaisait point ; il préférait les jeux où l’on ne partageait pas son territoire, disait-il. En plus Andrea le battait tout le temps. Il se mit au badminton, et allait nager à la Commonwealth Pool deux ou trois fois par semaine. Toutefois il refusa de faire du jogging : il y avait des limites. Il allait au concert. Andrea était revenue de Paris avec des goûts catholiques. Elle le traînait jusqu’à l’Usher Hall pour écouter du Bach et du Mozart, elle passait des disques de Jacques Brel quand il séjournait dans la maison de Moray Place, elle lui faisait cadeau d’albums de Bessie Smith. Il préférait les Motels ou les Pretenders, il aimait entendre Martha Davis chanter « Total Control » et Chrissie Hynde lancer « allez vous faire fffFOUTRE ! ». Il croyait que le classique ne lui faisait aucun effet jusqu’au jour où il se surprit en train d’essayer de siffler l’ouverture des Noces de Figaro. Il se découvrit un penchant pour les morceaux difficiles de clavecin : une bonne musique pour la route, à condition de les mettre assez fort. Il entendit l’album Warren Zevon pour la première fois, et regretta d’avoir ignoré ce chanteur à l’époque où il avait sorti ce premier disque. Et il se surprit au cours d’une soirée à sauter sur place et à danser le pogo comme un adolescent sur la musique des Rezillos.

« Tu vas faire quoi ? dit Andrea.

— Je vais m’acheter un deltaplane.

— Tu vas te casser la gueule.

— Je m’en fous ; ça a l’air d’être le pied.

— Quoi ? De se retrouver dans un poumon d’acier ? »

Il n’acheta pas de deltaplane : il décréta que le matériel n’était pas encore assez sûr. Il se lança dans le parachutisme, pour compenser.

Andrea passa deux mois à réaménager la maison de Moray Place, à surveiller les décorateurs et les menuisiers et à faire elle-même pas mal de peinture. Il aimait l’aider, travailler tard dans la nuit, vêtu de vieilles nippes maculées d’éclaboussures ; l’écouter siffler dans une autre pièce, ou lui parler tandis qu’ils peignaient tous les deux. Il y eut une nuit de panique lorsqu’elle sentit une minuscule boule dans sa poitrine – qui se révéla inoffensive. Parfois, au travail, ses yeux se fatiguaient quand il regardait des plans ou des dessins, et il remettait toujours à plus tard sa visite chez l’opticien parce qu’il soupçonnait qu’on lui dirait qu’il avait besoin de lunettes. Stewart eut une brève liaison avec une étudiante de la fac, et Shona s’en aperçut. Elle dit qu’elle allait quitter Stewart, et le mit virtuellement à la porte. Stewart, préoccupé, plein de regrets, vint s’installer chez lui. Il alla voir Shona, fit le trajet de Dumferline pour essayer d’arranger les choses, décrire le désarroi de Stewart et la manière dont il les avait lui-même toujours admirés et avait même envié l’air de calme et forte affection qui émanaient d’eux quand ils étaient ensemble. C’était bizarre d’être assis là en train d’essayer de persuader Shona de ne pas quitter son mari parce qu’il avait couché avec une autre femme, c’était presque irréel, presque comique à certains moments. Ça lui paraissait tellement ridicule : Andrea était à Paris ce week-end, à coup sûr maquée avec ce Gustave ; quant à lui, il sortirait ce soir à Edimbourg avec une grande parachutiste blonde. Qu’est-ce qui faisait la différence ? Le bout de papier, le fait de vivre ensemble, les enfants, ou juste la fidélité aux serments, la croyance en l’institution du mariage, ou en une religion ?

Ils se réconcilièrent, sans probablement que cela fût dû à son intervention. Shona n’y faisait allusion que très rarement, lorsqu’elle avait bu, et avec de moins en moins d’amertume au fil des années. Et pourtant, ça lui prouvait combien fragile pouvait être même la relation qui avait l’air la plus sûre, si l’on allait à l’encontre d’une quelconque des règles sur lesquelles on s’était mis d’accord.

Bah, pourquoi diable se gêner ? pensa-t-il, et il s’associa aux deux autres pour monter une affaire. Ils se trouvèrent des bureaux à Pilrig, et il dut dénicher un comptable. Il adhéra au Parti travailliste ; il participa à des campagnes de signatures pour Amnesty International. Il vendit la Saab et s’acheta une Golf GTi vieille d’un an ; il renouvela l’hypothèque sur l’appartement.

En nettoyant la Saab avant de la remettre au concessionnaire, il trouva le foulard de soie blanche qu’ils avaient utilisé ce fameux jour sur la tour. Il n’avait pas voulu le laisser traîner dans la nature et l’avait donc lavé dans un ruisseau quand ils étaient redescendus, mais l’avait alors perdu ; il croyait qu’il avait dû tomber de la voiture. Il réapparut, sale et chiffonné, sous le siège du passager. Il le lava et réussit à enlever toutes les traces de doigts, mais la tache de sang, séchée en un cercle grossier comme un essai maladroit de teinture à l’indienne, refusa de partir. Malgré tout, il l’offrit à Andrea. Elle lui dit de le garder, puis changea d’avis, le prit et le lui ramena une semaine plus tard, immaculé, quasiment neuf, avec ses initiales brodées. Il en fut impressionné. Elle ne voulut pas lui dire comment elle et sa mère l’avaient nettoyé. Secret de famille, dit-elle. Il conserva soigneusement le foulard, et ne le mettait jamais quand il était sûr de se saouler pour de bon, de peur de le laisser traîner dans quelque bar.

« Fétichiste », lui dit-elle.

 

Le Fabuleux Référendum du C’est-À-Vous-De-Choisir fut efficacement truqué – pochled, disaient les Écossais. On avait donc fait pour rien d’importants travaux de menuiserie dans l’ancienne école supérieure.

Andrea traduisait des textes russes et écrivait des articles sur la littérature russe pour des revues. Il n’en sut rien jusqu’au jour où il lut un texte d’elle dans l’Edinburgh Review : un long article sur Sophie Tolstoï et Nadejda Mandelstam. Il fut saisit de confusion, presque de vertige en le lisant ; mais c’était bien Andrea Cramond elle-même ; elle écrivait comme elle parlait et il percevait le rythme de son élocution à mesure qu’il lisait les mots imprimés. « Pourquoi ne me l’avoir jamais dit ? » lui demanda-t-il, blessé. Elle sourit, haussa les épaules, et dit qu’elle n’aimait pas se vanter. Elle avait écrit aussi quelques articles pour des revues parisiennes. Rien qu’une activité accessoire. Elle reprenait les leçons de piano qu’elle avait abandonnées quand elle était au lycée, et allait aux cours du soir pour étudier le dessin et la peinture.

Elle était aussi pour ainsi dire associée dans une affaire : elle avait contribué avec un peu de son argent à financer une librairie féministe créée par deux de ses amies. D’autres femmes s’étaient associées à ce projet et elles étaient maintenant sept à former un collectif. Financièrement parlant, c’était de la folie, disait son frère. Elle les aidait quelquefois à tenir la boutique. C’est là qu’il allait d’abord lorsqu’il voulait acheter un livre précis, mais il se sentait toujours vaguement mal à l’aise, et bouquinait rarement. Lors d’une réunion, l’une des femmes accusa Andrea de l’avoir un jour embrassé en lui disant au revoir, après qu’il eut acheté quelques livres ; Andrea se contenta de lui rire au nez, puis se sentit très peu féministe. Elle s’excusa pour le rire, mais pas pour le baiser. Après qu’elle lui eut raconté ça, il prit soin de ne pas l’embrasser ni de la toucher quand il allait dans la librairie.

 

« Oooh merde ! » dit-il, alors qu’ils étaient au lit et regardaient aux premières heures de la journée les résultats des élections apparaître à la télé. Andrea hocha la tête et tendit la main vers le Black Label posé sur le meuble de chevet.

« Laisse tomber, mon chéri ; prends un whisky et n’y pense plus. Pense à ta tranche d’imposition maximale.

— Rien à foutre. Je préférerais avoir la conscience nette qu’un compte en banque en bonne santé.

— Doucement ! Ton comptable va se retourner dans son armoire à dossiers. »

Un nouveau responsable du dépouillement annonça un nouveau gain des conservateurs : les Yahoos exultèrent. Il secoua la tête et dit dans un souffle : « Tous des chiens dans ce putain de pays.

— Tous des chiens de la chienne », dit Andrea en faisant tourner son whisky dans son verre et en regardant la télévision au travers, les sourcils froncés.

« Bon… au moins c’est une femme, dit-il d’un air maussade.

— Une femme, peut-être, dit Andrea, mais elle n’est sûrement pas des nôtres. Petite sœur, mon cul ! »

L’Écosse vota travailliste, avec le Parti nationaliste écossais en deuxième position. Mais en réalité elle obtint la Très Honorable Margaret Thatcher, Votre Député.

Il secoua la tête une nouvelle fois. « Ooooh merde ! »

 

Les affaires marchaient bien : ils furent obligés de refuser des contrats. Au bout d’un an son comptable lui conseillait d’acheter une maison plus grande et une deuxième voiture. Mais j’aime mon petit appartement, se plaignit-il à Andrea. Alors garde-le, mais achète une nouvelle maison, lui dit-elle. Mais je ne peux pas habiter à deux endroits en même temps ! Et puis de toute façon j’ai toujours pensé qu’il était immoral d’avoir deux résidences quand il y a des gens sans toit. Ce qui eut le don d’exaspérer Andrea : « Alors tu mets quelqu’un dans cet appartement, ou dans la maison qu’on va acheter, mais rappelle-toi qui va récupérer tous les impôts supplémentaires que tu vas payer si nous ne faisons pas comme dit ton comptable !

— Oh ! » dit-il.

Il vendit l’appartement et acheta une maison à Leith, près des Links, avec une vue sur le Forth du dernier étage. Elle avait cinq chambres et un grand garage à deux places. Il s’acheta une GTi neuve et une Range Rover pour faire plaisir à son comptable et remplir le garage ; les quatre roues motrices étaient utiles lors de déplacements professionnels, quand ils étaient obligés de visiter des chantiers. Cette année-là, ils faisaient pas mal de boulot pour des entreprises d’Aberdeen, et il alla rendre visite à la famille de Stewart. Lors d’un déplacement ultérieur, il se retrouva au lit avec la sœur de Stewart, une institutrice divorcée. Il ne le dit jamais à Stewart, dans l’incertitude où il était de savoir si ça lui serait égal ou pas. Mais il le dit à Andrea. « Une institutrice, dit-elle avec un grand sourire. Une expérience éducative ? » Il lui raconta ses hésitations à dire la vérité à Stewart. « Mon chéri », dit-elle, lui prenant le menton et le regardant très sérieusement, « ce que tu peux être bête ».

Elle l’aida à décorer la maison après l’avoir forcé à reconcevoir entièrement les combinaisons de couleurs. Un soir, il était sur une échelle, occupé à peindre une délicate rosace de plafond, lorsqu’il fut victime d’un vertigineux accès de déjà vu. Il reposa le pinceau. Andrea était dans la pièce voisine, elle sifflait toute seule un air qu’il reconnut : « The River. » Immobile sur l’échelle, dans la pièce nue pleine d’échos, il se rappela être resté dans la même position dans une grande pièce à Moray Place un an plus tôt, vêtu des mêmes nippes maculées de peinture, pour l’écouter siffler dans une pièce voisine, et de s’être senti énormément, simplement heureux. Je suis un veinard, se dit-il. J’ai tellement de choses autour de moi, tellement de bonnes choses. Pas tout : j’en veux encore plus, probablement plus que je ne pourrais en avoir l’utilité. En fait je veux probablement des choses qui ne pourraient que me rendre malheureux si je les avais. Mais même ça c’est bien ; ça fait toujours partie de ma satisfaction.

Si ma vie était un film, se dit-il, maintenant j’enverrais le générique ; fondu sur ce sourire béat dans une pièce vide, l’homme sur l’échelle en train d’améliorer les choses, de rénover, de faire mieux. Coupez. Envoyez le texte, fin.

Bon, se dit-il, c’est pas un film, mon pote. Il était rempli d’un flot de joie pure, du simple plaisir d’être là où il était, qui il était et de connaître les gens qu’il connaissait. Il jeta le pinceau dans un coin de la pièce, sauta à bas de l’échelle, et se précipita pour retrouver Andrea. Elle passait la peinture au rouleau sur un mur. « Mon Dieu, j’ai cru que tu étais tombé de l’échelle. C’est quoi ce sourire dents blanches ?

— Je viens de me rappeler », dit-il en lui prenant le rouleau et en le jetant prestement derrière lui, « que nous n’avons pas encore inauguré cette pièce.

— Effectivement. Il faudra que je me rappelle que l’odeur de la peinture te fait cet effet. »

Ils baisèrent contre le mur, pour varier les plaisirs. La chemise d’Andrea resta collée à la peinture fraîche. Elle en rit aux larmes.

Il était devenu cinéphile. Pendant le dernier festival, ils étaient l’un et l’autre allés voir plus de films que de pièces ou de concerts, et il s’était soudain rendu compte qu’il manquait à sa culture des centaines de films dont il avait entendu parler et qu’il voulait voir. Il s’inscrivit à un ciné-club, s’acheta un magnétoscope et écuma les boutiques vidéo à la recherche de films. Chaque fois que ses affaires l’amenaient à Londres il essayait d’assister à un maximum de séances. Il aimait presque tout : c’est qu’il aimait aller au cinéma, tout simplement.

Un groupe écossais appelé les Tourists fit une petite percée dans le hit-parade ; leur chanteuse finit par former la moitié des Eurythmies. Les gens lui demandaient s’ils étaient apparentés. Je n’ai pas cette chance, soupirait-il.

Il y eut de douces voix et de sympathiques canailles. Andrea eut ses diverses aventures, et il essaya de ne pas éprouver de jalousie. Ce n’est pas de la jalousie, se disait-il ; ça ressemble plus à de l’envie. Et de la peur. L’un de ces types risque d’être plus sympa, plus gentil, meilleur que moi, et de l’aimer plus que moi.

Elle disparut de la circulation pendant presque deux semaines, dans un genre de relation à éclipses avec un jeune assistant de l’université Heriot Watt qui commença par un coup de foudre et se termina par des portes qu’on claque, des bibelots qu’on jette et des vitres qu’on casse, le tout en l’espace de douze jours. Pendant ce temps, elle lui manqua. Au bout de huit jours il se prit une semaine de vacances et partit vers le nord-est. La Range Rover et la GTi avaient été complétées par une Ducati. Il avait une tente monoplace, un duvet type Himalaya et tout ce qui se faisait de mieux en matériel de randonnée. À pleins gaz, il emmena la bécane à l’assaut des Highlands de l’Ouest et passa des journées entières en solitaire à marcher dans les collines.

À son retour, elle en avait terminé avec le jeune assistant. Il lui parla au téléphone, mais elle semblait étrangement peu disposée à le voir. Il se fit du souci, eut du mal à dormir. Lorsqu’il la vit, une semaine plus tard, elle avait des traces d’une tache jaune autour de l’œil gauche. Il ne s’en aperçut que parce qu’elle avait oublié de garder ses lunettes noires dans le pub.

« Ah ! dit-elle.

— C’est pour ça que tu ne voulais pas me voir ?

— Ne t’en mêle pas, je t’en prie. C’est fini et bien fini et je pourrais l’étrangler sans remords mais si tu lèves le petit doigt contre lui je ne te reparlerai jamais plus.

— Nous ne sommes pas tous si prompts à recourir à la violence, lui répliqua-t-il froidement. Tu aurais pu me faire confiance. Je me suis fait un de ces mauvais sangs la semaine dernière ! »

Puis il regretta ces paroles, parce qu’elle fondit en larmes, se serra contre lui en pleurant, et il prit conscience de ce qu’elle avait pu subir. Il se sentait méchant et égoïste d’avoir ajouté à ses soucis. Il lui caressa les cheveux tandis qu’elle sanglotait sur sa poitrine. « On rentre, petite fille », lui dit-il.

Il prit la route dans les collines quelquefois encore, profitant des occasions où elle se rendait à Paris pour s’éloigner d’Edimbourg, aller vers les îles et les montagnes, s’arrêtant en chemin à l’aller et au retour pour voir son père. Un soir où il avait planté sa tente sur les pentes du Beinn a’Chaisgein Mor – il y avait bien une cabane dans les parages mais il préférait camper si le temps était beau –, il regardait le Fionn Loch et la petite levée de terre qu’il emprunterait le lendemain pour gagner les montagnes de l’autre côté, lorsqu’il eut une pensée soudaine : tout comme lui-même n’était jamais allé à Paris, Gustave n’avait pas non plus visité Edimbourg pendant toutes ces années.

Ahh ! Ce n’était peut-être rien que les effets du dernier joint, mais en cet instant, bien qu’ils fussent à deux mille kilomètres l’un de l’autre, et séparés par toutes ces années indivises, il se sentit étrangement proche du Français qu’il n’avait jamais rencontré. Il rit dans l’air frais des Highlands. La brise agitait les flancs de la tente comme une respiration.

Dans l’un de ses souvenirs les plus lointains il y avait des montagnes, et une île. Son père et sa mère, sa sœur cadette et lui-même étaient allés en vacances dans l’île d’Arran ; il avait trois ans. Le vapeur à aubes descendait la rivière chatoyante vers la lointaine masse bleue de l’île, et son père leur avait montré le Géant Endormi, cette chaîne de montagnes à l’extrémité septentrionale de l’île qui ressemblait à un soldat casqué, gisant sur le paysage, puissant et déchu. Jamais il n’avait oublié ce spectacle, ni le mélange de bruits qui l’accompagnait : les appels des mouettes, le battement des palettes du vapeur ; un orchestre d’accordéons qui jouait quelque part à bord, les rires des gens. Ce fut aussi la cause de son premier cauchemar : sa mère fut obligée de le réveiller, dans le lit qu’il partageait avec sa sœur dans la pension de famille ; il pleurait et gémissait. Dans son rêve, le grand guerrier de pierre s’était réveillé, et était venu lentement, férocement, de tout son poids, tuer ses parents.

 

Les Cramond mère et fille avaient tiré le meilleur parti de leur vaste demeure : elles donnaient des soirées, elles recevaient ; leurs soirées gagnèrent une modeste renommée. Ils hébergeaient des gens : des poètes qui lisaient leurs œuvres à l’université, un peintre de passage qui essayait de vendre quelques tableaux à une galerie, un écrivain que la librairie avait invité pour une séance de signatures. Certains soirs il y avait toute une assemblée de gens qu’il ne reconnaissait pas ; ils avaient habituellement l’air moins riches que les amis d’Andrea, et avaient tendance à manger et à boire bien davantage. Mme Cramond passait la moitié de la journée, semblait-il, à faire cuire des gâteaux, des quiches et du pain. Il s’inquiétait du fait que même devenue veuve Mme Cramond passât encore tout son temps à l’office à cuisiner pour les gens, mais Andrea lui dit de ne pas être stupide : sa mère adorait voir les invités apprécier quelque chose qu’elle avait fait. Il voulait bien l’admettre mais c’est avec l’impression agaçante d’assister à une exploitation indirecte qu’il voyait quelques-uns des hôtes itinérants de la maison fourrer des gâteaux et parfois même une bouteille de vin dans les poches de leurs manteaux.

« Ces gens sont des intellectuels, dit-il un jour à Andrea. Tu es en train de créer un salon ; tu es en train de devenir une foutue femme savante ! »

Elle se contenta de sourire.

 

Andrea acheta une portée de quatre chatons siamois à une amie. L’un d’eux mourut ; elle rebaptisa les deux mâles Franklin et Phineas et la femelle au poil bien lustré Fat Freddie ; foutue nostalgie, commenta-t-il. Quelqu’un donna à Mme Cramond un épagneul King Charles ; elle l’appela Cromwell.

Le seul fait de se préparer à aller chez les Cramond le remplissait d’aise ; s’y rendre en voiture produisait en lui un frisson quasi enfantin ; la demeure était un deuxième foyer, un endroit chaud et accueillant. Parfois, surtout quand il avait un peu bu, il devait lutter contre un accès de sentimentalité absurde devant le degré d’entente entre la mère et la fille.

Il ajouta une CX Citroën à la GTi et à la Range Rover, puis les vendit toutes les trois pour acheter une Audi Quattro. Il se rendit au Yémen pour ses affaires, et s’arrêta un jour dans les ruines de ce qui avait été Moka, au bord de la mer Rouge ; il vit le vent chaud d’Afrique déplacer les grains de sable à ses pieds, et perçut l’indifférence soutenue, impitoyable du désert, sa tranquille pérennité, l’esprit de ces terres antiques. Il caressa de la main les pierres usées par les siècles, criblées de trous, et regarda les vagues bleues s’écraser et faire fuser des poings blancs de tonnerre soyeux sur la paume ouverte et dorée du rivage.

 

Il travaillait au Yémen lorsque les Israéliens envahirent le Sud-Liban parce qu’un homme avait été victime d’un attentat à Londres, et lorsque les Argentins débarquèrent à Port Stanley. Il ne sut que son frère Sammy faisait partie de la force d’intervention qu’après qu’elle eut pris la mer. De retour à Edimbourg il se disputa avec ses amis : évidemment les Argentins devraient récupérer ces foutues îles, disait-il, mais comment diable des partis révolutionnaires pourraient-ils soutenir le petit accès d’impérialisme d’une junte fasciste ? Pourquoi fallait-il toujours qu’il y eût des bons et des méchants ? Pourquoi ne pas dire Que Vos Deux Maisons Soient Maudites tout simplement ?

Son frère rentra, indemne. Il se disputait toujours à cause de la guerre ; avec Sammy, avec son père, avec ses amis gauchistes. À l’époque des élections suivantes, il commençait déjà à penser que ses potes avaient peut-être raison après tout.

 

« Mais faites quelque chose ! » disait-il, désespéré. Encore une solide majorité travailliste de balayée, effritée par des voix qui s’étaient portées sur les nationalistes écossais ; encore une victoire surprise des conservateurs. Les experts prédisaient que les tories auraient moins de voix que la dernière fois, mais augmenteraient leur majorité d’une centaine de sièges, voire davantage. « Enculés !

— Ça commence à devenir monotone », dit Andrea en attrapant la bouteille de whisky. Margaret Thatcher apparut sur le petit écran tout auréolée de victoire.

« Éteins ! » hurla-t-il en se cachant sous les draps. Andrea enfonça un doigt dans la télécommande et l’écran s’obscurcit. « Mon Dieu…, dit-il sous les draps. Et ne viens pas me parler de ma tranche d’imposition maximale.

— J’ai jamais rien dit, mon petit.

— Alors dis-moi que c’est rien qu’un mauvais rêve.

— C’est rien qu’un mauvais rêve.

— Ah bon. Vraiment ?

— Et merde, c’est bien vrai ! Je ne faisais que te dire ce que tu voulais entendre. »

 

« Bandes de cons ! fulmina-t-il devant Stewart. Quatre ans de plus avec ce connard aux commandes ! Bordel de dieu de merde ! Un clown gâteux entouré par une bande de réactionnaires xénophobes !

— Réactionnaires xénophobes mais non élus », fit remarquer Stewart. Ronald Reagan venait d’être élu pour un second mandat ; la moitié des électeurs potentiels ne s’étaient pas dérangés.

« Et pourquoi j’ai pas le droit de voter ? poursuivit-il, furieux. Mon paternel habite à deux pas de Coulport, Faslane et du Holy Loch ; si le doigt cirrhosé de ce guignol appuie sur le bouton des Polaris mon paternel est mort ; et nous tous avec, probablement ; toi, moi, Andrea, Shona, et les gosses ; tous ceux que j’aime… alors pourquoi bordel je pourrais pas voter, moi, hein ?

— Pas d’annihilation sans représentation, dit Stewart en pesant ses mots. Au fait », ajouta-t-il, toujours sur le sujet des réactionnaires non élus, « qu’est-ce que tu crois qu’ils sont, les mecs du Politburo ?

— Foutrement plus responsables que cette équipe de joyeux enfoirés.

— … Ouais, d’accord. Tu payes la prochaine. »

 

La demeure de Moray Place, résidence de Mme et Mlle Cramond, était désormais très connue, surtout à l’époque du festival. On ne pouvait pas y entrer sans trébucher sur quelque peintre prometteur, ou une nouvelle voix qui ferait autorité dans les lettres écossaises, ou quelques gamins ombrageux et boutonneux qui traînaient des synthés et des amplis de répétition d’une pièce à l’autre et monopolisaient le Revox des jours entiers. Le Salon de la Dernière Chance, comment il l’appelait. Andrea s’était installée dans un mode de vie qu’elle appréciait à fond : elle travaillait toujours dans la librairie, traduisait des livres russes, écrivait des articles, jouait du piano, peignait et dessinait, invitait et se faisait inviter, rendait visite à ses copains, passait des vacances à Paris, allait voir des films, des concerts et des pièces avec lui, des opéras et des ballets avec sa mère.

Un jour qu’il venait la chercher à l’aéroport, après une nouvelle excursion à Paris, il l’observa : elle marchait sûre d’elle, la tête haute, en sortant des douanes ; elle portait un large chapeau rouge vif, une veste d’un bleu lumineux, une jupe rouge, des collants bleus et des bottes en cuir rouge brillant. Ses yeux étincelaient, sa peau rougeoyait. Son visage s’éclaira d’un grand sourire lorsqu’elle le vit. Elle avait trente-trois ans et elle n’avait jamais été aussi belle. Il sentit, en cet instant, un bizarre amalgame d’émotions : l’amour, certainement, mais aussi une admiration envieuse. Il enviait son bonheur, son assurance, le calme avec lequel elle subissait les ennuis et les tragédies de l’existence, la manière dont elle traitait toute chose comme on pourrait traiter un enfant qui invente une histoire à laquelle il croit ; non pas en le traitant de haut, mais avec le même masque de sévérité feinte, le même mélange d’affection et de détachement ironiques, et même d’amour. Il se rappela ses conversations avec l’avocat, et percevait un peu de la personnalité du vieillard chez Andrea.

Tu as de la chance, Andrea Cramond, songea-t-il, lorsqu’elle lui prit le bras dans le hall de l’aérogare. Non pas à cause de moi, et d’ailleurs tu n’as pas autant de chance que moi en un sens, puisque je profite de ton temps plus que tout autre, mais pour le reste…

Pourvu que ça dure, songea-t-il. Ne laissons pas ces imbéciles faire sauter la planète, et ne laissons se produire aucune autre calamité. Doucement, mon petit ; à qui tu parles ? Il vendit la moto peu de temps après. La vie continuait ; Lennon se fit descendre. Dylan se convertit. Jamais il ne put dire ce qui l’avait le plus déprimé. Cet hiver-là, son père fit une chute et se fractura le col du fémur. Il avait l’air très petit et très fragile quand il vint le voir à l’hôpital, et beaucoup plus vieux. Au printemps il fallut l’opérer d’une hernie, et il fit une nouvelle chute, peu de temps après avoir quitté l’hôpital. Il se cassa une jambe et une clavicule. « Faudra qu’je mette plus d’eau dans ma bière », dit-il à son fils, et il refusa de venir habiter chez lui à Edimbourg, parce qu’il avait ses amis ici. Morag et son mari proposèrent également de le prendre chez eux, et Jimmy écrivit d’Australie en demandant pourquoi il ne viendrait pas faire un tour deux ou trois mois. Mais le vieillard ne voulait pas quitter son territoire. Il resta à l’hôpital plus longtemps cette fois-ci, et lorsqu’ils le laissèrent partir il ne put reprendre les kilos qu’il avait perdus. Une aide ménagère venait chez lui tous les matins. Un jour elle le trouva apparemment endormi devant la cheminée, avec un mince sourire aux lèvres. C’était son cœur, cette fois. Le docteur dit qu’il n’avait probablement rien senti.

Il lui échut de tout organiser, bien qu’il n’y eût pas grand-chose à faire. Ses frères et sœurs vinrent tous à l’enterrement, même Sammy, en permission de deuil, et même Jimmy qui avait fait le voyage de Darwin. Il avait demandé à Andrea si ça ne lui ferait rien de ne pas venir ; elle dit que non, elle comprenait. Une fois que tout fut terminé, c’était bon de revenir à elle, de retourner à Edimbourg et au boulot. Il ne se défit jamais entièrement de l’impression d’engourdissement qui s’emparait subrepticement de lui quand il pensait à son père, et bien qu’il n’eût pas versé de larmes, il savait qu’il l’avait aimé sans se reprocher cette tristesse sèche.

« Mon pauvre orphelin », dit Andrea. Ainsi fut-il réconforté.

La société s’agrandit ; il y eut de nouveaux associés. Ils achetèrent de nouveaux bureaux grandioses dans la ville neuve. Il se disputa avec les autres au sujet des salaires de leurs employés ; tous devraient avoir une part du gâteau, disait-il ; tous devraient être associés.

« Quoi, dirent les deux autres, un collectif ouvrier ? » Ils sourirent avec tolérance. « Merde, pourquoi pas ? » dit-il. Ils étaient tous les deux sympathisants du Parti social-démocrate ; la participation ouvrière était l’une des idées que chérissait l’Alliance. Ils dirent non mais mirent en train un système de primes.

 

Puis un jour Andrea descendit de l’avion de Paris sans sourire et ses tripes se nouèrent. Oh ! non, se dit-il. Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

Elle se refusa à évoquer ce mystère. Elle dit qu’il n’y avait rien de grave, mais avait l’air très solennel et très pensif tout le temps, riait peu, et levait souvent les yeux distraitement, s’excusait et se faisait répéter les dernières paroles de son interlocuteur. Il s’inquiéta. Il songea à appeler Gustave à Paris et lui demander ce qu’elle avait, ce qui s’était passé là-bas.

Il n’appela pas. Il se faisait du souci, et essaya de la distraire, l’emmenant souper en ville ou au cinéma, ou voir Stewart et Shona. Il essaya d’organiser une soirée nostalgique : manger au Loon-Fung, près de son ancien appartement à Canonmills, puis aller en taxi au Canny Man’s. Mais en pure perte. Il n’arrivait pas à savoir ce qu’elle avait. Mme Cramond et lui s’inquiétèrent ensemble et essayèrent chacun de leur côté de lui arracher la vérité. C’est la mère qui y réussit, mais après trois mois et deux autres voyages à Paris. Andrea dit à sa mère ce qui n’allait pas, puis repartit pour la France. Il reçut un appel de Mme Cramond. MS, lui dit-elle. Multiple sclerosis. Gustave avait la sclérose en plaques.

« Pourquoi ne pas me l’avoir dit ? demanda-t-il à Andrea.

— Je n’en sais rien », dit-elle, lasse, les yeux éteints, d’une voix monocorde. « Je n’en sais rien. Et je ne sais pas quoi faire ; il n’y a personne pour s’occuper de lui… enfin, comme il faudrait. » Quand il entendit ces mots, son cœur se glaça. Pauvre type, pensa-t-il, et sincèrement ; mais il se surprit immédiatement à penser : C’est bien long, il pourrait pas mourir vite ? Et il s’en voulut d’avoir pu penser pareille horreur.

Nouveau conflit : pendant la grève de 84, il refusa de forcer les piquets de grève et la société perdit un contrat.

Andrea passait de plus en plus de temps à Paris ; maintenant de moins en moins de gens venaient à la maison de Moray Place. Elle avait l’air fatiguée chaque fois qu’elle revenait de France, et bien qu’elle ne se mît pas encore facilement en colère, et qu’elle supportât encore les gens, elle avait désormais du mal à rire, et hésitait à considérer tout amusement sans arrière-pensée. Quand ils faisaient l’amour, il croyait pouvoir détecter en elle une tendresse supplémentaire, et un sens de la valeur fugitive de tels instants. C’était moins amusant qu’auparavant, mais l’acte avait en quelque sorte acquis une résonance supplémentaire, était devenu comme un langage.

Parfois, quand elle était à Paris, il commençait à s’ennuyer de rester à veiller tout seul dans la grande maison, à lire ou regarder la télévision ou travailler sur sa planche à dessin ; s’il était en dessous du taux limite légal d’alcool, il sortait la Quattro et allait jusqu’à North Queensferry s’asseoir sous le grand pont. Il écoutait l’eau clapoter contre les pierres et le fracas des trains au-dessus de sa tête ; il fumait un joint ou se contentait de respirer l’air pur. S’il s’apitoyait sur lui-même, ce n’était la tentative timide que d’une partie de son esprit ; il y avait en lui une autre partie qui était comme un faucon ou un aigle : affamée, cruelle et douée d’un regard frénétiquement perçant. La commisération ne durait que quelques secondes en terrain découvert ; l’oiseau de proie fondait alors sur elle, la déchirait et la mettait en pièces.

L’oiseau était le monde réel, un mercenaire envoyé par sa conscience embarrassée, la voix courroucée de tous les gens du monde, cette vaste majorité de ceux qui avaient moins que lui ; rien que du bon sens.

Il découvrit – information qui le jeta dans une consternation quasi vertueuse – que le pont n’était pas repeint d’un bout à l’autre tous les trois ans tout ronds. Le travail se faisait par morceaux, et le cycle pouvait durer de quatre à six ans. Encore un mythe qui mord la poussière, songea-t-il : la normale du parcours.

 

Maintenant Andrea était à Paris la moitié du temps. Elle avait une autre vie là-bas, un nouveau cercle d’amis ; il en avait rencontré quelques-uns lorsqu’ils étaient venus à Edimbourg ; un rédacteur en chef de revue, une femme qui travaillait à l’UNESCO, un assistant qui enseignait à la Sorbonne ; des gens bien. C’étaient tous des amis de Gustave, en plus. J’aurais dû faire le voyage, se dit-il, j’aurais dû y aller, m’y faire des amis. Trop tard. Pourquoi suis-je si stupide ? Je suis capable de concevoir une structure qui doit résister à des vagues de trente mètres pendant trente ans au plus et la rendre aussi solide et aussi sûre qu’aucun autre ingénieur ne pourrait le faire pour le même poids et le même budget, mais je ne vois pas ma main devant mon visage lorsqu’il s’agit de faire des choses sensées dans ma propre vie. S’il y a un plan dans ma propre vie, il m’échappe. C’était quoi cette vieille chanson des Family ? « The Weaver’s Answer ». Ouais, bon. La Réponse du Tisserand. Où est la mienne, Jimmy ?

Il s’acheta une Toyota MR2 et une Quattro dernier modèle, il commença à prendre des leçons de pilotage, il se construisit une chaîne stéréo fondée sur des composants fabriqués en Écosse, il s’acheta le Minolta 7000 dès qu’il fut disponible, compléta sa chaîne par un lecteur de disques compacts et songea à s’acheter un bateau à moteur. Il fit de la voile avec quelques-uns des anciens amis d’Andrea, en partant de la marina de Port Edgar, sur la rive sud du Forth, en amont des deux grands ponts.

Il se lassa de la Quattro et de la MR2. Il y avait toujours une meilleure voiture : une Ferrari, une Aston-Martin, une Lamborghini ou une Porsche série limitée, etc. Il décida d’arrêter l’escalade et d’opter pour l’élégance qui n’a pas d’âge. Il trouva une Jaguar MK II 3,8L par l’intermédiaire d’un concessionnaire local ; il vendit l’Audi et la Toyota.

Il fit refaire la sellerie de la Jag en cuir Connelly rouge. Un metteur au point démonta le moteur, en refit les plans, changea les cames, pistons, soupapes et carburateurs et installa l’allumage électronique ; ce spécialiste révisa complètement la suspension, installa des freins plus costauds, de nouvelles jantes et des pneus asymétriques, plus une nouvelle boîte de vitesses pour supporter toute cette augmentation de couple. Il fit poser quatre ceintures de sécurité neuves, un pare-brise en triplex, des phares plus puissants, des vitres teintées à commande électrique, un toit ouvrant, et des dispositifs antivols auxquels il aurait confié les bijoux de la Couronne (mais qu’il oubliait constamment). La voiture passa trois jours chez un autre spécialiste pour l’installation d’un nouveau système hifi avec lecteur de disques compacts. De quoi vous faire saigner les oreilles, disait-il aux gens ; je n’ai même pas encore trouvé tous les haut-parleurs. La moitié du coffre semble être pleine d’amplis ; je ne sais pas ce qui va lâcher d’abord sous les vibrations ; mes tympans ou la peinture extérieure (il avait fait refaire la peinture et la protection antirouille ; douze couches, passées à la main). « Nom de Dieu, dit Stewart lorsqu’il lui annonça combien lui avait coûté l’installation de toute la hifi, on peut avoir une voiture neuve pour le même prix !

— Je sais, acquiesça-t-il. On pourrait avoir une voiture neuve pour le montant de la prime annuelle d’assurance, et des pneus neufs par-dessus le marché. Plus d’argent que de raison. »

Rien ne sembla marcher tout à fait à la perfection. La voiture avait des vibrations intempestives, le lecteur de disques compacts de la chaîne hifi souffrait d’une panne intermittente, l’appareil photo dut être remplacé et la plupart des disques qu’il achetait semblaient être rayés ; son lave-vaisselle ne cessait d’inonder la cuisine. Il se surprit à brusquer les gens, et les embouteillages le rendaient furieux ; une sorte d’impatience sournoise semblait le remplir, et une brutalité à laquelle il ne pouvait échapper. Il donna de l’argent pour Live Aid sans problème, mais sa première réaction en entendant parler de l’album Band Aid fut de se rappeler l’adage révolutionnaire selon lequel faire la charité dans un système capitaliste revenait à mettre un sparadrap sur un cancer.

Le festival de 1985 ne put même pas lui remonter le moral. Andrea assista à une partie du programme, mais même lorsqu’elle était en sa compagnie, à ses côtés dans un auditorium ou un cinéma, ou dans la voiture, ou au lit avec lui, elle n’était pas vraiment avec lui, pas entièrement. Une partie des pensées de cette femme ne lui était pas accessible. Elle refusait toujours d’en parler. Il apprit indirectement que la sclérose en plaques de Gustave avait eu des complications ; il essaya d’évoquer ce sujet mais elle fit la sourde oreille. Il était consterné de voir qu’il y avait des choses dont ils ne pouvaient parler. C’était de sa faute : il n’avait jamais voulu parler de Gustave. Impossible de changer les règles maintenant.

Il rêva de l’homme en train de mourir dans l’autre ville, et parfois il croyait le voir sur un lit d’hôpital, entouré de machines.

Andrea retourna à Paris au milieu du festival. Il ne pouvait pas affronter seul l’équivalent culturel d’un raid de mille bombardiers, aussi emprunta-t-il la Bonneville d’un ami et fonça vers l’île de Skye.

Il pleuvait.

La société s’étoffait de plus en plus, mais il commençait à s’en désintéresser. Finalement, qu’est-ce que je suis au juste ? se demandait-il. Rien qu’une putain de brique dans le mur, rien qu’un rouage dans la machine, peut-être un peu mieux huilé que les autres. Je fais gagner de l’argent aux compagnies pétrolières, à leurs actionnaires et à des gouvernements qui le dépensent en armements qui peuvent nous tuer tous mille fois au lieu de cinq cents seulement ; je ne fonctionne même pas au niveau de l’honnête ouvrier de base, comme mon père ; je suis patron, bordel ! Je suis pourvoyeur d’emplois, j’ai effectivement de l’énergie et de l’initiative (enfin, j’en avais) ; en vérité, grâce à moi tout ça marche un tout petit peu mieux que si je n’étais pas là.

Il arrêta le whisky une fois de plus, et pendant quelque temps se limita à l’eau minérale. Il laissa tomber la dope presque complètement dès qu’il s’aperçut que ça ne lui faisait plus rien. Les seules fois où il fumait c’était quand il allait voir Stewart. Alors c’était comme au bon vieux temps.

Il se mit à prendre de la coke régulièrement ; cela devint un rituel du lundi matin et le prélude naturel à toute sortie nocturne jusqu’au soir où il regardait les infos à la télévision en s’allongeant deux généreux rails de coke avant d’aller au pub. Il y eut un reportage complémentaire sur la famine en Afrique. Il détourna les yeux d’un enfant aux yeux morts, à la peau fripée comme l’aile d’une chauve-souris ; il regarda le miroir sur la table au-dessus de laquelle il se pliait en deux et vit son propre visage qui le regardait à travers les grains luisants de poudre blanche. Il s’en était fourré pour trois cents livres dans les trous de nez la semaine précédente. Il jeta le rasoir. Merde, se dit-il.

Une mauvaise année, se disait-il. Rien qu’une mauvaise année. Il commença à fumer des cigarettes. Il finit par admettre qu’il avait besoin de lunettes. Sa calvitie avait atteint la dimension d’une bonde de baignoire. Il semblait ressentir à la fois l’impatience de la jeunesse et l’urgence de la dernière chance de la vieillesse. Il avait trente-six ans, mais c’était comme s’il passait de dix-huit à soixante-douze ans.

En novembre Andrea lui annonça qu’elle songeait à aller s’installer à Paris pour s’occuper de Gustave. Il se pourrait qu’ils fussent obligés de se marier, si la famille de Gustave insistait. Elle espérait qu’il comprendrait. « Désolée, mon petit, dit-elle d’une voix monocorde.

— Ouais, dit-il, et moi donc. »


  

Ah ! merde ! je suppose que je peux pas vraiment me plaindre ; j’ai eu un bon départ et tout et tout, mais doux Jouisus j’ai pas envie de tout laisser tomber maintenant ; quand on fait le métier des armes, c’est pour la vie, je crois bien. Y en a pas tellement qui arrivent à mon âge, moi je vous dis ; je suis eskeptionnel ; c’est la vérité. Je crois que je m’en serais pas sorti sans ce petit monstre sur mon épaule, mais je vais pas le lui dire à lui ; il est déjà assez hautain avec moi sans que je lui donne la grosse tête. Mais quand même il a pas trouvé de solution à mon petit problème personnel : la vieillesse. Il n’était pas aussi malin que ça, ce petit con.

Enfin m’y voici, installé dans le lit, je regarde les écrans de la télé en circuit fermé et je pense à des trucs cochons, pour essayer de bander. Je repense à Angharienne et à ce qu’on faisait ensemble. Les trucs qu’on arrivait à faire ! Vous me croirez pas, mais quand on est jeune on essaie n’importe quoi. Bon, on n’est jeune qu’une fois, comme y disent (le petit familier n’est pas d’accord, mais il a pas encore prouvé le contraire). Je suppose que trois cents ans ou à peu près c’est pas un trop mauvais score, mais putain j’ai pas encore envie de mourir, mais on dirait que j’ai plus le choix. Le familier a bien essayé un ou deux trucs (lui non plus n’a pas le choix, il peut rien faire sans moi), mais jusqu’ici rien n’a marché et je crois que cette petite ordure est à court d’idées ; sûr qu’il va me foutre dans le merdier juste au moment où j’aurais besoin de lui. Il dit qu’il a encore plusieurs cordes à son arc, ce qui veut dire quoi ? Y veut faire de la musique ou alors il va faire un carton. Y s’est perché sur la table à côté du lit, l’animal ; tout gris et tout ridé qu’il est, maintenant. Y s’est pas perché sur mon épaule depuis que nous avons pris le château volant (il appelle ça un vaisseau, mais il aime la confusion, de toute façon ; il dit que la chambre est la passerelle du vaisseau, en plus). Pour résumer, nous avons retrouvé le sorcier qui m’avait aidé à descendre aux Enfers, et tous les deux – le sorcier et le mignon familier – y se sont bagarrés. C’était marteau contre tenailles et j’ai été obligé de regarder ça du fond de la pièce, paralysé que j’étais par quelque sort que ce familier de mes deux m’avait jeté. Finalement le familier a gagné, mais alors, juste au moment où j’aurais pu me débarrasser de cette petite ordure, y s’est aperçu qu’il arrivait pas à faire ce qu’il voulait, c’est-à-dire s’emparer du corps du sorcier ; apparemment c’était pas possible ; contraire aux règles, ou quelque chose comme ça ; moi je pouvais le faire sortir des Enfers, mais il pouvait pas prendre le corps de quelqu’un de vivant ; fallait qu’il reste dans un objet inanimé. Complètement rejeté et sinistre, qu’il était. Coincé dans son corps de familier, et pas moyen d’en sortir. Alors il a flippé et a commencé à démolir la cave magique du sorcier, et pendant un moment j’ai même cru qu’il allait s’en prendre à moi, mais non, il a fini par se calmer et il est revenu se percher sur mon épaule et m’a désensorcelé. Il m’a expliqué que nous étions vraiment embarqués l’un avec l’autre pour le meilleur et pour le pire, et que nous devions tous les deux en tirer le meilleur parti cette fois-ci.

C’était peut-être ce qu’il y avait de mieux à faire, finalement. Je me demande si j’aurais vécu aussi longtemps sans lui ; il a eu quelques très bonnes idées. La première c’était de retourner voir cette jeune sorcière avec qui j’avais fait ça juste avant de sortir le familier de l’Hadès. Angharienne, qu’elle s’appelait ; le familier pensait qu’elle et moi on pourrait peut-être comme qui dirait s’arranger. D’abord elle avait pas du tout confiance, elle pensait que le familier essayait de l’entuber vite fait, histoire de prendre son corps à elle par exemple, mais ils ont eu une explication supercompliquée, et puis ils ont fait de la magie ensemble, et ils sont entrés en transe (putain que c’était ennuyeux) ; quand ils se sont réveillés ils étaient tout sourire, l’accord parfait, quoi. Le familier m’a dit que nous allions faire l’essai d’un arrangement trioliste. J’ai dit O.K., tant que ça cache pas des saloperies. De toute façon, c’est bien comme ça que je suis devenu un vieux tireur d’épée.

« Mais qu’est-ce que vous faites ? Vous essayez déjà de ressusciter les morts ?

— La ferme. Ça vous regarde pas.

— Bien sûr que ça me regarde. Et si vous aviez une crise cardiaque par exemple ?

— Bon, je peux plus leur mettre ma baguette magique aux putes, c’est ça ?

— Absolument ; ce serait le meilleur moyen de claquer. Mais arrêtez donc : ce n’est pas convenable du tout pour un vieillard comme vous. Votre cerveau est peut-être arriéré, mais votre âge est avancé.

— Je fais ce que je veux et ma vie m’appartient.

— C’est la mienne aussi et on ne peut pas jouer avec l’une si ça fait courir des risques à l’autre. Un peu de jugeote, mon vieux !

— C’est pas que je veux vraiment une branlette, je veux seulement voir si je peux encore lever le petit doigt, eh eh ! Allez, montrez-moi donc une vidéo porno !

— Non. Continuez à surveiller les écrans.

— Pour quoi faire ?

— Vous surveillez, un point c’est tout. On ne sait jamais ce qui pourrait arriver. Rien n’est perdu.

— On aurait dû continuer à chercher cette Fontaine de Jouvence, voilà ce qu’on aurait dû faire.

— Oh… vous vous seriez certainement contenté de pisser dedans.

— Et merde », que je dis, et je reste là couché, les bras croisés, à me morfondre.

Le château volant est perché au flanc de cette colline. On y a atterri il y a plusieurs mois après avoir visité cette planète où ils prétendent pouvoir faire vivre les gens éternellement. Je sais pas ce qu’ils ont essayé, mais ça n’a pas marché ni sur moi ni sur le petit familier (ils ont dit que c’était la première fois qu’ils tentaient l’expérience sur des gens comme nous, un tireur d’épée et son familier). Je voulais aller faire un tour dans une de ces villes new look sur Terre et prendre une de ces drogues magiques qu’ils ont maintenant : quelques semaines de bon temps à vous défoncer comme un jeunot, et après vous levez les bottines vite fait et sans douleur, et vous vous êtes bien amusé entre-temps, mais le familier ne voulait pas en entendre parler ; il a amené le château jusqu’au milieu de ce désert, sur cette colline froide battue par les vents, a renvoyé tous les gardes et tous les serviteurs ecsétéra et il a même mis à la porte un ou deux arrière-petits-enfants et il a donné pour rien la moitié du matériel magique qu’on avait – des boules de cristal qui prédisent l’avenir, des mitraillettes enchantées, des projectiles magiques, et plein de trucs comme ça. Comme s’il voulait donner à tout le monde l’impression qu’on se préparait à mourir, sauf qu’il a pas donné tous les bons trucs : il a gardé le château volant lui-même et des bricoles comme une veste qui vole, le Traducteur universel et quelques tonnes de platine invisible dans la cale. Il a même trouvé des piles de rechange pour ce bon vieux tranchevite ; le « couteau à tête chercheuse » comme il dit le familier. Les piles sont mortes il y a à peu près un siècle et après c’était plus qu’un couteau et pas très bon en plus que je gardais pour des raisons sentimentales. À l’époque le petit familier crachait dessus. « Ce n’est rien qu’une copie bon marché, je vous l’avais bien dit », qu’il disait, mais il vient tout juste de lui trouver des piles de rechange et il lui a confié la sécurité des lieux : il lui fait garder la porte du château volant. Je sais foutre rien pourquoi. Peut-être qu’un familier ça devient eskentrique avec l’âge.

Et je peux toujours pas m’empêcher de penser à ma bonne femme. Ça fait presque un demi-siècle qu’elle a levé les bottines, mais je vois encore sa belle petite gueule comme si elle avait clamsé hier. Y se trouve qu’elle était pas aussi jeune qu’elle en avait l’air ; j’ai jamais pu savoir quel âge elle avait, mais le familier pense qu’elle avait au moins mille ans. Elle voulait pas vieillir petit à petit, ce qui arrive même aux sorcières ; elle se faisait de la magie sur elle-même pour avoir toujours l’air d’avoir pas plus de vingt ans jusqu’à la fin ; elle s’est usée à force de rester jeune, quoi ; je peux pas dire que j’étais contre mais on finit toujours par se faire avoir. Elle s’est changée en statue : une mignonne sculpture en bois sombre, toute dure, toute noire et l’air tout vieux ; elle m’a laissé des instructions pour que je la plante dans cette forêt à côté de là où elle est née, où maintenant elle est devenue un petit arbre, et en pas longtemps. Le familier dit que l’arbre est encore tout petit et tout fripé mais qu’il va grandir, grossir et rajeunir, et puis rétrécir comme pour remonter le temps jusqu’à ce qu’il devienne une graine et après ça même le familier sait pas ce qui se passera. Il a l’air triste quand il me raconte ça, parce qu’il sait que quand je vais mourir – quand on va mourir tous les deux, puisqu’il peut pas vivre sans moi – il va se désintégrer en poussière et puis plus rien ; il a même pas droit à un séjour aux Enfers après ça. Dur de dur. Moi j’aurai probablement même pas le droit d’aller en enfer après ce qui s’y est passé la dernière fois où j’y étais. Le mignon familier, il en rigole encore quand on parle du bon vieux temps et de quand je l’ai sauvé. Y paraît qu’ils ont dû tout chambouler là-bas quand le mec Charon a été changé en pierre ; les dénommés Virgile et Dante ont repris l’affaire provisoirement et ils y sont encore. Je sais foutre rien à quel genre de réception je vais avoir droit quand je me pointerai aux portes cynistres ou ce qu’ils ont pu mettre à la place. Ils vont probablement me laisser rentrer comme ça mais je parie qu’ils ont quelque saloperie en réserve au cas où. Vous voyez bien pourquoi je tiens pas trop à crever.

« Ah ah !

— Ah ah quoi ?

— Je croyais que vous étiez censé surveiller les écrans.

— Mais c’est ce que je fais, je ne fais que… eh là ! attendez, bordel ! C’est quoi ce machin ?

— Quelqu’un qui ne nous veut pas du bien, assurément.

— Oh ! merde ! » Ce gros lascar baraqué descend la colline, il est blond et il a une putain de grande épée. Une putain de carrure avec des épaules comme ça et tout plein de courroies métalliques sur tout le corps, des grandes bottes et là un tout petit truc du genre pagne. Un genre de casque sur la tête avec dessus une tête de loup, qui montre les dents, on dirait. Je me redresse dans le lit, j’en ai déjà la trouille. Je suis raide de partout ces temps-ci (sauf là où que ça m’arrangerait), sans compter mes rhumatismes et tout le reste, et ma main qui tremble maintenant, et j’y vois plus sans lunettes, et tout et tout, alors je m’imagine vraiment pas en train de me mesurer avec un jeune guerrier en pleine forme et sa saloperie de grande épée. « Bordel, et ce no man’s land absolu, y en a plus ? Je croyais que les gens devaient s’endormir s’ils essayaient de grimper jusqu’au château volant !

— Hum, dit le familier, ce doit être ce casque ; il doit probablement avoir un dispositif neutralisateur incorporé. Voyons si notre client peut encaisser le laser. »

Les yeux fixés sur le château, fronçant ses gros sourcils blonds, la grosse brute musclée descend la pente à pas de géant ; ses muscles palpitent, sa super épée fait des moulinets. Soudain il a l’air surpris et se met à faire tourner l’épée encore plus vite, que c’en devient tout flou tout autour de lui ; et juste après il y a un éclair et plus rien sur l’écran. « Oh non ! c’est quoi encore ? » J’essaie de me sortir du lit, mais mes vieux muscles sont transformés en gelée ou c’est tout comme et je transpire comme un goret. L’écran se rallume, il montre la porte du château vue de l’intérieur.

« Hum », dit le mignon familier, comme s’il était très impressionné. « Pas mal. Je jurerais qu’il y a comme une prescience limitée là-dessous ; il savait que le laser allait lui tirer dessus. Sans doute quelques secondes dans l’avenir, mais c’est suffisant ; ça va être difficile de l’arrêter. Joli coup avec le laser, en plus ; il a probablement un genre de champ réflecteur dans son épée. Renvoyer la lumière sur les caméras, c’était peut-être pure coïncidence, ou alors c’était drôlement insolent. Un adversaire à la hauteur… quoi encore ?

— Je peux pas bouger ! Faites quelque chose ! Rien à branler de votre mer-veil-leux adversaire ! On se barre et on le laisse là, ce con ! Faites décoller le château, bordel !

— Je crains que nous n’en ayons pas le temps, dit le mignon familier, supercalme. Voyons si le couteau à tête chercheuse peut l’arrêter.

— Foutaises ! C’est tout ce qu’on a pour l’arrêter ?

— Oui, hélas ! Ça plus une ou deux portes étanches pas très intelligentes ni très résistantes.

— C’est tout ? Espèce d’enfoiré, pourquoi bordel avoir laissé partir tous les gardes, eux et les…

— Erreur de jugement, je présume, mon fils », dit le mignon familier en bâillant. Il vient se percher sur mon épaule et nous regardons la porte du château de l’intérieur. La pointe d’une épée apparaît dans le métal et découpe un cercle dedans. Il tombe par terre et la grosse brute blonde passe par le trou. « Champs de force », me chuchote doucement le familier en hochant la tête. « Cette paroi étanche était renforcée par des monofilaments ; pour la couper à froid comme ça il faudrait une lame avec des champs joliment puissants. Ce garçon est équipé d’une arme assez exceptionnelle… mais la situation pourrait être inversée, évidemment.

— Où est ce petit connard de tranchevite ? » que je crie maintenant. J’en suis pétrifié, prêt à chier dans le lit. La brute blonde arrive au perron du château, plutôt prudent maintenant mais l’air toujours aussi décidé ; il brandit l’épée pour montrer qu’il plaisante pas. Il tourne la tête et lance un regard menaçant.

Le tranchevite vient sur lui, mais beaucoup trop lentement ; presque comme s’il hésitait. Sa Blondeur le fusille toujours du regard. Le tranchevite s’arrête en plein vol, tombe par terre et va rouler dans un coin. « Oh nnon ! que je crie.

— Je vous l’avais bien dit que c’était une copie bon marché. Ils ont dû lui ajouter un circuit I.F.F. L’épée de notre ami – ou alors son casque – lui a sans doute envoyé un faux signal Allié. Les engins d’origine sont autonomes, assez intelligents pour prendre des décisions tout seuls… et c’est bien pour ça qu’ils ne sont d’aucune utilité pour des gens comme vous ou moi, évidemment.

— Arrêtez de parler comme un marchand d’armes et faites quelque chose, bordel ! » Je lui gueule dessus, mais le familier hausse ses petites épaules grises et soupire.

« Trop tard, mon fils, j’en ai peur.

— C’est vous qui avez peur ! » que je lui crie en pleine gueule. « C’est pas toi qu’ils attendent là-bas dans l’Hadès, mon pote ; ils ont eu trois cents ans pour mijoter quelque chose de vraiment atroce et dégueu pour ma pomme. Trois cents ans, un putain de bail !

— Holà, calmez-vous. Ne pouvez-vous donc pas affronter la mort avec un minimum de dignité ?

— Dignité, mon cul ! Je veux vi-vre !

— Hum. Très bien », dit le mignon familier, tandis que la brute blonde sort de l’écran. On entend cogner quelque part derrière la porte de la chambre, et le plancher tremble. « Oh nnon ! » J’ai mouillé les draps ; comme ça ; pas pu m’empêcher. « Maman, papa ! »

La porte vole en éclats. La grosse brute blonde s’encadre plein format. Il est encore plus grand que sur l’écran. Cette putain d’épée doit être aussi grande que moi. Je me ratatine sur le lit, je tremble de toute ma carcasse. Le guerrier est obligé de se baisser pour éviter de cogner la tête-de-loup au plafond. « Que-que-quel est ton problème, m’sieur le colosse ? que je fais.

— Y a pas d’problème mon p’tit », fait le mec, et il arrive devant le lit. Une vraie montagne de muscles. Il brandit l’épée au-dessus de moi.

« Écoute, mon pote, laisse-nous souffler un peu ; tu peux prendre tout ce que tu… »

Et vlan.

Un coup comme jamais j’en ai reçu de ma vie, comme si le Bon Dieu vous giflait, comme si on vous envoyait un milliard de volts. Novæ pulsantes, vertige et trous noirs. Je vois cette épée qui me tombe dessus, la lame qui étincelle, je vois l’expression sur le visage de cette grande brute belliqueuse, et j’entends un tout petit bruit près de mon oreille ; un drôle de petit bruit, un genre de rire étouffé ; je jurerais que… c’est bien un petit rire, absolument.

 

Le viokk danlpyeu étéhoxi, lkrann fandu komunn noidkoko poury. La ptitbéstyoll sursson népoll épparty danzun nuajj de fumé. Javvé huntssé vértijj et jévvu transsishandél éddé poussyiér. Je jureré kleumék danlpyeu yrssanblépa asskilété kanjssui rantré danlashambrr ; il lavépa léshveu komssa unpeublon unpeugry, hein ?

« Eh bien… pic et pic et colégram, cette fichue transposition a marché. Comment ça va, tête de bois ? » Sété lkasskk kikkozé. Jmeussui assy surlplumhar éjlé anlvé pour rgardé la téttdelou. « Jmeussan unpeu bizarr », jiédy. « Mais non, pas vous », kéllafé, éllaptitt tétdelou maféssinye éassoury. « Rien d’étonnant. Vous vous en tirerez ; mon vaste intellect a survécu à la transcription, parfaitement entier et intact, dont je ne peux concevoir qu’à partir du moment où une bibliothèque mentale si énorme a pu être fidèlement transmise il n’y ait même pas la plus infime chance pour que le recto verso qui vous tient lieu de conscience soit parvenu sans dommages. Mais revenons aux choses pratiques : les circuits du vaisseau ont finalement pris conscience de la présence à bord d’un intrus ; ils ne veulent pas accepter le fait que vous en êtes le légitime propriétaire, et j’ai encore besoin d’un peu de temps supplémentaire pour reconfigurer les circuits télépathiques de ce ridicule casque, donc partons avant que le vaisseau ne s’autodétruise ; ce qui, si je me souviens bien, implique une explosion thermonucléaire, et je doute que moi-même ou cette merveilleuse épée que vous avez en main puissent vous en protéger au point zéro ou presque, alors on s’en va.

— Dakormonpott », jluifé, éjjremé lkasskk. Jmeussanté anplénnformm, sofdukoté dmatétt ; komssi javvéfé un révv ékjeuvné deumrévéyé, oyé skeujveudyr. Kommsi jété un viokk ; komssui kétté danlpyeu. Sassuffikomssa. On nanrparlra pluttar. Dabor sorttir dushatto silla téttdelou ldy. Jérleuvé mon néppé éjjé fonssé vérla sorty. Toujourpa dput indtrézor, méonpeupa ganyé hattoulékou. Méjjminkyétpa ; ya ancor touplin tschatto édmajjissyin édvyeu barbarr ékssétra…

Droldeuvy, hein ? Fojjouéljeu !


Quaternaire

« Tu sais que j’ai eu ce putain de disque pendant trois ans avant de m’apercevoir que le nom de Fay Fife était un calembour dialectal ; tu sais : “D’où êtes-vous ? – Ah’m fay Fife – chuis du comté d’Fife”, dit-il à Stewart en secouant la tête.

— Ouais, dit Stewart, j’le savions.

— Mon Dieu ce que je peux être stupide des fois, haleta-t-il en contemplant tristement sa canette d’Export.

— Ouais, acquiesça Stewart, j’le savions », et il se leva pour mettre la deuxième face.

Il regarda par la fenêtre le panorama de la ville et des lointains arbres dénudés du Glen. Il était 2 h 16 à sa montre. Il commençait déjà à faire sombre. Il supposa que le solstice n’était plus très loin. Il but encore.

Il avait but six ou sept canettes, et il allait probablement être obligé de rester chez Stewart ou de rentrer à Edimbourg en train. Un train, songea-t-il. Ça faisait des années qu’il n’avait pas pris le train. Ce serait bien de prendre le train à Dumferline et de traverser ce bon vieux pont ; il pourrait lancer une pièce et souhaiter que Gustave se suicide, ou qu’Andrea tombe enceinte et veuille bien élever son enfant en Écosse, ou encore…

Arrête, imbécile, se dit-il. Stewart se rassit. Ils avaient parlé politique. Ils étaient tombés d’accord pour dire que s’ils allaient jusqu’au bout des idées qu’ils professaient ils seraient au Nicaragua, en train de se battre pour la cause sandiniste. Ils avaient parlé du bon vieux temps, de la musique de l’époque, de leurs vieilles connaissances – mais jamais d’elle. Ils avaient parlé de la Guerre des Étoiles – l’I.D.S. – à laquelle la Grande-Bretagne venait de se rallier. Le sujet n’était pas si exotique que ça : ils connaissaient l’un et l’autre des gens à l’université qui travaillaient sur des circuits informatiques à liaison optique ; le Pentagone était intéressé.

Ils avaient parlé de la nouvelle chaire Koestler de parapsychologie à l’université, et d’une émission qu’ils avaient vue tous les deux à la télévision quelques semaines plus tôt, sur le rêve lucide ; et aussi des hypothèses de la formation causative (il avait dit que c’était sûrement intéressant, mais il se souvenait de l’époque où les théories de Von Daniken avaient été « intéressantes »).

Ils avaient parlé d’une histoire évoquée à la télévision et dans la presse cette semaine-là : un ingénieur russe émigré en France avait eu un accident de voiture en Angleterre ; une somme considérable avait été trouvée dans le véhicule et on le soupçonnait d’avoir commis un crime en France. Il était apparemment tombé dans le coma, mais les docteurs semblaient penser qu’il simulait. « Tous des faux jetons nous autres ingénieurs », dit-il à Stewart. En fait, ils avaient parlé de presque tout, à l’exception de ce dont il voulait vraiment parler. Stewart avait tenté de l’amener sur ce terrain, mais à chaque fois il s’était surpris à se dérober ; il avait parlé de l’émission sur le rêve lucide parce que c’était son dernier sujet de dispute avec Andrea ; quant à l’hypothèse de la formation causative, c’était parce que c’était probablement ce dont ils discuteraient la prochaine fois. Stewart ne l’avait pas forcé à parler d’Andrea et de Gustave. Peut-être avait-il seulement besoin de parler, et de n’importe quoi.

« Au fait, comment vont les gosses ? » demanda-t-il.

 

Stewart mangea un morceau et lui demanda s’il voulait quelque chose, mais il n’avait pas faim. Ils fumèrent un autre joint, il but une autre canette ; ils causèrent. L’après-midi s’obscurcit. Stewart se sentit fatigué au bout d’un moment et dit qu’il allait faire un petit somme : il remonterait le réveil et serait debout pour l’heure du thé. Ils pourraient aller boire une pinte de bière en ville quand ils auraient mangé quelque chose.

Il commença à écouter au casque un vieux Jefferson Airplane, mais le disque était rayé. Il chercha dans la collection de livres de son ami, buvant sa bière et terminant le dernier joint. Finalement il alla se poster à la fenêtre, et regarda par-dessus les ardoises le parc, la vallée, le palais en ruine et l’abbaye.

La lumière quittait lentement le ciel à demi couvert. L’éclairage urbain était allumé, et les rues étaient remplies de voitures en stationnement ou qui avançaient au ralenti ; pleines sans aucun doute de gens qui faisaient leurs achats de Noël. Une barre de lumière sapait les fondations du ciel au-dessus du Glen. Il se demanda à quoi ressemblait l’endroit lorsque le palais était encore habité par des rois.

Ce Royaume de Fife. Il n’en restait plus grand-chose maintenant, mais il avait eu son heure de grandeur. Rome avait commencé petit, mais ça ne l’avait pas arrêtée ; que serait devenu le monde si une partie de l’Écosse – avant l’existence même de cet État – avait fleuri comme Rome… ? Non, il y manquait encore l’arrière-plan historique, l’héritage culturel. Athènes, Rome, Alexandrie, avaient des bibliothèques quand nous n’avions que des fortins sur les collines ; nous n’étions pas des sauvages, mais nous n’étions pas civilisés non plus. Lorsque nous fûmes prêts à jouer notre rôle, il était déjà trop tard ; pour nous c’était toujours trop tôt, ou trop tard, et ce que nous avons fait de mieux, les autres en ont profité.

Bon, encore du sentimentalisme écossais, détecta-t-il. Et si on mettait la conscience de classe avant le nationalisme ? Pourquoi pas, en effet ?

Comment pouvait-elle faire ça ? Et pourtant c’était ici que se trouvait sa terre natale, c’était ici qu’habitaient sa mère et ses amis de toujours, c’était ici que s’étaient formés ses tout premiers souvenirs, et son caractère ; comment pouvait-elle maintenant abandonner tout ce qu’elle avait ? Lui ne comptait pas ; il voulait bien se mettre entre parenthèses… mais elle avait tant à faire, et à devenir… Comment pouvait-elle faire ça ?

Le sacrifice de soi, la femme qui passe après l’homme, qui s’occupe de lui, qui se donne le second rôle ; ça allait à l’encontre de toutes ses convictions.

Il n’avait pas encore pu évoquer correctement la situation avec elle. Son pouls s’accéléra ; il reposa sa bière, songeur. Il ne savait vraiment pas ce qu’il voulait lui dire, simplement qu’il voulait lui parler, la retenir, être avec elle un point c’est tout et lui dire tout ce qu’il ressentait pour elle. Il devrait lui dire tout ce qu’il avait jamais ressenti, envers Gustave, envers elle et envers lui-même. Il devrait être totalement franc avec elle, pour qu’au moins elle sache exactement dans quel état d’esprit il était, qu’elle ne se fasse pas d’illusions à son sujet. C’était important, merde !

Il termina sa canette, mit le mégot dedans, puis plia franchement le récipient rutilant. Un repli d’aluminium fit gicler quelques gouttes de bière. Il s’essuya les mains. Il faudrait que je le lui dise. Il faudrait que je lui parle maintenant. Qu’est-ce qu’elle faisait ce soir ? Elles étaient chez elles, non ? Oui, toutes les deux ; elles m’avaient invité, mais je voulais voir Stewart. Je vais l’appeler. Il se dirigea vers le téléphone.

Occupé. Probablement une conversation d’une heure avec Gustave. Même lorsqu’elle était là elle donnait encore l’impression de passer la moitié de son temps avec l’autre. Il raccrocha et arpenta la pièce, le cœur battant, les mains en sueur. Il avait envie de pisser ; il alla dans la salle de bains, se lava les mains après, se rinça la bouche avec un peu de dentifrice liquide. Il se sentait bien. Il ne se sentait même pas défoncé ou ivre. Il essaya de rappeler ; toujours la même tonalité. Il se mit à la fenêtre. La Jag était visible, s’il se tenait tout contre la vitre et regardait à la verticale. Un fantôme blanc et incurvé dans la rue obscure. Il regarda encore sa montre. Il se sentait en pleine forme, parfaitement net. Prêt à faire un tour en voiture.

Pourquoi pas ? se dit-il. Tu emmènes la Jaguar albinos dans le crépuscule, entre chien et loup ; tu prends la direction de l’autoroute avec la sono à fond les enceintes ; un sourire goguenard et un bon coup dans les tympans du pauvre con qui encaissera ton péage… et merde ; c’est très Fear and Loathing, très Hunter S. Thompson. Accroche-toi bien, mon garçon ; ce foutu bouquin te faisait toujours rouler juste un petit peu plus vite après. T’aurais pas dû écouter « White Rabbit » il y a quelques minutes : il en fallait pas plus. Alors laisse tomber : t’as trop bu pour conduire.

Rien à foutre ; tout le monde fait ça à cette époque de l’année. Bordel, même saoul, je conduis mieux que la plupart des gens sobres. Seulement, tu fais gaffe ; tu peux y arriver. C’est pas comme si tu ne connaissais pas la route, après tout. Tu conduis superprudent en ville, au cas où un gosse traverse devant toi et que tu réagis à retardement, ensuite tout doux-tout bon sur l’autoroute : la vitesse limite ou même juste en dessous ; pas question de griller le jeune champion local dans sa Capri ou de faire une mauvaise surprise aux conducteurs de BMW à l’œil vitreux ; simplement, tu ne te laisses pas intimider, tu maintiens ta concentration ; oublie les exploits des Reds Sharks ou des White Whales, n’essaie pas de tester la suspension sur des murs en béton ou de faire tout l’échangeur en dérapage contrôlé. Tu roules tranquille, tu écoutes la musique. La mère Baez, peut-être. Quelque chose qui repose : mais qui endort pas ; un truc qui marche mais qui excite pas trop, pas le genre de truc que le pied droit attend pour aller au plancher ; rien de la sorte…

Il essaya de téléphoner une dernière fois. Il alla voir Stewart dans l’autre pièce ; il dormait tranquillement et se retourna quand il entra, gêné par la lumière du vestibule. Il lui laissa un mot près du réveil. Il prit son vieux blouson de motard et le foulard à ses initiales, et quitta l’appartement.

Il lui fallut quelque temps pour sortir de la ville. Il y avait eu une averse ; les rues étaient mouillées. Il passait l’album Steeltown de Big Country tout en guidant la Jaguar dans la circulation ; ça lui semblait approprié, dans la ville natale de Carnegie. Il se sentait toujours en forme. Il savait qu’il ne devait pas conduire, et il n’osait pas penser à ce qu’il donnerait lors d’un alcootest, mais une part de lui-même – celle qui n’avait pas bu – surveillait et évaluait sa conduite ; et il y arriverait, il s’en tirerait tant qu’il ne se laisserait pas distraire et que la chance serait avec lui. Il ne recommencerait pas, se dit-il en trouvant enfin un bout de route dégagée et en prenant la direction de l’autoroute. Cette fois-ci seulement, parce que c’est important après tout.

Et je vais faire très attention.

Il était maintenant sur la chaussée à quatre voies ; il laissa la voiture faire un bond en avant et grimaça en sentant son dos plaqué contre le siège. « Oh ! comme j’aime le feulement de ce moteur ! » murmura-t-il. Il éjecta la cassette de Big Country de Nakamichi, fronçant les sourcils parce qu’il avait dépassé la vitesse limite. Il laissa redescendre le nez de la voiture et ralentit.

Quelque chose de pas trop tapageux, qui ne sollicite pas trop l’adrénaline pour l’approche et la traversée du grand pont gris. Bridge Over Troubled Water ? songea-t-il en souriant. Ça fait des années que je trimbale plus ça dans la bagnole, coco. Il avait Lone Justice, et l’album How Will the Wolf Survive ? de Los Lobos, chacun sur une face de la même cassette ; il la ramassa, y jeta un coup d’œil en abordant l’autoroute proprement dite. Non, il lui fallait les Mexico-Texans maintenant ou jamais, et il n’avait pas le temps d’attendre le rembobinage. Les Pogues, alors. Rum, Sodomy and the Lash ; bordel, de la bonne musique qui déménage. Un peu tonitruant, mais ça fait pas de mal. Ça ne vous réveille que mieux. Simplement n’essayons pas de rattraper la musique tout le temps. C’est parti…

Il prit la M90, direction sud. Le ciel était bleu foncé au-dessus des nuages disjoints. Une soirée très douce ; à peine fraîche. La chaussée était encore humide. Il chanta avec les Pogues et essaya de ne pas rouler trop vite. Il avait soif ; il y avait d’habitude une canette de Coca ou d’Irn Bru dans le vide-poches de la portière, mais il avait oublié d’en remettre une. Il oubliait beaucoup trop de choses ces temps-ci. Il alluma ses codes après quelques appels de phares.

L’autoroute franchissait une colline entre Inverkeithing et Rosyth, et il voyait les balises de position du pont routier ; des feux à éclats blancs rapides sur les flèches des deux grands pylônes. Vraiment dommage ; il aimait mieux les anciennes balises rouges. Il se rabattit sur la file de gauche pour laisser passer une Sierra, et regarda disparaître les feux arrière en songeant : Normalement, tu ne t’en tirerais pas comme ça, mon pote. Il se carra dans son siège, les doigts sur le petit volant tambourinant en mesure. La route montait vers une percée dans les rochers qui formaient la petite péninsule de North Queensferry ; le panneau directionnel défila en un éclair. Il aurait pu descendre par là, et se poster une fois de plus sous le pont ferroviaire, mais il n’y avait pas de raison d’allonger ce trajet plus qu’il n’était nécessaire ; ce serait défier le destin, ou du moins un geste ironique.

Mais pourquoi je fais ça ? songea-t-il. Est-ce que ça va vraiment changer quelque chose ? Les types qui conduisent en état d’ivresse, moi je les déteste ; alors, merde, pourquoi je fais ça, moi ? Il songea à faire demi-tour, après tout, et de redescendre par North Queensferry. Il y avait une gare là-bas ; il pouvait garer la voiture, prendre le train (dans l’une ou l’autre direction)… mais il avait dépassé la dernière bretelle avant le pont. Eh bien tant pis. Il s’arrêterait peut-être à Dalmeny, sur l’autre rive ; laisser la voiture là-bas plutôt que d’exposer sa coûteuse peinture à la cohue des derniers jours avant Noël à Edimbourg. Tu retournes chercher ce fichu engin demain matin et tu n’oublies pas de mettre toutes les alarmes.

La route franchissait la percée dans les collines. Il distinguait South Queensferry, le port de plaisance de Port Edgar, l’enseigne vat 69 au-dessus de la distillerie, les lumières de l’usine Hewlett-Packard ; et le pont ferroviaire, sombre dans les derniers reflets du ciel vespéral. Et derrière lui, encore des lumières ; le terminal pétrolier de Hound Point, sur lequel ils travaillaient en sous-traitance, et, plus loin encore, les lumières de Leith. Les os de métal creux du vieux pont de chemin de fer avaient la couleur du sang séché.

Putain que t’es beau ! pensa-t-il. Quelle grandeur, quelle allure ! Tellement délicat vu d’ici, si massif et si fort vu de près. La grâce et l’élégance ; la perfection de la forme. Un pont de qualité : des piles en granit, le meilleur acier à blindage naval, et une peinture qui n’en finit pas…

Il jeta un coup d’œil à la chaussée du pont qui s’élevait lentement vers son modeste sommet suspendu. La surface était encore un peu humide, mais pas de quoi s’inquiéter. Pas de problème. De toute façon, il ne roulait pas si vite que ça, il restait sur la file de gauche et regardait le pont ferroviaire en aval. Un feu clignotait à l’extrémité du refuge sous la section médiane du pont ferroviaire.

Un jour, pourtant, tu disparaîtras toi aussi. Tout passe. C’est peut-être ce que je veux dire à Andrea. Je veux peut-être dire Non, bien sûr, je n’y vois pas d’inconvénient ; il faut que tu partes. Je ne peux pas en tenir rigueur à ce type ; tu aurais fait pareil pour moi et vice versa. C’est dommage, c’est tout. Allez ; on survivra tous. Peut-être qu’un beau j…

Il fut conscient du camion qui déboîtait brusquement devant lui. Il jeta un œil et vit une voiture devant lui. Elle était arrêtée, abandonnée sur la voie de gauche. Il aspira, les dents serrées, écrasa le frein, tenta une embardée ; mais c’était trop tard.

Il y eut un instant où son pied écrasa le frein au maximum – et il avait braqué à fond d’un seul coup de volant, en sachant qu’il ne pourrait rien faire d’autre. Il ne saurait jamais combien de temps cet instant avait duré, seulement qu’il avait vu que la voiture devant était une MG, qu’il n’y avait personne à l’intérieur – une vaguelette de soulagement ou un raz de marée de peur – et qu’il allait rentrer dedans, et de plein fouet. Il entrevit fugitivement la plaque d’immatriculation ; VS quelque chose. Un numéro de la côte ouest, non ? Le médaillon hexagonal MG sur le coffre du véhicule en panne se rapprocha du nez privé de mascotte de la Jaguar qui plongea, s’enfonça et commença à déraper tout à la fois. Il tenta de devenir flasque, de se détendre et de laisser passer, mais avec son pied clouant le frein au plancher c’était impossible. Il se dit : Quelle conn…

 

La Jaguar blanche personnalisée, immatriculée 233 FS, percuta l’arrière de la MG. Le conducteur de la Jaguar fut projeté en avant et vers le haut lorsque son véhicule se retourna. La ceinture de sécurité tint bon mais le petit volant vint comme un piston à la rencontre de sa poitrine avec la force d’une masse circulaire.


  

Des collines basses ondulent sous un ciel sombre ; le dessous des nuages rougeoyants qui s’amoncellent semble refléter les contours adoucis de la terre. L’air est lourd, épais, chargé d’une odeur de sang.

Le sol est détrempé sous mes pieds, mais pas à cause de l’eau. Quelle que soit la grande bataille qui s’est livrée ici, sur ces collines qui semblent s’étirer à l’infini, elle a saturé la terre de sang. Il y a des cadavres partout, cadavres d’animaux de toutes espèces, d’humains de toutes couleurs et toutes races, et bien d’autres encore. Je finis par retrouver le petit homme basané, qui-s’occupe des cadavres.

Il est vêtu de haillons ; la dernière fois où nous nous sommes vus, à… Mocca ? (Occam ? Quelque chose comme ça), il fouettait les vagues de son fléau de fer. Maintenant c’est les corps. Ceux des morts ; cent coups chacun, s’il reste quelque chose à fouetter. Je le regarde un moment.

Il est calme, méthodique, il fouette chaque corps cent fois exactement, avant de passer au suivant. Il ne montre aucune préférence en ce qui concerne l’espèce, le sexe, la taille ou la couleur ; il fouette chacun avec la même vigueur, la même détermination ; dans le dos, si possible, ou alors dans la position où ils gisent. Ce n’est que lorsqu’ils sont revêtus de leur armure qu’il les touche ; tout raide, il se penche pour relever une visière ou défaire une sangle de poitrine.

Il me dit bonjour. Je garde mes distances, au cas où il aurait reçu l’ordre de fouetter tout le monde indifféremment.

« Vous vous souvenez de moi ? » demandé-je. Il caresse son fléau sanglant.

« Je peux pas dire. » Je lui parle de la ville au bord de la mer. Il secoue la tête. « Non, c’est pas moi. » Il fouille longuement dans les plis de sa robe immonde pour en tirer un petit rectangle de carton. Il l’essuie avec un bout de guenille puis me le présente. Prudemment, je fais un pas en avant. « Prenez ça, dit-il en inclinant la tête. On m’a dit de vous le donner. » Il se penche. Je prends la carte et recule d’un pas. C’est une carte à jouer : le trois de carreau.

« C’est pour quoi faire ? » demandé-je. Il se contente de hausser les épaules et d’essuyer sa main armée sur sa manche en lambeaux.

« J’en sais rien.

— Qui vous l’a donné ? Comment savaient-ils que…

— Est-il vraiment nécessaire de poser toutes ces questions ? » dit-il en secouant la tête. J’ai honte.

« J’imagine que non. » Je lui montre la carte à jouer. « Merci.

— Y a pas de quoi. » J’avais oublié à quel point sa voix était douce. Je m’apprête à partir, puis me retourne vers lui.

« Une dernière question. » J’indique de la tête les corps qui jonchent le sol comme des feuilles mortes. « Qu’est-ce qui s’est passé ici ? Qu’est-ce qui est arrivé à tous ces gens ? »

Il hausse les épaules. « Ils n’ont pas écouté leurs rêves. » Il me tourne le dos et reprend son travail.

Je repars vers la lointaine lisière lumineuse qui remplit l’horizon d’une barre d’or blanc.

 

Je quittai la ville isolée dans la mer intérieure asséchée et remontai à pied la ligne de chemin de fer qui en partait, dans la direction prise par le train du Maréchal avant qu’il fût attaqué. Je n’avais pas de poursuivants, excepté l’écho de lointaines fusillades venant de la ville.

Le paysage changea progressivement et devint moins inhospitalier. Je trouvai de l’eau et, quelque temps après, des fruits sur les arbres. Le climat se radoucit. Quelquefois je voyais des gens, qui voyageaient seuls comme moi, ou en groupe. Je gardais mes distances, eux m’évitaient. Une fois que j’eus découvert que je pouvais marcher sans risque, et trouver de quoi boire et manger, les rêves vinrent chaque soir.

C’était toujours le même homme anonyme et la même ville. Les rêves ne cessaient de revenir et de se répéter. Je voyais beaucoup de choses, mais jamais clairement. À deux reprises, je crois, je faillis trouver le nom de l’homme. Je commençai à croire que mes rêves étaient la réalité authentique, et m’éveillai chaque matin sous un arbre ou à l’abri de quelques rochers, m’attendant absolument à m’éveiller dans une autre existence, une vie différente ; rien qu’un bon lit d’hôpital bien propre ferait un bon début… mais non. J’étais toujours là, sur ces basses terres tempérées qui étaient devenues champ de bataille, et où je venais de rencontrer l’homme au fléau. Et pourtant, il y a de la lumière au fond de l’horizon.

Je me dirige vers cette lumière. Elle est comme la tranche des nuages humides ; un œil d’or aux paupières étirées. Au sommet d’une colline je me retourne pour voir le petit homme difforme. Il est toujours là-bas, en train de flageller quelque guerrier abattu. Peut-être aurais-je dû m’allonger par terre et me laisser fouetter ; la mort pourrait-elle être l’unique moyen de m’éveiller de cet atroce sommeil enchanté ?

Il faudrait alors de la foi. Et je ne crois pas en la foi. Je crois qu’elle existe mais je ne crois pas qu’elle fonctionne. Je ne connais pas les règles du jeu ; je ne peux pas prendre le risque de tout perdre sur un coup hasardeux.

J’arrive à l’endroit où les nuages finissent et où les collines sombres font place à une falaise basse. Au-delà, il y a du sable.

L’endroit n’est pas naturel, pensé-je en examinant la tranche de la nuée assombrie. Tout est trop distinct, trop uniforme, la limite entre les collines ténébreuses couvertes d’armées mortes et l’étendue désolée de sable doré est trop précisément définie. Une exhalaison chaude qui monte du sable disperse les effluves lourds et croupis du champ de bataille. J’ai une bouteille d’eau, et quelques fruits. Ma veste de serveur est mince, le vieux manteau du Maréchal est sale. Je conserve le mouchoir, comme une cocarde.

Je saute du haut de la dernière colline, atterris dans le sable chaud, sur cette pente dorée que je dévale, tantôt en m’enfonçant, tantôt en glissant, et j’arrive au niveau du désert. L’atmosphère est chaude et sèche, dépourvue des odeurs corrosives du champ de bataille qui moutonne derrière moi, mais pleine d’une mort d’un autre genre, promise dans la sécheresse même de l’air qui se déplace au-dessus d’un lieu où il n’y a ni eau, ni nourriture, ni ombre.

Je commence à marcher.

 

Une fois j’ai cru que j’étais en train de mourir. J’avais marché et rampé sans trouver d’ombre. Finalement j’étais tombé au bas de l’à-pic d’une dune ; je savais que je ne pouvais pas remonter la pente sans eau, sans liquide, sans quelque chose. Le soleil était un trou blanc dans un ciel si bleu qu’il n’avait plus de couleur. J’attendis que des nuages se forment, mais aucun n’apparut. Finalement, des oiseaux noirs, de grande envergure, commencèrent à tournoyer autour de moi, portés par un courant ascendant invisible ; ils m’attendaient.

Je les observai de mes yeux à demi collés. Les oiseaux formaient une grande spirale au-dessus du désert, comme si quelque énorme boulon invisible était suspendu au-dessus de moi et qu’ils étaient des bouts de soie noire coincés dans ses rainures et bougeaient lentement tandis que tournait cette vaste colonne.

Puis je vois un autre homme apparaître au sommet de la dune. Il est grand, musclé, et porte l’armure légère de quelque sauvage ; ses bras et jambes dorés sont nus. Il a une épée gigantesque, et un casque décoré, qu’il tient au creux du bras. En dépit de son imposante stature il a l’air transparent et immatériel. Je vois à travers son corps : peut-être est-ce un fantôme. L’épée reluit au soleil, mais d’un éclat terne. Il vacille sur ses pieds, sans me voir. Il porte une main tremblante à son front, puis semble parler au casque qu’il tient. Tantôt marchant, tantôt titubant, il descend la face abrupte de la dune, plongeant ses pieds bottés et ses jambes aux muscles épais dans la fournaise du sable. Il ne semble pas encore m’avoir aperçu. L’épée traîne dans le sable derrière lui. Il s’arrête à mes pieds et contemple le lointain, campé sur ses jambes mal assurées. Est-il venu pour me tuer avec cette grande épée ? Au moins, ce serait rapide.

Il vacille toujours, les yeux fixés sur la brume au loin. Je jurerais qu’il est trop près de moi, trop près de mes pieds ; comme si ses propres pieds étaient en quelque sorte à l’intérieur des miens. Toujours allongé, j’attends. Il est au-dessus de moi et fait des efforts pour rester debout ; un de ses bras part brusquement dans le vide alors qu’il tente de retrouver son équilibre. Le casque qu’il tenait au creux du bras tombe dans le sable. La décoration du casque, une tête de loup, pousse un cri.

Les yeux du guerrier roulent et blanchissent. Il s’effondre et tombe sur moi. Je ferme les yeux, prêt à me laisser écraser.

Je ne sens rien. Je n’entends rien non plus ; il ne tombe pas sur le sable à côté de moi, et lorsque j’ouvre les yeux il n’y a pas trace de lui ni du casque qu’il a laissé choir. Je lève à nouveau les yeux au ciel et contemple la double spirale entrelacée des oiseaux tournoyants qui sont la mort.

 

J’utilisai mes dernières forces à arracher manteau et veste et dénuder ma poitrine au boulon invisible qui tournait dans le ciel. Je restai quelque temps étendu les bras en croix ; deux des oiseaux se posèrent près de moi. Je ne bougeai point.

L’un deux m’attaqua la main de son bec crochu puis fit un saut en arrière. Sans bouger, j’attendis.

Quand ils voulurent s’en prendre à mes yeux je les attrapai par le cou. Leur sang était épais et salé, mais avait pour moi le goût de la vie.

 

Je vois le pont. D’abord je suis certain qu’il s’agit d’une hallucination. Puis je crois qu’il se pourrait que ce soit un mirage, quelque chose qui ressemble au pont réfléchi par l’atmosphère et qui – à mes yeux desséchés, obsédés – en prend la forme. Je me rapproche, traversant des vagues de chaleur et des pentes grenues de sable qui coule et qui s’accroche. J’ai mis mon mouchoir sur ma tête pour me protéger du soleil. Le pont, alignement irrégulier de sommets, luit dans le lointain.

Toute la journée je m’en rapproche lentement, ne me reposant qu’un court laps de temps lorsque le soleil est au zénith. Parfois je grimpe jusqu’au sommet des dunes allongées pour m’assurer que le pont est toujours là. Je n’en suis plus qu’à trois kilomètres lorsque mes yeux perplexes m’avouent la vérité : le pont est en ruine.

Les sections principales sont en grande partie intactes, bien qu’endommagées, mais les sections de liaison, ces travées, ces petits ponts à l’intérieur du grand, se sont effondrées ou ont été détruites, et des portions importantes des extrémités des sections ont disparu avec elles. Le pont ressemble plus à un alignement d’octogones isolés qu’à une succession d’hexagones étirés latéralement. Il tient toujours sur ses pieds, sa carcasse s’élève toujours, mais ses articulations, ses bras connecteurs, sont introuvables.

Je ne perçois aucun mouvement, aucun brusque éclair de lumière. Les soupirs du vent projettent du sable par-dessus la crête des dunes, mais nul son ne parvient du haut squelette ocre du pont. Il se dresse dans le sable, blanchi, émacié, déchiqueté, et des vagues dorées clapotent avec lenteur contre ses piles de granit et ses constructions inférieures.

J’entre enfin dans son ombre, avec reconnaissance. Le vent brûlant gémit dans les poutrelles altières. Je trouve un escalier, commence à grimper. Il fait chaud et à nouveau j’ai soif.

Je reconnais les lieux. Je sais où je suis.

Tout est désert. Je ne vois pas de squelettes, je ne trouve pas de survivants non plus. Le niveau ferroviaire recèle quelques vieilles voitures et locomotives soudées par la rouille sur leurs rails, finalement intégrées au pont. Le sable est monté jusqu’ici, au gré du vent, laissant des hachures jaunes et dorées sur la tranche des rails et des aiguillages.

 

Je suis bien dans mon fief d’antan. Je retrouve le Dissy Pitton. L’établissement est tombé bien bas ; les cordes qui attachaient tables et chaises au plafond ont presque toutes été coupées ; banquettes, sièges et tables jonchent le parquet poussiéreux comme les épaves humaines de jadis. Certains restent accrochés par un pied, par un coin – infirmes au milieu des morts. Je me rends à la salle panoramique qui donne sur la mer.

Un jour j’étais attablé ici avec Brooke. Ici même. Nous avions regardé le paysage et il s’était plaint des ballons de barrage ; puis les avions étaient passés. Le désert est lumineux sous le soleil encore haut dans le ciel.

Dans le cabinet du Dr Joyce – ou celui de quelqu’un d’autre – je ne reconnais pas le mobilier, pas du tout ; mais il ne cessait pas de déménager. Les volets, qui oscillent doucement derrière les fenêtres brisées ont l’air inchangés.

Une longue marche m’amène jusqu’à la résidence d’été abandonnée d’Abberlaine Arrol. L’appartement est à demi enseveli. La porte est ouverte. Seul le dessus des meubles toujours protégés est visible. Le radiateur est enterré sous les congères de sable ; le lit aussi.

Je remonte lentement jusqu’au niveau ferroviaire et m’arrête pour contempler le sable luisant qui cerne le pont. Une bouteille vide traîne à mes pieds. Je la saisis par le goulot et la jette du haut du pont ferroviaire. Elle tourne sur elle-même et brille au soleil tout au long de la parabole qui l’amène vers le sable.

 

Plus tard, le vent se lève et balaie le pont en hurlant ; je suis décapé, flagellé. Je me blottis dans une encoignure et observe le tranchant du vent qui décolle la peinture du pont comme une interminable langue râpeuse. « J’abandonne », lui dis-je.

C’est comme si le sable me remplissait le cerveau. Mon crâne est comme le fond d’un sablier.

« J’abandonne. Je ne sais pas. Chose ou lieu – vous me le dites. » Je pense que c’est ma propre voix. Le vent souffle plus fort. Je ne m’entends plus parler, mais je sais ce que j’essaie de dire. Je suis brusquement certain que la mort a un son particulier ; un mot qu’un individu peut prononcer, et qui causera et sera sa mort. Je suis en train d’essayer de penser à ce mot lorsque quelque chose au loin grince et pivote, puis une main me soulève et m’emporte loin d’ici.

 

Mettons les choses au point : tout ça, c’est un rêve. D’une manière ou d’une autre, de toute façon. Nous le savons tous les deux.

J’ai le choix, toutefois.

 

Je suis dans une longue salle dégarnie, pleine d’échos, dans un lit. Je suis entouré de machines, des goutte-à-goutte me rentrent dans le corps. Des gens viennent me voir, à l’occasion. Le plafond a l’air d’être tantôt en plâtre blanc, tantôt en métal gris, tantôt en brique rouge, tantôt en plaques d’acier rivetées peintes de la couleur du sang. Finalement je sais où je suis ; à l’intérieur du pont, de sa carcasse métallique creuse.

Du liquide s’infiltre en moi par mon nez et ressort par un cathéter. J’ai l’impression d’être une plante plutôt qu’un animal, un mammifère, un primate, un humain. Je fais partie de la machine. Tous les mécanismes sont ralentis. Il faut que je trouve le moyen de faire marche arrière ; purger les réservoirs, tirer sur la poignée ; appuyer sur le champignon ?

Certains de ces gens me semblent familiers.

Le Dr Joyce est là. Il porte une blouse blanche et prend des notes sur un bloc à pince. Je suis sûr que j’ai vu Abberlaine Arrol, fugitivement, il y a un instant… mais elle portait un uniforme d’infirmière.

Cet endroit est tout en longueur et plein d’échos. Parfois je sens l’odeur du fer et de la rouille, de la peinture et des médicaments. Ils m’ont pris la carte qu’on m’avait donnée, et le foulard… je veux dire le mouchoir.

Ah ! on reprend ses esprits, n’est-ce pas ? Le Dr Joyce me sourit. Je lève les yeux sur lui, essaie de parler : Qui suis-je ? Où suis-je ? Qu’est-ce qui m’arrive ?

Nous avons un nouveau traitement, me dit le docteur, comme s’il s’adressait à un enfant particulièrement borné. Vous voulez qu’on essaie ? Vous voulez bien ? Ça pourrait vous faire du bien. Signez ici.

Tout de suite. Avec mon sang si vous voulez. Je vous donnerais mon âme si j’étais sûr d’en avoir une mais passons. Et pourquoi pas une option sur quelques milliards de neurones ? Ça c’est un cerveau bien rodé, docteur ; un seul propriétaire, soigneux (hum !) ; le dimanche, je n’allais même pas à l’église avec…

 

Les salauds ; c’est une machine.

Il faut que je dise tout ce que me rappelle une machine qui ressemble à une valise métallique perchée sur une table à roulettes.

Ça prend du temps.

 

Maintenant je suis seul avec la machine. Il y a eu un gars au teint olivâtre qui est resté un peu, et puis l’infirmière, et même ce bon docteur de naguère, mais maintenant ils sont partis. Il ne reste plus que moi et la machine. Elle commence à parler. « Bon », dit-elle…

 

Écoutez, tout le monde peut se tromper. C’est bien censé être la saison des… non, laissez tomber, O.K., j’avais tort. Mea cul-mea culpa. Honteuzékonfu à vos ordres. C’est du sang que vous voulez ?

 

« Bon, dit-elle, vers la fin, vos rêves étaient vrais. Les tout derniers, quand vous êtes parti d’ici. Ça c’est vous pour de vrai.

— Je ne vous crois pas.

— Vous y arriverez.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis une machine, et que vous faites confiance aux machines, que vous les comprenez et qu’elles ne vous font pas peur ; elles vous impressionnent. Vous réagissez différemment avec les gens. »

Je médite là-dessus, puis essaie une autre question : Où suis-je ? La machine répond : « Votre moi véritable, votre corps physique est actuellement dans le service de neurochirurgie du Southern General Hospital à Glasgow. Vous avez été transféré de la Royal Infirmary d’Edimbourg… il y a un certain temps. » La machine n’a pas l’air sûre d’elle.

« Vous ne savez pas ?

— C’est vous qui ne savez pas, m’informe-t-elle. Vous avez été transféré ; c’est tout ce que nous savons, vous et moi. C’était peut-être il y a trois mois, peut-être cinq ou même six. Qu’importe ; dans votre rêve, c’était environ aux deux tiers du chemin. Les traitements et les médicaments qu’ils ont essayés sur vous ont perturbé votre sens de la durée.

— Est-ce que vous savez (est-ce que je sais) quel jour nous sommes ? Depuis quand je suis dans le coma ?

— Ça c’est un peu plus facile ; sept mois. La dernière fois qu’Andrea Cramond vous a rendu visite elle a dit que son anniversaire tomberait dans une semaine et que si vous vous réveilliez, ce serait le plus beau…

— O.K. Ça devait être début juillet ; son anniversaire tombe le 10.

— Très bien alors.

— Hmm ! Et je suppose que vous ne savez pas mon nom, hein ?

— Exact. »

Je ne dis rien pendant un moment.

« Donc, reprend la machine, vous allez vous réveiller, alors ?

— Je ne sais pas. Je ne connais pas vraiment les termes de l’alternative. J’ai le choix entre quoi et quoi ?

— Rester au fond ou remonter à la surface. C’est aussi simple que ça.

— Mais comment puis-je remonter à la surface ? C’est ce que j’essayais de faire en chemin vers ici, avant d’arriver au désert. J’ai essayé de me réveiller dans…

— Je sais. Je crains de ne pas pouvoir vous aider de ce côté-là. Je ne sais pas comment vous faites, tout ce que je sais c’est que vous pouvez si vous voulez.

— Merde, j’en sais rien. Est-ce que je veux vraiment ?

— Là-dessus, me fait remarquer la machine, vous en savez autant que moi. »

 

Je ne sais pas ce qu’ils sont en train de m’injecter dans le corps, mais tout est flou pour le moment. La machine a l’air réelle, quand elle est là, mais les gens non. C’est comme si j’avais du brouillard à l’intérieur des yeux, comme si le liquide oculaire s’était assombri, comme si la cavité avait fini par se combler. Mes autres sens sont pareillement affectés ; tout ce que j’entends semble sirupeux et déformé. Mon nez ne sent pas grand-chose et rien n’a beaucoup de goût. Je crois que même ma pensée se ralentit.

Je gis, homme superficiel au souffle court, et j’essaie de penser en profondeur.

Au bout d’un moment, rien. Plus de gens, plus de machine, plus rien à voir, à entendre, à goûter, à sentir, à toucher, plus de conscience de mon propre corps. Partout du gris. Rien que des souvenirs.

Je m’endors.

 

Je me réveille dans une petite pièce avec une seule porte ; il y a un écran incorporé à l’un des murs. La pièce est cubique, peinte en gris, sans fenêtres. Je suis assis dans un grand fauteuil de cuir. Le fauteuil semble familier ; il y en a un comme celui-ci dans la maison de Leith, dans le bureau. Il devrait y avoir une minuscule trace de brûlure sur l’accoudoir droit, là où un peu de dope est tombé de… non ; pas ici. Sans doute un fauteuil neuf. Je regarde mes mains. Un peu de tissu cicatriciel sur la main droite. Je porte des chaussures Mephisto, un jean Lee, une chemise à carreaux. Pas de barbe. Je me sens plus mince que dans mes souvenirs.

Je me lève et examine la pièce. Pas d’image sur l’écran ; pas de commandes. Éclairage indirect au plafond. Partout du béton gris ; une impression de chaleur. Pas de solution de continuité dans le béton ; du très bon coulage ; je me demande vaguement qui était l’entrepreneur. La porte est ordinaire, en bois. Je l’ouvre.

Il y a une pièce similaire de l’autre côté de la porte. Pas d’écran ni de fauteuil ; rien qu’un lit. Un lit d’hôpital, inoccupé ; des draps blancs frais et une simple couverture grise dont un coin est relevé, en guise d’invitation.

J’entends un bruit dans la pièce que je viens de quitter.

Si je rentre là, me dis-je, et que je découvre comme dans 2001 un vieux mec qui me ressemble, je vais sortir d’ici d’une manière ou d’une autre, trouver cette machine et faire une réclamation.

Je passe dans la pièce au fauteuil. Je ne trouve pas de Keir Dullea méconnaissable sous son maquillage. La pièce est vide mais l’écran s’est allumé. Je m’assois dans le fauteuil et je regarde.

 

C’est encore l’homme dans le lit. Sauf que cette fois tout est en couleurs ; je le vois mieux. Il est couché sur le ventre, pour changer, dans un nouveau lit et dans une nouvelle chambre, qui est en fait une petite salle d’hôpital, avec trois autres lits, dont deux sont occupés par des hommes plus âgés à la tête couverte de bandages. Il y a des écrans autour du lit de mon malade mais je suis au-dessus de lui, et je le vois en plongée. Sa calvitie est très visible. Je porte la main à ma propre tête ; l’endroit est dégarni. Manifestement, les poils sur mes bras ne sont pas noirs mais d’un brun terreux. Merde.

Tout ça a l’air plus confortable que dans mes souvenirs. Il y a des fleurs jaunes dans un vase posé sur la petite table de nuit. Il n’y a pas de graphique accroché au pied du lit ; peut-être que ça ne se fait plus. Il y a un bracelet en plastique au poignet de l’homme. Je ne peux pas lire ce qui est écrit dessus.

Des bruits lointains ; des conversations, un petit rire féminin, des bouteilles ou même des objets métalliques qui tintent, et ce qui pourrait être des roues qui crissent sur le parquet. Deux infirmières apparaissent ; elles vont derrière les paravents et retournent l’homme. Elles font bouffer ses oreillers et le redressent un peu, sans cesser de bavarder entre elles. J’enrage de ne pouvoir entendre ce qu’elles disent.

Les infirmières s’en vont. Des gens commencent à glisser dans le champ de l’image, et s’approchent des deux autres lits occupés ; des gens ordinaires ; un jeune couple pour l’un des vieillards, une vieille dame qui parle doucement à l’autre. Personne encore pour mon malade. Il n’a pas l’air de s’en faire pour autant.

Puis apparaît Andrea Cramond. Elle a l’air bizarre, vue d’en haut, mais c’est bien elle. Elle porte un ensemble pantalon blanc en pure soie, des souliers à talons hauts rouges, un chemisier en soie rouge. Elle pose sa veste – ne lui ai-je pas acheté ça l’an dernier chez Jenners ? – au pied du lit, puis va vers l’homme, se penche pour l’embrasser sur le front, puis dépose un baiser léger sur ses lèvres ; sa main s’attarde un instant, et lui caresse les cheveux en arrière. Elle s’assoit sur une chaise à côté du lit, jambes croisées au niveau du genou, le coude sur la cuisse, la main sous le menton. Elle regarde l’homme fixement. Je la regarde fixement.

Quelques rides de plus sur ce visage calme mais troublé, qui commencent tout juste d’apparaître, c’est possible. Les petits plis sous les yeux sont toujours là, mais il y a maintenant de légères ombres en dessous d’eux. Ses cheveux sont plus longs que dans mon souvenir. Je ne peux pas bien voir ses yeux, mais ces pommettes, ce nez élégant, ces grands sourcils sombres, cette mâchoire volontaire et cette bouche douce… tout cela, je le vois très bien.

Elle se penche et prend la main de l’homme, sans cesser de la fixer. Qu’est-ce qu’elle fait ici ? Pourquoi n’est-elle pas à Paris ?

S’cuse-moi ma jolie, tu viens souvent ici ?

(Est-ce maintenant, est-ce le passé ?)

Un instant plus tard, tandis qu’elle tient encore la main de l’homme et fixe son visage blafard, dénué d’expression, elle rapproche lentement son visage du revers du drap blanc près de la main de l’homme, et enfouit son visage dans cette blancheur empesée. Ses épaules tremblent ; une, deux fois.

 

L’écran de la chambre s’assombrit, puis les lumières s’éteignent. Les lumières de la chambre à côté qui contient le lit restent allumées.

Je soupçonne mon subconscient d’essayer de me dire quelque chose. La subtilité n’a jamais été son fort. Je soupire, pose les mains sur les accoudoirs du fauteuil de cuir, et me lève lentement.

Je laisse tomber mes vêtements par terre près du lit. Une courte robe de chambre en coton qui s’attache par-derrière est posée à plat sur l’oreiller. Je l’enfile, me mets au lit, m’endors.


Coda


  

Imbécile ! Idiot ! Qu’est-ce que tu crois que t’es en train de faire ? Tu étais heureux là-bas ! Pense à tout ce bon temps, à la maîtrise des possibilités ! Et qu’est-ce que tu vas trouver à ton retour ? Tu vas probablement te faire virer par tes associés, tu vas certainement passer en jugement pour conduite en état d’ivresse (plus de superbagnoles pour vous pendant un bout de temps, mon garçon), tu vas vieillir et perdre ta joie de vivre au fil des années, elle te laissera tomber pour une autre maladie, pour un autre grabataire. Tu as toujours fait ce qu’elle voulait ; elle s’est servie de toi, et non l’inverse ; une inversion des rôles, exactement, et tu t’es fait baiser. Elle t’a repoussé ne l’oublie pas, elle t’a rejeté ; et elle a continué de te rejeter et si tu sembles sur la voie de la guérison elle partira encore une fois. Fais pas ça, idiot !

Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Et d’abord, ils pourraient tout simplement me déconnecter ; nul doute que mon cerveau montre des signes de vie, donc ils savent que je ne suis pas cérébralement mort, mais si je me contente d’occuper ce lit sans montrer d’autres signes de vie, ils pourraient décider d’enlever les goutte-à-goutte, de supprimer l’eau et les fluides nourriciers, et me laisser mourir.

Au nom de la survie de l’individu, alors ; n’est-ce pas censé être le principe souverain ?

De toute façon, tu ne peux pas l’abandonner comme ça. Tu ne peux pas faire ça à cette femme. Elle ne le mérite pas ; personne ne le mérite. Tu ne lui appartiens pas et elle ne t’appartient pas, mais vous faites partie l’un de l’autre ; si elle se levait maintenant pour partir et prenait le large et que vous ne vous revoyiez jamais tout le reste de vos existences, et que tu vivais une vie ordinaire cinquante ans de plus, même dans ce cas, sur ton lit de mort, tu saurais encore qu’elle faisait partie de toi.

Vous avez imprimé vos marques l’un sur l’autre, vous vous êtes mutuellement formés ; chacun a donné à la vie de l’autre une couleur qu’elle ne perdra jamais tout à fait ; quoi qu’il arrive.

Si tu as plus d’influence sur elle que l’autre, ce n’est que dans la mesure où tu es bien plus près de la mort que lui, et dans cette mesure seulement. Si tu guéris, elle peut très bien revenir vers lui. Dur. Tu avais décidé que tu n’en voulais pas à l’autre – où alors n’était-ce que parole d’ivrogne ?

Non, c’était…

Plus fort.

J’ai dit non j’étais pas ivre quand…

Je t’entends toujours pas, mec. Parle plus fort.

O.K. ! Je le pensais ! J’étais sincère !

Et foutrement sincère en plus. Et c’est pas tout : elle croit toujours au jamais deux sans trois. Il y a eu son père, mort au volant de sa voiture ; puis Gustave, condamné à une lente détérioration… et puis moi. Une autre voiture, un autre accident de voiture ; un autre homme qu’elle aimait. Oh ! il ne fait plus de doute pour moi que Gustave et moi sommes très similaires, et que nous pourrions nous apprécier mutuellement, et je suis sûr qu’il aurait pu s’entendre avec l’avocat tout comme moi, et pour la même raison… mais si je peux arrêter là les ressemblances, par Dieu je le ferai. Je ne serai pas ce troisième homme ! (Des doigts pâles émergent du quadrillage noir de l’écran, tremblant dans le vent nocturne comme des tubercules blancs… cette saloperie s’est encore bloquée ; l’image monochrome se décolle et éclate, il ne reste qu’un fond de lumière blanche. Trop tard, une fois de plus, le tireur embusqué voit d’abord puis vise et puis tire et la troisième…)

Non, cette petite séquence finit au numéro deux, si elle a un quelconque rapport avec moi. (Et il me vient une pensée, légèrement sournoise, maintenant que je me suis rendu compte à quel point Gustave et moi pourrions nous ressembler : je sais ce que moi je dirais à Andrea si j’étais celui qui se détériore lentement et si elle voulait souffrir le martyre à s’occuper de moi…)

Je me rendrai dans cette autre ville ; j’avais toujours voulu le faire, c’est vrai. Je veux ren-con-trer cet homme. Et merde, je veux faire des choses ! Je veux prendre le Transsibérien, aller en Inde, monter sur l’Ayers Rock, me faire tremper jusqu’aux os sur le Macchu Picchu ! Je veux faire du surfing ! Je m’achèterai un deltaplane, promis ! Je veux retourner au Grand Canyon et ne pas me contenter d’aller jusqu’aux rochers du bord cette fois-ci, je veux voir l’aurore boréale du Svalbard ou du Groenland, je veux voir une éclipse totale, je veux assister à un spectacle pyroclastique, je veux marcher à l’intérieur d’un tunnel de lave, je veux voir la Terre de l’espace, je veux boire du tchang au Ladakh, je veux descendre l’Amazone, remonter le Yang-tseu-kiang et me promener sur la Grande Muraille ; je veux visiter l’Azanie ! Je veux voir les hélicos des bourgeois tomber des porte-avions à Durban comme à Saigon ! Je veux coucher avec trois femmes en même temps !

 

Oh ! mon Dieu ! retourner dans l’Angleterre de Thatcher et le monde de Reagan, retrouver toutes les conneries habituelles ! Au moins le pont était prévisible dans son étrangeté, au moins il offrait, par comparaison, une certaine sécurité.

Bon, peut-être que non. Je n’en sais rien.

 

Je suis sûr d’une chose : je n’ai nul besoin de la machine pour savoir ce que je dois faire. Le choix n’est pas entre le rêve et la réalité ; il est entre deux rêves différents.

L’un m’appartient : le pont et tout l’usage que j’en ai fait. L’autre est notre rêve collectif, notre somme d’images communautaire. Nous vivons le rêve ; rêve américain, rêve occidental, rêve septentrional, comme vous voulez – ou alors évoquez simplement le rêve de nous tous, les humains, de toute la vie. Je faisais, pour le meilleur ou le pire, partie d’un rêve, et c’était un semi-cauchemar, et j’ai presque failli me laisser tuer par lui, mais il ne m’a pas tué. Enfin, pas encore.

Qu’est-ce qui a changé ?

Pas le rêve, pas le résultat de nos rêves que nous appelons le monde, pas notre existence à base de haute technologie. Moi, alors ? Peut-être. Qui sait ? Ça pourrait être n’importe quoi, ici à l’intérieur. Sauf que je ne pourrai pas le savoir avant de ressortir, et recommencer à vivre le rêve partagé, abandonnant le mien, rêve d’une chose devenue lieu, d’un moyen devenu fin, d’un itinéraire devenu destination… Un trois de carreau, assurément, et un pont de qualité, un pont qui n’est jamais tout à fait le même, dont la vaste et rouge armature perd constamment sa peau et la retrouve, comme un serpent en mue perpétuelle, un insecte en métamorphose qui est son propre cocon et qui ne cesse de se transformer…

 

Tous ces trains. Et je vais en prendre encore quelques-uns. Sûr que je vais me faire retirer mon permis. Quel con ! La voiture, bonne pour la casse, conduite en état d’ivresse juste avant Noël ; comme c’est gênant d’avoir à retrouver tout ça. Au moins il n’y avait pas de tierce personne impliquée, rien que moi et les deux voitures. Je ne suis pas sûr que j’aurais voulu revenir si j’avais tué, ou même grièvement blessé quelqu’un. J’espère que le propriétaire anonyme de la MG n’y tenait pas trop. Pauvre Jaguar. Après tout le temps passé, tout l’argent dépensé, tout le délicat travail que les hommes de l’art avaient fait dessus. Je n’en ai pas profité très longtemps avant de la bousiller et c’est peut-être mieux ainsi ; j’aurais pu faire du sentiment à son sujet, j’aurais pu finir par avoir de la sympathie pour elle (« Étiez-vous très attaché à cette voiture, monsieur X ? – Attaché, tu parles ! Je suis resté coincé dans cette saloperie pendant trois heures. »).

Et ce pont, ce fameux pont… faudra que je fasse un pèlerinage là-haut, une fois que j’irai mieux ; si c’est possible. Je marcherai au-dessus de l’eau (à supposer que je puisse marcher), traverserai le fleuve ; jetterai une piécette pour me porter bonheur ouaf-ouaf.

Trois sections : One Two Three Forth Firth… loco me loco… Il y avait de grands X gris dans les pylônes du pont routier aussi ; je m’en souviens maintenant. Trois grands X superposés, comme de la dentelle, ou du ruban… et puis… et puis… quoi d’autre ? Ah oui, j’ai pas pu écouter non plus la cassette des Pogues jusqu’au bout. J’ai manqué « A Man You Don’t Meet Every Day » ; ma chanson favorite ; chante-nous ça, mon p’tit gars… J’avais les Eurythmics sur l’autre face komkidiré pour le contraste ; la jeune Annie qui sort ses tripes avec tantine Aretha ; z’ont bien le droit de faire ça pour elles, non ? En plus elle chante « Better To Have Lost In Love (Than Never To Have Loved At All) » – mieux vaut perdre en amour que n’avoir jamais aimé du tout : c’est un cliché, ça ? Les clichés aussi ont des émotions.

Je veux revenir. Est-ce que je peux revenir ?

bip-bip-bip ceci est un message enregistré ; votre esprit conscient est momentanément absent mais si vous voulez bien…

clac.

Je peux ? Puis-je ? Je veux revenir. Maintenant. On essaie maintenant. Sommeil ; réveil. C’est le moment.

Allons-y.

 

Incessamment ; on se réveille. Auparavant, un message de nos généreux annonceurs. Mais d’abord, trois petits astérisques :

 

* * *

 

J’étais sur la plage de Valtos, un jour d’été pluvieux et modérément chaud. J’étais avec elle, nous faisions du camping, et nous avions pris une substance qui modifiait la réalité. La pluie tambourinait doucement sur la tente ; elle voulait rester à l’intérieur, à regarder un livre de peintures de Dali, mais ça lui était égal que je sorte.

Je marchai à la lisière incurvée de la marée, là où les vagues mordaient dans le croissant doré du sable. J’étais seul ; rien qu’une brise chaude et humide et deux ou trois kilomètres de plage ; une pluie nébuleuse s’épandait des volutes grises du ciel. Je trouvai des couteaux zébrés comme tranches d’arc-en-ciel, et regardai les gouttes de pluie tomber sur un sable encore sec balayé par le vent ; la plage tout entière semblait pulser et couler, comme quelque chose de vivant. Je me souviens de mon enchantement enfantin lorsque j’ai touché ce sable et ses macules sombres, et du contact des grains que le vent chassait entre mes doigts.

J’étais sur la côte extérieure des Hébrides extérieures, à des houles et des houles de Terre-Neuve, du Groenland, de l’Islande et de la calotte de glace en rotation au-dessus du Pôle ; là-haut, tout au bout de l’île Longue faite de maintes îles, arc de terre rompue dressé contre la mer comme une colonne vertébrale, comme un cerveau efflorescent au-dessus d’un système nerveux. Mon esprit était cette île, dénudé au rythme des courants et des intempéries par le tranchant de la drogue ; une issue largement ouverte.

J’ai cru alors que j’avais tout vu : la manière dont le cerveau fleurit au bout de sa tige articulée ; la manière dont nous grandissons, enracinés dans le sol, et évoluons. Ça voulait dire tout et rien, à l’époque, et encore maintenant.

Et je me suis dit que j’étais allé dans un lointain pays… parce que j’étais mon propre père et mon propre enfant ; j’étais parti pour quelque temps mais je suis revenu. Enfant, ton père est allé en pays lointain. Voilà ce que je me disais sur le chemin du retour : Enfant, ton père est allé en pays lointain.

 

… Ouais, évidemment, mais ça fait un bail ; et maintenant ? Enfin quoi, bigre de bigre, six mois sans boire ni fumer ! J’ai été probablement en meilleure santé couché sur ce lit dans le coma que je ne l’ai été pendant le reste de ma vie d’adulte ; je manque peut-être un peu d’exercice, mais je n’absorbe rien de plus dangereux que le truc qu’ils font descendre par ce tube dans mon nez. Mais comment diable mon corps a-t-il pu survivre six mois sans drogue ni alcool ?

Peut-être que je vais finir par m’acheter une conduite, m’arrêter de boire et plus jamais fumer ou sniffer ou mâcher quoi que ce soit et quand je récupérerai mon permis de conduire je ne dépasserai jamais plus la vitesse limite, et à l’avenir je ne dirai jamais plus rien de méchant au sujet de nos représentants démocratiquement élus ou de ceux de nos alliés et j’aurai plus de temps et de respect pour les opinions des autres quel qu’en soit le degré de connerie… Non ; si c’est pour en arriver là, à quoi bon se faire chier à revenir ? Rien à foutre ; je vais en faire encore plus qu’avant ; seulement je ferai un peu plus gaffe à l’avenir.

Enfant, ton père…

Ouais, je sais : c’est bien ce qu’on a compris. Je crois que nous avons reçu le message, merci. Quelqu’un d’autre… ?

 

Icy se terminent nos ébats (merci shake)

La séance est levée (O.K. Mac)

Réveil du brameur… (corrigez S.V.P.)

Réveil de Brahma (merci)

pas d’quoi (la ferme ! t’arrête pas !)

 

Le noir.

Non, pas le noir. Quelque chose. Un rouge sombre, presque brun. Partout. J’essaie de regarder ailleurs mais je n’y arrive pas, donc ce n’est pas seulement la couleur du mur ou du plafond. Est-ce que c’est derrière mes yeux ? J’en sais rien. Faut vouère.

Du son ; j’entends quelque chose. Un peu comme quand on vient de plonger dans une piscine et qu’on se laisse porter vers la surface ; c’est comme du bruit blanc qui bouillonne en montant lentement du très grave à l’aigu, et qui éclate comme une bulle en un…

Une conversation, un rire de femme. Objets qui tintent, s’entrechoquent, une roue ou un pied de chaise qui grince.

L’odeur ; ah ça ! Très médicale. Aucun doute sur le lieu où nous sommes. Et comme des effluves floraux ; et là je discerne deux parfums. L’un brut, mais frais, et l’autre… beaucoup plus… va savoir ! Impossible à décrire… j’y suis : le premier doit être les fleurs à côté du lit ; celles qui sont dans un vase sur la table de nuit. Le second c’est elle. Elle se met toujours du Joy, apparemment. Ça doit être elle ; ce truc ne sent pas pareil sur une autre personne, même sa mère. Elle est ici !

Est-ce que c’est le même jour ? Est-ce que je pourrai la voir ? Ô ne pars pas maintenant ! Reste ; ne t’en vas pas !

Bouge quelque chose ; allez, remue-toi.

Alors là c’est la désorganisation complète. J’y vois goutte et je suis comme un montreur de marionnettes somnolent pris en faute, qui titube derrière la scène, essaie de trouver les ficelles appropriées et embrouille le tout. Bras ? Jambes ? Petits petons ? Comment ça marche ? Où est le mode d’emploi… ? Mon Dieu, va pas falloir reprendre tout ça à zéro au moins ?

Ouvrez-vous, les yeux, merde !

Hé ! les mains ! crispez-vous !

Allez les pieds, faites votre numéro !

… Y a quelqu’un ? Y a personne ?

Doucement. Allonge-toi et pense à l’Écosse. Calme-toi, mon garçon. Respire, sens ton sang qui circule, sens le poids des draps et des couvertures bien bordés, sens comme ça démange là où le tube te passe dans le nez…

… Tout y est. Je n’entends parler personne à côté de moi. Rien que le murmure étouffé de l’immeuble et de la ville. Une légère brise a emporté l’odeur de Joy… elle n’est probablement pas là du tout. C’est toujours de la couleur du sang séché là-derrière…

Encore un léger courant d’air ; ça fait tout drôle sur ma joue et le petit bout de peau entre le nez et la lèvre. Je n’ai jamais senti de brise à cet endroit depuis que je suis étudiant ; c’était toujours sous ma barbe… je la laisserai repousser si jamais je sors d’ici…

Je soupire.

 

Je soupire pour de vrai ; ma poitrine s’élève plus que d’habitude et je sens la résistance des draps et couvertures bien tirés. Le tube qui me pénètre par une narine dérape sur le tissu qui me recouvre l’épaule, puis revient en place quand je me détends et expire. J’ai soupiré !

J’en suis tellement surpris que j’ouvre les yeux. La paupière gauche tremble, toute collée, puis se libère. En quelques secondes, après une impression d’instabilité et de luminosité excessives, tout se remet en place.

Andrea est assise à moins d’un mètre, les jambes repliées sous la chaise. Une main repose sur sa cuisse, l’autre porte un petit gobelet de plastique à sa bouche, qui est ouverte – les lèvres sont disjointes. Je vois ses dents. Elle me fixe. Je cligne de l’œil. Elle aussi. Je fais bouger mes orteils et je vois la veste blanche monter et descendre au pied du lit.

Je fais plier mes mains ; elles sont drôlement raides, leurs couvertures. Et j’ai une de ces fringales !

Andrea pose le gobelet, se penche un peu, comme si elle n’en croyait pas ses yeux ; son regard va de mon œil gauche à mon œil droit, comme si elle cherchait des signes d’intelligence dans les deux (précaution, je l’avoue, non sans fondement). Je m’éclaircis la gorge.

Andrea se détend de tout son corps. Un jour j’ai vu un foulard de gaze s’échapper de ses doigts et je ne me rappelle pas l’avoir vu flotter avec plus de grâce. Son visage perd toute une couche de souci, comme ça ; moi – je viens de me rappeler mon nom – je suis presque gêné. Elle hoche lentement la tête.

« Te revoilà enfin, dit-elle en souriant.

— Ah oui ? »


  

1 En français dans le texte. (N.d.T.)
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